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El tercer tomo de Mito y epopeya se ocupa de un antiguo pro-
blema que ya planteaba Georges Dumézil desde el volumen 
inicial: ¿cómo se construyó la historia de los primeros siglos 
de Roma? Para esbozar una respuesta, el autor estudia, en un 
primer ensayo, uno de los episodios más espectaculares de la 
famosa guerra de los romanos contra los etruscos de Veyes, 
cuando el lago Albano se desbordó al despuntar la canícula y 
originó un río devastador. A continuación, Dumézil  analiza la 
figura de Camilo, vencedor de los veyeces, de Breno y de otros 
muchos enemigos de Roma, quien, según la tradición, era un 
devoto de la diosa Aurora. Por último, examina el marco ideo-
lógico de “las tres funciones” —lo sagrado, la fuerza física y 
la abundancia— y pone de manifiesto el método comparativo 
que sirvió para reconstruir ampliamente la vida de tres héroes 
romanos: el propio Camilo, Coriolano y Publícola.

La novedad de estos ensayos residía, a principios de la dé-
cada de los setenta, en que aportaban datos frescos a aquel 
viejo problema de la historia de Roma; con ello, Dumézil pre-
tendía “contribuir a la futura ciencia del espíritu”. Hoy, a más 
de cuatro décadas de la publicación original de este volumen, 
es posible afirmar que el objetivo se cumplió con creces, pues 
los postulados de la mitología comparada que llegaran a cim-
brar los convencionalismos de la época son todavía una im-
portante base para los investigadores contemporáneos que 
buscan abrir nuevos derroteros en el estudio de Roma.
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INTRODUCCIÓN

El primer volumen de la serie Mito y epopeya* (1968) lo dedicamos a exponer 
una serie de problemas homogéneos. Diversas sociedades in doeuropeas, aquellas 
que poseen mayor utilidad para el investigador de los estudios comparados, 
concibieron y desarrollaron vastos conjuntos épicos —como la epopeya lite-
raria versificada en India; la historia de los orígenes en Roma y, en el Cáuca-
so, entre los últimos descendientes de los escitas, una colección de relatos 
folclóricos— siguiendo la línea de la ideología trifuncional que heredaron de 
sus antepasados comunes. Lo hicieron así de manera independiente y según la 
diversidad de formas que esta ideología vivaz revistió en las sociedades hijas 
tras la “dispersión” de la sociedad madre, como sea que haya tenido lugar este 
acontecimiento prehistórico. Por tanto, nos impusimos la tarea de observar, 
también en forma independiente, la manera en que, en este caso, tuvo lu gar la 
explotación literaria de un sistema de representaciones arcaicas cada vez más 
alejado de la práctica y de la actualidad por lo que se re fie re a la dirección y 
la explicación de la realidad social, y que, para ser más precisos, sólo seguía 
vigente en India, en una forma bastante alterada, si bien por doquier en el 
ámbito indoeuropeo seguía siendo utilizable como marco de pensamiento, 
como filosofía. El resultado de esa tarea fue la elaboración de tres ensayos 
yuxtapuestos y, desde el punto de vista comparativo, la observación de diver-
gencias progresivas más que la profundización en las concordancias originales 
reconocidas con anterioridad. Al menos, este último beneficio sólo se obtuvo 
de manera suplementaria y en algunos detalles.

Los tres problemas que se abordaron en el segundo volumen* * eran de otra 
índole y sólo se vinculaban por el hecho de que India apor ta ba con regularidad 
al tema un episodio sustancial, aunque secundario, de la misma gran epopeya, 
el Mahābhārata. Nuestro propósito era mos trar que cada uno de estos episodios, 
junto con el personaje que es el prota gonista central, es la prolongación de un 

* Mito y epopeya, I. La ideología de las tres funciones en las epopeyas de los pueblos indo europeos, FCE, 
México, 2016. Debido a razones editoriales, hemos optado por conservar los datos de la edición francesa 
cada vez que el autor remite al primer volumen de Mito y epopeya. [N. del E.]

* * Georges Dumézil, Mito y epopeya, II. Tipos épicos indoeuropeos: un héroe, un brujo, un rey, 2a ed., 
FCE, México, 2016.
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10 INTRODUCCIÓN 

conjunto épico cuya compa ración con epopeyas, leyendas o novelas de otros 
pueblos indoeuropeos nos induce a considerarlo como preindostano: indoeu-
ropeo en dos casos (el primero y el tercero), indoiranio en el otro (el segundo). 
Así, Śiśupāla presenta con el escandinavo Starkađr y con el griego Heracles 
demasia das analogías cuya coherencia nos impide interpretar a cada uno de 
ellos por separado. A la concordancia de los nombres, reconocida desde hace 
mucho, del héroe indostano Kāvya Uśanas y del iranio Kavi Usan, se añaden, 
en el tipo y en las aventuras, características no menos coinciden tes que nos 
inducen a otorgar a los más cercanos antepasados comunes de los indostanos 
y de los iranios, los arya o arios de principios del se gundo milenio a.C., el 
honor de haber elaborado este material. Por último, sobresale el paralelismo 
de las dichas y las desdichas de fabulosos reyes: Yayāti, en India; Yima, en 
Irán; Eochaid Feidlech, en Irlanda; en especial destaca la analogía entre el 
primero y el último, pues ambos fueron padres de hijos sin piedad y de una 
notable hija en cuyo nombre figura el aguamiel (Mādhavī, Medb). Esta ana-
logía tiene estrechas relacio nes con la esencia misma de la realeza, de modo 
que todo este conjunto pone de manifiesto una articulación de temas y de 
concepciones que de ninguna manera pudieron haberse constituido en diver-
sas ocasiones en forma in dependiente. Por consiguiente, el resultado, grosso 
modo, ha sido llamar la atención sobre las epopeyas cuyo contenido, y en 
parte la for ma, ya exis tían antes de las primeras o de las últimas migraciones 
prehis tóricas.

En este volumen se han reunido tres ensayos de un género muy distinto: 
se trata de tres estudios sobre Roma. En todos ellos interviene, ciertamen te, el 
“legado indoeuropeo” en la medida en que el primero de estos en sayos se 
apoya en la concordancia, reconocida en 1952, del “Nieto de las Aguas” in-
doiranio con el “Sobrino” irlandés; y, el segundo, en la Aurora védica, cuya 
concordancia se investigó en 1956. El tercer ensayo se ocu pa del marco ideo-
lógico de las tres funciones, cuya importancia para la mayoría de los pueblos 
indoeuropeos ha quedado demostrada desde hace mucho. Pero la novedad de 
estos ensayos reside en otro aspecto: se trata de aportar datos frescos a viejos 
problemas, o, más bien, a tres preguntas de un viejo problema que contiene 
muchas otras preguntas. Es el mismo problema que ya se planteaba en la par-
te dedicada a Roma de Mythe et épopée, I, a saber: ¿cómo se formó la historia 
de los primeros cuatro siglos de Roma, tal como después se impuso a los 
fundadores de la analéstica y, a través de ellos, a los escritores que se dedicaron 
al tema que ahora nos ocupa?

01 Introduccion��.indd   1001 Introduccion��.indd   10 05/07/16   16:0005/07/16   16:00



 INTRODUCCIÓN 11

Se trata, en efecto, de un viejo problema, incluso para nuestros estudios com-
parativos, cuya importancia se puso de manifiesto a partir del mo mento en que 
trazamos los primeros esbozos de estos ensayos.

En su guerra inaugural, la República se salvó gracias a la intervención de dos 
héroes extranjeros: al principio uno de ellos, el Tuerto, vence al enemigo de-
jándolo estupefacto; al final de esa guerra, el otro héroe sacrifica su brazo 
derecho, se convierte en el Manco con objeto de que el jefe enemigo que ase-
dia a Roma con un bloqueo crea en una mentira salva do ra que lo inducirá a 
hacer la paz. En un capítulo de Mitra-Varuṇa (1940) se señala el paralelismo 
de este par de personajes humanos —a los que se designa con nombres roma-
nos muy conocidos: un Horacio y un Mucio— con los dos dioses soberanos 
del panteón escandinavo, Óđinn, el mago tuerto, y Týr, patrono a la vez de la 
guerra y del þing, que sacrifica su brazo derecho para hacer creer al peor ene-
migo de los dioses, el lobo Fenrir, una mentira salvadora para decidirlo a de-
jarse atar. En otras palabras, este díptico de personajes y de conductas —que 
en Es can di na via constituye un fragmento de la mitología—, situado en lo re-
mo to del Gran Tiempo, en Roma hace acto de presencia como un fragmento 
fe cha do de la crónica nacional. A partir de la presencia de esa coyuntura en 
nuestros estudios, una sospecha natural nos obligó a ampliar el problema: si 
Horacio el Cíclope y Mucio el Manco proceden de los tiempos “antes de Roma”, 
si son originarios de una mitología perdida como tal y recuperada por la his-
toria, ¿qué hay de histórico en el acontecimiento que los enmarca, en esa 
guerra de Porsena, rica en episodios pintorescos y que se vincula con otro 
acontecimiento doble que, asimismo, se presta directa y victoriosamente al 
control arqueológico e institucional, a saber: el fin de la dominación etrusca y 
el paso del regnum a la libertas?

En el transcurso de los años siguientes, en el primero y el segundo Ju piter-
Mars-Quirinus, tiene lugar el nacimiento de Roma por obra de la guerra; más 
tarde sobreviene la reconciliación y la fusión de dos grupos étnicos: los com-
pañeros de Rómulo, protegido de Júpiter e hijo de Marte, con sus vecinos, los 
ricos sabinos de Tito Tacio. Este último episodio ha sido aclarado hasta en sus 
más detalladas peripecias por la leyenda escandinava que relata la formación 
de la sociedad divina completa: Óđinn y su pueblo, los dioses Ases, magos y 
guerreros, atacan a sus vecinos, los dioses Vanes de Njörđ y de Freyr, opulen-
tos y voluptuosos; tras una guerra en la que alternan los éxitos y los fracasos, 
las dos partes se reconcilian, y los Vanes principales, Njörđ y Freyr sobre todo, 
se van a vivir al do mi nio de los Ases, a los que enriquecen en virtud de sus 
ventajas peculiares. Si tenemos en cuenta que, según una de las variantes con-
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12 INTRODUCCIÓN 

currentes, el dios romano Quirino, tercer elemento de la tríada primi tiva 
Júpiter-Mar te-Quirino, al parecer se incorporó al panteón romano unitario a 
raíz de aquella venturosa paz, como una aportación del elemento sabino, y que, 
por su parte, los grandes Ases, Óđinn y Þórr, forman, junto con el Van Freyr 
—en tercera posición— la tríada central de la mitología escandinava, entonces 
captaremos en seguida el sentido de esta correspondencia: aquí también Roma 
presenta, como acontecimientos humanos, na cio na les, fechados y animados 
por romanos de renombre, lo que Es can di na via expone como mitos divinos. 
Las tríadas teoló gicas fundamentales están presentes en una y otra parte, pero 
en Roma se manifiestan sólo median te intervenciones del exterior o como la 
fundación de un culto, mientras que en Escandinavia sus elementos figuran 
como los actores del drama mítico.

A partir de estos dos casos, los primeros que se han detectado y anali zado, 
otros “acontecimientos” de la Roma arcaica han sido sometidos, uno tras otro, al 
mismo examen bajo idéntica luz. En realidad, esta investigación no se ha inte-
rrumpido nunca. La presente obra expone los últimos resultados de esa indagación.

Como es necesario que toda investigación ocupe un domicilio honora ble en la 
República de las Letras, tendré la audacia de solicitar para ésta un lugar en el 
pritáneo de los historiadores, pero de los historiadores se gún la definición más 
tradicional: de quienes se esfuerzan por todos los medios razonables por esta-
blecer, fechar y explicar los hechos, y que cuando ad vierten que carecen de los 
medios necesarios para ello se niegan a establecerlos, a fecharlos y a explicar-
los. Bajo este doble enfoque, positivo y negati vo, me parece que la investiga-
ción presente amerita tan bello alojamiento. En verdad que los hechos que en 
ella se determinan pro ceden más bien de la historia de las ideas que de la 
historia de los he chos; pero no por ello deja de ser historia y, por otra parte, 
nos ayuda a desenmascarar falsos acontecimientos que han sido aceptados con 
demasiada facilidad.

Reconocer que la leyenda de la erupción del lago Albano, al principio de 
la canícula, pertenece a la teología de Neptuno, cuya fiesta inaugura los días 
caniculares, y que esta teología y esta leyenda se asemejan a las con cepciones 
indoiranias e irlandesas que las aclaran; entender que las re la ciones entre 
Camilo y Mater Matuta no se limitan a la formulación de un voto, escuchado 
y cumplido, sino que se manifiestan en muchos re la tos sobre Camilo; compro-
bar que en las biografías de Camilo y de Coro liano la ideología de las tres 
funciones ha sugerido a los autores casi una decena de “cuadros tripartitas” en 
los que cada término responde a una intención funcional inmediatamente per-
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 INTRODUCCIÓN 13

ceptible, todo esto, ¿no equivale a buscar y obtener hechos tan importantes 
como lo serán, varios siglos después, el designio monárquico de César o el 
programa restaurador de Augusto, hábilmente develados mediante la interpre-
tación de los actos y de sus consecuencias? Dicho en términos más sencillos, 
lo que se descubre no son los “planes” de Coroliano, de Camilo o del Senado, 
sino los de los hombres de letras que compusieron estos relatos.

Además, ninguno de los procedimientos que aquí se han utilizado per te ne ce a 
una práctica diferente a la de los historiadores o a la de sus indispen sables 
auxiliares. La explicación de los textos, la determinación de cons tantes o de 
algún leitmotiv, así como de paralelismos y oposiciones en serie, son medios 
que utilizan ordinariamente las disciplinas de la fi lo logía, la arqueología y la 
epigrafía, que constituyen los pilares de la histo ria. La comparación misma, 
aun cuando no dispone de más medios que las nebulosas Tablas de Iguvio para 
ejercerse en el dominio itálico, es un método que desde siempre le ha resulta-
do familiar a los helenistas. Para estos últimos, los dorios, los jonios, los arca-
dios y, desde hace poco, los aqueos, proporcionan a menudo, en la religión, las 
instituciones y las le yendas, materiales que, pese a su divergencia, se encuen-
tran tan visible mente emparentados entre sí, que los helenistas no pueden 
menos que tra tar de precisar tanto las similitudes como las diferencias: lo que 
les permite entrever las líneas de evolución que, a partir de un origen común, 
las han hecho ser lo que son. El género de procedimiento comparativo que he 
estado tratando de perfeccionar desde hace unos cuarenta años no obedece a 
otro razonamiento. El nivel de aplicación ha cambiado, pero no así el tipo de 
las relaciones: los indoiranios, griegos, latinos, germanos, celtas, etc., son, unos 
en relación con los otros, y todos ellos en relación con los indoeuropeos —su 
origen común—, lo que los aqueos, los arcadios, los jonios y los dorios son 
entre sí y en relación con los ἀνδϱές prehis tóricos que, banda tras banda, ba-
jaron de las montañas o de las estepas del Norte. Comparar entre sí a Śiśupāla, 
Starkađr y Heracles, y determinar su origen, cuando no su prototipo común, 
equivale a hacer, en una etapa más antigua, lo que los historiadores de la fábula 
griega hacen y rehacen desde hace siglos con los Heracles de Argos, de Tebas, 
de Esparta y de otros lugares.

En fin, estas investigaciones se proponen en buena medida poner a prue-
ba las fuentes de nuestra información, reconocer con exactitud el gé ne ro y 
la cantidad de las enseñanzas que nos brindan: ¿no es esto, no de bería ser 
esto una de las principales preocupaciones de los historiado res? Si el desbor-
damiento del lago Albano y la creación de un río efímero, en castigo de una 
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falta ritual, en la temporada de las Neptunalia, aparecen como la modalidad 
romana de un mito cuya forma irlandesa es el na ci miento del río Boyne, 
producido por el desbordamiento del pozo de Nech tan en castigo de un sa-
crilegio; si Camilo, ante Falieras, con el vil pedagogo al que expulsa de su 
campo bajo las varas que ha puesto en las manos de los muchachitos inocen-
tes a los que honra, traspone al género masculino lo que las damas romanas 
remedan ritualmente cada año en la fiesta de su protectora, la diosa Aurora; 
si toda la historia del asedio del Capitolio por los galos se desarrolla en tres 
escenas claramente reparti das en las tres funciones —el prodigioso acto de 
piedad de Fabio, el éxito de Manlio contra la escalada nocturna, los últimos 
panes arrojados des de lo alto de la ciudadela sobre los puestos de avanzada 
del enemigo—, si, como decíamos, estos “hechos”, todos ellos puestos en 
evidencia y valorados por la comparación en diversos niveles, nos disuaden, 
pese a la pre cisión de los nombres de lugares y de hombres, de buscar aconteci-
mien tos reales por debajo de los relatos en cuestión, entonces nos veremos 
obli ga dos a restituirlos a la literatura propiamente dicha: a una literatura 
nu tri da por una religión y una concepción del mundo tradicionales, más an-
tiguas que Roma.

Sin embargo, abrigo pocas esperanzas de que mi proposición se tome en cuen-
ta, y el plural que he tenido que utilizar en el subtítulo de este li bro no ablan-
dará a los porteros de la historia. De hecho, los estudios de los que este libro, 
por lo que a mí se refiere, constituye uno de los últimos ejemplos se encuentran 
hoy por hoy en una situación especialmente in cómoda: oscilan entre el recha-
zo y la adhesión.

Muchos historiadores que se ocupan del más antiguo pasado de Roma, y cuyo 
número cada vez es mayor, siguen condenando sumariamente, o, si son de 
carácter más amable, siguen pasando por alto mis estudios comparativos, no 
sin hacerlos objeto de plagios sabiamente urdidos. Es natu ral que así sea. Los 
nuevos elementos de apreciación que aportan estos estudios, estos “hechos 
comparativos” que introducen en el juego van con  tra los convencionalismos 
establecidos y sacuden o destruyen las interpretaciones veneradas de antiguo. 
Estos estudios son tanto menos bien acogidos cuanto que muy a menudo ponen 
de manifiesto ciertos con juntos, signifi cativos sólo en tanto que conjuntos, 
respecto de los cua les muchos estudiosos se habían habituado a no señalar, 
para tratarlos se paradamente, algunos elementos dislocados. Así ocurre, como 
lo aca bo de recordar, con el sacrificio que celebró C. Fabio Dorsuo tras las 
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lí neas enemigas du ran te el asedio del Capitolio: este acto de piedad, en una 
tríada trifuncional, no es sino un primer término homogéneo con los otros dos 
y se articula con ellos, a saber: los galos derrotados por Man lio y los panes 
ostentosa mente desperdiciados. No obstante, ¡qué consecuencias “históricas” 
se ha querido inferir de esta anécdota ex traída de su contexto! Lo mismo ocu-
rre con la serie de los reyes: aun en nuestros días suele afirmarse que, aun que 
Rómulo pertenece a la leyenda, en cam bio, lo que se cuenta de su sucesor 
Numa y de los reyes que vinieron des pués ofrece garantías de autenticidad. 
Al pensar así se pasa por alto, por una parte, el hecho pa tente de que los ca-
racteres y las biografías de Rómulo y de Numa se han elaborado de tal ma-
nera que forman, en todos aspectos, una antítesis, y, por otra parte, se pasa 
por alto el hecho —en el que los romanos, por lo demás, han insistido tanto— 
que consi dera que cada uno de los cuatro reyes preetruscos aportó a la ciudad que 
acababa de nacer uno o un par de los órganos funcionales necesarios para su 
hermoso futuro. Ambos fun da dores, Rómulo y Numa, le dieron, uno, los 
auspicios del Estado, y el otro, sacra y leges; después, Tulo Hos tilio le impu-
so la ciencia, el gusto por las armas y su ejercicio; Anco Marcio, por último, 
le abrió las puertas de todo género de abundancias. Lo mismo podemos decir 
de Cocles y de Escé vo la, los cuales, incluso si no se recurre a consideraciones 
comparativas, forman un díptico evidentemente intencional de salvadores 
mutilados que, por consiguiente, re quieren de interpretaciones homólogas...

Si bien de ordinario esta noción no se acepta de buen grado, no hay na da 
revolucionario en este recordatorio de la primacía del conjunto sobre sus ele-
mentos constitutivos, así como de lo apremiante que resulta, por lo que se 
refiere a la apreciación de los detalles, tener en cuenta las in ten ciones que los 
organizan. Si esto se consideró una novedad hace unos treinta años, ello se 
debe simplemente a que en virtud del mal uso de una regla de Descartes muchos 
historiadores gustaban entonces de dividir los problemas en tantas partes que, 
a la postre, estas subdivisiones resultaban casi imperceptibles. Por tanto, ha 
sido necesario declarar con cierta ener gía, por ejemplo, que Marte y Tulo 
Hostilio no resultan comprensibles a menos que el primero se defina por sus 
relaciones con Júpiter y Qui ri no, sus asociados en la más antigua tríada, y en 
tanto que el segundo se determine por el lugar que ocupa, con su vocación 
característica, en la obra progresiva de los reinos preetruscos. En pocas palabras, 
ambos forman parte de una estructura que los orienta y los limita. A pesar de 
lo que dicen al respecto algunas publicaciones recientes, y según ciertos in-
dicios, parece que esta observación, que sólo obedece el sentido común, ya se 
ha abierto camino.
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Pero, al mismo tiempo, esa observación ha mezclado estos estudios con otro 
debate, en el que los primeros, dada su naturaleza, no tienen nada que hacer.

Desde hace algunos años, la palabra “estructura” se ha transformado en un 
término ambiguo. Aunque ha conservado su antiguo valor preciso —como 
cuando se trata, por ejemplo, de la estructura de una demos tra ción, de una 
novela, o de un Estado—, también ha adquirido un uso técnico mucho más 
ambicioso en el contexto de un sistema de filosofía, hoy muy de moda, al que 
incluso ha dado su nombre. De donde resulta una confusión. Se suele catalogar 
mi trabajo —y esto es, según los diferentes autores, un elogio o una censura— 
entre las manifestaciones o, como en él figuran fechas, entre los prodromos del 
estructuralismo. Llega a ocu rrir, incluso, que algunos jóvenes estructuralistas 
se impacientan por mi lentitud o por mi incapacidad para seguir los progresos 
de esta doctrina y de las técnicas interpretativas que ella inspira. Así, estos 
jóvenes tratan de enseñarme, apoyados en ciertos ejemplos, todo el provecho 
que unos ingenios más ágiles o más ortodoxos pueden obtener de mis expedien-
tes. Me importa mucho poner punto final a estas oficiosas sugerencias sin ob-
jeto: no soy, ni pretendo ser o no ser, un estructuralista. Mi esfuerzo no es el de 
un filósofo, sino, conscientemente, el de un historiador: un his toriador de la 
más antigua historia y de la franja de la ultrahistoria a la que es posible preten-
der acceder razonablemente; es decir, que mi esfuerzo se limita a observar los 
datos primarios en dominios que sabemos están genéticamente emparentados, 
y luego, mediante la comparación de al gu nos de estos datos primarios, mi es-
fuerzo se remonta hasta los datos se cun darios que son sus prototipos comunes. 
Todo ello sin ideas preconcebidas al principio y, al final, sin la esperanza de que 
tales datos resulten univer salmente válidos. Lo que a veces veo que llaman “la 
teoría duméziliana” consiste, en todo y por todo, en hacer notar que en cierto 
momento exis tie ron los indoeuropeos, y en pensar, en el campo que cultivan 
los lingüistas, que la comparación de las más antiguas tradiciones de los pueblos 
que son, al menos parcialmente, los herederos de los indoeuropeos debe per-
mitirnos entrever las grandes líneas de su ideología. A partir de eso to do mi 
trabajo es observación pura. No conozco más “estructuras” teológicas, mitoló-
gicas, institucionales, etc. —ya se trate de las tres funciones, de las estaciones 
del año, de los fuegos o de las aguas—, que las inscritas en los documentos 
indostanos, iranios, romanos, irlandeses, etc. Y en cuan to a los tiempos que 
preceden a estos documentos, sólo conozco las es truc turas que resultan de su 
comparación. Ninguna estructura se ha impuesto a priori ni por extrapolación 
y, cuando advierto cierta semejanza con otros datos, inicio la exploración de 
una cantera comparativa sin saber de an te mano lo que allí encontraré.
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Por supuesto, cualquiera que consagra su vida a estudiar, desde cual quier 
punto de vista, los productos del espíritu humano se justifica ante sus propios 
ojos por una especie de fe: el estudioso cree que contribuye a preparar el ad-
venimiento del día en que los mecanismos de este es pí ritu se convertirán en 
la materia de una ciencia. Pero también debe saber que ese día aún está muy 
lejano. Ahora bien, nuestra generación, contagia da por la velocidad, se afana 
por llegar cuanto antes a las conclusiones y parece olvidar esta precaución. 
A la inversa de lo que ocurrió en el Re na cimiento, cuando el progreso acele-
rado de la filología hizo girar la atención hacia los nuevos Aristóteles e hizo 
pulular los “sistemas de la Na tu ra leza”, esas síntesis a priori a las que siglos 
después pondrían fin algunas humildes observaciones sobre la gravedad, hoy 
son las ciencias huma nas las que, exaltadas por el avance prodigioso de las 
matemáticas y de las ciencias físicas, se entregan al sueño de sondear, de al-
canzar, en una generación, el fondo de sus problemas. La esencia, si no es que 
el origen del lenguaje, se desvela en una resurrección frenética de la gramáti-
ca ge neral. A partir de algunas colecciones exóticas, muy abundantes, pero 
uniformes y sin el acrisolamiento que proporciona el tiempo, se supone que 
el pensamiento mítico entrega sus secretos, por lo demás harto sim ples, de 
elaboración, proliferación, transformación y degradación, que sólo habrá que 
verificar, de buen grado o no, a través del universo. Incluso para Grecia, en 
virtud de unos cuantos análisis, ha sido posible la creación de ciertos modelos 
cuyo origen no se vacila en colocar entre dos posibili dades únicas: el legado 
indeleble de los tiempos paleolíticos y la produc ción estereotipada de las neu-
ronas de los homínidos superiores. Todo ello, en efecto, resulta emocionante, 
y aun cuando estas ilusiones hayan caído por su propio peso, sin duda sobre-
vivirán algunas luces limitadas, pero pe netrantes, que desempeñarán su papel 
en una exploración de la realidad a la vez más sobria y más cabal. Es com-
prensible que algunos jóvenes entusiastas acepten el riesgo de la empresa. 
Miramos con simpatía su aven tura, siempre y cuando no mezclen los géneros 
y eviten incurrir en lo que hizo Nicolás Marr, padre de la teoría de los “difu-
doides”, que logró bloquear durante diez años la lingüística soviética al cali-
ficar de “burguesa” la obra de Karl Brugmann y la de Antoine Meillet. Así 
pues, que no pe guen a las investigaciones que procuran ser más ponderadas la 
etiqueta inútil y maligna de “filología burguesa”.

Quizá debido a la larga experiencia que tengo en estos trabajos, me sen tiré 
satisfecho si con éste logro contribuir a la futura ciencia del es pí ri tu o, si así 
se prefiere llamarla, del cerebro, al destacar hechos cuyo inventario puede ya 
parecer considerable, pero que seguramente no son sino una parte ínfima de 
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todo lo que aún queda por descubrir, clasificar y me ditar. En términos prác-
ticos, para que quede clara la distinción entre dos procedimientos heterogéneos, 
las palabras “estructura” y “estructural” no aparecerán más en este trabajo ni 
en mis obras siguientes —si es que puedo continuar mi labor—. Sólo seguiré 
empleando el verbo “estructu rar” y su útil participio, que se han descuida-
do en las metamorfosis léxicas de nuestro tiempo. Esta expulsión de ciertos 
vocablos no es, por su pues to, más que una precaución y no un juicio de valor.

Once capítulos de este libro se prepararon en diez seminarios sobre la re ligión 
romana celebrados en la Universidad de California en Los Ángeles, en los 
meses de enero, febrero y marzo de 1971. Expreso aquí mi más cor dial reco-
nocimiento a mis colegas Jaan Puhvel, Wayland D. Hand y Philip Levine, que 
me brindaron la oportunidad de discutir ideas del todo frescas con jóvenes 
interlocutores dinámicos, críticos y benevolentes. El pro fesor Jaan Puhvel, 
fundador de la sección de estudios indoeuropeos de la UCLA, y el profesor 
C. Scott Littleton, del Occidental College —quien en 1966 había presentado 
valientemente a sus compatriotas the new compa rative mythology, tuvieron a 
bien participar en esas reuniones. Mi deuda para con ellos es muy grande.

Una parte del último capítulo fue propuesta en un coloquio de estudios 
indoeuropeos que organizó, en ocasión de mi estancia en Los Ángeles, el De-
partamento de Religión de la Universidad de California en Santa Bár bara, 
coloquio que dirigieron los profesores Walter H. Capps y Gerald J. Larson.

Un resumen de la primera parte se presentó en la Universidad de Ox ford, 
en noviembre de 1971, en calidad de O’Donnell Lecture, debido a la amable 
invitación del profesor I. Ll. Foster. Varios puntos de la tercera parte se preci-
saron en seminarios celebrados en la Universidad de Lieja, bajo los auspicios 
de la Fundación Francqui, durante el trimestre del otoño de 1972.

Se han añadido tres apéndices. Los dos primeros se refieren a Mater Ma-
tuta y tienen el propósito de servir como apoyo de la tercera parte. El último 
es un útil ejemplo de las discusiones a las que dio lugar la exploración, que 
prolonga aquí la tercera parte, sobre la ideología trifuncio nal de los indoeuro-
peos. Vaya toda mi gratitud a mi finado y llorado amigo Myles Dillon, y a mis 
amigos Marcel Renard y Georges Redard, quienes me permitieron utilizar 
extensos pasajes de artículos que había yo publi cado en sus revistas y colec-
ciones Celtica, Latomus y Kratylos.

GEORGES DUMÉZIL
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GUÍA DE PRONUNCIACIÓN

Cada una de las lenguas se cita empleando la ortografía o la transcripción 
usuales.

En irlandés y en escandinavo antiguos, el alargamiento de las vocales se 
indica con el acento agudo (´). En las demás lenguas se indica con un trazo 
sobre la vocal (ā); ə equivale a la vocal “δva” (en donde δ = z en es pañol).

Las palatales š, ž, č y ǰ  equivalen, respectivamente, a la fricativa sorda 
(francés chance) y sonora (francés jamais), y a la africada sorda (espa ñol 
coche) y sonora (inglés june); x y ǧ equivalen a las modalidades sorda y so-
nora del ach (j en español = aj) del alto alemán; en avéstico, θ, δ, y en escan-
dinavo antiguo þ, đ,equivalen a la z en español, y al th, sordo y sonoro, del 
inglés, respectivamente.

En sánscrito, r̥ es r vocal (R̥gVeda = Rigveda); ṃ indica que la vocal que 
prece de se nasaliza; c equivale al castellano coche; j al inglés june; ṅ y ñ son 
las formas que adopta la n antes de k y de g, y de c y de j, respectivamente; ś 
y ṡ constituyen dos variedades de africadas sordas (francés chance); ṭ, ḍ, ṇ son 
cacuminales; ḥ es una aspiración sorda que sustituye a s en determinadas po-
siciones; th, dh, etc., son oclusivas aspiradas (equivalen al castellano z y al 
inglés th sonoro: there, respectivamente).

En avéstico, ą es a nasalizada;   es una variedad de t.
En escandinavo antiguo, y equivale al alemán ü, y j es la semivocal de i.
En irlandés antiguo, la h indica que la oclusiva que la precede debe aspi-

rarse; ṡ o sh es muy parecida a ch en francés (chance).
Los términos en irlandés, cuya ortografía es variable, se escriben tal como 

fi guran en la publicación a la que se hace referencia.
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A I. Ll. Foster

En memoria de Myles Dillon
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I. EL POZO DE NECHTAN

UNO DE los dioses “Fuego” del R̥gVeda es Ap ṃ Nápāt, “el descendiente de 
las Aguas”.1 Su nombre indica bastante bien su especialidad: es la fuerza ígnea 
que, de ordinario oculta en las aguas, también se manifiesta súbitamente en el 
relámpago que despide la nube y en la llama que surge del bosque, al que ha 
nutrido el agua. Varios mitólogos han tratado de reducirlo a uno de estos ele-
mentos, ya sea al fuego, ya sea al agua,2 pero los textos que lo relacionan con 
uno u otro y, sobre todo, las fórmulas deliberadamente enigmáticas que lo 
vinculan con ambos elementos son muy abundantes como para permitirnos 
dudar de la autenticidad del teo logema. El nacimiento del fuego es siempre 
una maravilla y no podía me nos que provocar la reflexión de los antiguos 
pensadores. Los de India tradujeron el hecho a expresiones paradójicas: o bien 
el fuego nace de lo que normalmente lo apaga, el agua (Ap ṃ Nápāt), o bien es 
su propio descendiente, nace de sí mismo (Tánūnápāt).

APĀṂ NAPĀT, EL FUEGO EN EL AGUA, GUARDIÁN DE LAS AGUAS

Remitámonos al himno del R̥gVeda (2, 35) que le está consagrado. Lee mos 
allí, entre otras fórmulas significativas, lo siguiente:

3. Mientras que unos confl uyen, otros desembocan [en el mar]: los ríos [nadyàḥ] 
llenan el océano común. Las puras Aguas rodean [pári tasthuḥ] al Apāṃ Napāt, 
el puro, el resplandeciente [dīdiv ṅsam].3

4. Sin reír,4 las muchachas van alrededor [pári yanti] del joven, limpiándolo [o de-
corándolo], […] las Aguas. Él, con sus [¿miembros?] brillantes [śukrébhiḥ], ági-
les, resplandece ricamente para nosotros en las aguas, sin leños [dīd yā nidhmaḥ: 
idhmá, “madera para quemar”], él, cuyo ropaje es la mantequilla sa crifi cial.

[…]

7. Apāṃ Napāt, que toma su substancia y su vigor en el interior de las aguas 
[ūrjáyann apsv àntár],5 resplandece [ví bhāti] para dar bienes a quien lo honra.
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8. Él, que en las aguas resplandece [ví bhāti] a lo lejos, con [resplandor] puro, 
divino, él, conforme al Orden, inextinguible —sí, estando allí de sus ramas nacen 
los demás seres, y todo lo que brota, y luego todo lo que sigue brotando.

Después del misterio general del fuego en el agua y del poder del agua-
savia, he aquí el relámpago:

9. Puesto que Apāṃ Napāt se ha colocado en su regazo, él, muy enhiesto, de pie, 
en ellas posado, revestido del relámpago [vidyútaṃ vásānaḥ]. Portando su más 
alta grandeza [tásya jyéṣṭham mahim nam váhantīḥ], las muchachas de color de 
oro van a su alrededor [pári yanti].

El fuego sacrificial, que enciende el sacerdote, no se olvida:

11. Su rostro y el precioso nombre de Apāṃ Napāt cruzan misteriosamente, él, 
a quien las muchachas [los diez dedos del ofi ciante] alumbran también [yám 
indháte yuvatáyaḥ sám ittth ]. La mantequilla sacrifi cial, color de oro, es su 
alimento.

Y el himno continúa de esta manera con su paradoja, hasta la estrofa de-
cimoquinta y final, que es un refrán que invoca por fin al Fuego por su nombre: 
“He asegurado, ¡oh Agni!, una buena morada para los hombres”…

Una de las consecuencias prácticas de esta concepción es que, cada vez 
que el hombre va a sacar agua de los ríos, tiene que propiciar en ellos a su 
Napāt. Cuando el sacerdote operador (adhvaryu) y sus compañeros, durante 
el sacrificio del soma, antes de exprimirlo, tienen que llenar sus jarras, el sa-
cerdote recitador (hotar) entona, mientras ellos van y vienen, las estrofas 10 
y 30 del himno del R̥gVeda, llamado aponaptrīya, “el him no de Apāṃ Napāt”,6 
del que transcribo aquí las más características:

3. ¡Adhvaryus, id a las aguas, al océano! ¡Adorad a Apāṃ Napāt con la obla ción! 
¡Que él os dé hoy el fl ujo bien clarifi cado! ¡Para él, exprimid el dulce soma!
4. Tú, que, sin leño, resplandeces en el interior de las aguas [yó anidhmó 
d dayad apsv àntár], tú, al que los sacerdotes reverencian en las ceremonias, 
Apāṃ Napāt, da las dulces aguas con las que Indra es fortifi cado para la 
proeza viril.

Después de que se les ha dado la bienvenida a las aguas, el himno pro sigue:
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14. Estas [aguas] provistas de bienes, ricas de vida, han acudido. Instaladlas, 
¡oh adhvaryus! [sus] amigos, colocadlas en el barhis [la hierba sagrada], ¡oh vo-
sotros, dignos del soma, a ellas que están en armonía con Apāṃ Napāt! [ap ṃ 
náptrā saṃvidān saḥ].

Ningún mito, antiguo o elaborado ex profeso para la circunstancia, acom-
paña a esta operación. Pero, una vez que se ha realizado, resulta no table que 
los sacerdotes la presenten como una victoria, como un éxito que hubiese 
podido ser un fracaso y con expresiones que rayan en la ufanía:7

Ellos [el adhvaryu y sus compañeros] regresan al havirdhāna, cerca del sa cer dote. El 
hotar pregunta al ofi ciante: “Adhvaryu, ¿has ganado las aguas?”, con lo cual quiere 
decir: “¿Has obtenido las aguas?” [El adhvaryu] le responde: “Sí, ellas han cedido de 
buen grado”, lo cual signifi ca: “Las he obtenido y ellas me han obedecido”.

Esta alusión a una posible resistencia de las aguas pedidas a Apāṃ Napāt 
da a entender que esta divinidad no es un funcionario fácil ni dócil, y que la 
ceremonia de propiciación es algo más que una simple forma lidad.

En cuanto a la forma de su nombre, en el R̥gVeda, ciertamente, no faltan las 
expresiones paralelas. Diversas divinidades son, si no nombra das, al menos cali-
ficadas “nápāt (dual nápātā, plural, nápātaḥ) de alguna cosa”, ya sea que se refie-
ran a un elemento concreto (a los Aśvin cinco veces, a Mitra-Varuṇa una vez; del 
demonio Śuṣṇa se dice una vez que son “n. de la nube”, mihó nápāt (ā)), o bien, 
más a menudo, ya sea que se refieran a un concepto abstracto (a Agni se le llama 
dieciocho veces ūrjó nápāt, n. de una variedad de la fuerza; a los R̥bhu se les 
llama con este nombre cuatro veces; a los Mitra-Varuṇa se les llama una vez śávaso 
nápātaḥ (-tā)), n. de otra variedad de fuerza; dos veces se invoca a Pūṣan como 
vimuco napāt, n. de la liberación, quizá del desuncir a los animales). Pero el caso 
de Apāṃ Napāt —junto con su vecino, el compues to Tanūnapāt, “descendiente de 
sí mismo”, nombre de otro as pecto de Agni—8 es el único en que tal expresión 
no sirve de epíteto, sino verdaderamente de teónimo. Y este nombre es también 
el único que es co mún a India y a Irán: el Avesta consigna un dios Apąm Napā .

APĄM NAPĀT̰ Y LA GLORIA DE LOS KAVI

El examen de este Apąm Napā  confirma la fórmula paradójica de Apāṃ Napāt: 
las enumeraciones divinas que, más en el Avesta que en el R̥gVeda, a menudo 
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se basan en afinidades de naturaleza, no sólo relacionan el Apāṃ Napāt con el 
agua (Yasna I, 5; 2, 5), o con el fuego, Ātar (Yasna, 71, 23), sino con ambos 
elementos (Yasna, 65, 12 y 13: el versículo se inicia con las Aguas y con ellas 
concluye antes de la mención de los Yazata en general, Ātar y Apąm Napā ). 
Y es todavía el Fuego personificado, junto con las Aguas y el Xvarənah, con-
cepto, este último, propio de Irán, los que enmarcan a Apąm Napā  en el único 
relato mítico en el que aparece.

Consagrado en principio a la Tierra, el Yašt XIX pronto se convierte, de 
hecho, en el Yašt del Xvarənah. Después de ocho versículos en que se enume-
ran unas montañas, ya no se trata sino del kavaēm xvarənah, de esa “Gloria” 
luminosa que, entre otros oficios, tiene el de señalar sensible mente a los prín-
cipes iranios elegidos de Dios.9 Por tanto, el autor de clara ante todo (9-24) que 
honra al Xvarənah en tanto que pertenece a Ahura Mazdā, a los seis Aməša 
Spənta y a los Yazata, es decir, a todas las variedades de seres divinos. Acto 
seguido, lo honra por haber pertene cido durante mucho tiempo a los tres pri-
meros reyes, Haošyaṅha, el Pri mero Creado, a Urupi el Heroico y a Yima el 
de los Ricos Ganados (25-33); luego, tras el pecado de Yima, lo honra en 
tanto que este poder pasó a Miθra, a Θraētaona y a KƏrƏsāspa (34-40).10 En-
tonces se inicia un extraño mito (45-52): el Xvarənah es honrado por cuanto 
ha sido la pren da de la lucha entre el Espíritu Santo y el Espíritu Malo, Spənta 
Main  yu y Aṅra Mainyu, y en tanto que, como efecto de esta lucha, Ahura Maz-
dā lo propuso como objeto de las ambiciones de los hombres. Es en este episo-
dio donde interviene Apąm Napā .

Spənta Mainyu y Aṅra Mainyu quieren, cada cual, apoderarse del “inac-
cesible” Xvarənah. Para ello, el primero envía a Ātar, el Fuego, y a los dos más 
altos de los Aməša Spənta, el Buen Pensamiento y el Orden Muy Bueno; el 
segundo envía al dragón Dahāka, junto con el Mal Pen samiento, la Cólera y 
Spityura, el que había cortado en dos a Yima caí do en desgracia. En la acción, 
ambos bandos se reducirán a Ātar y a Dahāka. El primero que avanza hacia 
el Xvarənah es Ātar, pero Dahāka lo atemoriza, y este temor lo obliga a retro-
ceder. Dahāka hace en seguida el intento, pero también retrocede: tanto es el 
miedo que Ātar le ins pira. Entonces, la prenda, el objeto de la lucha, el Xvarənah, 
se dilata y avanza (fra pinvata avi) en dirección del lago mítico Vurakaša.

En cuanto Apąm Napā , el de los caballos rápidos, lo ve, Apąm Napā , el de los 
caballos rápidos, lo quiere para él [dice]: “Este Xvarənah inaccesible yo lo coge-
ré, [me lo llevaré] hacia el fondo del lago profundo, [lo meteré] en el fondo de 
los profundos mares”.11
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Ahura Mazdā parece aprobar esta medida de conservación y hace una 
bella promesa trifuncional:12 “Que cada uno de vosotros los hombres, ¡oh vir-
tuoso Zaratustra!, intente alcanzar el inaccesible Xvarənah”. Y a quien lo logre, 
Ahura Mazdā le garantiza: primero, “los dones del sacerdote”; segundo, el Aši, 
que tiene poder sobre los bueyes y sobre la pastura; tercero, el vərəθra, la 
fuerza defensiva por cuyo medio se vence a todos los enemigos. En consecuen-
cia, en la última parte del Yašt (55-97), se enumeran aquéllos que, con éxito o 
sin él, antes y después de Za ratustra, han intentado o intentarán apoderarse del 
Xvarənah. El texto termina evocando el triunfo del Bien en la esca tología. La 
primera tentativa —un fracaso— es particularmente interesante (55-69):

El mairya turanio (tūiryō) Fraṅrasyan se desnudó y trató de tirar del lago 
Vurukaša, donde Apąm Napā  había hundido el Xvarənah, “que per tenece a 
las naciones arias nacidas y no nacidas y al justo Zaratustra” (ta  xvarənō isō, 
ya  asti airyanąm dahyunąm zātanąm azātanąmča ya ča ašaonō zaraθuštrahe).

Por tanto, se acercó nadando [frazgaδata] al Xvarənah, pero el Xvarənah es capó 
[apatača ] y se esquivó [apahiδa ], y eso [el empuje del agua provocado por esta 
huida] se convirtió en el fl ujo13 del mar Vurukaša que se llama Haosravah.

Cada vez más furioso, emprende dos veces la tentativa, pero cada vez 
logra sólo abrir, o más bien, ver que se abre, por la huida del Xvarənah, un 
nuevo brazo de río: el Vaṅhazdah, y luego, el Awždānvan. Ame na zan te, pro-
firiendo injurias,14 Fraṅrasyan renuncia. Durante cuatro versículos —justifi-
cando así, a través del Xvarənah, su título geográfico de “Yašt de la Tierra”—, 
el texto hace el elogio del río Haētumant y del lago en el que vierte sus aguas, 
así como el de otros ríos tributarios del mismo lago: en efecto, es en el río 
Haētumant, en Séistan, donde ahora se encuentra el Xvarənah, para mayor 
perjuicio de los pueblos no arios.15

Este relato se relaciona estrechamente con la lucha general entre el Bien y 
el Mal, esencial en el zoroastrismo, si bien es posible que sea la continuación 
de un antiguo tema donde figuraba la explicación de las grandes “cavidades de 
agua”, míticas o reales, y también de los ríos. En todo caso, Apąm Napā  su-
merge la Gloria, el Glücksglanz (H. Lommel), en el lago del que no se dejará 
sacar sino por los arios, lo cual se asemeja mucho al Apāṃ Napāt védico, 
también él “fuego en el agua” al que el hotar debe propiciar para que permita 
al adhvaryu sondear, extraer, “obtener el agua” en su río, y ver que las aguas 
“han cedido de buen grado”. Aunque la India védica no da testimonio de esto 
sino con un ri tual y el Avesta con un mito, la motivación es siempre, en ambos 
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casos, del mismo tipo: se trata, en el primer caso, de un poderoso objeto que 
hay que sacar de las aguas; y en el segundo, de las poderosas aguas mismas 
que hay que sacar de su lecho; el poder, en todo caso, pertenece al “Descen-
diente de las Aguas” y la operación sólo tiene éxito si el que la realiza es re-
conocido como persona calificada para ello.

EL POZO DE NECHTAN

Irlanda conoce una tradición comparable a la anterior en su principio, sus 
efectos y sus dimensiones. Podemos leerla, en su versión más breve, en el 
Dindṡenchas de Rennes, párrafo 19,16 que la consigna para explicar el nombre 
del río Bóand, el Boyne moderno:

¿De dónde procede el nombre del Bóand? No es difícil explicarlo. Bóand, mujer 
de Nechtan, hijo de Labraid, acudió al pozo secreto [dodechaid docum in tobair 
diamair] que se encontraba en la pradera del sídh de Nechtan [bai i n-urlaind in 
sídha Nechtain]. Cualquiera que llegara allí no se retiraba sin que le estallaran 
ambos ojos [cach óen fodriced ni ticed uad can maidsin a da rosc], salvo que se 
tratara de Nechtan mismo o de sus tres coperos mayores [a tri déogbaire], Flesc, 
Lam y Luam.

Así pues, Nechtan, dios antiguo, uno de los Tuatha Dé Danann convertidos 
en genios y en hadas en los sídhe,17 posee un pozo cuya agua está cargada de 
tal fuerza que cualquiera que se acerque a ella sin tener derecho a ello sufre 
el estallamiento de ambos ojos. El hecho de que la parte del cuerpo lesionada 
sean los ojos sugiere que se trata de alguna radiación mortal, trátese de luz o 
de calor. Los visitantes eventuales se dividen en dos categorías: los que tienen 
derecho a acercarse y no corren ningún riesgo —es decir, Nechtan mismo y 
sus escanciadores (la función de los escanciadores indica que, si acuden al 
pozo, es para sacar agua de allí)—, y los que no tienen derecho y sufren el 
daño, que son todos los demás que se acerquen, sin excepción alguna. El re-
lato continúa así:

Una vez, por orgullo, Bóand acudió para probar el poder del pozo [do cobfi s cu-
machta in tobair] y dijo que no había poder secreto igual al poder de su be lleza. 
Y ella dio tres vueltas por la izquierda18 alrededor del pozo [imsói tuaith bel in 
tobair fothri]. Y tres olas, saliendo del pozo, se abatieron y rompieron sobre ella 
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[maidhid tri tonna tairsi don tobur] y le arrancaron un muslo, una mano y un 
ojo [fosruidbed a sliasait ocus a lethlaim ocus a lethsuil]. En su huida, la mujer, 
llena de vergüenza, se volvió hacia el mar; el agua iba tras ella, persiguiéndola, y 
llegó hasta el estuario del Boyne [imsói for teched a haithisi co fairgi ocus an uisce 
anadíaidh co hInber mBóinne].

Este breve texto nos da una idea clara del acontecimiento. Pero el motivo 
del acto imprudente de Bóand no se especifica bien: “por orgullo”, la dimus, 
se nos dice simplemente. En realidad, Bóand tenía razones que otros textos 
nos dan a conocer, por otra parte, de diversas maneras.

Parece que el Dindṡenchas de Rennes ha resumido aquí el poema, atribui-
do a Cuán uá Locháin, que Edward Gwynn publicó en 1913 en The Metrical 
Dindṡenchas con el título de “Boand I”.19 Allí se define así el misterio del pozo:

 11. Nechtain, hijo del orgulloso Labraid,
  cuya mujer era, lo afi rmo, Bóand.
  Había un pozo secreto [topur diamair] en su dominio,
  del que surgía todo género de males misteriosos.
 12. No había nadie que mirara hacia el fondo
  sin que le estallaran [nach maided] los ojos brillantes;
  ya fuera que se volviera hacia la izquierda o hacia la derecha,
  no se iba sin mutilación.
 13. Así sucedía a cualquiera de ellos que osara aproximársele,
  excepto a Nechtain y a sus escanciadores;
  he aquí sus nombres, célebres por sus brillantes acciones:
  Flesc, y Lam, y Luam.
 14. Allí acudió un día la blanca Bóand
  —su noble orgullo [dimus] la exaltaba—
  al pozo inagotable,
  para poner a prueba su poder […].

La imprudencia, la mutilación (15-16) y la huida (17-18) de Bóand se 
presentan exactamente como en el Dindṡenchas en prosa:

 18. Por cualquier camino por el que fuera la mujer,
  la fría agua blanca la seguía 
  desde el cerro hasta el mar —y ella no era débil—
  y después de eso esta agua se llama Bóand.
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Pero este nombre, Bóand, “el Boyne”, oculta otros nombres. En efecto, el 
poema comenzó (estrofas 1-10) comunicándonos la ambiciosa tradición según 
la cual el río Boyne no se detiene en su estuario. Al co rrer bajo (o sobre) el 
mar y por debajo de los continentes, resurge en el mundo, de manantial en ma-
nantial, con diversos nombres…20 ¡Y qué nombres! El Severn entre los sajones, 
el Tíber entre los romanos, y el Jordán, el Éufrates y el Tigris… Para termi-
nar, el río vuelve desde el Pa raíso hasta su punto de partida, el cerro de Ne-
chtan,21 por vías que no se precisan.

Es sólo en la estrofa 19, última del poema, donde el poeta menciona otra 
caractrerística de la leyenda de Bóand, sugiriendo discretamente que tiene otro 
vínculo con lo que precede: dice que Bóand era la madre de Óengus (alias Mac 
[ind] Óc), “que ella había dado a Dagda a escondidas del hom bre del cerro”, 
es decir, de su marido.

En realidad, hay que invertir el orden de los acontecimientos como lo hacen 
otros textos y, en primer lugar, el poema que publicó Gwynn (pp. 34-38 del texto, 
35-39 de la traducción) con el título de “Boand II” y que data de principios del 
siglo XI.22 El azar hace que Bóand, mujer de Nechtan, y el gran dios Dagda se 
conozcan “en casa de Elcmaire” (estrofas 7-8). Dagda es emprendedor y engen-
dra un hijo que Bóand trae al mun do aquel mismo día, a decir verdad, un día 
notable, puesto que Dag da mantuvo al Sol “en el techo del firmamento” durante 
los nueve me ses reglamentarios (estrofa 9). Bóand no tiene remordimientos:

 10. Entonces, la mujer dice [a Dagda]:
  “Unirme a ti era mi deseo”.
  “El nombre del hijo será Óengus”,
  dice Dagda con aire de nobleza.

Sin embargo, a falta de escrúpulos, la esposa infiel expresa ciertos te mores:

 11. Bóand salió apresuradamente de esa casa,
  para ver si podía llegar al pozo;
  estaba segura de poder ocultar su falta
  si lograba bañarse en él.

Es entonces cuando se suscita la desgracia:

 12. A los tres escanciadores del druida [Nechtan],
  Flesc, y Lesc, y Luam,
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  los había puesto Nechtain, hijo de Namat [¿los había apostado?]
  para que vigilaran su bello pozo.
 13. Hacia ellos acudió la encantadora Bóand,
  hacia el pozo, en realidad.
  El potente pozo se elevó por encima de ella
  y la ahogó para siempre jamás.

En esta versión, al parecer, el pozo de Nechtan sirve para una ordalía o 
procede él mismo de una ordalía. No “hace discriminación” entre los que 
tienen derecho y los que no lo tienen, sino entre los puros y los im puros y, 
por tanto, denuncia y castiga la falta y el engaño de Bóand. Tal es también 
la motivación del relato en un poema que el señor Christian Guyonvarc’h 
tradujo, hasta donde es posible hacer esto, como apéndice de un importan-
te estudio sobre el galanteo de Étain.23 Tras habernos recordado cómo fue 
el nacimiento de Óengus, el poeta hace que lo in terpele una persona del 
público:

66. “Historiadores del vasto mundo —tropa gloriosa y afamada—, la madre del 
Mac Óc, decidnos, ¿en qué tierra se encuentra?”
67. “Os lo diré en versos rimados —pues me lo han contado la tierra y las olas—; se 
trata de Bóand, la bella mujer de Nechtan, tal es su nombre en la amable Leith Cuind.”
68. A los cuarenta años, con gloria —pleno triunfo regio del número [de sus 
años], visión gloriosa—, dio nacimiento a un hijo del rey.
69. El hijo de Nama, el bello, hizo la observación —él, que había alcanzado el 
Fanat de los guerreros— que la mujer cuya residencia era tan noble se había ten-
dido al lado de Dagda el rápido.
70. Como el Dagda, que no es tonto, se apresuraba a partir —en la amena llanu-
ra de las rutas—, el hijo de Namu el bello dijo [a la mujer] [¿que no serviría de 
nada?] protestar.
71. “Que la bendición caiga sobre ti”, dijo la buena mujer, —no será difícil ¿…? 
…—¿…? … —¿…?…
72. “Allá surge la fuente del Segais —¿…? … — Quien vaya allá con una mentira 
— no regresará como había llegado.”
73. Allí los escanciadores dispensan el agua fría —del manantial…
—Los cuatro la rodean y la miran. —¿Dices que no regresa…?

[…]
74. “Iré hasta la bella fuente del Segais para que mi castidad esté fuera de duda. —Iré 
tres veces en el sentido contrario al del Sol alrededor de la fuente viva, sin mentira.”
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75. [Pero] la fuente violenta se abatió sobre ella —las palabras de esta historia 
son verídicas—. Hubo un grito de lamento por su honor —cuando ella no encon-
tró ninguna protección—.
76. Ella se dio a la fuga rápidamente —y la ola la persiguió a través del país—. 
No se volvió a saber nada de la bella y amable mujer —y se cree que haya llegado 
al lago de los barcos del hijo de Ler [Manannan, dios del mar]—.
77. El río ha conservado tenazmente su nombre —y lo conservará tanto tiempo 
cuanto subsistan las colinas—. Bóand es en verdad el nombre del agua rá pida,
—de cada ruta en la que se precipita su curso [?].
78. En cuanto a la edad de la mujer de Nechtan el de la [gran] fuerza —Cinaed 
la ha fi jado con exactitud—, la edad de la mujer cuando [el río] la ahogó —en su 
cuerpo [era] de cinco años y cinco veces siete.

COMPARACIONES

Resulta fácil establecer un paralelismo, hasta en los detalles, entre el in for-
tunio de Bóand y el del turanio Fraṅrasyan. Las principales diferencias son 
éstas: primera, la desgracia de Fraṅrasyan consiste únicamente en el fracaso 
de su empresa, no en las mutilaciones; recíprocamente, el Xvarənah no lo 
ataca, no le hace ningún mal, y se conforma con escapársele; segun da, en 
consecuencia, no es Fraṅrasyan el que huye, sino el Xvarənah; tercera, debido 
a que se encontraba inicialmente en el mar, el Xvarənah no huye hacia el mar, 
sino al contrario, partiendo del mar y sin salir de él, arrastra el agua en sus 
tres huidas y abre en la tierra derramamientos o cauces de ríos. Dispuestos 
en estas líneas inversas, los episodios y su encadenamiento no dejan de ser 
análogos (F = Fraṅrasyan; AN = Apąm Napā ; Xv = Xvarənah; B = Bóand; 
N = Nechtan):

Irán Irlanda

I. El turanio F, no califi cado y por esencia 
“malo”, va al lago mítico en cuyas aguas 
AN ha puesto la Gloria luminosa (Xv) que 
sólo los “buenos” arios están califi cados 
para tomar.

II. F entra tres veces en el lago para sacar 
del agua el Xv.

I. B va al pozo mítico de N, mismo que está 
dotado de una fuerza maravi llosa que 
hace estallar los ojos de cualquiera, salvo 
de N y sus escanciadores, o de cualquiera 
que se acerque al pozo con una mentira.

II. B da tres vueltas alrededor del pozo, 
desafiando su poder.
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Irán Irlanda

III. Las tres veces el Xv huye ante F, arras-
trando el agua tras de sí.

IV. F lo persigue en el agua, sin po der 
alcanzarlo,

V. de manera que el agua que pro viene del 
lago abre tres cauces fluviales en la tierra.

VI. El XV pasa entonces a uno de los ríos 
terrestres salidos del mar mí tico, de don de 
salen y a donde re  tornan todas las aguas 
corrientes del mundo.

III. Después de la tercera vuelta, tres olas 
salen del pozo y mutilan a B, que huye.

IV. El agua la persigue, al parecer sin alcan-
zarla, hasta que ella llega al mar,

V. de manera que el agua abre en la tierra 
un río completo, desde la fuente hasta el 
estuario.

VI. El río que así nace del pozo de Nechtan 
corre en seguida a tra vés del mundo, 
dando origen a todos los grandes ríos, y 
regresa a su fuente.

Este cuadro requiere algunas observaciones.24

Los motivos del fracaso de Fraṅrasyan y del infortunio de Bóand, res-
pectivamente, se encuentran más cercanos entre sí de lo que parece a primera 
vista: ambos se refieren a la mentira o a la negación de la verdad. En cuanto 
a Irlanda, o bien Bóand en su “orgullo” quiere abolir y ridiculizar la división 
real entre “calificados” y “no calificados” —y el po zo le recuerda duramente 
esta realidad—, o bien quiere pasar por pura, cuando no lo es, disimulando su 
falta de índole sexual, y el pozo la des enmascara. En cuanto a Irán, el hecho 
de que un turanio, un hombre de Aṅra Mainyu, pretenda apoderarse del signo de 
la soberanía reservado a los hombres de Dios, a los arios, constituye nada 
menos que la negación más grave del Orden divino, la mentira más grande. 
Pensemos en términos del lenguaje de Darío, el cual, en sus inscripciones, no 
emplea el ver bo drug-, “mentir”, sino para designar a los usurpadores o a los 
re bel des que pretenden falazmente ser lo que no son: el rey.25 La exaltación 
mística de la verdad, y en especial de “la verdad del rey” con los efectos ma-
ravillosos que ella produce, es un elemento importante de la ideología que 
compar ten India, Irán e Irlanda.26

Debido a que India no conservó un mito sobre Apāṃ Napāt, no puede apor-
tar ningún testimonio de esto. Sin embargo, la jactancia de los sacer dotes después 
de obtener el agua de Apāṃ Napāt tiene este mismo sentido: la buena voluntad 
que el agua ha manifestado al dejarse sacar, al haber “cedido de buen grado”, 
es testimonio de que los sacerdotes estaban calificados para hacerlo.27

Ni Irán ni Irlanda vinculan su mito a una fiesta, a una circunstancia pe-
riódica, anual. Las tentativas de Fraṅrasyan y de Bóand tienen lugar una sola 
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vez, en un pasado remoto. No obstante, en Irlanda resulta perceptible que esta 
tentativa, con todo lo que se sigue de ella, es la conti nua ción in mediata y ló-
gica de una escena que sería excesivo llamar “mi to solar”, pe ro en la que el 
sol desempeña, con todo, un papel esencial: la concepción y el nacimiento de 
Óengus en un solo día de carácter ex traordinario:28

 8. […] él [Dagda] se dedicó a embarazar a la mujer [Bóand] y la hizo llegar a 
  término en un solo día [rodusásait ne hoén-lá].
 9. Fue entonces cuando hicieron que el sol se mantuviera inmóvil
  hasta el fi n de nueve meses —extraña es la historia—
  calentando el noble éter
  en el techo del cielo perfecto.

Luego, tras conferirle su nombre al recién nacido y, por supuesto, en ese 
mismo día, ya que se trata de que no sospechen de ella, la mujer co rre hacia 
el pozo, que de inmediato estalla sobre ella. Este sol-stitium y este calor del 
cielo prolongados quizá nos induzcan a situar el aconteci miento mítico en el rei-
nado anual y terrestre del sol, hacia la canícula, junto con el hecho paradójico 
del pozo que se desborda y se convierte en río en la que debería ser, aun en 
Irlanda, la estación de las aguas bajas.29

¿*NEPT-O-NO-S?

Como lo acabamos de ver, el paralelismo se prolonga a través de todo el epi-
sodio. Esto es tanto más notable por cuanto el tercer pueblo indoeuropeo del 
que conocemos representaciones sobre el origen común de los ríos del mundo, 
los escandinavos, no aporta nada al respecto. Sus mitos no dejan de tener 
analogía con los de la India arcaica, pero es otro personaje védico, por los 
demás mencionado varias veces al lado de Apāṃ Napāt, la “Serpiente del 
Fondo”, Ahi Bundhnya, la que nos recuerda a la serpiente Níđhöggr 
(o Niđhöggr),30 la cual, alojada en el “Caldero Hir viente” del que salen todos 
los ríos, roe una de las raíces del Árbol del Mundo.31 Por tanto, parece que con 
los relatos sobre Bóand y sobre Fraṅrasyan tenemos una de esas peculiares 
correspondencias entre las religiones del extremo occidental y las del extremo 
oriental del mundo indoeuropeo. Joseph Vendryes, en 1918, citó un buen nú-
mero de estas correspondencias en el vocabulario, pero también se extienden 
a la or ganización religiosa y a la mitología.32
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La tarea del mitólogo, en este sentido, ha llegado a su fin: se han ob tenido 
correspondencias lo bastante precisas y singulares como para que el legado 
común parezca más verosímil que el encuentro azaroso; la tercera hipótesis 
teóricamente posible, la de un empréstito cultural direc to o indirecto, evi-
dentemente debe descartarse. Por tanto, al mitólogo le gustaría cerrar el 
expediente del problema en este punto. Pero no le es posible hacerlo porque 
a él se adhiere un indiscreto apéndice lin güístico.

Una de estas dos figuras homólogas, la indoirania, lleva un nombre cuyo 
segundo elemento es un sustantivo conocido: en forma breve, napt-. El nombre 
de la otra figura deriva del tema necht-, forma que normalmente debería recibir 
en gaélico un antiguo *nept-. ¿Están emparentados entre sí estos nombres?

En mi artículo publicado en 1963, donde se encuentran formuladas en su 
mayoría las proposiciones precedentes, se dejó abierta esta pregunta.33 Aun 
cuando permanece sin respuesta definitiva, gracias a los señores Jord Pinault 
y Christian Guyonvarc’h34 la respuesta afirmativa ha ganado verosimilitud. He 
aquí el balance actual de estos datos.

En cuanto a Nechtan, podemos a priori vacilar entre dos derivaciones del 
todo distintas: ya sea a partir de necht, “brillante, puro, blanco, bello, etc.”, 
adjetivo (*nik-to-) que se relaciona con el verbo nigim, “yo lavo”;35 o bien a 
partir de necht-(*nept-),36 radical que se encuentra en el nombre de la “sobrina” 
y que representa la forma breve de la palabra indoeuropea que designa, según 
las lenguas, al nieto o al sobrino (al hijo de la hermana).

La primera explicación parece haber gozado del favor de viejos eruditos 
irlandeses. En 1965, el señor Guyonvarc’h puso en tela de juicio la autenticidad 
misma del adjetivo necht como parte del léxico: “necht, ‘brillante’”, escribe, 
tras un examen exhaustivo de los testimonios, “no es otra cosa que el resulta-
do de una mala interpretación del arcaísmo necht, a grand daughter”, ya que 
necht, “nieta”, también se presenta con este sentido y el de “fa milia”, y hasta 
en el Cóir Anman (párrafo 37), por ejemplo, se presenta como el equivalente de 
clann, “tribu”. Si ofrecemos resistencia a la argumentación del señor Guyonvarc’h, 
y si deducimos del empleo del adjetivo necht en los nombres de los personajes 
legendarios, tales como Nuada Necht, que este vocablo es antiguo y auténtico, 
de ello no se colegiría necesariamente que Nechtan sea un derivado: cabría la 
posibilidad —y ésta es la opinión de Thomas O’Rahilly— de que la explicación 
de Nechtan por necht, “brillante”, fuese una reinterpretación, y que el necht 
(*nept-) sobre el que se apoyaba el teónimo ya no pudiera entenderse.

La serie de nombres de parentesco a la que pertenece este necht- (*nept-), 
y en la que se apoya la segunda explicación, es la siguiente: en indoiranio la 
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declinación se basa todavía regularmente en la alternan cia vocálica de la se-
gunda sílaba, a la que sólo se le ha agregado una r a la for ma breve del tema, 
por analogía con otros nombres de pa ren tesco co mo “padre”, “madre”, “her-
mano”. Así, en védico, napāt- proporcio na el no   minativo-vocativo de los tres 
nombres (nápāt, nápāt-aḥ, nápāt-ā) y el acusativo singular y dual (nápāt-am, 
nápāt-ā); y napt-r- proporciona los demás casos (genitivo, nápt-uḥ; dati-
vo, náptr-e; instrumental, singular, náptr-ā, plural, náptr̥-bhiḥ). Pero también 
aparece la forma breve, como es normal, en los derivados: védico napt- , 
“nieta”, avéstico, napt-ī “id.”, napt-ya, “descendiente” (confróntese con el 
griego ἀ-νεψιός, “pri mo hermano”).

En latín, la forma larga nepōt-, “nieto, sobrino”, se ha generalizado (ge-
nitivo, nepōt-is, y no *nept-is), pero nept- subsiste en el derivado nept-is, 
“nieta, sobrina”.

Lo mismo sucede en irlandés. El nominativo niae, nia (antiguo galés, nei, 
galés moderno, nai), “sobrino”, proviene, por la omisión normal de la p inter-
vocálica, de *ne[p]ō̌t(-s), y la forma larga se ha generalizado (genitivo, niath, 
niad, de *ne[p]ōt-es), mientras que la forma breve *nept- subsiste en el nom-
bre que designa a la sobrina, necht (galés, nith), de *nept-ī. Si el teónimo 
masculino Necht-an es preirlandés, céltico, como parece ser el caso, y si se 
deriva de este nombre de parentesco, es normal que también contenga la for-
ma breve *nept (>*neft->*nekt-), desaparecida después de la declinación y 
que era reglamentaria en la de ri vación: Necht-an puede prolongar *Nekt-a-no-, 
o bien *Nekt-o-no-.

Dado que se apoyan en la correspondencia del mito de Nechtan con el del 
iranio Apąm Napā , estas consideraciones nos inducen a no separar los nombres 
y a pensar que los antepasados comunes de los indoiranios y de los celtas 
daban ya a esta divinidad —temible excepto para quienes estaban calificados 
para pretender poseer la fuerza contenida en sus aguas— un nombre basado 
en el término de parentesco *nepōt-~*nept-. Pero en este punto surge una 
dificultad considerable, que me tuvo en suspenso en 1963: ¿de qué, de quién 
sería Nechtan, así interpretado, el “sobrino” o, quizá en una forma más antigua, 
“el descendiente”? Porque es preciso contar con una referencia: Apāṃ Nápāt 
es explícitamente el nápāt de las Aguas, así como Tánūnápāt lo es de su pro-
pia persona. ¿Cómo es posible que a una entidad mitológica se le pueda nom-
brar “el Descendiente”, “el Nieto” o “el Sobrino” sin más?

Contra esta dificultad, la práctica indoirania no nos es de mucha ayuda. 
¿En qué medida la expresión completa Apāṃ Nápāt y su doble iranio cede el 
lugar, en alguna ocasión, a Nápāt? En el R̥gVeda, jamás. La única excepción 
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aparente se explica por el contexto: en 2, 35, 14, don de ciertamente se trata de 
Apāṃ Napāt, a falta del genitivo ap ṃ, el nominativo plural  paḥ precede 
inmediatamente al dativo náptre, lo cual basta para orientar el sentido; hay que 
traducir esta última palabra como “a (su de ellas) nápāt”: “Las jóvenes Aguas, 
a su [de ellas] descendiente, llevan la mantequilla fundida [de la ofrenda] como 
alimento”.37 Irán, en esto, es un poco menos negativo. Es verdad que el nom-
bre compuesto Apąm Napā  es estable en el Avesta; pero algunos usos no 
avésticos parecen dar testimonio de la autonomía de Napā  en el mismo senti-
do. Si hay una sustancia que merezca el nombre de “fuego en el agua” es se-
guramente el petróleo. Ahora bien, Hesiquio ha conservado el nombre indí-
gena, persa, de lo que hoy llamaríamos un pozo [petrolero]: “Napas es, en las 
montañas de Pérsida, el nombre de la fuente que produce el petróleo”.38 Y no 
podemos hacer caso omiso de que el nombre griego del petróleo, seguramen-
te tomado de Irán y que pasó después al latín, sea justamente τὸ νάφθα. Ello 
podría implicar a la vez una liberación y una laicización del elemento napāt 
de Apąm Napā . Pero, ¿constituye esto un paralelismo suficiente para el Nech-
tan irlandés, que, repitámoslo, no es el *nekt- ni el niæ de nada? Por supuesto 
que no. Pero la solución quizá se encuentre en la palabra irlandesa misma, en 
el valor propio del sufijo de derivación, y fue el señor Pinault quien descubrió 
tal valor. En 1963 no había yo considerado sino una derivación en -a-no-: 
*Nept-a-no-> *Nekt-a-no- sería, respecto del *nept-, lo que el galo lit-a-no-, el 
irlandés leth-an y el galés llyd-an, “ancho”, son respecto del griego πλατ-ύς y 
del sánscrito pr ̥th-ú-.39 Esta derivación no permitía progresar hacia la solu-
ción del problema: el sufijo irlandés -an, de *-a-no, o bien no modifica el sentido 
de la palabra a la que se antepone, o bien obtiene de ella un diminutivo.

Al año siguiente, el señor Pinault nos recordó que Nechtan también pue-
de provenir, como lo había propuesto O’Rahilly, de *Nept-o-no- > *Nekt-o-no-, 
con un sufijo que por sí mismo cambia la perspectiva.40 En britón, y ya en 
galo, -o-no- forma aumentativos o, más bien, “distintivos”, varios de los cua-
les, derivados de términos de parentesco, de oficio o de rango social, han 
proporcionado nombres a la mitología. En el cuasi Mabinogi de Kulhwch y 
Olwen aparecen una Modr-on y un Mab-on: la primera es “la Madre por ex-
celencia”, esa de la que no es posible precisar de quién es madre, y el segun-
do es “el Hijo por excelencia”, y ya el onomástico galo o galorromano no sólo 
presenta esta Matr-o-na y este Map-o-nus, sino también, formado a partir de 
esto, el nombre del hermano, Bratr-o-no-s. Lo mismo sucede, en los Mabino-
gion, para las voces Govann-on y Amaeth-on, “el Herrero” y “el Labrador” 
por excelencia, y pa ra la ilustre Epona galesa Rhiann-on (*Rigan-t-o-na), 
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“la Reina”, espo sa de Pwyll, “la Inteligencia”, y madre de Pryderi, “la Preo-
cupación”.

*Nept-o-no-, Nechtan,41 puede estar en la misma relación con *nep(ō)t-: 
no como un equivalente, sino como una forma que nos advierte que, justamen-
te, no hay que especificar transformando al “sobrino” o al “descendiente” en 
un ser fuera de serie o típico, inconfundible con otros. Por otra parte, quizá 
Nechtan haya dejado de significar desde muy temprano el *nep(ō)t- de las 
aguas: según su mito, ya no vive, como Apāṃ Napāt, “en” ellas; sólo sigue 
siendo, en calidad de Apāṃ Napāt, su amo y señor, pero desde el exterior. Su 
nombre tradicional, que la evolución de la lengua separaba del de “el so-
brino”, y permitía, sin defensa posible, la re interpretación como necht 
(*nik-to-), “brillante”, podría entonces disociar se de las aguas sin perjuicio 
etimológico.

Este es el estado de esta cuestión, limitada a los nombres indoiranio e ir-
landés de figuras que se reconocen como homólogas. Y es en este punto don-
de irrumpe el Neptuno de Roma, con sus propios problemas.
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II. EL LAGO DE LOS MONTES ALBANOS

DESDE hace mucho tiempo ha llamado poderosamente la atención la semejan-
za de nombres y de funciones entre el irlandés Nechtan, amo de un pozo de 
agua famosa de la que salen y a la que regresan todos los ríos, y el romano 
Neptūnus, incontestablemente el dios de las aguas, como quiera que se desee 
precisar esta definición.

En 1888, en sus Lectures on the Origin and Growth of Religion (pp. 122-123), 
John Rhys dejaba esta cuestión en suspenso:

In point of phonological equivalence, the syllable necht exactly renders in Irish the 
nept- of Neptune’s name. One cannot say, however, whether they should be regarded 
as of the same meaning and origine; nor does this matter for our purpose, since 
Irish itself has kindred words to show.*

En 1924, Henri Hubert, que a decir verdad no era un gran experto en 
materia de lenguas, escribía en un entusiasta prefacio al libro de Stefan 
Czarnovski, Le culte des héros et ses conditions sociales (p. XIX):

No veo ninguna razón para rechazar como dudosas las hipótesis [sic] de sir John 
Rhys sobre la equivalencia de Necht-Nechtan y de Neptunus; no la atribuyo a un 
préstamo cultural, sino a una concordancia italo-céltica.

Más cerca de nosotros, en 1946, en un libro en extremo erudito y terrible-
mente personal, Early Irish History and Mythology (p. 368), Thomas F. 
O’Rahilly aún suscribía este parentesco. Dice: *Nektonos “might possibly stand 
for an earlier *Neptonos and be cognate with latin Neptūnus”.* *

Y nosotros acabamos de introducir al indoiranio *Apāṃ Napāt en el juego, 
de manera que no se trataría únicamente de una correspondencia “italo-célti-

* “En cuanto a equivalencia fonológica, la sílaba necht da exactamente, en irlandés, la sílaba nept- del 
nombre de Neptuno. Sin embargo, no podemos afi rmar con certeza si hay que considerarlas del mismo 
signifi cado y origen; y tampoco importa esto para nuestro propósito, ya que el irlandés presenta varias 
palabras emparentadas.”

* * Nektonos “posiblemente podría equivaler a un más antiguo *Neptonos y ser un cognado del latín 
Neptūnus”.
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ca”, sino de un nuevo ejemplo, en la ya muy profusa lista de términos religio-
sos comunes a los indostanos y a los iranios, por una parte, y a los itálicos y a 
los celtas por la otra.1 Pero, en realidad, ¿qué es Neptūnus?

NECHTAN Y NEPTŪNUS

En 1963, y hasta 1970, la contribución de Neptuno a la comparación de Apāṃ 
Napāt con Nechtan era endeble. Nuestra información directa so bre este dios y 
su fiesta es, en efecto, una de las más pobres sobre la teo logía y el culto de Roma.2

Primero, si es verosímil que la gran vocación marina de Neptuno sólo 
puede atribuirse a su asimilación al griego Poseidón, aún así sería necesario 
argumentar que, para que esta asimilación fuese posible, era preciso que 
tuviera una relación fundamental con el agua; y con el agua en general, no 
como Tiberis (o Tiberino), o Juturno, por ejemplo, con tal o cual punto, cur-
so o tipo de agua en particular. Esto es lo que precisamente nos enseña de él 
Servio II, en el Comentario a las Geórgicas (I, 12): “Neptunus fluminibus et 
fontibus et aquis omnibus praeest”, en lo cual, por otra parte, el dios romano 
se asemeja de manera precisa al dios grie go (χϱηνοῦχος, etc.); y es lo que 
también nos confirman las dedicatorias a Neptuno encontradas en número 
considerable en lugares que no tie nen relación con el mar, por ejemplo, en la 
región de los lagos alpinos, así como su relación, epigráficamente compro-
bada, con los puentes.

Segundo, su fiesta está ubicada el 23 de julio, casi al término de un mes cuya 
mayoría de las fiestas, como lo ha señalado W. Warde Fowler, se habían vuelto 
incomprensibles para los romanos de fines de la Re pú blica; pero, de cualquier 
manera, estas fiestas se celebraban en la época de los más intensos calores.

Tercero, en esta fiesta de Neptuno, durante la cual era necesario proteger-
se del quemante sol, los refugios no son tiendas de tela, tabernacula, sino 
casae frondeae, una especie de toneles hechos de follaje, análogas a las σκιάδες 
de las Karneia espartanas y, como ellas, llamadas “sombras”, umbrae.3

Cuarto, una de las divinidades asociadas a Neptuno, una entidad fe me ni na 
cuyo nombre, según los usos, seguramente pone de manifiesto uno de los ca-
racteres esenciales del dios, se llama Salacia, lo cual sólo puede significar la 
tendencia a ser salax, saltadora [persistente, en el sentido de que rebota sin 
cesar] (cf. pertinax-pertinacia, etcétera).

Si estas escasas características aisladas no permiten determinar el sentido 
de las Neptunalia ni los datos para identificar al dios, por lo menos compro-
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bamos sin dificultad que ocuparían un lugar en la imagen divina que sugieren 
los himnos a Apāṃ Napāt. La primera y la segunda de estas características 
asociarían el agua a esta forma del fuego que es el calor tórrido del sol vera-
niego. La tercera característica, la necesidad de colocar toneles de follaje, nos 
recordaría que “el fuego en el agua” de la doctrina védica es también el fuego 
que se oculta en las plantas, estrechamente con dicionadas por el agua. Por 
último, si consideramos que Neptuno fue primero menos el dios de las aguas 
que el de alguna fuerza activa y violenta oculta en ellas, se comprende que su 
diosa asociada haya obtenido su nombre del “rebote”, y que él mismo, poste-
riormente, haya sido elegi do para ser el patrono de la menos domesticable de 
las aguas: la del mar.

Por lo que respecta al nombre de este dios, la etimología que prevalece hoy lo 
deriva, a la manera como tribūnus de tribu-, de la palabra *nep-tu-, que signi-
fica “fuente” o “humedad”.4 Pero esto supone un derivado en -tu (*nebh-tu-) 
—del que no existe testimonio alguno en ninguna lengua indoeuropea— 
a partir de una raíz que el latín no conoce y que tampo co conocen las lenguas 
occidentales; que apenas sobrevive en el védico y en el avéstico5 y que figura, 
sobre todo —aunque al parecer esta palabra no se ha analizado en ninguna 
parte—, en el viejo nombre indoeuropeo de la nube, que a veces se convierte 
en el del cielo (sáns crito, nábhas-; griego, νέφος; hitita, nepis; latín, nebula; 
antiguo islandés, nifl; antiguo eslavo, nebo, “cielo”, etc.). Por tanto, es posible 
que Nep tūnus sea algo más: el retoque analógico de un antiguo nombre com-
parable al céltico *Nept-o-no-, tal como hemos propuesto que se entienda; es 
decir, de un derivado de *nept-, antiguo tema breve de nepōt-. Sería inútil 
pretender reconstituir este derivado. Varias formas de él son concebibles; por 
ejemplo, un *Nept-ī-no- (*Neptīnos), que se inscribiría en una conocida serie 
de derivados en -ī-no- a partir de términos de pa rentesco o de categoría social. 
Estos derivados modifican el sentido del vocablo simple, pero apenas lo hacen 
ligeramente y siempre en su mis ma línea: sobrī nus, “sobrino”, de soror, “her-
mana”; libertīnus, “hijo de li berto”, de libertus, “liberto”.6 El nombre divino 
que por analo gía pro bablemente alteró en Neptūnus un *Neptīnos (¿“hijo de 
nepōs”?), y que había dejado de ser cla ro,7 se presenta de inmediato: los más 
an ti guos romanos honraban a otro dios que se ocupaba de otra cosa que de 
las aguas y que en los orígenes debió ser para ellos más importante que Nep-
tuno, puesto que tie ne a su servicio particular lo que no tiene Neptuno: a uno 
de los doce flámines menores, Portūnus, cuyo nombre, que regular mente se 
obtiene de portu-, la antigua designación del paso por agua (gué, en galo y en 
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bri  tónico, fjord en escandinavo, etc.), siempre ha quedado en claro, mien  tras 
que la relación de *Neptīnos con nepōs, nepōtis, ya no resultaba claramente 
identificable. El menos importante de los dos vo cablos se emparejará fonéti-
camente con el más importante, sin que, por lo de más, ello obligue a suponer 
que alguna vez constituyeron una pareja for mularia. Pero uno evoca fácilmen-
te al otro, puesto que su elemento, aunque no los modos de su acción, era el 
mismo, el agua, y porque sus fiestas se ubicaban más o menos en la misma 
época del año, en los días caniculares:8 para ser más exactos, al principio (23 de 
julio) de las Nep tunalia y un poco antes del fin (17 de agosto) de las Portuna-
lia, sin que ninguna otra festividad se in tercalara entre ambas.

Todo ello es posible; pero hay que añadir que la dificultad con que topamos 
en el caso de Nechtan se presenta aquí con mayor gravedad aún, dado que no 
contamos en este caso con la circunstancia particular (el valor de excelencia 
del sufijo céltico -o-no-), que hace de *Nekt-o-no- un término semánticamen-
te aceptable sin que sea necesario un genitivo que lo especifique: cualquier 
sufijo de derivación que supongamos en la forma primitiva que se modificó 
como Nept-ūnus no justifica la eli mi nación del genitivo explicativo: nepōs, 
¿de quién, o de qué? Por ello, no sólo en mi esbozo de 1963,9 sino incluso 
después de 1965, tras la pu blicación de los artículos de los señores Pinault y 
Guyonvarc’h, me abs tuve de insistir en una hipótesis, ciertamente razonable, 
pero que se exponía a esta objeción. En 1966, al tratar sobre Neptuno en La 
religion romaine archaïque, me limité a mencionar mi hipótesis en una nota 
que procuraba ser prudente.10 ¿Será posible hoy ir más lejos?

EN BUSCA DE UN MITO

A falta de un flamen del que se pudieran observar los actos, como se obser-
van los del flamen de Marte cuando mata con un dardo al Caballo de Octubre,11 
o los del flamen de Quirino, que se aleja de los cultos a Conso, Robigo y 
Larenta,12 o los actos del flamen de Portuno, que unta grasa en las armas de 
Quirino;13 a falta, igualmente, en las Neptunalia, de ritos extraños y, por 
tanto, reveladores de singularidades en la concepción del dios, como lo son 
los dos gestos de las matronas en el día de la festividad de la diosa Aurora,14 
el único medio que se puede conside rar para avanzar en esta cuestión sería 
la interpretación de un mito de fiesta o, ya que estamos en Roma, de un re-
lato con pretensiones históricas, relacionado con la fecha de las Neptunalia 
y que presentara con el mito de Apąm Napāt ̰ o con la leyenda de Nechtan 
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una semejanza lo bastante cercana como para que difícilmente se pudiera 
atribuir al azar.

Los “mitos de fiesta”, abundantes en Roma, son allí de dos tipos: o bien 
constituyen relatos de fundación que explican por qué tal fiesta o fragmento 
de fiesta se celebra de tal o cual manera, o bien constituyen relatos que narran 
un acontecimiento notable que habría tenido lugar el mismo día en que se 
celebra la fiesta, considerada preexistente al acontecimiento.

Los relatos del primer tipo son los más numerosos. Así, por ejemplo, las 
Lupercalia del 15 de febrero y varios de sus ritos —la desnudez de los Lupercos, 
su carrera, su división en dos equipos— se interpretan como la imitación anual 
de un episodio de la infancia de Rómulo y Remo, an te rior a la fundación de 
Roma;15 y otro rito de ese mismo día —la flage lación con correas de cuero 
de chivo de que son objeto las damas ro manas— pretende reproducir un “ac-
cidente” del reinado de Rómulo, después del rapto de las sabinas.16 Lo suculen-
to de los manjares de los sacerdotes salios de Marte y su actividad en el mes que 
lleva el nombre del dios resultan de las relaciones particulares que el segundo 
rey, el hábil Numa, había sabido establecer con Júpiter.17 El ritual del Tigillum 
Sororium, en las calendas de octubre, pretende recordar la conclusión dra mática 
del enfrentamiento entre los Horacios y los Curiacios;18 etcétera.

El segundo tipo de relatos, menos frecuente, ofrece, sin embargo, claros 
testimonios. En efecto, no deja de tener interés para entender la fiesta de las 
Palilias y de la diosa Palas, y que se trata de ese 21 de abril, el dies natalis de 
Roma;19 y tampoco deja de ser interesante saber, para interpretar bien al dios 
Conso, que en las fiestas que le estaban dedicadas, las Consualia (sin duda las del 
21 de agosto, más bien que las del 15 de diciembre), se conmemora que Rómulo 
mandó raptar a las sabinas para procurar mujeres a su pueblo de hombres.20

Las Neptunalia, que no tienen mito de fundación, ¿estarán ligadas a un 
relato del segundo tipo? ¿Habrá tenido lugar un suceso legendario cuyo prin-
cipal elemento es el agua, el dominio de Neptuno, precisamen te en ese mo-
mento del año?

Confieso que durante mucho tiempo busqué en vano las respuestas a estas 
preguntas. Sin embargo, tal acontecimiento existe, y fue en 1967 cuando Michel 
Ruch recalcó su carácter neptuniano en un artículo im portante: “La capture du 
devin, Tite-Live, V, 15”, en la Revue des Études Latines (vol. 44, pp. 333-350). 
Este estudio es tanto más importante para el presente estudio por cuanto el 
autor no se interesaba estrictamente sino por Roma y no por el problema com-
parativo, al que aportó, no obs tante, un dato de capital importancia. El acon-
tecimiento es el desborda miento del lago Albano y el nacimiento, sin futuro, 
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de un nuevo río. Am bos hechos tuvieron lugar poco antes del grandioso des-
enlace de la guerra contra Veyes.

Este hecho bélico proporcionó a Jean Hubaux el tema para escribir un 
libro erudito, inteligente y sugerente que, tras una larga preparación, apa reció 
en 1958.21 Después de tres lustros, esta obra aún conserva toda su frescura. Al 
leerlo, nos sentimos confirmados en la idea, en la vieja idea de que el asedio 
y su conclusión, la toma de Veyes, están preñados de be llos episodios que ni 
aun remotamente pueden considerarse históricos. No ol vi demos que esos re-
latos preceden, aun cuando lo hacen por poco tiempo, a la invasión gala de 
principios del siglo IV, invasión que —Tito Livio dixit— destruyó en Roma 
toda documentación histórica directa y contemporánea sobre los sucesos de 
los tiempos anteriores. La epope ya troyana en particu lar ha dejado su impron-
ta en esta guerra de diez años (o que ha sido ajustada a una década paradig-
mática), y la singularidad del personaje Camilo, con el que más adelante nos 
volveremos a encontrar,22 proporcio na un vi goroso relieve a la victoria final, 
si bien no contribuye a inspirar confianza en la tradición. Por tanto, no es des-
me surado pensar, a priori, que entre estos episodios figuran algunos que son 
de la misma índole que los de los orígenes o de los reinados pre etruscos, o 
incluso de los primeros años de la República, en los cuales los estudios com-
parados han permitido volver a encontrar, humanizados en extre mo, figuras y 
temas míticos o épicos pre ñados de significación y que se re montan hasta el 
pasado prerromano, in do eu ropeo. Tales serían, por ejemplo, la guerra inicial 
y la formación de una sociedad tripartita completa,23 la antítesis total entre 
Ró mulo y Nu ma,24 la gesta de Tulo Hos   ti lio en el combate contra los trillizos y 
el concurso de engañifas que culmina con el suplicio del dictador de Alba.25 
Y entre estos episodios fi  gura también la salvación de Roma por el Tuerto y 
el Manco durante la guerra de Porsena.26

EL PRODIGIO DEL LAGO ALBANO

Ante todo, que un punto quede perfectamente claro: la leyenda del súbito 
desbordamiento del lago Albano y de la formación de un río que baja hasta el 
mar no puede ser un acontecimiento histórico, por muy elaborado que la le-
yenda nos lo ofrezca.

Si hay un lago —escribe Hubaux—27 del que se pueda asegurar que jamás se 
ha desbordado, ése es el lago Albano. Lo mismo que el lago de Nemi, del que 
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está separado, a vuelo de pájaro, por unos dos kilómetros, el lago Albano está 
en el cráter de un antiguo volcán; ninguna corriente de agua lo alimenta y por 
todas partes lo rodea una cadena continua de montañas y colinas, cuya cresta, 
en todos los puntos, se eleva por lo menos 100 metros sobre el nivel del lago. El 
lugar, admirable y aún no echado a perder por los excesos de la “modernización”, 
está dominado por el monte Cavo (993 metros), sobre el cual la confederación 
latina construyó el templo dedicado a Júpiter Latialis. La línea de las crestas, de 
380 metros de altura, presenta su espesor mínimo en la ribera opuesta, más o 
menos enfrente de esta cima sobresaliente.

En el último de los diez años de esa guerra, pero antes de que entrara en 
escena el fatalis dux, M. Furio Camilo, este lago fue, según se dice, el es cenario 
o, más bien, el protagonista de un prodigio que mencionan muchos escritores 
y que algunos de ellos relatan en forma bastante uniforme, pues las divergen-
cias, apenas notables, sólo se refieren al sen tido, las consecuencias y la pro-
curatio. Por todas partes, entre estos escritores es patente que ha tenido lugar 
algo más que la mera yuxtaposición de dos variantes: nos encontramos con la 
fusión de dos versiones. Una de ellas remite a los romanos al oráculo de Del-
fos; la otra, a un auríspice etrusco. Por otra parte, tanto el oráculo como el 
adivino dan respuestas concordantes. Los textos principales en que figura este 
pro digio son: Cicerón, De la adivinación (1, 100, y 2, 33); Tito Livio (5, 15-17); 
Dionisio de Halicarnaso, Antigüedades romanas (12, fragmentos 11-17); Plu-
tarco, Vida de Camilo (3-4); Juan Zonaras (que sigue a Dión Casio),28 Anales 
(7, 20). Dejemos a un lado a Cicerón, que se interesa sobre todo por las con-
secuencias del acontecimiento, y desde el principio hagamos abstracción del 
auríspice para recorrer las versiones de los tres historia dores. Comencemos 
por el más explícito, que es Dionisio:

11. Mientras los romanos asediaban a Veyes, alrededor del comienzo de la caní-
cula, en la estación en que todos los lagos y ríos, con excepción del Nilo de Egip-
to, están en su nivel más bajo, cierto lago situado en los montes Albanos, alejado 
de Roma por lo menos ciento veinte estadios, y cerca del cual, antiguamente, se 
había situado la metrópoli de los romanos [Alba], aun cuando no había habido ni 
lluvia ni nieve ni ninguna otra causa perceptible para los hombres, recibió de sus 
manantiales interiores tal crecida de aguas, que se desbordó abundantemente y 
derrumbó gran cantidad de casas cam pe sinas. Por último, abrió una brecha en su 
recinto de montañas e hizo correr un río enorme en la campiña situada al pie de 
la cordillera (καὶ ποταμὸν ἐκχέαι κατὰ τῶν ὑποκειμένων πεδίων ἐξαίσιον).
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12. Al enterarse de esta nueva, los romanos intentaron apaciguar a los dioses y a 
los genios poseedores del lugar, pensando que alguna potencia divina estaba irrita-
da con ellos, y luego preguntaron a sus adivinos si tenían algo que decir al respecto. 
Como el lago no se retiraba a sus límites naturales y los adivinos no decían nada 
claro, sino que les aconsejaron dirigirse al dios [Apolo], enviaron consultores al 
oráculo de Delfos […].

Aquí, para obtener doble provecho de esta misión (“mientras”, ἐν τῷ 
μεταξύ), se insertan la captura, la consulta y la respuesta del auríspice etrus-
co. Luego llega la respuesta de Delfos, acorde del todo con la del etrus co, si 
bien más explícita (13-15).

Plutarco (3):

1. Fue entonces, en lo más enconado de la guerra, cuando se produjo el prodi-
gio, asombroso como ninguno, del [desbordamiento del] lago Al ba no. Provocó 
terror, pues no se veía en ello una causa ordinaria ni confor me a las leyes de la 
naturaleza. 2. Era ya el otoño, y el verano que acababa de terminar no se había 
distinguido ni por lluvias copiosas ni por vientos del sur especialmente molestos. 
Entre los numerosos lagos, ríos y corrien tes de agua de toda clase que contiene 
Italia, unos estaban del todo secos y otros sólo corrían apaciblemente. Como 
sucede de ordinario en el estío, no había sino aguas bajas en los lechos de todos 
los ríos. 3. Pero el lago Albano, que no tiene origen exterior ni afl uentes ni con-
fl uentes ni verte dero, y que es tá rodeado de montañas fértiles, creció, aparente-
mente sin otra causa que una acción divina; aumentó su volumen, llegó al pie del 
cin turón montañoso y, después de esta crecida sin agitación y sin hervores, llegó, 
conservando su superfi cie uniforme, al nivel de las más altas crestas. 4. Los pas-
tores y los boyeros fueron los primeros en alarmarse. Pero cuando la es pecie de 
istmo que separaba al lago de la campiña baja se rompió bajo el embate masivo 
de las aguas, y cuando un gran torrente em pezó a descender a través de las tie-
rras labradas y de los huertos en dirección al mar, el espanto no sólo afectó a los 
romanos: todos los habitantes de Italia sintie ron que aquello era el presagio de un 
acontecimiento de gran importancia.

El relato prosigue, en primer término, con la captura y la consulta de que 
es objeto el adivino etrusco; luego, el Senado, sin saber qué pensar de sus 
respuestas, lo envía a una misión a Delfos. Por último, se relata lo que acon-
sejó el oráculo.

Tito Livio lo narra así (atenuando el alcance del prodigio) en 5, 15:
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1. En aquel tiempo se señalaron muchos prodigios. Como cada uno de ellos no 
tenía más testigo que quien informaba sobre lo acontecido, no se les concedió 
credibilidad y no se conservaron en la memoria. Por otra parte, la guerra con 
los etruscos no permitía dirigirse a los auríspices. 2. Uno solo de estos prodigios 
suscitó una inquietud general. El lago del bosque sagrado de Alba subió hasta 
alcanzar un nivel insólito, sin que las precipitaciones pluviales ni alguna otra 
causa permitieran explicar el fenómeno en forma natural.

Es entonces cuando tiene lugar el envío de la misión a Delfos (15, 3), 
junto con la captura y la consulta al “anciano” etrusco (15, 4-12), el re tor no 
de los mensajeros con el oráculo de Apolo y el veredicto sobre el prodigio 
(16, 8-17, 5).

Leemos en Zonaras (7, 20):

Fue justamente en ese momento del asedio de Veyes cuando el lago que se en-
cuentra en los montes Albanos, que está encerrado en un círculo de al tu ras, sin 
vía de vertedero, se desbordó [ἐπλημμύϱησεν] al punto de pasar por encima de 
las montañas y descender hacia el mar.

Los romanos consultan a la Pitia y escuchan a un adivino que se en cuentra 
entre los etruscos. Las respuestas de ambos concuerdan.

Como lo hemos visto, el relato del acontecimiento es uniforme en todos los 
textos, si bien hay diferencias en cuanto a las consultas, las respuestas y las 
acciones que provoca el suceso.

En todos los textos, salvo en el de Cicerón, los romanos se informan por dos 
vías convergentes: envían mensajeros a interrogar al oráculo de Apolo en 
Delfos; capturan al etrusco, auríspice o “anciano”, y lo obligan a hablar. En 
los relatos de Dionisio y de Tito Livio, el segundo medio de información está 
inserto entre el principio y el fin del primero, es decir, entre la partida y el 
retorno de la misión a Delfos; en el de Plutarco, ambos recursos se suceden 
uno al otro: primero aparece el etrusco y, después, el dios griego. Cicerón, o 
los interlocutores de su diálogo, que no mencionan el asunto por sí mismo sino 
como pretexto para obtener de él argumentos en pro y en contra de la adivi-
nación, de diuinatione, sólo hablan de la vía adivinatoria, no de la oracular: 
mencionan al etrus co, pero no a Delfos, lo cual no es una prueba contundente 
de que ignorasen la consulta a Apolo.
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En el texto de Dionisio, las declaraciones del etrusco y las de Apolo con-
cuerdan; el etrusco dice de manera concisa y enigmática lo que Apolo afirma-
rá prolija y claramente. En Plutarco y en Tito Livio, Apolo confirma la decla-
ración del etrusco, pero le añade algo importante. En Cicerón, la enseñanza 
del etrusco, la única en escena, tiene el mismo sentido que en los demás textos, 
pero va hasta el extremo.

Texto de Dionisio (12): primero, antes de ser capturado, el etrusco dice 
espontáneamente a un centurión romano:

13. “Como ignoráis lo que debe suceder, os empeñáis vanamente y os agotáis en 
sostener una guerra interminable con la esperanza de destruir la ciudad de los 
veyeses. Pero si se os revelara que los destinos han decidido que esta ciudad no 
sea tomada sino el día en que el lago Albano, disminuyendo su cau dal, deje de 
mezclar sus aguas con las del mar, entonces vosotros de ja ríais de afanaros tanto 
y de perseguirnos”.

Segundo, el auríspice probablemente haya dicho algo más al Senado (15). 
Como haya sido, el Senado pondera lo dicho por el etrusco y es pera la res-
puesta de Delfos, la cual es clarísima:

16. “Los dioses y los genios a cargo de la ciudad de los veyeses se han comprometi-
do a conservarlos en la prosperidad heredada de sus antepasados du rante tanto tiem-
po como las fuentes que están en el lago Albano conserven su caudal excesivo y 
corran hasta el mar. Pero cuando estas aguas, saliéndose de su pendiente natural 
y de su primer cauce, se vuelvan hacia otro lecho, de manera que ya no se mez-
clen con las aguas del mar, entonces la ciudad podrá ser destruida. Los romanos 
obtendrán fácilmente este resultado si, cavando ca nales orientados en otra direc-
ción, conducen el exceso del caudal de las aguas hacia las llanuras alejadas del 
litoral.” Así informados, los romanos pusieron a trabajar a unos obreros. 

En Plutarco (4), leemos: primero, fue sólo después de la captura del etrus-
co, des pués de que los romanos lo trataron como siempre han sa bido hacerlo 
los servicios de inteligencia, cuando aquél habló:

4. En este punto del interrogatorio coercitivo, y sabiendo bien que no es posible es-
capar del destino, reveló ciertos oráculos secretos, según los cuales su patria no po-
dría ser tomada antes de que sus enemigos, haciendo retroceder o desviando el curso 
del agua al que diera origen el lago desbordado, le im pidie ran mezclarse con el mar.
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Segundo: poco después, los mensajeros regresan de Delfos y sacan de su 
perplejidad al Senado:

6. La respuesta que llevaban declaraba que había habido negligencia en el cum-
plimiento de ciertas ceremonias tradicionales al celebrarse las Fiestas Latinas. 
En cuanto a las aguas del lago Albano, recomendaba que en lo posible se les 
impidiera llegar hasta el mar y que se les obligara a remontarse a sus antiguos 
límites, o, de no ser esto posible, se les desviara a la llanura por medio de canales 
o de zanjas, de manera que estas aguas se perdieran en la planicie.
7. Tras esta revelación, los sacerdotes hicieron lo debido respecto de las cere-
monias religiosas; mientras, el pueblo, poniendo manos a la obra, se ocupaba de 
desviar las aguas.

Leemos en Tito Livio (5): primero, el anciano etrusco, después de ser 
capturado, habla ante el general romano en estos términos:

15, 11. “He aquí lo que contienen los libros de los destinos de la ciencia etrus ca: 
cuando el agua albana se desborde, si los romanos la hacen correr según el rito, 
la victoria sobre los veyeses les será otorgada; hasta entonces, los dio ses no de-
sertarán de las murallas de Veyes.” 12. [Indica en seguida cómo de berá hacerse 
esta obra religiosa de derivación de las aguas.]

Segundo, algún tiempo después los emisarios regresan de Delfos. Ante 
todo, confirman la revelación del etrusco:

16, 9. “Romano —ha dicho el oráculo— actúa de manera que el agua albana no 
se quede cautiva en el lago, su recipiente, y ten cuidado de no dejar correr hasta 
el mar un río que saldrá de esta agua. La enviarás a través de los campos para 
regarlos y, dispersándola en riachuelos, harás que desaparezca.29 10. Entonces 
ataca osadamente las murallas de tus enemigos, y recuerda que son los destinos 
hoy revelados los que te habrán dado la victoria sobre la ciudad que asedias desde 
hace tantos años. 11. Cuando la victoria haya concluido la guerra, haz que traigan 
a mi templo una rica ofrenda. Además, reanuda, conformándote a los usos tradi-
cionales, las ceremonias del culto público que se han descuidado.”

Tito Livio no dice que el pueblo romano se puso a trabajar en seguida para 
abrir los canales prescritos, sin duda porque ello se sobreentiende. En cambio, 
insiste en los actos subsecuentes relativos a la parte religiosa del oráculo, es 
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decir, en determinar y procurar la reparación de la falta ritual que había irri-
tado a los dioses (cf. también, 5, 55, 10):

17, 1. Comenzaron entonces a alabar mucho al adivino cautivo, y Cornelio y 
Postumio, tribunos militares, le encomendaron la procuratio del prodigio al bano 
y aplacar a los dioses mediante los ritos apropiados. 2. Por otra parte, a la postre 
se logró descubrir en dónde radicaba el descuido en las ceremonias: en la ruptura 
en la sucesión de las fi estas, lo cual había irritado a los dioses. Se trataba, simple-
mente, de esto: como los magistrados [los tribunos mili  tares investidos de poder 
consular] fueron nombrados de manera irregular, no estaban califi cados para ha-
cer lo que, no obstante, habían hecho: fi jar las fechas de las Ferias Latinas y del 
sacrifi cio que se celebra en el monte Al ba no. 3. El único medio de expiar esta 
falta consistía en que los tribunos mili tares abdicaran, que se consultaran de nue-
vo e íntegramente los auspicios y que se declarara al Estado en interregno. Fue 
esto lo que se hizo por un sena docon sulto. Hubo sucesivamente tres supremos 
magistrados pro visionales: L. Valerio, Q. Servilio Fidenas y M. Furio Camilo.

Y todo ello termina con la creación, esta vez regular, de nuevos tribunos 
(18, 1-2).

Zonaras (7, 20): aunque las respuestas de Apolo y del adivino etrusco con-
cuerdan, resultan igualmente insuficientes por cuanto omiten precisar el dios 
destinatario y el ritual de las ceremonias prescritas. Só lo en  tonces los roma nos 
se apoderan del etrusco mediante la astucia y lo obligan a ser más preciso:

Conforme a su declaración, realizaron los sacrifi cios y, horadando la montaña, 
hicieron correr el exceso de agua hacia la llanura, por un canal oculto, de manera 
que el agua se deslizó por ahí y ya no llegó al mar.

En el tratado De la adivinación, el hermano de Cicerón, Quinto, y el mis-
mo Cicerón, repito, no mencionan nada que no sea, el uno en pro y el otro en 
contra, acerca de la validez del arte adivinatorio. Es el tradicionalista Quinto 
el que tiene la idea de recurrir al ejemplo del prodigio del lago Albano.

1, 100. Es necesario recordar lo que leemos en los Anales, a saber, que du rante 
la guerra de Veyes el nivel del lago Albano había subido de manera anor mal, y 
que un habitante de Veyes, hombre notable de allí, se pasó a nues tras líneas como 
tránsfuga y declaró que, según los destinos cuya descripción tenían en sus libros 
los veyeses, Veyes no podía ser tomada en tanto que el lago siguiera desbordán-
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dose; que si las aguas del lago, corriendo y siguiendo su curso normal, llegaban 
hasta el mar, ello signifi caría la perdición del pue blo romano [perniciosum po-
pulo Romano]; que si, por el contrario, esas aguas se desviaran de manera que 
no pudiesen llegar al mar, esto signifi caría para nosotros la salvación [salutare 
nostris fore]. Tal es la razón de que nuestros antepasados hayan efectuado estos 
admirables trabajos para desviar las aguas del lago de Alba.

Refiriéndose a este mismo ejemplo, pero mucho más adelante en el texto, 
Marco replica a su hermano:

2, 33. En cuanto a esta predicción de los veyeses, en el sentido de que si el lago 
Albano llegaba a desbordarse y correr hasta el mar Roma perecería [Ro mam peri-
turam], mientras que si se contenía la inundación sería Veyes la que perecería, res-
ponderé: sí, el agua del lago Albano fue desviada, pero esto se hi zo para el bien de 
nuestros campos suburbanos, no para salvaguardar nuestra ciudad y su ciudadela.

LAS CAUSAS DEL PRODIGIO

La confrontación de estos documentos confirma que la tradición de que dan 
testimonio está formada por dos variantes que llegaron a fusionar se: la etrus-
ca y la délfica.30 Vemos pues que el prodigio se atribuye a dos causas que 
lógicamente se excluyen.

Según la primera variante, los romanos, sin ser culpables, se ven arras trados 
por los destinos a una especie de prueba, prevista desde siempre, que el pro-
digio tiene como única función imponerles. Lo esencial es la rivalidad entre 
Roma y Veyes en la guerra que se está desarrollando, con todo cuanto la vic-
toria y la derrota implican para una y para la otra. El prodigio tiene lugar en 
suelo romano, pero se anuncia y se explica en los libros de Veyes. Las apues-
tas del juego parecen muy desiguales a primera vista: Veyes se arriesga a la 
destrucción total e inmediata, mientras que Roma sólo está en peligro de fra-
casar en esa empresa. Sin embargo, en el fondo ambas amenazas se equilibran, 
pues el fracaso de Roma en este con curso por la su premacía acarrearía, a 
plazo más o menos largo, una em presa equivalente por parte de los veyeses, 
los cuales, una vez que hu bie sen probado haber sido los más fuertes, destruirían 
a Roma. Los hermanos de Cicerón no hacen sino explicitar esta posible con-
secuencia cuando afirman que el re sultado de la prueba será la perdición de 
una u otra ciu dad. Sus fórmulas, por otra parte, coinciden con lo que afirma 
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Tito Li vio, al principio del gran asedio, sobre el estado de ánimo de ambos 
bandos (5, I, I ): “Aun cuando la paz se restablecía en otras partes, los ro manos 
y los veyeses seguían en pie de guerra, animados por tanta cólera y tanto odio, 
que estaba claro que el aniquilamiento sería la suerte de los vencidos [ut uictis 
finem adesse appareret].”

Según la otra variante el prodigio no es resultado de los “destinos”: signifi-
ca que los romanos se han concitado la cólera de los dioses al cometer una falta 
de índole religiosa; y, lógicamente, deberá cesar por sí mismo cuando la falta se 
haya reparado.

La primera variante se encuentra en estado puro en el tratado De la adi-
vinación, en estado casi puro en el texto de Dionisio, quien, sin hablar de la 
“falta”, consigna, no obstante, la doble información, la etrusca y la délfica, de 
la que a partir de entonces se saca doble partido. En ambos textos, empero, el 
desbordamiento del lago y la abertura del río no son sino una prueba, una orda-
lía que se enuncia de manera enigmá tica, y en ella los romanos resultan vence-
dores sin contar con más mérito que el de ha ber sabido dirigirse a aquel o a 
aquellos que podrían informarles mejor: el erudito enemigo y Apolo el omnis-
ciente, y el de haber puesto en práctica de inmediato, realizando un trabajo de 
puentes y calzadas bien conducido, la fórmula de la solución así obtenida.

La segunda variante no se encuentra en estado puro, sino sólo mezcla da 
con la otra, en los textos de Plutarco y de Tito Livio.31 Sin embargo, tanto en 
un autor como en el otro la contradicción salta a la vista. Por lo que se refiere 
al prodigio, ambos conservan el valor de ordalía prevista por los fatales libri 
y, por tanto, sin ninguna relación con cualquier falta romana. La respuesta del 
oráculo griego también es, en una de sus dos partes, la misma que en la prime-
ra variante: describe el medio, puramente técnico y mecánico, para ganar en 
lo que, pese a la majestad del destino, no es sino un juego, y un juego fácil, 
siempre y cuando uno de los jugadores logre descubrir la clave secreta. Bien 
aplicado, este recurso se basta a sí mismo y produce automática y plenamen-
te el efecto deseado. Entonces, ¿que significa la falta religiosa que han come-
tido los romanos? Ni en Tito Livio ni en Plutarco el oráculo vincula explícita-
mente el prodigio a la falta, aun cuando la mención de ésta en esta 
circunstancia carezca de sentido si no se relaciona con aquél, como la causa 
con el efecto. Volvamos a leer, por ejemplo, el texto de Plutarco: por una par-
te, los romanos, una vez informados, expían la falta, y esta satisfacción que 
dan a los dioses no influye en el desbordamiento del lago; por otra parte, abren 
los canales, y esta obra sin motivación religiosa, por la sola virtud de las leyes 
de la mecánica de los fluidos, contrarresta el desbordamiento. Esta yuxtapo-
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sición no es satisfactoria y sólo resulta comprensible si suponemos que dos 
variantes se amalgamaron en el relato de los hechos. Así se justifica, en última 
instancia, la doble maniobra de los romanos que no explica del todo el re co-
no ci mien to de la impotencia de sus sacerdotes (actitud extraña en aquella 
época) o la desconfianza del Senado hacia el auríspice enemigo, dado que, 
sal vo en el texto de Dionisio el envío de la misión de consulta a Delfos pre-
cede a la captura del adivino, y porque tal desconfianza sólo se manifies ta en 
la prolongada inactividad en que permanece el Senado hasta el momento 
en que los enviados regresan de Delfos.

No es posible determinar con exactitud cuál de las dos variantes es la más 
antigua. Sin embargo, por dos razones complementarias, la que centra todo el 
episodio en la suerte de Veyes al parecer es la más artificial.

Primero, Hubaux ha recalcado “el aspecto irracional” de esta tradición 
desde el punto de vista de la geografía:32

La primera pregunta que se nos plantea es la de saber cómo fue posible que se 
estableciera un vínculo de interdependencia entre tres lugares situados respec-
tivamente en direcciones opuestas: Veyes, Roma y el lago Albano. El lago se 
encuentra al sur de Roma, y Veyes al norte.

Si seguimos el mismo orden de ideas, es posible percatarse de un desequi-
librio total: la ordalía que el prodigio inicia concierne por igual al destino 
—pérdida o salvación— de cada una de las dos ciudades. Por tan to, sería de 
esperar que una y otra, en plano de igualdad, pudieran interve nir para volver 
al prodigio en su favor. Ahora bien, la ordalía se presenta en el territorio de 
una de las ciudades, y lo hace en tales condiciones que la otra, aunque fue la 
primera que recibió la información, no puede hacer nada para contrarrestar 
las iniciativas y las obras de ingeniería de la otra ciudad: únicamente Roma 
tiene libertad de movimiento.

Segundo, si bien resulta asombroso que el destino de los etruscos se en-
cuentre vinculado a un lago que se ubica lejos de Veyes, en una re gión mon-
tañosa inaccesible para su acción, es natural, por el contrario, que el prodigio, 
concebido al principio como un castigo por una falta de los romanos, se pro-
duzca donde se produce: la falta ha sido de los ro manos, relacionada con las 
Ferias Latinas, con el sacrificio a Júpiter Latiaris, cuyo templo se encuentra en 
la montaña que domina el lago; la divinidad, cualquiera que sea, θεός o δαίμων, 
que dispone del lago es, por tanto, la mejor calificada para irritarse con su gran 
compatriota, el pueblo romano.
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A estas razones geográficas se agregan otras de diversa índole. Y en primer 
lugar, una razón, por así decirlo, de carácter diplomático.

Los romanos comparten con la mayor parte de los pueblos de todos los 
tiempos el hábito de culpar, con razón o sin ella, en su historia oficial a sus 
enemigos caídos: las engañifas de los etruscos, la mala fe púnica o griega 
justifican moralmente las victorias y las violencias ro manas. A veces no son 
los romanos, sino alguna divinidad, incluso ex tranjera, la que se supone tuvo 
legítimos motivos de queja contra los enemigos de Roma. En el momento en 
que los tribunos militares de Ro ma se disponen a emprender el asedio de Ve-
yes, Tito Livio no deja de recalcar que, si los confederados etruscos abandonan 
a su suerte a esta gran ciudad y se niegan a ayudarla, ello se debe a que el rey 
de los etrus cos ha pecado no sólo de orgullo, sino también de impiedad, pues 
retiró bruscamente a sus hombres de unos juegos que no estaba permitido in-
terrumpir, “quos intermitti nefas est”. Todo ello forma parte de una gue rra 
comme il faut.

Pero los romanos, además, tenían la propensión menos natural a obli gar a 
sus enemigos, después de derrotarlos e incluso después de ani qui lar los, a dar 
testimonio literario contra sí mismos: los obligaban a confesar que estaban 
condenados de antemano por los dioses o por los destinos. Fue sin duda inme-
diatamente después de la guerra de Aníbal cuando se inventó en Roma la tradi-
ción, falsamente atribuida a los cartagineses, de la cabeza de buey y de la cabe-
za de caballo, que supuestamente los za padores de Dido habrían encontrado, 
una, cuando buscaban un sitio para fundar Cartago, y la otra, mientras cavaban 
para echar los cimientos del templo de la Juno púnica: estas dos cabezas ga-
rantizaban riqueza y glo ria militar a la rival de Roma, pero, por supuesto, no 
tenían poder al guno contra la cabeza de hombre que los zapadores de Tar quino 
ha brían de descubrir poco después, al trabajar en los cimientos del templo de 
Júpiter Capitolino, y que prometía a Roma el dominio de Italia antes de impo-
ner su imperio en todo el mundo; así quedaban providencialmente justificados, 
por los cartagineses mismos, la victoria final del primer gran Africano, las 
duras condiciones de la paz y el terrible estribi llo condenatorio de Catón.33 Es 
posible decir lo mismo del au rís pice o anciano etrusco que confesó que el 
prodigio y la procuratio que condenaban a su patria estaban anunciados en los 
libros etruscos de los destinos: así, la destrucción de Veyes, junto con los ex-
cesos que la ca racterizaron, no corría el riesgo de parecer sacrílega, incluso 
antes de que la Juno de la ciudad se dejara corromper a su vez con la promesa 
de un culto fastuoso en el monte Aventino. Camilo no iba a ser sino el ejecutor de 
un fatum conocido de antemano por los depositarios de la ciencia etrusca.
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Una consideración literaria refuerza esta impresión, pues, como se ha 
señalado hace mucho, la captura del adivino huele a literatura: el episodio 
homérico de Proteo no tuvo que esperar hasta el Cuarto Canto de las Geórgi-
cas para proliferar en Italia; ¿no se encuentra una imitación de él en la leyen-
da que termina con el descenso del escudo celeste, del primer ancile? No es 
inverosímil que a la guerra de Veyes, que rivaliza con la de Troya, se haya in-
corporado una escena desfigurada y plagiada de la Odisea.34

Así, por ejemplo, el adivino etrusco no parece “primitivo” en el episodio 
del lago Albano. Tampoco parece serlo la asignación de este prodigio a la 
guerra de Veyes ni el recurso al oráculo délfico.35 En efecto, debemos tener 
en cuenta la concepción propiamente romana de los prodigios.36 Estos fenó-
menos, que van contra las leyes de la naturaleza, no anuncian el porvenir, no 
constituyen oráculos que haya que descifrar y no tienen nada de “buenos”. 
Sólo advierten que los dioses están enojados. La consulta a los duumuiri (lue-
go a los decemuiri y después a los quinde ci muiri) que se hace inmediatamente 
no tiene sino el propósito de revelar a los romanos cómo “propiciarlos”, es 
decir, cómo aplacar al dios o a los dio ses irritados, de manera que tampoco 
esta consulta se orienta hacia el porvenir, sino que lo hace hacia el pasado, 
para determinar una causa, no un propósito ulterior. El relato del prodigio al-
bano no podía ser, en su ori gen, de otro tipo; el desbordamiento del lago y la 
formación de un río inesperado sólo eran indicios de la cólera de las divinida-
des locales, so bre todo de la de Júpiter Latiaris. La consulta de los romanos a 
sus pro pios sacerdotes les revelaba, por procedimientos ordinarios, la ín do le 
de la falta cometida, la manera religiosa de repararla y, además, el me dio me-
cánico para anular el resultado del prodigio que los dioses ya no tenían ningu-
na razón para seguir operando. Es sólo la inserción de este episodio en este 
lugar de “la historia”, a manera de conclusión de la gue rra de Veyes, con la 
introducción de Apolo, o del auríspice, o de am bos, lo que habrá de dotar al 
prodigio, contraviniendo a la doctrina ro mana, de un valor oracular que nece-
sitaba recurrir a unas disciplinas extranjeras.

COMPARACIONES

Toda esta argumentación, por supuesto, sólo puede aspirar a la ve ro similitud: 
no se reconstruye un fragmento de historia literaria sino a partir de alguna 
variante de esa misma historia. Por consiguiente, nos abs  tendremos de afirmar 
que, en la forma primitiva del relato del des bor  damiento del lago Albano, el 
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debate no era entre Roma y Veyes, con Veyes como prenda inmediata, sino 
sólo entre el pueblo romano y sus dioses, teniendo como prenda la pax deum 
o su ira permanente. Y, por lo que respecta a lo que sigue, debemos considerar 
no sólo el cuadro re ducido que nos ha parecido el más puro, sino también el 
otro, el que nos ha parecido retocado: de éste no descartaremos sino la escena 
de la captura del auríspice, que sin duda alguna se le añadió más tarde. El es-
quema de la primera parte del relato, hasta el momento en el que Roma recibe 
la información de Delfos (y, sin duda, más antiguamente, de sus propios sa-
cerdotes), es el siguiente:

Roma está comprometida en un largo y mortal confl icto con Veyes a causa del 
dominio del imperio. Roma es la más fuerte, puesto que asedia a Veyes y por-
que, por su piedad, está segura de contar con el favor de los dioses. Pero ciertos 
magistrados romanos ilegalmente instituidos ofi cian en los montes Albanos; sus 
actos religiosos no son válidos por cuanto ellos mismos no están califi cados para 
ejercerlos, y el culto a los montes Albanos que celebran es nulo y no cuenta con la 
aquiescencia divina. Los dioses se irritan. El lago de los mismos montes Albanos 
crece de improviso, se desborda, y sus aguas se precipitan hacia el mar como un 
río impetuoso que destruye todo a su paso.

Si, a pesar de todo, nos empeñamos en dar al prodigio un contenido positivo, 
profético, pese a las objeciones de diversa índole, entonces debemos añadir que su sig-
nifi cado es el siguiente: si el nuevo río mezcla sus aguas permanentemente con las del 
mar, ello es porque la cólera divina es irreversible; la empresa romana en contra de Ve-
yes fracasará, y Roma, a su vez, más tarde o más temprano, será atacada y destruida.

La semejanza de este relato con los “acontecimientos” irlandeses e ira nios 
descritos en el capítulo anterior salta a la vista. Antes de consignar esta simi-
litud en un cuadro comparativo, será de gran utilidad hacer unas cuantas ob-
servaciones.

Primera: como era de esperarse en un asunto de interés para la Re pública, 
lo que los dioses consideran no son los magistrados en tanto que personas, sino 
a la sociedad toda, al Estado: a través de sus representantes electos, toda Roma 
es culpable. La advertencia y, si no tienen en cuenta a esta última, el castigo 
conciernen a Roma en su conjunto. En efecto, los magistrados ilegalmente 
instituidos, que llevan a cabo actos religiosos sin tener derecho a ello, son 
quienes resultan materialmente comparables a “los pretendientes no calificados” 
de las leyendas irania e irlandesa (Fraṅrasyan, Bóand). Pero el mundo divino 
ni siquie ra se ocupa de ellos: su único “par” es Roma como tal.
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Segunda: Roma, sacrílega a través de sus magistrados irregularmente 
instituidos, debería normalmente fracasar, como Fraṅrasyan en su em presa 
imperial, o perecer como Bóand, sin apelación ni redención posibles. Pero 
Roma no está en el mismo nivel que aquellos bárbaros. Su genio jurídico, 
aplicado a la religión, la salva: desde hace mucho ha mon tado un mecanismo 
que, en las circunstancias graves y con la complicidad de los dioses, prevale-
ce contra la cólera de éstos.

Fraṅrasyan, el turanio no calificado, enemigo de los iranios, tiene en su con-
tra, por su sola posición, al gran dios, y Ahura Mazdā es inexora ble. Todo hombre 
y todo ser viviente está clasificado entre los “buenos”, los que se ciñen al Orden 
(ašavant), o entre los “malos”, los mentirosos y los usurpadores (drəgvant), y 
Fraṅrasyan, en tanto que turanio, es fundamentalmente un drəgvant. El dios bien 
puede servirse de él, llegado el caso, para poner a prueba a Irán e, incluso una 
vez, paradójicamente, para salvarlo; pero no por ello está menos condenado de 
antemano: perecerá y, primero en el episodio que nos ocupa, será incapaz 
de impedir que el Xvarənah regio, oculto en el agua del lago (y cuyo animador es 
Apąm Napā ) abra en la costa unos fiordos por donde se le escapará, impidién-
dole así convertirse en rey de Irán. En Irlanda, la infortunada Bóand ha desafiado 
la prohibición: sin estar calificada para ello, se acerca al pozo de Nechtan y, 
además, si se acerca a él, es porque es culpable de adulterio y espera del pozo un 
milagro: una mentira en una especie de ordalía que le habría restituido su calidad 
de inocente; en consecuencia, sin remisión ni recurso alguno posible, es mutilada, 
perseguida, y finalmente sufre la muerte. Roma, al contrario, posee la teoría y la 
práctica de la procuratio prodigiorum. Sabe cómo descubrir el origen de la cóle-
ra que se manifiesta en el prodigio. ¿Qué dios la interpela? ¿Por qué falta? Tam-
bién sabe cómo determinar la forma de procuratio apropiada. A través de su 
historia, los informantes de Roma son, según las circunstancias, los pontífices con 
sus derechos, los duumuirus, etc., además de los libros sibilinos y, posteriormente, 
los auríspices etruscos. Una vez ob te nida esta información, dispone de los ejecu-
tores calificados: su vasto cuerpo sacerdotal y sus magistrados jerarquizados.

En consecuencia, el relato del prodigio albano tiene una secuela y un fin 
felices, de los cuales los relatos de Irlanda y de Irán no podían cons tituir el 
equivalente. He aquí esta segunda parte:

Roma estaría condenada a fracasar como Fraṅrasyan, o a perecer como Bóand, 
si no se anulasen las consecuencias del acontecimiento prodigioso; es decir, si el 
río resultante del desbordamiento del lago Albano siguiera su curso hasta llegar 
al mar. Pero Roma, informada por sus medios acostumbrados, sabe cómo dete-
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ner el prodigio en su causa misma y cómo anular sus efectos: aplaca a los dioses 
mediante un procedimiento político-religioso y, con una red de canales, obtiene 
la desviación y, luego, la extinctio de las aguas no de seadas.

La presencia en el relato romano de esta segunda parte reparadora limita 
el alcance cósmico del acontecimiento. El río maravilloso salido del lago es 
reabsorbido y desaparece. Por tanto, no puede, como lo hace el río Bóand, dar 
nacimiento, por extensiones submarinas, a todos los ríos del mundo (lo cual, 
por otra parte, no habría encendido la imaginación de los romanos). El suceso 
no será sino el recuerdo de una brusca sacudida de alerta en la “historia” y, al 
mismo tiempo, constituirá un nuevo documento, una lección experimental que, 
pese al vigoroso espí ritu del tratado De la adivinación, reforzará la confianza 
pública en la ciencia tradicional de los sacerdotes.

Todo lo que precede puede ordenarse comparativamente sin dificultad en 
un cuadro, en donde los momentos en que interviene Etruria (de todas mane-
ras la captura del auríspice etrusco se ha omitido) se colocarán entre corchetes 
en la columna dedicada a Roma (véase el cuadro de las páginas 58 y 59).

Estas concordancias, extrañas y abundantes, que se vinculan en tres se ries pa-
ralelas en las que, como lo hemos visto, las divergencias pueden explicarse 
sin faltar a la coherencia, ¿pueden atribuirse al azar? Al parecer ahora te nemos, 
más bien, tres versiones adaptadas a tres condiciones sociales y religiosas, así 
como a tres tipos de imaginación: las de un mito, ya indoeuro peo, que relata 
la forma en que un lago o un pozo cuyas aguas poseen cierta fuerza (la que 
por lo general se concibe dotada de la naturaleza del fuego) se desborda im-
previsiblemente, obedeciendo a la voluntad de uno o de va rios dioses, como 
castigo por un sacrilegio o a causa de alguien no calificado, dando lugar, así, 
a un río maravilloso. En la versión romana, la redención final sólo resulta 
concebible para Roma, por lo que debe de tratarse, en consecuencia, de un 
suplemento, de un retoque. Por su parte, los finales que concuerdan —y que 
poseen valor cósmico— de las otras dos versiones, sin duda son los deposita-
rios de una concepción más antigua.

EL DOMINIO DE NEPTUNO

¿Qué dios hizo que se desbordara el lago Albano? ¿Qué dios lo poseía? No 
sabemos al respecto más que una cosa: el ofendido era el dios del macizo de 
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los montes Albanos, Júpiter Latiaris, y el prodigio seguramente fue su obra. 
Pero resulta indudable que él mismo no intervino en esto, como lo hace cuan-
do lanza truenos: se sirvió del ser sobrenatural o de los seres sobrenaturales 
que tenían poder directo sobre las aguas del lago y, en efecto, fue en ellos, 
según Dionisio de Halicarnaso, en los que primero pensaron los romanos: 
“Decidieron propiciar a τοὺς κατέχοντας τὸν τόπον θεοὺς καὶ δαίμονας”. 
¿Quiénes eran éstos seres?

Puesto que el prodigio lo constituyen la efervescencia de las fuentes inter-
nas, luego la crecida de un lago, y posteriormente el nacimiento de un río, 
¿cómo no pensar en la definición de Servio citada al principio de este capítu-
lo (Comentario a las Geórgicas, 4, 29): “Neptuno preside so bre los ríos, sobre 
las fuentes y sobre todas las aguas”? Si no es Neptuno en persona el que obra 
en esas circunstancias, los θεοὶ καὶ δαίμονες del lugar son, por lo menos, sus 
lugartenientes.
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62

III. NEPTUNO Y LAS NEPTUNALIA

ACASO parezca fútil disertar sobre la fecha exacta de un acontecimiento que 
seguramente no ocurrió. Pero no se trata en sí del presunto suceso: lo que im-
porta es el sentido que se le atribuía, y su ubicación en el tiempo anual puede 
a todas luces esclarecerlo.

Dos autores precisan esta fecha: Dionisio de Halicarnaso y Plutarco, si 
bien discrepan al respecto. Releamos a Dionisio (12, 11):

Mientras los romanos asediaban a Veyes, alrededor del comienzo de la ca nícula 
[πεϱὶ τὴν ἐπιτολὴν τῆς Kυνός], en la estación en que todos los lagos y los ríos, 
con excepción del Nilo de Egipto, están en su nivel más bajo, cierto lago situado 
en los montes Albanos […], aun cuando no había habido ni lluvia ni nieve ni 
ninguna otra causa perceptible para los hombres, recibió de sus manantiales inte-
riores tal crecida de aguas, que se desbordó abundantemente […].

Y leemos en Plutarco (Camilo, 3, 2):

Era ya el otoño, y el verano que acababa de terminar no se había distinguido ni 
por lluvias ni por vientos del sur especialmente molestos. Entre los nu merosos 
lagos, ríos y corrientes de agua de toda clase que contiene Italia, unos estaban del 
todo secos y otros sólo corrían apaciblemente. Como es ordinario en el estío, no 
había sino aguas bajas en los lechos de todos los ríos. Pero el lago Albano […].

¿Principio de la canícula o fin del estío? Dos razones nos inclinan a seguir 
a Dionisio y ninguna favorece a Plutarco.

LA FECHA DEL PRODIGIO DEL LAGO ALBANO

Cuando un fragmento unitario de tiempo recurrente, un periodo del año, por 
ejemplo, se distingue de principio a fin por una característica pe culiar, el día con 
que se inicia se encuentra a menudo señalado por esta misma característica en 
la ideología y en todo cuanto la expresa de ma  nera eminente.1 Ello se debe a que 
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ese día representa al resto del periodo y porque en él se concentran los mitos o 
leyendas, los ritos, las creen cias populares y los refranes, que también resultarían 
pertinentes en cual  quier otro momento del periodo. Es así como el equinoccio 
de prima vera y los dos solsticios representan, cada uno, la ocasión para celebrar 
ritos cuyo significado y eficacia son válidos para toda la estación que inauguran. 
También es un hecho que el “Día del Año Nuevo”, no importa en qué cómputo, 
se refiere a todo el año y lo orienta en el sentido deseado.

Lo mismo ocurre con las semanas más calurosas, durante ese lapso del año 
que constituyen los días caniculares. Más que de los intensos calores del verano 
en general, los ritualistas, astrólogos e “historiado res” nos hablan del “levante de 
la canícula”, es decir, del primer día de esa época anual. He aquí algunos ejemplos.

Magia: contra las manchas del rostro que se atribuyen a la quemadura del 
sol y que pueden sobrevenir en cualquier momento de “los calores”, uno de 
los remedios que Plinio transcribe concienzudamente en su Historia natural 
(28, 187) consiste en la aplicación de la ceniza de una pezuña de ciervo que-
mada en el momento del levante de la canícula.

Previsiones: Cicerón, en De la adivinación (1, 57), nos informa, siguiendo 
a Heráclides del Ponto, que los habitantes de Cea observaban atentamente la 
manera en que se verificaba el levante de la canícula con objeto de conocer 
las características que tendría la estación que se iniciaba: sería insalubre y 
mala si la atmósfera estaba brumosa ese día; sería saludable y luminosa si 
estaba despejada. En su tratado Del destino (15) el mismo autor reproduce, 
irónicamente, un artículo de fe de los “caldeos”, es decir, de los astrólogos: una 
persona que hubiera nacido al principio de la canícula, “oriente Canicula”, no 
hallaría la muerte en el mar.

Ritual: en Esparta, las fiestas de Hyakintos, las Hyakindia, que según se 
supone se relacionaban en parte con las mieses, tenían lugar en el mes más 
cálido del año. Ahora bien, este héroe, Jacinto, tenía un hermano cuyo nombre 
pone de manifiesto no sólo la cualidad del periodo, sino también la de su co-
mienzo: Kynortas.2 Orth tiene razón cuando escribe (en 1913): “Kyn-ortas, es 
decir, ‘Levante del Perro’, Hundau fgang, está probablemente relacionado con 
el orto de la estrella del Perro, Sirio, que introduce los calores más intensos 
del verano [der die grösste Som merhitze einleitet]”.

La otra razón, decisiva, concierne a Plutarco. Mientras que Dionisio se 
apega siempre a la doctrina romana por lo que se refiere a las fechas de los 
acontecimientos y de las fiestas, Plutarco es a veces asombrosamente descui-
dado en esto, o bien peca de osadía. Las eruditas Cuestiones ro ma nas contienen, 
a este respecto, dos errores considerables.
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El ritual del “Caballo de Octubre”, inmolado a Marte en el Campo ho-
mónimo, es, ciertamente, como lo indica su nombre, una fiesta del mes que 
clausura la estación militar, octubre, de la que ocupa los idus.3 Sin embargo, 
en la 97a. de las Cuestiones… dice: “en los idus de diciembre”, sin que 
nada, en la tradición manuscrita, nos haga pensar que el autor se haya 
equivocado a expensas de los copistas; por otra parte, el hecho de que Plu-
tarco prive al caballo de su epíteto revelador, October, prueba que ha pro-
cedido con pleno conocimiento de causa. Podemos suponer que, pensando 
que se trataba del fin de un periodo prolongado, de un ritual de clau sura, 
lo haya atribuido, sin verificarlo, a los últimos idus del año.4

En los idus de junio tiene lugar el pintoresco carnaval de las Quin quatrus 
Minusculae, justificado por la leyenda de los tocadores de flauta que los tibur-
tinos habrían llevado o, más bien, enviado a Roma, ebrios y disfrazados, en 
carromatos bien cerrados. Ya veremos, en la Segunda Parte de este libro, a qué 
convenio corresponde la localización de esta época del año.5 Ahora bien, uno 
de los textos que nos ilustran al respecto es una de las Cuestiones romanas, la 55, 
cuya descripción de los ritos es la correcta. Pero, de nuevo, sin que medie una 
variante manuscrita, Plutarco cambia la fecha: ταῖς Ἰανουαϱίαις εἰδοῖς, es-
cribe: “en los idus de enero”. Es verdad que puede tratarse de un error de 
lectura en una ficha, pues Januariis se sustituye fácilmente por Juniis, pero el 
hecho es que Plutarco ha cometido este error, quizá aquí también, con objeto 
de respaldar una reflexión: esta mascarada acaso le haya parecido más apro-
piada para alegrar el comienzo del año.

¿No ha procedido también así Plutarco en su Vida de Camilo, cuando hizo 
que el desbordamiento del lago Albano tuviera lugar en el otoño, después del fin 
del verano, y no al principio de la canícula? También en esta ocasión podemos 
percatarnos de qué reflexión ha podido resultar esta transferencia. Para hablar 
en términos religiosos y mitológicos: si la es ta ción cálida se resume de buen 
grado, por la razón general que hemos re cor dado anteriormente, en el primer 
día canicular, resulta que, al contrario, es el final de la estación cálida el que 
parece ser el indicado para este pro pósito. Ello conviene con la razón, sobre todo 
en un relato en el que es útil recalcar, por oposición al prodigio y para hacerlo 
resaltar, que todos los ríos y los puntos en que hay agua están por lo normal secos: 
“como sucede de ordinario [διὰ θέϱους] —explica Plutarco—, no había sino 
aguas bajas en los lechos de todos los ríos”. Dicho de otro modo, si el levante 
helíaco de la estrella del Perro trae consigo, de seguro, la resequedad en la natura-
le za, entonces es al final del estío cuando los efectos de esta resequedad se tor-
narán más sensibles. Plutarco habría “corregido” a la tradición en es te sentido.
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Por estas dos razones, la fijación de la fecha del acontecimiento por parte 
de Dionisio, πεϱὶ τὴν ἐπιτολὴν τῆς Kυνός, “alrededor del comienzo de la 
canícula”, parece ser la mejor fundamentada. Ahora bien, uno de los días que 
abarca este πεϱὶ, este “alrededor” —habida cuenta de la fluctua ción de los 
cómputos prejulianos—,6 es el 23 de julio, es decir, el día de la fiesta del 
dios ante el cual ya nos ha conducido la manifestación acuática de la cólera 
del Júpiter de los montes Albanos. M. Ruch, que no dis po nía de los elemen-
tos comparativos del expediente, ha hecho hincapié en es te encuentro, es-
casamente señalado antes de él:

Recordemos que la canícula comienza el 23 de julio [su aparición se encuentra 
desplazada en la actualidad a causa de la precesión de los equinoccios] y dura 
hasta el 24 de agosto. Por una extraña coincidencia, la fi esta romana de las Nep-
tunalia, una de las más antiguas del calendario, tiene lugar precisamente el 23 de 
julio [cf. C.I.L., I2, p. 323; Cicerón, De haruspicum responso, 20].

Por tanto, si la leyenda del desbordamiento del lago Albano como conse-
cuencia de la activación súbita de sus fuentes interiores no constituye “el” mito 
de las Neptunalia, es decir, “el” mito que pretende explicar la institución o 
ciertas características importantes de la fiesta, por lo menos hay que admitir 
que esta leyenda debía tener una relación precisa con la naturaleza del Nep-
tuno anterior a Poseidón, así como reconocer que cuando recibió su forma 
“histórica” esta relación aún se percibía como tal. Y así volvemos al problema 
de los nombres, si bien por otra vía muy diferente y con datos que no son 
exclusivamente lingüísticos. Apąm Napā , Nechtan y Neptuno figuran como 
poseedores o animadores de lagos o de pozos ma  ravillosos en tres relatos que 
desarrollan este portento siguiendo la misma línea. Cualesquiera que sean las 
dificultades que planteen la au sen cia de un genitivo delante de los dos últimos 
nombres y la presencia de la ū delante del sufijo del tercero, ¿no sigue siendo 
difícil admitir que su encuentro sea fortuito?

OTRA ERUPCIÓN DEL LAGO ALBANO

Antes de proseguir, recordemos, siguiendo en esto a Jean Hubaux,7 que, indepen-
dientemente de su inserción en este punto de “la historia ro ma na”, el tema de la 
erupción-castigo del lago Albano también ha sido re gistrado por la “historia al-
bana” o, más bien, por lo que los romanos ela boraron con este nombre. Desde 
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esta perspectiva, si bien el dios ofendido sigue siendo el mismo Júpiter, el des-
bordamiento, en cambio, ya no es simplemente un signo de su cólera: es, por sí 
mismo, una sanción sin apelación posible que responde a los hechos siguientes: 
un rey de Al ba, Amulio o Alodio, nieto de un “Tiberino” y despreciador de los 
dio ses, pretendía producir el rayo y el trueno, a la manera de Salmoneo;8 enton-
ces la lluvia y el trueno se abatieron sobre su palacio mientras el lago subía de 
nivel hasta una altura insólita y lo sumergía junto con todos los suyos.

Esta variante es de poca importancia. En ella, la falta no se relacio na con 
los ritos públicos ni con la vida política ni mancilla a la socie dad: no es sino 
un acceso de orgullo desmedido estrictamente perso nal; y el castigo, breve, 
inmediato y dramático, no puede dar lugar a indagaciones adivinatorias ni 
referirse al futuro. Estas características relacionan la “variante albana” con la 
irlandesa, si bien falta un elemento esencial: aunque el lago crece y ahoga al 
culpable, ningún río se escapa del cráter montañoso que constituye el lecho 
lacustre. El incidente concluye con la sumersión o, más bien, no se prolonga 
sino con el tema, muy difundido, de una ciudad o de un monumento sumergi-
dos que es posible ver, cuando el tiempo está despejado, en el fondo del agua:

Aún hoy —dice Dionisio de Halicarnaso—, en cierto punto del lago, cuando las 
aguas bajan y su fondo está en calma, se divisan ruinas de pórticos y otros ves-
tigios de habitaciones.

Resulta notable que este deorum contemptor, castigado con una crecida del 
lago, sea, en la dinastía albana, el nieto de un rey llamado “Tiberino”, a pro-
pósito del cual Dionisio de Halicarnaso dice, en un audaz giro de la derivación, 
que el río por excelencia, el Tíber, le debe su nombre:

Tiberino reinó ocho años. Pereció en una batalla librada a orillas de un río. Su 
cuerpo fue arrastrado por la corriente. Transmitió su nombre al río que, hasta 
entonces, se había llamado Albula.

Se diría que mediante un desmembramiento de la leyenda, el abuelo, epó-
nimo del Tíber, así como Bóand lo es del río Boyne, se había reservado el buen 
río, dejando el fatal desbordamiento del lago a su nepōs.

Entrevemos así una variante secundaria, sin duda más alterada que la 
principal. Sería inútil querer reducirlas a la unidad. Por otra parte, es posible 
que, en Irlanda, el mítico Nechtan reaparezca también en otra forma y en otra 
circunstancia. Es verdad que este nombre lo han llevado, después del dios, 
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varios personajes legendarios o históricos que no le deben nada por lo que se 
refiere a su carácter o a sus actos. Pero M. Guyonvarc’h ha señalado una figu-
ra cuya aventura maravillosa recuerda la fatal erupción del pozo del Tuatha 
Dé Danann homónimo,9 aun que en esta ocasión “Nechtan” sea él mismo la 
víctima de lo que también pa rece ser una oleada mortífera. Al término del 
famoso “viaje de Bran”, Imm ram Brain, a través del misterioso océano occi-
dental, en el mo mento en que el barco está frente a la costa de Irlanda, uno de 
los compañeros de Bran, Nechtan, hijo de Collbran, se echa al agua:

El hombre se alejó de ellos fuera de la barca. Cuando ya llegaba a la tierra de 
Ir landa, se desplomó inmediatamente convertido en cenizas, como si hubiera 
es tado en tierra durante muchos cientos de años. Bran cantó entonces esta copla:

El hijo de Collbran ha cometido la gran locura

de alzar la mano contra la edad.

Llegó una ola de agua clara

y cayó sobre Nechtan, sobre el hijo de Collbran.10

M. Guyonvarc’h comenta al respecto:

La muerte de Nechtan, que se desploma reducido a cenizas porque vuelve a pe-
netrar indebida y brutalmente en el tiempo humano, no tiene nada de asombro so. 
Sin embargo, es la estrofa que canta Bran la que llamará nuestra atención, debido 
a la relación entre Nechtan y el agua: esta ola de agua clara (toinn usci glain), si 
no nos equivocamos sobre el signifi cado preciso del contexto, lleva la muerte. En 
esto hay un notable paralelismo con la ola que causa la muerte de Bóand.

LEYENDAS Y REALIA

Cuando una misma representación prehistórica indoeuropea aparece conser-
vada a la vez, por ejemplo, entre los indoiranios y los germanos, o entre los 
indoiranios, los celtas y los itálicos, hemos de pensar que se hallaba vinculada 
a necesidades permanentes, contra las cuales no po dían prevalecer los trastor-
nos causados por las migraciones y los nuevos escenarios. Pero al mismo 
tiempo, para sobrevivir de esta manera, esta representación debía adaptarse sin 
cesar a las condiciones geográficas y, a veces, históricas de cada momento. Así 
fue como en Roma el relato de la difícil fundación de toda la sociedad trifun-
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cional encarnó a las tres funciones en tres pueblos que la experiencia cotidiana 
realmente acercaba unos a otros: los latinos del semidiós Rómulo, los etruscos 
del há bil capitán Lucumón y los ricos sabinos de Tito Tacio. De igual manera, 
respecto al tema que nos ocupa, mientras que el río milagroso se convertía en 
el Boyne en Irlanda, la fuente peligrosa se identificó en el La cio con un lago 
de las montañas más cercanas. Y, sobre todo, hay que señalar que, mientras que 
Irlanda consignaba el suceso en el “gran tiempo” de los mitos, los romanos lo 
insertaron en el tiempo histórico, al final del asedio de Veyes.

En estos injertos nuevos en un viejo tema, el entorno geográfico, incluso 
el arqueológico, pueden generar detalles originales y aun distorsionar la orien-
tación o el sentido del relato. Explícitas o no, hay una multitud de preguntas 
que se imponen siempre al narrador: ¿por qué vemos esto y por qué lo vemos 
aquí? ¿Por qué este río tiene el trazado que nos es familiar y no otro? ¿Por 
qué existen estas ruinas cerca de este lago? En el caso que nos ocupa, los filid 
gaélicos y los padres de los creadores de los Anales romanos han detectado y 
resuelto, como era na tural, estos problemas.

Uno de los relatos sobre la imprudencia y la desgracia de Bóand, el que el 
editor de Dindṡenchas métricas ha titulado “Boand II”, está dedicado a un 
noble personaje; da cuenta, en términos oscuros, de las precauciones saludables 
que parecen haber desviado al río de su curso no deseado:11

 13. […] la fi era fuente se alzó sobre ella [la bella Bóand],
  y fi nalmente la ahogó.

 14. Fue retenida en cada ribera,
  para que no llegara al estuario de las barcas,
  por Maelmorda, lleno de riquezas,
  y por el yerno de Murchad.

 15. La piedad de Dios se apareció
  a Leth Cuind mediante esta advertencia,
  así como la noche veloz y ciega acudió
  hacia ti, ¡oh noble Maelsechlainn!

En Roma, es la presencia de auténticos acueductos debajo y frente a la 
cintura montañosa del lago Albano la que ha dado al venturoso final del rela-
to la forma precisa que conocemos. Este venturoso final hubiera podido ser 
más simple: una vez expiado el sacrilegio cometido en las Ferias Latinas, ¿no 
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hubiera bastado con que el lago aplacado volviera a su nivel normal para que 
el río, separado de su fuente, no fuera al cabo de unas cuantas horas sino un 
mal recuerdo? No: las ruinas de un túnel, de un canal de riego que los romanos 
podían ver y que aún podemos ver nosotros,12 orientaron la conclusión de 
manera diferente, para la mayor gloria de los ingenieros.

Porque en realidad existió un afluente del lago, abierto por la mano del 
hombre, que no tenía nada de milagroso. La barrera montañosa fue horadada, 
más o menos al nivel del lago, y sin duda los trabajos los reali zaron, como los 
de la Cloaca Máxima, ingenieros que no eran roma nos, sino etruscos.13 Jean 
Hubaux y la señora Hubaux han estudiado larga y amorosamente este lugar 
in situ, como todos los otros sitios que menciona la epopeya de la guerra de 
Veyes. He aquí lo que vieron:14

Desde la ribera del lago, donde tiene su origen, hasta la localidad llamada El Mole 
o La Mola, en donde desemboca de la colina por la que corre, el afl uente forma 
un cuniculus de aproximadamente 2 500 metros de longitud. Su anchura es de 
1.20 metros; su altura, de aproximadamente 1.60 metros. La abertura lateral del 
lago es más espaciosa y presenta un aspecto relativamente monumental, gracias, 
sobre todo, a dos pilastras en forma de pepino que fl anquean la entrada y cuya 
erección es de fecha más reciente. La profundidad del agua, en el afl uente, al salir 
del lago, es de unos 60 centímetros; la corriente es un tanto débil.

Es probable que en su recorrido por el interior del reborde sudeste del cráter 
el afl uente haya penetrado en cavidades naturales, lo cual acaso haya facilitado 
la ejecución de la obra. Cuando sale de la colina, en el lugar llamado La Mole, el 
afl uente aparece, en nuestros días, en forma de un riachuelo, el río Albano, que, 
descendiendo hacia el norte, acaba por desembocar en el Tíber, a cinco kilóme-
tros de Roma. De esta manera, el agua del lago Albano termina, tras un trayecto 
complicado y relativamente largo, por desembocar en el mar.

Hasta donde hayamos podido darnos cuenta, en ningún punto de su tra yecto 
actual, por lo menos a cielo abierto, el riachuelo obtenido por la de ri vación del 
lago se divide en varios brazos. Esto nos ha sorprendido bastante, pues según lo 
atestiguan ciertos textos antiguos, esperábamos verlo repartirse en varios ria-
chuelos de menor caudal, que hubiesen servido de canales de riego.

Según el estudio de M.-R. de la Blanchère, en el Dictionnaire des Antiquités, 
en la entrada correspondiente a “emissarium”, “el emisario [o afl uente] se abre a 
128 metros del borde del cráter de hundimiento en que se asienta el lago, y más o 
menos a la misma altura por encima del punto más profundo y, por consiguiente, 
a la mitad del fl anco del cráter”.
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La horadación se efectuó en dirección del lago, partiendo del valle, lo cual 
hace suponer que los ingenieros etruscos poseían notables conocimientos de oro-
grafía, pues el canal subterráneo, después de haber seguido una pen diente que 
apenas se desvía del plano horizontal, llega hasta el nivel del lago. Por poco 
que se hubiera apartado más abajo de este nivel, la presión de las aguas habría 
provocado tales destrozos en el acueducto, en su desembocadura, que éstos ha-
brían comprometido la economía y la utilidad de la obra.

Es verdad que los realia, en general, dan la razón al escéptico Marco Cicerón 
en contra del crédulo Quinto, que los ha invocado imprudentemente: el afl uente 
del lago Albano no es el resultado de predicciones que se vinculan con el destino de 
Roma ni con el de su rival etrusco.

No obstante, convengamos en que el racionalismo del autor de De la adivi-
nación es un tanto limitado.15 Omite dar cuenta de toda la extraordinaria intriga, 
a la vez política y religiosa, cuyo único punto de partida, según él, era el afl uente 
que regaba el ager suburbanus […].

Si el afluente no fue el punto de partida de la obra literaria, podemos 
pensar que inspiró a quienes debían imaginar una procuratio para el fabulo-
so prodigio. Más aún: los vestigios del arte de los ingenieros etruscos pro-
porcionaban, según el paralogismo que se estila en los fol clores, la “prueba” 
de que el relato que les daba vida y los explicaba era verídico, así como en 
la otra versión, pretendidamente albana, del desbordamiento del lago, las 
ruinas de los pórticos —que con un poco de buena voluntad podían verse en 
el fondo— “probaban” que el nieto de Ti berino había sido hundido junto con 
su palacio.

De este modo, los realia proponen a los usuarios de las ficciones ciertos 
lastres que no dejan de aprovechar. Sucede incluso que se uti lizan falsos rea-
lia que tienen el mérito, mientras dura su engaño, de ser más asombrosos o de 
estar más de acuerdo con las peculiaridades de la na rración. Podemos sospe-
char que hubo varias de estas falsificaciones en las relaciones entre Roma y 
Delfos, falsificaciones que proli feran en aquel tiempo y que no son verosími-
les. Será más adelante, después de que Roma se haya convertido en una “po-
tencia mundial”, cuando las dos partes mostrarán interés por otorgarle anti-
güedad a su amistoso co mercio. Roma obtuvo con ello una consagración, una 
ga rantía hala güeña de sus pretensiones, y el Apolo délfico recibió un útil re-
flejo de ese sol ascendente. Por mi parte, no creo en absoluto en el voto de 
Ca mi lo —ya se verá por qué, en la Segunda Parte de este libro— ni, por 
consiguiente, en la crátera de oro que había sido depositada, según di cen, en 
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el santuario délfico de Atenea Pronaia, en el tesoro de los masi liotes:16 ¿acaso 
esta crátera de oro no había desaparecido lastimosamen te antes de la época en 
que hubiese sido posible una verificación seria y crítica?17

¿POR QUÉ ESTOS PATRONOS DE LAS AGUAS?

Ahora poseemos tres formas, diversamente evolucionadas, del mismo mito 
indoeuropeo. En consecuencia, es el momento indicado para abordar, o por lo 
menos formular, una pregunta que no habíamos considerado hasta hoy: ¿qué 
interés podían tener los indoeuropeos y, más tarde, sus here de ros en honrar al 
personaje al que prolongan Apāṃ Napāt, Nechtan y Nep tuno? Se trataba, 
ciertamente, de un amo de las aguas inquie tan te, ce loso y vengativo. ¿Será 
posible precisar su índole y los servicios que prestaba?

Por lo que se refiere a su índole, bastará con reagrupar algunas observa-
ciones ya propuestas en los capítulos precedentes. Disponemos de dos hechos: 
uno positivo y otro negativo.

Primero: en ninguna de las tres variantes del relato el agua de la que se 
habla es el océano. Las variantes irlandesa y romana incluso excluyen esta 
especificación en la medida en que es hacia el mar adonde corre el río ma-
ravilloso surgido del interior de la tierra. Lo que vemos es un lago real (en 
Roma), o fabuloso (en Irán), o un pozo (en Irlanda). Irán e Irlanda añaden que 
todos los ríos del mundo salen de allí y allí regresan. Esta restricción concede 
un lugar aparte a la figura divina que aparece, según lo observamos, en algunas 
otras versiones, donde se trata de deidades fundamentalmente marinas, tales 
como Nerthus-Njörđr18 entre los antiguos germa nos, y Ma nannan-Manawyddan 
entre los celtas insulares. Por supuesto, este hecho no permite establecer nin-
guna conclusión por lo que se refiere al “hábitat primitivo” de los indoeuropeos, 
que muy bien podían haber conocido el mar y, a la vez, enfocar la atención en 
las aguas interiores, fuentes o ma nantiales, lagos y ríos.

Segundo: la variante de los indoiranios y la de los irlandeses coinciden en un 
punto importante. El védico Apāṃ Napāt se comporta como el Fue go en las 
Aguas; su hermano avéstico está relacionado litúrgica y si mul táneamente con 
el Fuego y con las Aguas y, en el mito, lo que oculta en el fondo de las aguas 
es el Xvarənah, signo brillante y, por consiguien te, en cierto sentido ígneo. El 
agua del pozo de Nechtan tiene cualidades explosivas, dado que hace estallar 
los ojos que la miran. Por tanto, también participa de la misma naturaleza. 
Como era de esperarse, son los indostanos, filósofos precoces, los que, no en 
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un mito, sino en alabanzas líricas, han desarrollado esta paradoja de manera 
más vasta: las aguas terrestres contienen en su interior y tienen por “nieto” o 
“descendiente” lo que debería ser, por naturaleza, su irreconciliable contrario: 
el fuego. Este fuego interno las obliga a moverse y a través de ellas da vida a 
las plantas. Se trata, además, del mismo fuego que se manifiesta en las aguas 
no terrestres: el sol en el océano del cielo, el relámpago en el seno de las nubes 
y de la lluvia. ¿Hasta qué punto esta teoría era la de los sa cerdotes y los pen-
sadores indoeuropeos? Irlanda no nos permite dilucidar la cuestión, pues no 
aporta al expediente sino su leyenda, que carece de co mentarios y de especu-
lación sobre la fuerza explosiva del pozo de Nech tan. En Roma es por de más 
evidente que no podemos obtener ningún argumento a partir del hecho de que 
el lago que ha recibido el honor de figurar en el relato es un lago de origen 
volcánico, cuyo lecho es un antiguo cráter: eso lo sabemos nosotros, los mo-
dernos, y de fecha reciente. Nada en la descripción del prodigio, ni la crecida 
de las aguas de las fuentes internas ni la ruptura del recinto montañoso, alude 
a esta particularidad. Agreguemos que tampoco existe ninguna razón para 
pensar que el Neptuno latino, con su fiesta del 23 de julio, haya tenido con los 
fenómenos sísmicos la relación que, para Poseidón, ya atestigua la lengua 
homérica al calificarlo como “sacu didor de la tierra”, ἐννοσίγαιος. Pero Roma 
posee algo de lo que carece Irlanda: un calendario día con día, en el cual la 
fiesta de Neptuno y el pro digio del lago Albano coin ciden al principio de los 
días caniculares, de ma nera que, a falta del “Fuego en el Agua”, observamos 
una vinculación, por lo menos cronoló gica, entre el agua terrestre y el fuego 
celeste en su máxi mo anual.19 Por tanto, es probable que, desde siempre, el 
antepasado co mún de Apāṃ Napāt, de Nechtan y de Neptuno fuera en efecto 
una di vi nidad patrona de las aguas corrientes y en cuya definición ocupaban 
un lugar importante ciertas relaciones entre el fuego y el agua, trátese de éstas 
como entidades especulativas o como fenómenos anua les. Esto es todo cuan-
to se puede afirmar sobre su naturaleza. Por lo que toca a su función, daremos 
la explicación que sigue.

En India, donde las funciones de Apāṃ Napāt no se señalan durante una tem-
porada especial del año, y donde, por otra parte, el clima es muy distinto al del 
occidente europeo, sería inútil esperar encontrar una co rrespondencia: el dios 
sólo interviene en el ritual para permitir que los sacerdotes saquen del río el 
agua necesaria para preparar el soma, siempre y cuando sepan solicitar, como 
es debido, tal merced. En Irlanda, aunque Nechtan y sus tres escanciadores 
son los únicos que pueden sacar agua de su pozo, un texto agrega que los es-
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canciadores reparten el lí quido. Por tan to, podemos pensar —y el silencio del 
expediente ro mano, mudo sobre casi todos los ritos de las Neptunalia, no nos 
contra dice— que uno de los as pectos de la función del dios indoeuropeo ocul-
to en las aguas —*nepōt- de las aguas— era ya ése: reaprovisionar a los hom-
bres o permitir que los hombres se reaprovisionaran de agua dulce en las 
fuentes, en los manantiales o en los ríos. Pero la función debía ser más general. 
El himno consa grado a Apāṃ Napāt insiste en la dependencia en que se en-
cuentran las plantas respecto de las aguas y, por con siguiente, respecto de la 
buena vo luntad del dios (R̥gVeda, 2, 35, 8). En Roma, la exigencia de que du-
ran te las Neptunalia los albergues para protegerse del sol no estuvieran hechos 
de tela sino de follaje se explica mejor, como lo hemos visto, si tal exigen cia 
expresa la relación evidente que existe entre las aguas corrientes y la vege tación.

Reubiquemos en este contexto pragmático los relatos paralelos irlandés y 
romano que hemos analizado: veremos que aquí también ambos des em peñan 
fácilmente su papel específico.

Los hombres no sólo necesitan el agua para su uso personal, como beber, 
realizar las libaciones sagradas, etc., sino también para la agricultura, ya sea 
con riego artificial o sin él. Sus tierras necesitan fuentes y ríos, de los que son 
ejemplos típicos el pozo de Nechtan y el lago Al bano, junto con los ríos mila-
grosos que de ellos brotan. El culto a Nech tan, a Neptuno y a Apāṃ Napāt sin 
duda debía de tener la intención de mantener en buen funcionamiento, al ser-
vicio de los hombres, todo el sis tema natural de abrevaderos y de riego, a la 
vez fecundante y causa de inquietud. Y en Occidente, por lo menos en Italia, 
la principal amenaza era la sequía en el momento más cálido del verano, cuan-
do en la pareja paradójica que forman el fuego, interno o celeste, y el agua, el 
pri mero parece querer dominar y agotar a la segunda.

Dicho en términos objetivos, el mito o la leyenda ofrecen dos escenas 
sucesivas: primera, un exceso catastrófico de lo que se desea en grandes can-
tidades, la superabundancia de agua corriente; segunda, una recti fi ca ción por 
cuyo medio esta superabundancia se modera a lo que basta para el servicio del 
hombre. El flujo que persiguió y mató a Bóand se convierte en el río más 
ilustre de Irlanda; el río devastador que surge del lago Albano acaba por fer-
tilizar los campos del Lacio. Este tipo de mito es muy conocido a través de 
todo el mundo: el poder, la cualidad deseada en un dios o en un hombre se 
manifiesta primero en forma desordenada, en grado peligro so o devastador, y 
sólo recupera su equilibrio mediante un retoque, o por una medicación, o bien 
por una expiación. Hadingus, héroe escandinavo elegido por el dios Njörđr, 

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   7300_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   73 30/05/16   17:2630/05/16   17:26



74 LA ESTACIÓN DE LOS RÍOS 

cuya función consiste en gober nar los vientos y proteger la navegación, co-
mienza por desencadenar tem pestades por don dequiera que pasa, con su sola 
pre sencia y sin saberlo, pues se halla bajo el efecto de una maldición. Un sa-
crificio ofrecido al dios Frö lo libera de esta fatalidad, otorgándole al mismo 
tiempo el privilegio de una navega ción milagrosa que se es ce nifica en un 
episodio ulterior de la saga.20 El ir landés Cúchulainn, que lleva a cabo hazañas 
que reali za en estado de furor guerrero y que resultan sumamente útiles para 
su rey y para su provincia, es inicialmente, en el primer acceso de furor que 
resulta de su combate iniciático, una amenaza mortal para los suyos, has ta 
que una cura de enfria miento lo gra do mesticar este “don”.21 En las bylines ru sas, 
al comienzo del ciclo de Ilya de Murón, quien será el más valeroso campeón 
de la época de Vla dimiro el Sol, pero que entonces no es sino un niño enfer-
mizo, ve que tres peregrinos en tran en su casa; le dan a beber un líquido má-
gico que de inmediato lo vuelve fuerte, demasiado fuerte, y otro sorbo de ese 
líquido será necesario para reducir esa fuerza al nivel “apropiado”.22 Es sin 
duda este mismo mecanismo conceptual —exceso insopor ta ble, rectificación, 
estado deseable— el que, en la forma de diversas fabulacio nes novelescas, jus-
tifica el mito del pozo de Nechtan y la leyenda “nep tuniana” del lago Albano.

Sería inútil querer representar sensiblemente lo que podía ser, en la ima-
ginación de los indoeuropeos, este genio que ejerce semejante poder sobre las 
aguas. Recordemos sólo que las grandes masas de agua —a decir verdad, sobre 
todo el mar—, como el suelo de la tierra, han procreado o albergado con mayor 
frecuencia a seres inquietantes que a se res serviciales. Para esto, me limitaré 
a remitir al lector a los bellos es tudios de Arthur Stanley Pease, “The Son of 
Neptune” (1943)23 y a los de Ake Joseph son, “Terrae filius” (1956).24

El valor religioso, reconocido por Michel Ruch, de la crecida del lago 
Albano, que tiene lugar exactamente en el momento de las Neptunalia, ha 
quedado esclarecido por la comparación de los relatos paralelos iranio e irlan-
dés, lo que nos permite mirar más de cerca el precario expediente de este dios. 
Es probable que ahora podamos comprender mejor su entorno, su fiesta y las 
relaciones de ésta con otras fiestas del calendario religioso de Roma.

LAS ENTIDADES FEMENINAS ADSCRITAS A NEPTUNO

Dos divinidades menores se asocian a Neptuno: Salacia y Venilia.
En el Libro Decimotercero de sus Noches áticas, Aulo Gelio consagra un 

precioso capítulo (el XXIII), a la diosa Neriō (genitivo, Ne riēnis), asociada y 
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esposa de Marte. Pero empieza por situarla en la teo logía con la ayuda de un 
documento oficial al que él llama “comprecationes deum immortalium, quae 
ritu Romano fiunt”, y que figuran, se gún él, en los libros de los “sacerdotes 
populi Romani”, como se designa con frecuencia a los pontífices. De esta ma-
nera nos da a conocer, en su ori ginal, una lista de entidades auxiliares adscri-
tas a diversas divi ni da des mayores. Son, en acusativo, las siguientes:

Luam Saturni, Salaciam Neptuni, Horam Quirini, Virites Quirini, Maiam Vol cani, 
Heriem Junonis, Moles Martis, Nerienemque Martis.

Cada una de estas entidades seguramente cumple la misión de destacar 
una característica importante o una conducta habitual del dios cuyo nombre 
en genitivo expresa que le pertenece. En realidad, esta fórmula no es sino una 
manifestación de una tendencia generalizada entre los pueblos itálicos. Cono-
cemos otros ejemplos de estas fórmulas.

Primero: existe el sistema de los indigitamenta, en donde la función de una 
divinidad, el campo completo de su acción se distribuye en partes más o menos 
pequeñas y numerosas, cada una de las cuales está confiada a una entidad que 
no tiene ningún significado fuera de su inserción en el conjunto que dominan 
la divinidad “general” y sus sacerdotes: tal es, por ejemplo, la lista de los pa-
tronos de las faenas agrícolas, comenzando por Veruactor, que eran invocados 
por el flamen de Ceres.25

Segundo: se da el caso del desdoblamiento de una divinidad con un solo 
nombre, con o sin cognomina distintivos, siguiendo una bipartición lógica de 
su dominio; por ejemplo, de las dos Palas, a una le corresponde el ganado 
menor y a la otra el ganado mayor.26 De las dos Carmen tas, una está vuelta 
hacia el porvenir y la otra hacia el pasado, y a veces, aunque no siempre, se 
oponen como Prorsa (con algunas variantes) y Pos tuorta.27

Tercero: hay nombres dobles, formados por un nombre divino simple 
seguido de un adjetivo derivado del nombre de otra divinidad; por ejemplo, 
Ops Consīua es la Abundancia en granos (Ops), en la medida en que colabora 
estrechamente con el dios del almacenamiento y de los gra neros (Conso); la 
especificación Consīua no conviene sino a la fiesta de agosto (Opiconsīuia), 
por oposición a la de diciembre (simplemente, Opalia), en que la relación 
entre Ops y Conso es diferente, puesto que no se trata ya de llenar los graneros 
sino, al contrario, de realizar el primer acopio de granos en vista de su próxi-
mo consumo.28 Este procedimiento es antiguo, itálico; se le encuentra entre 
los umbros, en las Tablas de Iguvio, en las que es posible distinguir dos diosas 
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del miedo pánico que se desea infundir al enemigo: Tursa Jouia y Tursa Martia. 
Ambas expresan las dos formas o fuentes del “terror” que Júpiter y Marte 
saben im poner, cada uno según su naturaleza (magia, fuerza).29 En estos casos 
se destaca el sustantivo, no el adjetivo: los personajes más importantes son 
Ops y Tursa, autónomos; Conso, Júpiter y Marte sólo conforman una varian-
te de la especie Ops o Tursa.

Cuarto: por lo contrario, en las fórmulas donde un nombre divino se ex-
presa con un sustantivo al que determina otro nombre divino, siempre el 
mismo, también un sustantivo, pero en genitivo, este último es el que destaca. 
Por ejemplo, en la fórmula Nerio Martis, el personaje más importante es Mar-
te: Nerio no implica más variante que ésta y no existe sino en la medida en 
que se articula con Marte. Tal es el caso de cada nombre en la lista que figura 
en las Noches áticas.

Ciertas entidades de esta lista, todas femeninas, son oscuras precisamente 
porque las divinidades que debían explicarlas, nombradas en caso genitivo, son 
ellas mismas oscuras. Por ejemplo, lo poco que sabemos acerca de la más antigua 
teología de Saturno no nos permite entender mediante qué especie de “destruc-
ción” o de “disolución” Lua puede expresar su acción o favorecer con ella.30

Existe, incluso, una anomalía: Herie Junonis. Todas las demás di vi ni dades 
nombradas en genitivo eran masculinas; por tanto, las entidades nombra-
das en nominativo estaban, desde el principio, destinadas a convertirse en 
las mujeres de estos dioses, a formar con ellos parejas conyugales, según el 
modelo griego. Así, por ejemplo, Hora Quirini se convirtió en la mujer de 
Quirino y, como tal, se asimiló a Hersilia, mujer de Rómulo-Quirino; y así 
Nerio, en el capítulo de Aulo Gelio, desempeña el pa pel de la mujer de Mar-
te, intercediendo con él para que se ponga tér mi  no a la guerra de los sabinos. 
En Herie Junonis la relación es ne ce sa  ria  mente de otro tipo. Si consideramos 
que Juno tenía a Hera (Hérè como interpretatio graeca, que se verificó con 
mucha anterioridad), por lo me nos en la tríada capitolina, siguiendo el mo-
delo de Hera31 se llega a sos pe char que es esta segunda naturaleza, esta 
esencia griega, la que se ex pre  sa de una o de otra manera en esta extraña 
figura, Herie, de la que no se conoce ninguna otra mención en toda la litera-
tura y en toda la documentación romanas.

Las asociaciones más útiles para nuestro problema son las que se refieren 
a Marte y a Quirino. Cada uno de estos dioses está provisto de dos entidades, 
una en singular, Nerio, Hora, y otra en plural, Moles, Virites. Es evidente que 
en ambos casos la ciencia pontifical ha verificado un análisis y ha querido 
expresar ya sea dos aspectos complementa rios del dios, o bien una bipartición 
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de su dominio. Para las entidades de Marte, la fórmula es evidente:32 Nerio 
expresa el elemento moral de toda acción guerrera, la “naturaleza del *ner-”. 
Este apelativo, ner-, perdido en latín, es muy conocido en otras lenguas, sobre 
todo en indo iranio, e implica fundamentalmente bravura y energía. El plural 
Moles expresa el aspecto físico y mecánico de la victoria, a saber: el de las 
ma sas. Es posible que se trate de las masas musculares del individuo, pero, 
sobre todo, se refiere a las vastas unidades marciales, dado que cada uno de 
los soldados cuenta poco en tanto que persona.

La relación de Quirino con Hora y Virites probablemente sea de la misma 
índole, pero aquí los nombres de las entidades no resultan interpretables de 
inmediato.33 Asociada al dios que protege a los quirites, es decir, a los 
*Co-uirites, la entidad plural Virites alude sin duda a los elementos de la va-
riedad civil de la masa que constituyen el pueblo, masa organizada y no amal-
gamada, en donde los individuos no son pres cindibles (cf. el adverbio uiritim 
y el derecho “quiritario”). Pero ¿qué es Hora? Debido a su posición, paralela 
a la de Nerio, frente a otra especie de masa, podemos pensar que expresa, como 
Nerio, un aspecto o una motivación psicológica de la actividad de su dios. Es 
justamente lo que significa en osco —otra lengua itálica— la raíz her-, de la 
cual el nombre de Hora puede ser un derivado cuyo sentido es el mismo que 
el de la raíz latina uel-. Entre los oscos, la griega Afrodita se convirtió en una 
Her-entas, que equivale, por su forma, al latín uol-untas, si bien su sentido 
evoca más bien la uol-up-tas. El deseo, todas las formas del deseo: he aquí de 
lo que son patronos Quirino —a juzgar por las manchas de su flamen— y todo 
el grupo de divinidades del que forma parte:34 abun dancia, riqueza, placer, 
fecundidad… Así, a través de las dos entidades que se le adscriben, Quirino 
estaría caracterizado por lo que India asocia, en efecto, en el tercer nivel: en 
el plano social los víśaḥ, “los clanes, la masa humana organizada”, y en el 
plano moral el kāma, “el deseo”.

Estos largos prolegómenos contribuyen a precisar el problema de las dos 
divinidades asociadas a Neptuno, pues aunque las comprecationes citadas en 
las Noches áticas no consignan sino una de ellas, se trata sin duda de dos, 
presentadas a menudo como si formaran una pareja: Sa la cia y Venilia.

Por lo que se refiere a la interpretación de Salacia considerada por sepa-
rado, ya se ha llegado a un acuerdo: esta deidad encarna la “fuerza rebotante” 
del agua, o, como decía Alfred von Domaszewski,35 “die Spring kraft der Que-
lle”, “das springende, schiessende Gewässer des Apennin”. Su nombre se deri-
va de la misma raíz que el verbo salīre, “saltar”, y se articula con el adjetivo 
salāx del mismo modo que audācia y pertinācia se articulan con audāx y 
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pertināx. Pero Salacia no está sola: existe una Venilia, con la cual forma una 
pareja antitética según lo han pensado los antiguos y lo sigue pensando la ma-
yoría de los modernos. Por desgra cia, las explicaciones de los antiguos, vicia-
das por la asimilación total que hacen de Poseidón en Neptuno, se fundan en 
el postulado de que el dominio de Neptuno lo constituye esencialmente el mar. 
En consecuencia, se ha rechazado la relación de Salacia con salax en favor de 
otra etimología: la palabra técnica salum, es decir, de ninguna manera alta mar, 
sino el mar a poca distancia de la costa. Así, Varrón (de quien procede directa 
o indirectamente casi toda nuestra información al respecto) escribió en su 
tratado De la lengua latina (5, 72): “Salacia Neptuni a salo, Venilia a ueniendo 
et uento”, “Salacia de Neptuno [es así llamada] a partir de salum, ‘a lo largo, 
frente a la costa’, y Venilia a partir de ‘venir’ y de ‘el viento’ ”, el buen viento 
y el arribo —agrega— de los que habla Plauto: “quod ille dixit, qui secundo 
uento uectus est tranquillo mari uentum gaudeo”. Varrón mismo lo precisa así, 
a través de san Agus tín, en La Ciudad de Dios (7, 22): “Venilia, inquit, unda 
est quae ad litus uenit, Salacia quae in salum redit”: “Venilia, dice [Varrón], 
es el agua que viene hacia la ribera, y Salacia, el agua que retorna hacia lo 
largo de la costa”.

De esta manera, Venīre, uenia, Venus misma han servido a los anti guos para 
explicar Venilia;36 por consiguiente, como sucede siempre que un nombre 
oscuro se presta a atribuirle varias etimologías, es muy poca la ayuda que 
puede ofrecernos para interpretar a la divinidad que lo lleva. Lo que por lo 
menos podemos inferir de todas las glosas es que Venilia, ya sea por sí misma 
o por su oposición a Salacia, se considera una divinidad tranquilizadora. Para 
precisar la articulación de estas dos entidades, basta sin duda con transponer 
las fórmulas varronianas desde el más reciente hasta el más antiguo dominio 
de Neptuno, es decir, desde el mar hasta las fuentes o manantiales, ríos y lagos, 
y con sustituir el sentido de los cambiantes movimientos de las aguas marinas 
por el régimen variable del curso ininterrumpido de las aguas terrestres. 
El prodigio del lago Albano referido a la fecha de las Neptunalia sugiere una 
fórmula simple.

En virtud de la “acertada” prolongación que la teoría romana de la procu-
ratio prodigiorum ha permitido añadir a las escenas del lago en erupción y del 
río fatal, la leyenda romana está confeccionada, en efecto, como un díptico en 
el que todo se opone en sus dos partes. En la pri mera, los agentes son sólo los 
dioses, los inquietantes θεοὶ καὶ δαίμονες poseedores del lago, y en la segun-
da los ingenieros romanos. El fenómeno inicial es brutal: el río nacido del lago 
se precipita ciegamente hacia el mar, mientras que la rectificación final se 
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lleva a cabo progresivamente y de manera calculada; primero, el agua escala 
el cinturón montañoso y arremete, devastadora, impulsada por la fuerza que 
le imprimen sin cesar sus fuentes interiores; pero a la postre se muestra dócil, 
va por donde el hombre la conduce y fecunda los campos que antes había 
devastado. En suma, en forma dramática y extremosa, en términos de un con-
flicto —como suelen hacerlo los mitos— y con la intervención de los califi-
cativos “malo” y “bueno”, el relato pone de ma ni  fiesto los dos aspectos conce-
bibles de toda corriente de agua que pasa en medio de cultivos y poblaciones. ¿No 
será esta misma filosofía natu ral la que justifica a las dos entidades encargadas 
de validar los poderes de Neptuno? Cuando el agua de las fuentes y de los ríos 
salta tumultuosa mente, a veces para mal, aunque normalmente es para bien, 
pertenece a Salacia, tanto en el sentido en que Horacio hablará de las Nymphae 
salaces, encantadoras bailarinas, como en el sentido en que el Canto de los 
Arvales conjura —probablemente— a Marte para que “salte sobre el um bral” 
(limen sali!).37 Y también en el sentido en que los rituales gue rreros exigen a 
los sacerdotes del mismo Marte, los Salii, que salten so bre las armas.38 Cuan-
do, por el contrario, el agua sólo sigue tranquila mente su curso natural o se 
desvía dócilmente por los canales que ha preparado la mano del hombre, 
entonces procede de Venilia, ya sea que uenire figure o no en el origen de su 
nombre.

¿No es justamente a estos dos aspectos del agua corriente —y no al sen-
tido conflictivo presente en la leyenda del lago Albano—, igualmente “bue nos” 
y que se atribuyen a dos formas igualmente útiles para el riego, a los que 
alude Virgilio en el Libro Primero de las Geórgicas, cuando, tras haber invi-
tado a los cultivadores a pedir al cielo humida solstitia y hie mes serenas (ver-
sos 100-103) especifica lo siguiente (versos 104-110)?39

¿Debo hablar de aquel que, en cuanto ha concluido la siembra, pone manos a 
la obra rebajando los terraplenes en terrones delgados, para luego llevar a esos 
surcos el río y los dóciles riachuelos? Y, cuando las hierbas se agostan sobre 
un suelo calcinado por el quemante sol, ved cómo hace que la onda descienda 
desde la escarpada cresta de una pendiente, y cómo el agua, deslizándose a lo 
largo de las pulimentadas rocas, con ruido sonoro, refresca con sus cascadas los 
campos resecos […].

“[F]luuium inducit riuosque sequentes”: tal sería el estilo de Venilia; “illa 
cadens per leuia laxa” sería una de las modalidades de Salacia.
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NEPTUNALIA Y VOLCANALIA

La poca luz que hemos podido arrojar sobre las Neptunalia y, a través de su 
leyenda, sobre Neptuno, de acuerdo con la forma en que el dios se articula con 
sus dos divinidades asociadas, ¿acaso nos permiten entre ver y comprender 
otras agrupaciones de la teología romana?

Aun cuando las Neptunalia están situadas al principio de los días ca-
niculares, en el 23 de julio, no parecen tener relación alguna con los incendios 
que amenazan a la ciudad y al campo durante los grandes calores. El fuego 
solar y el agua terrestre hacen buena pareja. Hay que esperar a la celebración 
de las Volcanalia, que tienen lugar precisamente al mes siguiente, el 23 de 
agosto, un poco después del fin de los días caniculares,40 para encontrar a 
estos dos elementos en franco conflicto. Vulcano es, en efecto, el patrono del 
fuego, no en su aspecto animador, sino destructor y, como tal, no puede ser 
sino el enemigo de las aguas, tal como lo simboliza un cruel rito que pertene-
ce a su festividad: el lanzamiento al brasero público, al Volcanal, de pececitos 
vivos. Un pasaje de los Actos de los Arvales nos muestra que en las mismas 
Vol canalia se hacen sacrificios en diversos lugares y a varias di vi nidades: a 
Quirino, en el Quirinal; a Ops Opífera (quizá en el Foro), a las Ninfas (y qui-
zá a Juturno) en el Campo de Marte; a Vulcano en el Comitium (es decir, sin 
duda, en el Volcanal, en el area Volcani). Los intérpretes están ahora de acuer-
do en reconocer en esta red de operaciones una medida preventiva contra los 
incendios y, en especial, contra los que en esa época amenazan a las mieses 
almacenadas: Vulcano gobierna al fuego; Ops protege al grano cosechado; 
Quirino encabeza el grupo de deidades al que pertenece Ops, y los ritos de su 
fiesta, los oficios conocidos de su flamen, demuestran que se interesa en los 
diversos momentos del desarrollo y el procesamiento de los granos; en fin, las 
Ninfas, así como Ju turno, proporcionan el agua. De este modo encuentran 
expresión la cau sa y la materia de los temidos incendios, así como el medio 
para apagarlos.

Hay, por tanto, simetría y antítesis entre las Neptunalia y las Vol ca nalia, 
entre el 23 de julio y el 23 de agosto, entre los peligros que puede exorcisar 
cada una de estas fiestas: por una parte, se trata de la conservación y la utili-
zación provechosa de las aguas durante los primeros grandes fuegos solares, 
pues el agua y el fuego son igualmente necesa rios; por otra parte, se trata de 
la lucha con las aguas y contra el mal fuego que amenaza a todas las cosas y, 
sobre todo, al rico contenido de los graneros.
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LAS NEPTUNALIA Y LAS FIESTAS DE JULIO

Nos gustaría poder utilizar las Neptunalia así interpretadas para es clarecer el 
significado de ciertas fiestas de julio, el primero de los seis meses víctimas 
del exilio de Ovidio. Como lo sabemos, aquí todo es misterio.

Georg Wissowa descubrió en el siglo pasado uno de los modos como se 
elaboraba el ferial romano. En el calendario, en el que todas las fiestas tienen 
lugar en fechas impares,41 cuando dos fiestas se suceden con un in tervalo de 
tres días42 (por ejemplo, el 15 y el 19 del mismo mes), a menudo se relacionan 
estrechamente por lo que se refiere a su significado e intención. Hay que 
agregar a esto que cuando una tercera fiesta tiene lugar en el día impar dispo-
nible en medio de este intervalo (por ejemplo, el 17, entre el 15 y el 19), esta 
fiesta también se relaciona con la misma provincia ideológica. La fiesta de 
Vulcano, el 23 de agosto, nos proporciona, precisamente, un buen ejemplo 
de esta doble conexión: entre otras divinidades, hace que Ops, asociada a 
Conso, entre en acción para proteger del fuego las mieses almacenadas en los 
graneros. Ahora bien, al 21 y al 25 de julio les corresponden, respectivamen-
te, las Con sualia, fiesta de Conso, que es el dios del almacenamiento (condere) 
de los granos, así como las Opi con si uia, que es la fiesta de Ops Consiua, la 
diosa de la abundancia almacenada.

Consideremos desde este punto de vista el marco de las Neptunalia. De 
una y otra parte, encontramos que el intervalo de los tres días lo forman el 
21 de julio, segundo día de las Lucaria y, el 25, día de las Fu rri nalia, fiestas 
enigmáticas tanto la una como la otra. Por otra parte, siem pre con el mismo 
intervalo, el primer día de las Lucaria, el 19, pue de for mar un conjunto con los 
idus del 15, en que se lleva a cabo la transuectio equitum, es decir, la conme-
moración de la victoria del lago Re gila que los Castores anunciaron casi de 
inmediato a los romanos ha cien do beber a sus caballos en la fuente de la 
“ninfa” Juturno, antigua divinidad del agua corriente.

El nombre de las Lucaria se deriva aparentemente de lūcus; pero, ¿en qué 
sentido? Puede ser en el de “bosque sagrado” o, siguiendo la etimología más 
antigua, el de “claro (cf. lūx) practicado en un bosque”. ¿Y a qué se debe la 
repetición (o la división) de los ritos, el 19 y el 21? Se ha llegado a suponer 
que las dos partes de la festividad tenían lugar en dos luci diferentes; pero la 
única glosa que hace una precisión al respecto (Pablo, 106 L1 = 245 L2) no 
habla sino de un solo emplazamiento, “un bosque sagrado muy vasto, permag-
nus, entre la Vía Salaria y el Tíber”. Lo que podemos decir ahora es que, en-
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tendida como lo hemos pro puesto aquí, es decir, como un culto destinado a 
proteger contra la resequedad toda forma de vida, y ante todo la vida vegetal, 
la fiesta de las Neptunalia puede articularse sin necesidad de artificio cerca 
del Tí ber, con los ritos celebrados en un lucus, cualquiera que sea el sentido, 
sa gra do o laico, religioso o económico, que se dé a este vocablo.43

En cuanto a las Furrinalia, éstas se refieren a la divinidad Furrina, cu ya 
antigüedad está garantizada por la existencia de un flamen Furri na lis, y que la 
helenización de la religión asimiló al rango de “ninfa” —co mo lo hizo con 
Salacia y con Venilia en otros contextos—, e incluso, tardíamente, en forma 
plural, nymphae Furrinae (Forinae: dativo plural, νύμφες Φοϱϱίνες). Esto 
basta para establecer una afinidad entre esta diosa y Nep tuno. Pero, para pre-
cisarla, habría que encontrar un asidero en algún rito perteneciente a las Fe-
rrunalia, y no conocemos ningún rito de esta índole. Dos lugares de culto se 
mencionan por azar en la literatura: un lucus Furrinae en lo alto del Janículo, 
cerca del puente Sublicio (Ci cerón, Sobre la naturaleza de los dioses, 3, 46) y 
un santuario, el fa num, en la región de Arpino, junto a un puentecito, ponticu-
lus (Cicerón, Cartas a su hermano Quinto, 3, 1, 4). Esta vecindad inmediata 
con un puen  te en ambos casos —pues los puentes, por otra parte, están con-
fiados a la protección de Neptuno—, ¿se debe al azar?

En resumen, pese a nuestra ignorancia sobre el contenido de la ma yor 
parte de las fiestas de julio, la de Neptuno, el 23, al principio de la canícula, 
al parecer es la culminación de un periodo comprendido entre el 15 y el 25, 
donde los otros días impares —salvo el 17, que sigue sin designación alguna— 
albergan, como auxiliares o accesorias, y desde el abrevadero de la ninfa 
Juturno hasta los puentes de la ninfa Furrina, pasando por el gran bosque si-
tuado a orillas del Tíber, unas leyendas o unos cultos que, ya sea en su totalidad 
o en parte, se derivan del mismo conjunto: la tranquila, aunque a veces también 
tumultuosa epopeya del agua que corre y que da la vida.
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CONCLUSIÓN

El estudio que aquí concluye ha hecho algunas aportaciones tanto al conoci-
miento de la teología y de la mitología arcaicas de Roma, como a la investi-
gación de los comienzos de la historiografía romana.

Por lo que se refiere a la religión, la leyenda de la erupción y, más tarde, de la 
domesticación del lago Albano no sólo coincide en el tiempo con las Neptu-
nalia. En su forma fabulosa y dramática de un mal que se ha transformado en 
un bien, pone en escena lo que probablemente constituya la intención central 
de la fiesta: la regulación del curso de las aguas para el servicio del hombre. 
Esta fiesta debió ser al principio un mito de las Neptunalia.

Sin embargo, no se extendió por todo el territorio latino; sólo se esta bleció 
en él tras haber arraigado, como es frecuente, en un sitio particular. Y proce-
de de lejos. Las afinidades de plan y de detalle que presenta con la leyenda 
irlandesa de la erupción del pozo de Nechtan y con la leyenda avéstica de 
Apąm Napā , que oculta el Xvarənah en el lago mítico, la analogía de intención 
de las Neptunalia y del único rito conocido del indostano Apāṃ Napāt, todo 
esto nos lleva a interpretar que esta festividad no era sino la forma que adop-
tó en el Lacio un mito que ya era indoeuropeo. Y esta probabilidad refuerza a 
otra: pese a las dificultades particulares que encontramos en cada término, es 
sin duda el ra di cal indoeuropeo *nepōt-~*nept-, “descendiente, hijo de la her-
mana”, el que figura en los tres nombres míticos: en el indoiranio *Apāṃ Napāt, 
el irlandés Nechtan y el latín Neptūnus.

Aun cuando no pertenece a la mitología naturalista, el conjunto de repre-
sentaciones que hemos identificado concierne al agua, elemento im portante 
de la naturaleza y objeto de múltiples usos (sobre todo, como bebida y en la 
agricultura) y especulaciones (tales como el fuego en el agua, el agua explo-
siva). Por otra parte, en su forma romana, y quizá también en la irlandesa, este 
elemento está vinculado a un momento solar anual: el de los grandes calores.

En cuanto a la elaboración de la historia romana, la leyenda del lago Albano 
representa un nuevo ejemplo de la inserción en el tiempo na cional de un rela-
to tradicional esencialmente mítico. La historia de los reyes preetruscos, el 
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relato mismo del nacimiento de Roma ya han puesto de manifiesto este pro-
cedimiento, pero el nuevo enfoque implica originalidades notables. Ante todo, 
la fecha relativamente tardía de un “acontecimiento” creado a partir de la 
forma histórica que se imprimió a un relato mítico. Además, el hecho de que 
este relato no pertenezca o no haya pertenecido originalmente a la pura ideo-
logía, sino, como acabamos de verlo, que haya sido vinculado a un momento 
del calendario. En otras palabras, la leyenda del lago Albano no se deriva de 
un mito teórico de gran alcance que pusiera en obra, por ejemplo, las “funcio-
nes” cuya articu lación es garantía de la vida individual y social, sino que se 
trata de un mito práctico cuya aplicación resulta limitada y temporal.

La inserción de un mito en este punto preciso de la historia, al final de la 
guerra de Veyes, no podía llevarse a cabo sin cierta torpeza: en efecto, esta 
torpeza existe. ¿Cómo era posible que la “ciencia etrusca” supiera de antemano 
que el destino de la ciudad dependía de un fenómeno lacustre del que nosotros 
sabemos ahora que jamás pudo haberse producido? ¿Cómo, de parte de Roma, 
el prodigio del lago podía anunciar y prometer un futuro y dictar una conduc-
ta que no formaba parte de la teoría nacional de los prodigios? Otras intenciones 
no han hecho sino añadir aún más contradicciones; sobre todo, e indudable-
mente, la vo luntad de asociar el asunto con el más famoso de los oráculos de 
Grecia: la erupción del lago, que normalmente hubiera sido conjurada por el 
procedimiento nacional de la procuratio (recurso a los duumuiri sacris fa ciundis 
y a la consulta de los libros), le está excepcionalmente impedida a “los sacer-
dotes”, tras una inusitada confesión de su impotencia, y da lugar a dos consul-
tas a extranjeros, que resultan concurrentes y, por fortuna, convergentes: al 
adivino capturado ante Veyes y al dios interrogado en Delfos. Verdaderamen-
te, es mucho lo que se pone en juego. Por otra parte, resulta notable que la 
adaptación a la historia no haya sido acompañada por una temporalización, 
que es un aspecto en el cual los cronistas o los redactores de los Anales no han 
escatimado esfuerzos. Tampoco encontramos en esos Anales nombres propios 
de hombres ni de familias; no sabemos siquiera cómo se llamaban los magis-
trados ilegal mente instituidos y que fueron los responsables involuntarios de 
la cóle ra de los dioses. Y Marco Furio Camilo, que va a dominar sobre seis 
lustros de la vida romana, no desempeña este papel preponderante sino después 
de la domesticación anónima del agua desbordada.

En realidad, el “tema de Veyes” podría omitirse en este episodio. La pro-
longada duración del asedio —diez años de impotencia— preparaba con an-
ticipación suficiente el contrastante escenario del éxito, rápido y completo, 
del fatalis dux, a cuya gloria hubiera cuadrado mejor un relato en que su vic-
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toria no hubiera sido el resultado, militarmente hablando, sino de sus consilia, 
y no, en términos místicos, de unas obras de riego realizadas por otros al pie 
de los montes Albanos. Desde el punto de vista del conjunto de textos en los 
que figura, el episodio aparece, por tanto, como una entidad extraña y autó-
noma que quizá se introdujo en la epopeya debido, precisamente, a que hasta 
que Camilo fue dictador la epopeya contaba con más años que peripecias y 
necesitaba engalanarse para adquirir la categoría de pequeña Ilíada con algu-
nas pinceladas lite rarias.

Por supuesto, una vez que ha sido posible identificar esta entidad ex traña, 
el lector queda en libertad de determinar por razonamiento o de adivinar por 
intuición tantos “hechos” como pueda o quiera aceptar por lo que respecta al 
enfrentamiento final de Roma contra Veyes. El estudio que precede no pretende 
incidir de manera obligatoria sobre la apre ciación histórica de los detalles del 
famoso asedio. En lo personal, es por otras razones, algunas de las cuales 
expondré en la Segunda Par te de este libro, por las que sigo siendo más escép-
tico de lo que lo per mite el buen tono entre los historiadores que se especiali-
zan en Roma.

La crítica interna de este episodio aislado no nos permite determinar en que 
época el relato de la erupción del lago Albano transitó de la mi to logía o del 
folclor a la historia, ni, más generalmente, en qué época se configuró la vul-
gata de los últimos días de Veyes. Después de estudiar la gesta de Camilo, 
podríamos pensar que esto sucedió muy antiguamente, a partir de mediados 
del siglo IV a.C.
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I. CAMILO Y LA AURORA

LA FIGURA de Camilo domina el último siglo de “la historia romana antes de 
la historia”. Es su segundo fundador antes de que un tercero haga virar dulce-
mente la libertas hacia el principado. Más que fundador, Camilo es restaurador; 
pero ante todo es salvador, y lo es más cabalmente que Publícola durante la 
violenta transición del regnum a la libertas. En aquel tiempo Roma no había 
sido ni conquistada ni destruida; su noble adversario, el etrusco Porsena, en 
todo opuesto al galo Breno, ha bía renunciado a obtener más provecho de la 
ventaja adquirida: in cluso, al levantar el asedio, reabasteció generosamente a los 
romanos exhaustos.1

No hay un solo episodio de la biografía de Camilo, en las escasas versiones 
que han llegado hasta nosotros, que no sea un exemplum y, además, lo es para 
las más diversas categorías de romanos: exempla en el arte militar, con su 
cálculo, su osadía, su astucia y su prudencia, que recorren desde la difícil toma 
de Veyes que el destino reservaba al fatalis dux hasta la derrota de la segunda 
banda de galos que quiso repetir la proeza de Breno. Pero también hay exem-
pla de moral guerrera, porque este general eminente no está sediento de sangre: 
muestra lealtad hacia los enemigos faliscos y es generoso con los tusculanos 
descarriados. La moderación de ambas conductas resultó más eficaz que una 
victoria. También da exempla de moral personal: pese a disponer tan a menu-
do del poder absoluto no tiene más ambición que servir a Roma, incluso 
cuando ésta se muestra ingrata con él. Se le reprocha, en ocasión de su triunfo, 
un pequeño acceso de vanidad —que habría que analizar más de cerca—, pero 
luego, calumniado e injustamente desterrado, se abstiene de atraer con sus 
plegarias la cólera de los dioses contra la ciudad y sólo les pide que los romanos 
deploren su ausencia. Después, cuando se suscita una catástrofe que sobrepa-
sa sus cálculos, vuelve al servicio sin nin guna arrogancia; al contrario, se 
asegura, en condiciones acrobáticas, la investidura por parte de los escombros 
del Estado que subsisten en el Ca pi tolio. Acaso haya cedido a una antipatía 
personal contra Manlio; pero si es verdad que lo persigue hasta la roca Tarpe-
ya es, ante todo, para salvar una vez más la libertas. En fin, proporciona exem-
pla de sa biduría política: hace que entre en vigor la “nueva sociedad”, en la 
que la plebe no sólo será de fendida por sus magistrados revolucionarios, los 
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tribunos, ni estará li mitada a recurrir a magistrados subalternos, sino que par-
ticipará en todos los niveles del mando. Camilo es quien le abre al pueblo las 
puertas del consulado, y la vida pública de este dictador ter mina simbólica-
mente con un voto y la dedicación de un templo a la diosa Concordia.

CAMILO Y LA HISTORIA

¿Hasta qué punto pertenece a la historia propiamente dicha este conjunto ar-
monioso, esta constante demostración en actos perfectos de las virtudes nece-
sarias para la grandeza romana? Como siempre sucede en estos casos, se ha 
debatido mucho sobre esta cuestión, pero con tales resultados que aún los 
historiadores más proclives a reconocer hechos en los bellos relatos tradicio-
nales se han mostrado reticentes. Uno de los historiadores más grandes y de 
criterio más independiente, Theodor Mommsen, ha podido escribir que la 
gesta de Camilo se había convertido en “la más mentirosa de todas las leyen-
das romanas” (“die verlogenste aller römischen Legenden”)2 y, muy reciente-
mente, un crítico tan mesurado como el señor Robert Flacelière, el último 
editor de las Vidas paralelas, inicia su Introducción a la Vida de Camilo con 
esta advertencia:3

¿Tiene el personaje de Marco Furio Camilo mucho más consistencia histórica 
que el de Publícola? Es lícito poner esto en tela de juicio. Sin embargo, la época 
de Camilo es posterior a la de Publícola en más de un siglo, pues se su pone que 
vivió del 445 al 365 a.C., según los datos tradicionales. No obs tan te, la mayoría 
de los relatos que se refi eren a él tienen un carácter legendario tan acentuado que 
podemos preguntarnos si en verdad existió. Es posi ble, em pe ro, que un romano 
de este nombre se haya apoderado de Veyes ha cia el año 396, aunque no es vero-
símil que luego haya derrotado a los ga los que habían tomado e incendiado Roma.

¿En dónde comienza y en dónde termina lo que es verosímil de este 
personaje? Para responder a esto hay que insistir en citar las primeras frases 
del Libro Sexto de Tito Livio. En este texto, después de haber relatado la 
toma de Veyes y la ulterior destrucción de Roma, y tras haber reconstruido 
el patético discurso con el que Camilo impide que los romanos emigren a 
Veyes, el historiador hace un alto para declarar que todo cuanto él ha escri-
to hasta ese momento es de veracidad incierta. Y expone sus razones de este 
modo:4
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He reseñado en los cinco libros precedentes todo cuanto ocurrió desde la fun-
dación de Roma hasta que ésta fue tomada por los galos. Estos aconte cimientos 
son oscuros no sólo debido a su antigüedad, la cual hace que escapen de nuestra 
mirada por la gran distancia desde la que los contemplamos, sino también por lo 
poco que entonces se recurría a la escritura que, no obstante, es el único medio 
para salvar del olvido al pasado. Pero, además, gran parte de lo que se conserva-
ba en los libros de los pontífi ces, en los ar chivos del Estado o en las memorias de 
los particulares pereció en el incendio que consumió a la ciudad.

De hecho, la incertidumbre que gravita sobre la historia romana no se li-
mita al relato de la resurrección de Roma, preñado manifiestamente, como el 
de su ruina, de tantos gestos edificantes. El año 3905 no transforma de pronto 
la calidad del tema, y el Camilo posterior a esa fecha no se convierte, de la 
noche a la mañana, en una figura más consistente, así como tampoco sus ac-
ciones llegan a ser hechos mejor fundados en la realidad.

EL VOTO A MATER MATUTA

¿En qué se fundamenta esta bella novela que de tal manera escapa a los aside-
ros ordinarios de la historia? Si sólo se tratara de este personaje, la pintura de 
sus virtudes y de sus méritos podría considerarse una crea ción ex nihilo que 
obedece a una intención educativa, una imagen edificante de “el romano tal 
como debería ser”. Pero también existen acontecimientos —sucesos inciertos— 
que forman parte de su novela o que el per sonaje crea; hay, en la manera 
en que sufre, atraviesa por o domina estos aconte ci mientos muchas preci-
siones, a veces extrañas, que carecen de valor mo ral. ¿De dónde procede 
este rico material que constituye un re pertorio tan coherente como el de las 
virtudes que le sirven de escenario?6

Durante muchos años he buscado en vano para ver si las enseñanzas de la 
nueva mitología comparada, o bien los recientes avances del estudio directo 
de la religión romana, podían ser de provecho para una interpre tación parcial 
o total. Los ejemplos de las vidas de Rómulo, de Numa, de Publí co la, ricos en 
mitos transformados, me animaron a explorar la primera vía con objeto de des-
cubrir, respecto a Camilo, un asidero de este tipo. Pero en veinte años de 
ensayos no he logrado este propósito. La segunda vía, el examen de la con-
ducta religiosa de Camilo, no pa recía más prometedora: el respeto que tantas 
veces afirma tener a los dioses capitolinos no podría caracterizarlo, excepto, 
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quizá, por oposición a Manlio, el cual no está muy lejos de considerarlos sus 
deudores. Las dos grandes divinidades a las que Camilo solicita favores y que 
lo ayudan a tomar Veyes son extranjeras: el Apolo de Delfos y la Juno de la 
ciudad, es decir, sin duda una interpretatio romana de alguna Uni etrus ca. Al 
menos por lo que se refiere a Apolo, el general no hace sino seguir la política 
del Senado, el cual, según la leyenda, ya había asociado al dios délfico con la 
empresa de Veyes cuando se suscitó el prodigio del lago Albano. Aún quedaba 
entre los destinatarios de los votos de Ca milo una divinidad propiamente roma-
na: Mater Matuta, a quien pro mete, al salir de Roma rumbo al campo frente a 
Veyes, dedicarle un tem plo si regresa victorioso. Pero Mater Matuta es una 
diosa menor, a la que se su pone que Camilo tenía una devoción particular, u 
ocasional, de manera privada. Más de un general romano, en plena historia, 
tuvo la originalidad de dirigir su voto a un protector modesto, inesperado.

Sin embargo, fue Mater Matuta la que a principios de 1971 me proporcio-
nó la clave que, de hito en hito, abrió numerosas puertas en la trayectoria de 
Camilo. Los detalles de los avances de la pesquisa no tienen mucha importan-
cia. He aquí las etapas y los resultados.

Recordemos los hechos:

El décimo año de la guerra —dice Plutarco (Camilo, 5, 1)—, el Senado desti-
tuyó a los otros magistrados e hizo dictador a Camilo, que nombró a Cornelio 
Escipión jefe de la caballería. Su primera preocupación consistió en formular 
votos. Prometió, si la guerra tenía un fi n venturoso, celebrar los Grandes Juegos 
y dedicarle un templo a la diosa a la que los romanos llamaban Mater Matuta.7

Y ésta es una de las ocasiones en que Plutarco, en su copiosa obra de 
polígrafo, consigna la ficha que había elaborado sobre esta diosa y que, junto 
con algunos versos de Ovidio, sigue siendo nuestra fuente de in formación 
principal sobre ella.8

Tito Livio dice lo mismo, tras una solemne introducción (5, 19, 1-6):

Los juegos y las Fiestas Latinas se habían renovado; el agua del lago Albano se 
había desviado a través de los campos y los destinos acechaban a Veyes. En con-
secuencia, el general al que habían elegido para llevar la ruina a esta gran ciudad 
y lograr la salvación de la patria, Marco Furio Camilo, fue nombrado dictador y él 
a su vez designó a P. Cornelio Escipión jefe de la ca ba lle ría. Este cambio de ge-
neral en jefe transformó radicalmente toda la si tua ción: las esperanzas, el ánimo 
de los hombres y la fortuna misma de la ciudad tomaron un nuevo curso.
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Antes que nada castigó según los usos militares a los soldados que, du rante 
el primer miedo pánico que se suscitó, habían huido del campo ante Veyes; logró 
así que no fuera el enemigo al que el soldado temiera más.

Luego, tras haber fi jado el día de los enrolamientos, corrió entre tanto hacia 
Veyes para reafi rmar el valor de la tropa. De regreso en Roma procedió a la leva 
de un nuevo ejército: nadie intentó esquivar el servicio militar. Me jor aún: los 
jóvenes extranjeros, latinos y hérnicos, se presentaron como vo luntarios para 
participar en la guerra. El dictador se lo agradeció en pleno Senado y, habiendo 
completado de esta manera todos los preparativos mili tares, formuló el voto, 
mediante un senadoconsulto,9 de celebrar los Grandes Juegos después de la toma 
de Veyes y de dedicar un templo a la diosa Mater Matuta, templo que ya había 
dedicado en otro tiempo el rey Servio Tulio, y que se había restaurado.10 Salió 
entonces de Roma al frente de su ejército […].

Por supuesto, después de la victoria el voto se cumplió. Tito Livio da 
cuen ta del hecho en tres palabras (5, 23, 7). Plutarco no menciona esto, sin 
duda porque considera que se sobreentiende.

Mater Matuta no tiene nada de misterioso.11 Pese al extraño rechazo de 
ciertos autores contemporáneos, la deidad era lo que se infiere del segundo 
elemento de su nombre —del que se deriva el adjetivo matutinus— y lo que 
expresa, por ejemplo, el poeta Lucrecio con toda claridad: la diosa de la auro-
ra. Esta divinidad no era objeto de culto coti dia no o, por lo menos, nada de 
esto se nos ha transmitido. En com pensación, una vez al año el curso de las es-
taciones le confería un papel importante. Su fiesta estaba fijada, en efecto, el 
11 de junio, es decir —cuando ya se había rectificado bien el calendario—, 
poco antes del solsticio de verano,12 en el momento en que la duración del día 
no ha dejado de au mentar desde hace seis meses en detrimento de la duración 
de la noche, y cuando parece estabilizarse para, acto seguido, dar comienzo al 
movi mien to inverso, a un retroceso que culminará seis meses después en los 
“días reducidos”, en la crisis del solsticio de invierno que rige otra diosa, An-
gerona. Por tanto, es probable que la fiesta así ubicada en el calendario, o por 
lo menos su intención naturalista, fuera alentar a la aurora o a las auroras co-
tidianas contra la ofensiva: el aumento inminente del tiempo nocturno. También 
podría considerarse la intención de fortalecer a las auroras contra su pereza. 
Los dos ritos que conocemos a este respecto se orientan en este sentido: una 
esclava, introducida en el templo de la diosa, era expulsada violentamente de 
allí por las damas ro manas; luego estas damas tomaban en sus brazos y reco-
mendaban a la diosa no a sus propios hijos, sino a los de sus hermanas. Si, como 
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es lo normal en los actos de magia simpática, con estas dos mímicas se preten-
día reproducir las acciones de la Aurora misma, esos gestos no po dían sino 
simbolizar, por una parte, la expulsión de la invasora, la ne fasta oscuridad, por 
las auroras venideras y, por otra parte, la acogida que las auroras dan al sol 
cada día, los cuidados que le prodigan al jo ven astro y que la buena noche, y 
no ellas, las efímeras auroras, ha llevado en su seno y acaba de dar a luz.

Tal es la diosa a la que el fatalis dux, o más bien, más allá de su incierta 
persona, los autores de su gesta han elegido para confiarle sus buenas empre-
sas.13 ¿Es esta predilección por la Aurora algo sin mayor importancia, o bien 
tiene, en el resto de la vida de Camilo, resonancias o consecuencias?

SOLISQUE, 1

Un primer indicio de respuesta a la pregunta anterior fue propuesto des de 1956 
por Jean Hubaux.14 Después de asistir a mi exposición sobre Mater Matuta, en 
abril de aquel año en la Universidad de Lieja, a este especialista le llamó la aten-
ción un detalle del relato que concluye, en Tito Livio, la epopeya de Veyes, a 
saber: el triunfo15 que celebra el general victorioso precisamente antes de 
cumplir sus votos a la Juno de Ve yes y a la Aurora latina (5, 23, 4-7):

Al regreso del dictador, todos los órdenes del Estado salieron a su encuentro, 
formando una muchedumbre como jamás se había reunido en honor de ningún 
general. En cuanto a su triunfo, éste sobrepasó considerablemente la medida de 
los honores señalados normalmente para esta ceremonia. Lo que más atraía las 
miradas era Camilo mismo, entrando en la ciudad en un carro al que iban uncidos 
caballos blancos, aparato que consideraba poco decente el simple ciudadano de 
una república y hasta un simple mortal. Incluso se llegó a considerar que el dicta-
dor era religiosamente culpable por haber usur pado los caballos de Júpiter y del 
Sol, y fue ésta la principal razón por la que su triunfo tuvo más brillo y aparato 
que aprobación. Luego escogió el emplazamiento del templo de Juno Regina, 
sobre el Aventino; efectuó la de dicación del templo de Mater Matuta y, una vez 
cumplidas estas ceremonias divinas y humanas, abdicó de la dictadura.

Este Sol, que se interpretó un tanto prematuramente como Apolo, es asom-
broso. Si era necesario que hubiese un sacrilegio,16 ¿no bastaba con el sacrile-
gio mayor, el que ofendía al padre de los dioses, al dios que ha bía sido el más 
grande en Roma antes y después del establecimiento del culto capitolino? De 
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hecho, todas las demás fuentes sólo nombran a Júpiter. Así lo hace también 
Plutarco (Camilo, 7, 1-2):

¿Fue la grandeza de su hazaña —haber destruido, tras diez años de sitio, a la rival 
de Roma— lo que hinchó su orgullo? ¿O fue el cúmulo de alabanzas de que se vio 
rodeado? En todo caso, concibió sentimientos incompatibles con una magistratu-
ra republicana. Peor aún, celebró un triunfo insolente: atrave só Roma en un carro 
al que iban uncidos cuatro caballos blancos, lo cual no ha hecho ningún general, 
ni antes ni después de él, pues los romanos conside ran que ese atelaje sagrado 
está reservado al rey y padre de los dioses.

En resumen, se tiene la impresión de que fue Tito Livio, y sólo él, quien 
se empeñó en evocar aquí, sin ningún beneficio aparente para el interés nove-
lesco, una cuadriga solar que no puede ser sino la del griego Helios, conocido 
por los romanos cultos de su época. Con este artificio se propuso evidenciar 
la presencia del “Sol” entre las divinidades a las que Camilo se supone quiso 
asimilarse orgullosamente cuando triunfó en Veyes. Es preciso que Tito Livio 
haya tenido una razón para hacer esto, tanto más cuanto que esta mención del 
dios Sol es la única que encontramos en toda su historia legendaria, en los seis 
primeros libros ab urbe condita.17 ¿Cuál fue esta razón?

LAS BATALLAS DEL DICTADOR CAMILO EN LA AURORA

La observación de Jean Hubaux, según nos inclinamos a pensar a partir de 
estas simples reflexiones, habrían iniciado, desde 1956, la indagación sobre 
un punto preciso: la diosa Aurora, después del asunto de Veyes, en que ella 
había servido a Camilo con su propio nombre y según el procedimiento ordi-
nario del uotum, ¿no habría seguido dispensándole sus favores? ¿No le habría 
ayudado en alguna ocasión por medio de lo que constituye su dominio material 
y su medio propio de acción: el despuntar cotidiano del sol, el momento mis-
mo del alba? De hecho, esta necesaria y fácil investigación se llevó a cabo a 
lo largo de tres lustros.

A juzgar por el contenido de los datos que Plutarco, consignando el voto de 
Camilo, añadió como paréntesis explicativo del nombre de Mater Matuta, no 
parece que este autor haya sido consciente de que esta diosa era la de la Au-
rora: para él no es sino la modalidad, el nombre latino de la griega Leucotea, 
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y es mediante la fábula de esta infortunada y devota tía de Baco como explica 
los ritos singulares de la fiesta de las Matralia. Sin embargo, una lectura asidua 
de su Vida de Camilo pone de manifiesto una característica que hasta hace 
poco había pasado inadvertida y que no puede explicarse sino por una inten-
ción: la de manifestar una relación fundamental entre el héroe y el fenómeno 
de la aurora.

Después de la dictadura que le permitió tomar Veyes, Camilo recibe en 
cuatro ocasiones esta magistratura excepcional, que concentra en un solo hom-
bre todos los poderes y todas las responsabilidades.18 Una de estas dictaduras, 
la penúltima, no tiene más motivación ni contenido que los arduos problemas 
de las relaciones entre el patriciado y la plebe, y en ella no figura ninguna 
guerra con el exterior. Pero, por lo que se refiere a las otras tres —la segunda, 
la tercera y la quinta del cuadro completo—, cada una de ellas es resultado de 
un estado de guerra que pone a Roma en gran peligro, y en cada ocasión Ca-
milo logra al primer intento una victoria contundente. Ahora bien, estas tres 
batallas se en ta blan en la aurora y en condiciones que aseguran el éxito.

La primera batalla se sitúa al final de la catástrofe que causaron los galos. 
Durante el exilio de Camilo, los romanos fueron derrotados en Alia por las 
hordas de Breno y Roma fue tomada y destruida, con excepción del Capitolio. 
Desde el exterior, con los despojos de las legiones que lo graron escapar al 
desastre de Alia, Camilo consigue reunir un nuevo ejército y los senadores 
refugiados en el Capitolio lo declaran o hacen que se le declare dictador por 
segunda vez. Entonces Camilo marcha ha cia Roma. Mientras tanto, el Capi-
tolio ha tenido que negociar y comprar la salida de los galos a un elevado 
precio en oro, debidamente pesado. Todos los niños de Occidente han visto, 
ilustrada en sus libros de historia o de lectura, la escena del jefe bárbaro en el 
momento de añadir su espada y su escudo al peso de la balanza, y su exclama-
ción ha atravesado los siglos: Vae uictis! o, como dice Plutarco, τοῖς νενικημένοις 
ὀδύνη. Pe ro he aquí que llega el ejército de Camilo (cap. 29):

Mientras los romanos discutían entre sí y con los celtas, Camilo, a la cabeza de 
su ejército, ya estaba a las puertas de la ciudad. Al enterarse de lo que estaba 
ocurriendo ordenó que lo siguiera el grueso de su tropa, en perfecta formación y 
a paso lento, mientras él, llevándose a sus mejores hombres, llegaba a toda prisa 
hasta el sitio en que se encontraban los romanos. Todos le abrieron paso y, en 
orden y en silencio, lo recibieron como a su magistrado soberano. Quitó de la ba-
lanza el oro y se lo dio a sus lictores; luego ordenó a los celtas que se llevaran la 
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balanza y las pesas, pues añadió que según los usos romanos había que salvar a la 
patria con el hierro, no con el oro. Breno protestó, indignado, contra esta ruptura 
del acuerdo, contra lo que él llamaba una violación del de recho. Pero Camilo re-
plicó que como el convenio no se había concertado en condiciones regulares era 
nulo y no había lugar: él había sido nombrado dictador antes del acontecimiento 
y, según la ley, no había más autoridad que la suya. Breno había negociado con 
hombres no califi cados y era en ese momento, y sólo entonces, les dijo, cuando 
ellos podrían formular sus condiciones: allí estaba él, ante ellos, investido por 
la ley del poder de concederles la gracia, si la solicitaban, o de castigarlos si se 
obstinaban en sus propósitos. Al oír estas palabras, Breno, furioso, echó mano 
a las armas y ambos bandos empezaron a dar mandobles y a empeñarse en una 
refriega que sólo podía ser confusa, puesto que ocurría todo en las casas, en calles 
estrechas, en sitios que no permitían formar como es debido una línea de comba-
te. Pero pronto Breno, recobrando la sangre fría, se llevó a los celtas a su cam po, 
con pocas pérdidas. Durante la noche [νυκτός], hizo que todos los suyos salieran 
de la ciudad y se los llevó a acampar a sesenta estadios de allí, al lado de la gran 
vía de Gabies. Al despuntar la aurora [ἅμα δ᾽ᾑμέϱᾳ], Camilo ya estaba allí, ante 
él, revestido con todas sus armas refulgentes, a la cabeza de los romanos, para 
entonces llenos de confi anza en el triunfo. Se trabó una violenta batalla que duró 
mucho tiempo. Al fi n, Camilo hizo huir en desorden al enemigo, efectuó una 
gran carnicería y tomó su campo. A los que huían en tropel los alcanzaron y los 
mataron allí mismo. La mayoría de los enemigos se dispersó, pero los habitantes 
de las aldeas se abalanzaron sobre ellos y los mataron sin piedad.

Y Camilo recibe los honores de un segundo triunfo.
En su tercera dictadura, Camilo se enfrenta a una coalición de volscos, 

latinos y etruscos. La situación es muy grave. El ejército romano, a cuya ca-
beza están los tribunos consulares, se ha dejado encerrar y asediar en su propio 
campo. Es necesario liberarlo (34, 1-5):19

Nombrado dictador por tercera vez, Camilo se enteró de que el ejército que 
mandaban los tribunos estaba asediado en su propio campo por los latinos y 
los volscos, de modo que tuvo que recurrir a armar a los ciudadanos que habían 
sobrepasado la edad de servir en el ejército. Rodeó el monte Maecio con una 
amplia maniobra envolvente, colocó a sus fuerzas en la retaguardia del enemigo, 
sin que éste lo advirtiera, y mandó encender muchas fogatas para señalar su pre-
sencia. Al ver esto, los asediados se reanimaron y re sol vieron hacer una salida 
para entablar el combate. En cuanto a los latinos y los volscos, se encerraron 
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en sus atrincheramientos y fortifi caron su campo por todas partes, fabricando 
barricadas con gran cantidad de madera. Aco rra lados entre los dos ejércitos, es-
taban decididos a esperar a que les llegaran refuerzos y también esperaban el 
auxilio de los etruscos. Camilo entendió su plan y, temiendo verse rodeado a su 
vez como él había rodeado al enemigo, se apresuró a aprovechar las circuns-
tancias. Como las defensas del enemigo eran de madera, y como soplaba un 
viento fuerte desde las montañas al des puntar el día [ἅμα φάει], ordenó hacer 
una provisión de proyectiles incendia rios, y luego, a las primeras luces del día 
[πεϱὶ τὸν ὄϱθϱον], puso en movi mien to a sus hombres. Ordenó a un cuerpo 
de efectivos atacar del lado opuesto, con dardos y lanzando gritos, mientras él 
mismo, al frente de los que debían lanzar los proyectiles incendiarios, avanzaba 
por el lado en que el viento sopla más fuerte ordinariamente y se colocaba frente 
a las trincheras enemigas. Allí esperó el momento propicio y, cuando el combate 
ya se había iniciado, cuando el sol se elevó en el horizonte y el viento empezó a 
soplar con más fuerza [ἐπεὶ δὲ συνεστώσης τῆς μάχης ὁ θ᾽ ἥλιος ἀνῄει καὶ τὸ 
πνεῦμα λαμπϱὸν ἐξέπιπτε], dio la señal de ataque e hizo llover sobre las trin-
cheras una granizada de proyectiles incendiarios. El fuego abrasó rápidamente 
las barricadas de madera, formadas por postes aserrados, y cundió por todo el 
contorno del recinto fortifi cado. Los latinos no disponían de nada para detener 
o sofocar el incendio y ya su campo era presa de las llamas. Se concentraron en 
un espacio reducido, pero pronto se les obligó a salir. Cayeron luego sobre sus 
enemigos que esperaban en ordenada formación ante las trincheras. No escapó 
sino un pequeño número. En cuanto a los que se habían quedado en el interior del 
campo, todos resultaron quemados y el incendio sólo pudo sofocarse cuando los 
romanos entraron a entregarse al pillaje.

La coalición se deshace, Camilo recibe la rendición de los volscos, com-
pleta su éxito con energía y obtiene su tercer triunfo.

En su quinta y última dictadura, Camilo, ya anciano, vuelve a en fren tarse 
al adversario celta. Una inmensa banda de galos, procedentes del Adriático, 
logra llegar hasta las inmediaciones de Roma. El Senado y el pueblo, por una-
nimidad, nombran dictador a Camilo (41, 1-6; 42, 1):

Los celtas se habían aproximado a Roma y habían establecido a orillas del Anio 
su campo, repleto de un grande y pesado botín de guerra. Camilo or denó a su 
ejército salir y tomó posiciones en lo alto de una colina que bajaba en pendiente 
suave y con muchas anfractuosidades, en las que pudo disimular la mayor parte 
de sus fuerzas haciendo creer al enemigo que, por temor, la parte visible de sus 
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fuerzas se había instalado en la cima. Para reforzar esta errónea creencia, no hizo 
ningún movimiento contra los bandidos que avanzaban hasta el pie de la colina. 
Después de fortifi car su atrincheramiento, Camilo permaneció inmóvil hasta que 
vio que una parte de la tropa enemiga forrajeaba desordenadamente mientras 
que el resto, en el campo enemi go, se dedicaba a comer y a embriagarse. Enton-
ces, todavía en plena noche [τότε δὲ νυκτὸς ἔτι], llevó adelante a su tropa ligera 
para impedir que los bárbaros se desplegaran y poder romper sus fi las en cuanto 
hicieran una salida. Luego, al despuntar el día [ὄϱθϱου], hizo que descendieran 
sus infantes y los formó en la llanura, de manera que los bárbaros, que creían poco 
numerosas las fuerzas romanas y carentes de mayor empuje, descubrieran que 
eran un gran número y encendidas de ardor bélico. El primer efecto de este espec-
táculo fue abatir la seguridad de los celtas, cuya vanidad no podía concebir que 
los atacaran. En seguida, las tropas ligeras, cayendo sobre el enemigo y empuján-
dolo antes de que pudiera adoptar sus formaciones habituales para distribuirse en 
bata llo nes, lo obli garon a combatir al azar y en completo desorden. Para concluir, 
Ca milo hizo que intervinieran sus infantes de retaguar dia. Los celtas se aba-
lanzaron contra ellos blandiendo sus espadas.20 Pero los romanos, oponiéndoles 
sus largas picas [las que Camilo había mandado fa bricar especialmente para esa 
ocasión], y oponiendo a los espadazos las par tes del cuerpo cubiertas de hierro, 
hicieron inefi caz el metal de los bárbaros, blando y martillado en láminas tan del-
gadas que muy pronto sus espadas se doblaron y se torcieron, mientras que sus 
escudos eran traspasados y hechos más pesados por las picas que en ellos se que-
daban clavadas. Así, abandonando sus propias armas, los celtas intentaban apo-
derarse de las de los ro manos y desviar las picas asiéndolas con ambas manos. 
Pero cuando los roma nos los vieron desarmados cargaron contra ellos espada en 
mano. Las pri meras fi las del enemigo sucumbieron y las de más huyeron hacia la 
llanura, pues Camilo dominaba las colinas y las altu ras. En cuanto al campo de 
los bárbaros, que en su arrogancia se habían olvidado de fortifi car, bien sabían 
que caería fácilmente […].

Tal fue la última de las batallas militares que libró Camilo, pues la toma de 
Velitres, que luego se rindió sin combatir, fue simplemente una prolongación 
de esta victoria. Pero le quedaba por dar la más grande y ardua de las batallas 
políticas […].

Así, estas decisivas tres acciones de guerra, las únicas en que Camilo 
manda como dictador, se entablan en la aurora y prácticamente se ga nan des-
de el comienzo, sin mayores peripecias, incluso cuando se prolongan en el 
transcurso del día.
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Esta precisión es en especial importante respecto de la primera bata lla. De 
no ser esencial para el relato, el orgullo de los romanos se habría satisfecho 
con situar el desquite todo, la aniquilación de los galos, du rante la tarde o 
durante la noche de la víspera y en Roma misma. ¡Qué bello espectáculo hu-
biera sido! El insolente jefe bárbaro abatido al primer golpe y castigado ante 
su famosa balanza, añadiendo esta vez a sus platillos el peso de su cadáver; 
los galos, masacrados en el lugar mis mo en que habían osado golpear a los 
sacerdotes romanos y a sus delegados consulares. En vez de esta escena de 
“programa propagandístico” Plutarco ofrece al lector un debate jurídico entre 
Camilo y Breno, seguido por una reyerta que la estrechez de las calles impide 
que se convierta en una verdadera batalla. Muy pronto, sin siquiera ser hosti-
gado y sin pér didas considerables, Breno se retira y se repliega en su campo, 
en al gún lugar de la ciudad; pero luego, durante la noche, sale de la urbe y 
acampa en las afueras. Y es allí donde Camilo, que lo ha dejado salir de Roma, 
lo alcanza y lo sorprende unas horas más tarde. La expresión grie  ga hace hin-
capié en lo inesperado del ataque y en la confusión de los galos: “Al des puntar 
la aurora, Camilo ya estaba allí, ante él”, ἅμα ἡμέϱᾳ παϱῆν ὁ Κάμιλλος ἐπ᾽ 
αὐτόν. ¡Y qué figura la de Camilo! ὡπλισμένος λαμπϱῶς, “re vestido con 
todas sus armas refulgentes”. ¿Por qué emplear esta precisión —que jamás 
encontraremos más adelante en estos textos y que aquí mismo nos asombra, 
puesto que Camilo, acabado de llegar de su exilio, ha debido de tener otras 
preocupaciones más importantes que la de procurarse una rica armadura—, 
si no es para añadir una nota casi ma ravillosa al genio militar del personaje? 
El surgimiento del general ro mano ante Breno es una luminosa epifanía que 
se verifica en la aurora.

Tampoco es un detalle sin importancia que la segunda victoria sea ga nada 
en la aurora: si Camilo ataca al despuntar el día, no es para hacerlo por sor-
presa, sino porque la maniobra que ha ideado necesita del fenómeno natural 
que en este lugar se produce habitualmente sólo en determinado momento. 
Porque debemos entender, por supuesto, que el fuerte viento de la aurora no 
sólo sopla en un día determinado, sino re gularmente, y que Camilo debió in-
formarse de esta circunstancia desde su llegada, durante la noche, puesto que 
se da tiempo para idear y hacer acopiar y llevar las materias combustibles que no 
pueden serle útiles sino en el momento de la aurora y porque, una vez termi-
nados sus pre parativos, espera, en efecto, la llegada de la aurora y el soplo 
at mosfé rico que van a facilitar la conflagración.

Respecto a la tercera victoria, el interés por la aurora se manifiesta en un 
nivel más trivial porque sólo permite el ataque por sorpresa. Pero tampoco 
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esto es de poca monta, y merece recalcarse que haya sido este plan de ataque, 
y no otro, el que Camilo eligió.

Acaso se considere que esta repetición es fortuita y que carece de un sig-
nificado especial, aun cuando es tan regular y tan completa, puesto que estas 
tres victorias son todas las que Camilo obtiene cuando detenta un mando 
único y no compartido. Es también una repetición muy variada, ya que el 
motivo de la aurora desempeña allí un papel diferente en cada ocasión, además 
de que se trata de una repetición que viene a re for zar, en los dos primeros 
casos, un detalle que carece de implicación lógica, que no exige necesaria-
mente el despuntar del día como tal: la armadura del general, refulgente a la 
luz del alba. ¿Y qué decir del fuerte viento que no sopla ni en la noche ni en 
el día, sino precisamente cuando el cielo empieza a aclararse?21 ¿No es más 
lógico pensar que Camilo —que había puesto con éxito la tarea de su primera 
dictadura bajo la tutela de la diosa Aurora, y que esta diosa había favorecido 
entonces—, a lo largo de su vida, en cuanta ocasión es el jefe supremo, sigue 
siendo vencedor con la misma esperanza y con el mismo favor divino, actuan-
do a la hora del día en que la diosa está activa? O, en otras palabras, ¿no será 
que los auto res de su gesta no han querido hacer de él sólo en las circunstancias 
de la toma de Veyes, sino a todo lo largo de su vida militar, un protegido típi-
co de Mater Matuta, recalcando, en lugar de descartarlas, las características 
solares que implicaba esta honorable definición?

SOLISQUE, 2

Retomemos el texto de Tito Livio para comprobar que en los relatos que hace 
de los mismos sucesos no subsiste nada de este leitmotiv. En las dos primeras 
ocasiones este historiador es extremadamente conciso: no especifica el tiem-
po ni la hora de la hazaña guerrera y suprime el detalle auroral. En cuanto a 
la tercera, la ha desplazado extrañamente para, por así decirlo, despojar al tema 
de su atractivo. Así, dice de la batalla contra Breno (5, 49, 6):

En una segunda batalla más regular, librada en el octavo hito sobre la vía de Ga-
bies, los galos que se habían reagrupado allí después de huir fueron vencidos bajo 
el mando y los auspicios del mismo Camilo. La carnicería fue completa. Se tomó el 
campo enemigo y no quedó nadie que llevara la noticia del desastre.

Y sobre la batalla contra los volscos se expresa como sigue (6, 2, 9-13):
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Los volscos habían entrado en la guerra por desprecio a los romanos, en la creen-
cia de que los galos casi habían aniquilado a la juventud romana. Pero la noticia 
de que Camilo era el comandante en jefe los llenó de tal terror que se encerraron 
en un campo atrincherado, fortifi cado a su vez con un amontonamiento de ramas 
que debía impedir el acceso a los romanos. Al ver esto, Camilo dio la orden de 
prender fuego a ese obstáculo de ramajes. Por azar, un viento muy fuerte soplaba 
en ese momento en dirección al enemigo [forte erat uis magna uenti uersa in hos-
tem]. El incendio no sólo abrió un pasaje, sino que como las llamas invadieron 
el campo, el vapor, el humo y el crepitar mis mo de este cúmulo de materia verde 
desanimaron al enemigo al grado de que los romanos tuvieron entonces menos 
difi cultad para forzar el atrin che ra miento, lo cual no habrían podido lograr tan 
fácilmente si hubieran tenido que atravesar aquel brasero. El enemigo fue derro-
tado y destrozado.

Así, la aurora y las armas que ella hizo refulgir sobre Camilo no figuran 
en el relato de la primera victoria. Por lo que se refiere al relato de la segunda, 
la aurora también desaparece y el viento no se vincula con ella, sino que sopla 
“por azar”, forte, sólo Dios sabe cuándo.22

Tito Livio se expresa así sobre la batalla contra la segunda invasión 
gala (6, 42):23

Fue en ese año cuando el dictador Marco Furio entabló batalla contra los galos 
en territorio albano. Aunque el recuerdo de su antigua derrota había dejado entre 
los romanos un sentimiento de extremado terror, esta vez su victoria no fue ni 
incierta ni difícil. Los bárbaros fueron matados por milla res durante la batalla, 
y también sucumbieron por millares cuando se tomó su campo. La mayoría de 
los sobrevivientes, en completo desorden, llegó a Apulia y escapó de sus perse-
guidores tanto por la lejanía de este refugio co mo por la dispersión que en ellos 
causaron el pánico y los azares de la huida.

También esta vez la aurora desaparece del cuadro.
Ante este segundo balance de la situación resulta difícil no pensar que 

constituye un nuevo ejemplo del muy conocido rechazo que Tito Livio mani-
fiesta hacia toda tradición que sobrepasa la protección general de los dioses 
—de la que dan testimonio brillante la historia de Roma y las biografías de 
sus grandes hombres—, que declara la intervención par ti cular de una divinidad 
en la vida de un individuo y que refleja la in ti midad de un ser humano con un 
ser sobrenatural. Desde el comienzo de su obra, Tito Livio no teme acusar de 
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impostura a la vestal que pre tendía haberse unido a Marte (1, 4, 3), y luego da 
a entender que él tampoco creía en las relaciones amistosas de Numa con la 
ninfa Egeria (1, 19, 5). Más adelante, cuando tiene que referirse a los rumores 
que co rren sobre Escipión, hijo de Júpiter, su renuencia será tan evidente como 
su discreción (26, 19, 1-8).

Confirma esta impresión el empleo que ha hecho Tito Livio de lo que 
constituye la motivación principal de la tercera victoria auroral. La au rora, 
escamoteada, como lo acabamos de ver en 6, 42, en la corona ción de la vida 
militar de Camilo, ha sido colocada muy al principio del Li bro Quinto, al 
comienzo de su trayectoria “postveyense”. Es verdad que Camilo acaba de 
celebrar el triunfo en que se ha expuesto a cometer el agravio de imitar “a 
Júpiter y al Sol”; también acaba de cumplir sus vo tos a Juno y a Mater Matu-
ta; pero tiene dificultades con el pueblo, y el lector no puede percibir, en esta 
victoria en que la aurora no interviene sino en un cálculo horario puramente 
humano, ninguna resonancia sobrenatural ni sospechar ninguna connivencia 
de la misma índole. Y tanto menos por cuanto esta mención de la aurora ais-
lada no figura ya en los otros dos casos, más pintorescos y menos humanos, 
que el historiador pura y simplemente ha renunciado a utilizar. He aquí este 
relato en que los enemigos no son ya los galos, sino los faliscos (5, 26, 4-8):

Aunque los enemigos, para mayor seguridad, primero se encerraron tras sus mura-
llas, Camilo, al asolar la campiña e incendiar las granjas, los obligó a salir de la ciu-
dad. Pero el temor les impidió avanzar más lejos. Construyeron un campo, a unos 
mil pasos del lugar, contando para protegerse, sobre todo, con la difi cultad que 
presentaba su acceso, rodeado como estaba de rocas y barrancos que no dejaban 
libres sino pasajes muy estrechos o anfractuosos. Pero Camilo, partiendo desde la 
llanura, hizo que lo guiara un prisionero. Salió de su cuartel en medio de la noche 
[multa nocte] y a las primeras luces del día [prima luce] apareció en posiciones 
que dominaban al enemigo desde considerable altura. Tres destacamentos erigían 
fortifi caciones, y el resto del ejército esperaba, dispuesto al combate, cuando los 
enemigos salieron a im pedir estos trabajos de fortifi cación. Camilo batió al enemi-
go y lo hizo huir. A partir de ese momento el terror de los faliscos fue tal que, en su 
huida desordenada, no se detuvieron en su campo, que estaba más cerca, sino que 
llegaron hasta la ciudad. Muchos resultaron muertos o heridos en medio del pá nico 
general, antes de llegar a las puertas de la urbe. El campo fue tomado.24

He ahí lo que Tito Livio ha conservado de la tradición, de la que Plu tarco 
ofrece un cuadro completo en tres tiempos: Tito Livio ha des pla zado, y por 
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ello devaluado, el único de los tres tiempos que no ha su primido. ¿No debemos 
pensar, por tanto, que la mención Solisque en el relato del triunfo está desti-
nada a sustituir púdicamente todo lo demás, desmitificándolo, reduciendo a 
la pretensión momentánea de un hombre lo que había sido, en una versión 
menos escéptica, el triple signo, perceptible para todos, de la particular bene-
volencia de la diosa Aurora y de su aquiescencia para con el héroe?25 La pro-
babilidad de que Plu tar co haya conservado aquí, fiel y literalmente, una tra-
dición romana au téntica es tanto mayor por cuanto, repitámoslo, no parece 
estar informado de lo que podía ignorar Tito Livio, a saber, que la protectora 
de Camilo, Leucotea, alias Mater Matuta, es la diosa de la Aurora, madre 
adoptiva y protectora del Sol.

LA PRIMERA BATALLA EN LA AURORA

Camilo tuvo su encuentro con la aurora mucho antes, al principio mis mo de 
su vida pública. Antes de él, dice Plutarco (2, 1-3), la casa de los Furio no se 
había distinguido por tener vástagos ilustres:26

Fue él quien por su solo mérito logró ser el primero de su familia en alcanzar 
la gloria, ocasión que se le presentó en la gran batalla librada contra los ecuos y 
los volscos, cuando servía a las órdenes del dictador Postumio Tuberto. Cuando 
lanzaba su caballo por delante de las fi las fue herido en un muslo, pero no por 
ello dejó de combatir: arrancándose el dardo que se le había incrustado, atacó a 
la élite de las fuerzas enemigas y la hizo huir. Después de esta hazaña, además de 
las recompensas ordinarias, se le promovió al cargo de censor, cargo que en los 
tiempos antiguos era un gran honor.

Es bien conocida esta “gran batalla” que de pronto saca a Camilo de la 
oscuridad y le abre las puertas de la más brillante carrera, y que ante todo le 
confiere una inverosímil censura:27 se trata de la batalla librada mucho antes 
de la guerra de Veyes, en el año 431 a.C., en el monte Algido. Y esta batalla, 
en el relato sumamente detallado, patético y épico de Tito Livio (4, 27-29), es 
una “victoria en la aurora”.28

Fue, en efecto, en el monte Algido, una línea de colinas que se ex tien de 
del Prenesto a los montes Albanos, donde el dictador Postumio Tu ber to des-
truyó al ejército de los ecuos y de los volscos coaligados, los mismos enemigos 
a los que Camilo y los generales que eran sus contemporáneos vencieron su-
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puestamente en innumerables ocasiones medio siglo después. A grandes rasgos, 
esto fue lo que sucedió: el dictador se de  dicó toda la noche a preparar, para 
cuando llegara la aurora, una ofensiva compleja, con varios cuerpos del ejér-
cito, en que participaría la caballería (4, 28, 1), con la prohibición expresa de 
hacer movimientos ante lucem, “porque este cuerpo de caballería es difícil 
de dirigir en el desorden de los combates nocturnos”. Por tanto, es al despun-
tar el día cuando se realiza el plan:

Ya comenzaba a clarear [et iam lucescebat] y todo aparecía ante las miradas: Fa-
bio se había lanzado al frente de la caballería y, desde su campo, el cónsul había 
efectuado una salida sobre los desconcertados enemigos. En cuanto al dictador, 
había atacado por el otro lado sus reservas y su segunda línea y, cuando los ene-
migos se volvían hacia estos clamores discordantes y hacia estas cargas súbitas, 
les oponía por todas partes sus infantes y sus caballeros victoriosos […].

La victoria total habría sido inmediata de no ser por el heroísmo de un 
volsco que logró prolongar el combate. Pero la suerte está echada y el ejército 
de los coaligados acaba por ser destruido. Entonces el dictador (4, 29, 4)

encargó el mando al cónsul y regresó a Roma en el carro triunfal [trium phans 
inuectus urbem]; luego abdicó de la dictadura.

Gracias a cuatro versos de los Fastos (6, 721-724) sabemos más sobre este 
triunfo y sobre la estación en que tuvo lugar el día de la victoria:

Durante la noche siguiente [es decir, entre el 17 y el 18 de junio] la cons telación 
del Delfín va a aparecer. Fue ella la que contempló en otro tiempo la huida de 
los ecuos y los volscos en tu campiña, tierra algidia, hazaña que te hizo famoso, 
Tuberto, con el triunfo obtenido sobre estos pueblos, tus in me diatos vecinos. 
Vencedor, avanzaste, Póstumo [sic], en un carro del que tiraban caballos del 
color de la nieve.

Es la misma cuadriga de Camilo…
La fecha de esta victoria es instructiva: el alba del 18 de junio incide en el 

corazón del periodo que prepara el solsticio de verano, periodo que ha inaugu-
rado, el 11, la fiesta de la diosa Aurora y que abarcará, aún más cerca del sols-
ticio, el 20, el dies natalis del templo de otra di vinidad que dentro de poco en-
contraremos y cuyo ciclo de actividad se reduce a la segunda parte de las noches: 
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Sumano. Estas precisiones so bre la estación del año en que se obtiene la victoria 
y sobre el modo del triunfo debían de ser importantes y tener algún significado 
en la gesta de Tuberto, puesto que Ovidio las ha conservado: convierten a ese 
viejo dic tador, tanto en la victoria como en el triunfo que la celebra, en el es bozo 
que prefigura al gran protegido de la aurora, Camilo. Ahora bien, fue bajo el 
mando de Tuberto, que participó en calidad de ca ba llero en esta “victoria en 
la aurora”, como este futuro protegido de la aurora pe netró en la gloria des-
de muy joven. De esta forma, el leitmotiv de la biografía queda esbozado desde 
un principio.

LAS BATALLAS EN LA AURORA 
EN LOS DIEZ PRIMEROS LIBROS DE TITO LIVIO

La demostración quedaría incompleta si no se verificara que en toda la histo-
ria legendaria y semilegendaria de Roma, es decir, desde principios del siglo 
tercero a.C., el tema de la victoria obtenida, o por lo menos asegurada en el 
momento de la aurora, lejos de ser un lugar común apenas se menciona.

El único ejemplo que yo conozco de esto no es, visiblemente, más que una 
copia empobrecida de la batalla del monte Algido. Ocupa, en Plu tarco, el pe-
núltimo capítulo (22) de la Vida de Publícola, y tres capítulos (5, 41-43) de las 
Antigüedades romanas de Dionisio de Halicarnaso. La ofensiva romana, como 
en el monte Algido, está a cargo de tres cuerpos de ejército separados que deben 
operar conjunta y súbitamente, al alba, esta vez contra los invasores sabinos.

Informado por los tránsfugas, Publícola tomó todas sus disposiciones y repartió 
sus fuerzas. Postumio Albo, su yerno, avanzó esa noche al frente de tres mil 
infantes; ocupó las alturas al pie de las cuales los sabinos habían tendido su em-
boscada y desde allí los vigiló. A la cabeza de las tropas más lige ras y jóvenes, 
su colega en el consulado, Lucrecio, fue encargado de atacar a los caballeros que 
llevaban el botín. Él mismo, con el resto del ejército, envolvió a los enemigos. 
Por suerte [κατὰ τύχην], una espesa niebla cayó al alba [πεϱὶ ὄϱθϱον] y Postu-
mio, en medio de gritos estentóreos, cayó de las alturas sobre los enemigos que 
tendían la emboscada. Al mismo tiempo [ἅμα], Lucrecio lanzó sus tropas contra 
la avanzada de caballería y Publícola atacó el campo. Por todas partes la situa-
ción de los sabinos se tornaba crítica, desesperada […].

No sólo la hora y la maniobra concertada de los tres cuerpos de ejército 
reproducen las de la batalla del monte Algido, sino que el nombre de uno de 
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los comandantes, pese a la variante Βάλ∫ος, es el mismo: a Pos tumio Albo, 
yerno de Publícola y comandante de uno de los tres cuerpos, corresponde, en 
el monte Algido, el legatus Postumio Albo, comandante de uno de los tres 
cuerpos del ejército al que conduce otro Postumio, el dictador Tuberto. Se 
trata, por tanto, de otra utilización de un mismo esquema, como varios que 
encontramos en “la historia” de los primeros siglos. Ahora bien, los dos pri-
meros libros de Tito Livio no contienen otra batalla librada voluntariamente 
prima luce por los romanos y que termine en victoria.

En 2, 25, 2, son los sabinos quienes se lanzan prima luce a las fossae y a 
los uallum del campo romano; pero el general romano espera (pa rum per mo-
ratus) para probar a sus soldados y no entabla (tandem!) el combate sino después 
de estar seguro de su ardor, así como en 2, 59, 6, son los volscos quienes sor-
prenden prima luce a una columna romana en mar cha y la hacen huir. En 2, 
51, 7, el cónsul Servilio ataca imprudentemente el Janículo orta luce y resulta 
un fracaso. En la batalla narrada en 2, 64-65, la aurora ve sólo la conclusión de 
las operaciones que han ocupado y fatigado durante la noche al enemigo, así 
como en 3, 28, 8, la se gunda batalla que comienza prima luce no es en realidad 
sino el complemento de la larga batalla nocturna, tal como la batalla de los 
prusianos prolonga la batalla inglesa al caer la tarde en Waterloo; o así como 
en 5, 28, 9-13, habiéndose librado la batalla de noche, ante lucem, la prima lux 
no hace más que revelar al general que sus tropas pueden perseguir a los ven-
cidos sin temor de caer en una emboscada; o así como en 7, 12, 1-2, una viva 
alarma nocturna precipita a los romanos hacia las murallas de su ciudad, hasta 
que la prima lux les permite descubrir el pequeño nú mero de tiburtinos que la 
atacan y a los que liquidan de inmediato. En 9, 24, Sora es tomada de noche y 
los cónsules llegan prima luce, cuando ya todo ha terminado. En 9, 35-37, los 
romanos no lanzan el ataque al alba, sino en el tiempo que precede al alba, 
paullo ante lucem, “porque durante las noches de verano es el momento del 
más profundo sueño”, “quod aestiuis noctibus sopitae maxime quietis tempus 
est”. En 10, 20, el general, informado por los espías poco antes de que ama-
nezca, aliquanto ante lucem, de que los enemigos están levantando el campo, 
nocturna trepidatione, no espera a que llegue la luz del día y los ataca en las 
cercanías del alba, cuando ésta apenas comienza a aparecer, iam lux appetebat. 
En 10, 43, el cónsul se apresta, una vez llegada la prima luce, a efectuar el 
asalto contra los samnitas encerrados en Cominio, pero veinte cohortes enemi-
gas avistadas en las cercanías lo obligan a suspender la orden de atacar.

Tal es el resultado. En contraste, la acumulación por Camilo de cuatro 
“victorias en la aurora” —la que lo hace destacar y las tres que obtiene duran-
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te sus dictaduras—, no menos que el papel pintoresco e imprevisible que 
desempeña la aurora en dos de estas últimas, no dejan de ser significativos: 
los autores de la gesta en verdad han querido que Camilo apareciera perma-
nentemente como el protegido de Mater Matuta.

LA VIDA DE CAMILO

Sería una ligereza querer obtener conclusiones de esta primera pesquisa, sin 
duda abundantes y que sirven para establecer, si no para resolver, algunos 
problemas fundamentales: ¿Cuándo, por quién, por qué medios se elaboró la 
historia de los primeros siglos de Roma, de la Roma no sólo del tiempo de los 
reyes, sino de la republicana? Al respecto, me li mitaré a hacer tres observa-
ciones que se refieren exclusivamente a la gesta de Camilo y a la teología de 
Mater Matuta.

1) Debemos admitir que esta teología todavía estaba clara y les era muy fami-
liar a los romanos cuando se compuso esta gesta, es decir —como toda la 
historia antigua—, en algún momento entre los años 350 y 270 a.C.,29 sin duda 
más bien al principio de ese periodo, poco después de la fecha tradicional de 
la muerte de Camilo.

2) Las relaciones de Camilo con la Aurora implican que ya desde aquel 
tiempo los romanos estaban dispuestos a admitir un tipo de héroe destinado a 
tener en los siglos venideros una gran fortuna: el tipo de Esci pión, vástago, 
este último, aunque modesto, de Júpiter; sobre todo, los ti pos de los sucesivos 
protegidos, cada vez más turbulentos, de Venus, has ta el más ilustre de todos 
ellos, su nepos bienamado, Julio César; el tipo de Augus to, que deberá a Apo-
lo su victoria y el principado después de haberle debido el nacimiento. Camilo, 
es verdad, no es hijo ni sobri no de Mater Matuta, pero en virtud de su imitación 
del carro solar en la ocasión de su primer triunfo (según Tito Livio), o por su 
refulgente epifanía cuando obtuvo su “victoria en la aurora” sobre los galos de 
Breno (según Plu tarco), aparece como el equivalente épico del astro al que 
in troduce y pro tege cada mañana la Aurora. Los sobrinos que acarician y en-
comiendan las damas romanas durante el segundo rito de las Matralia propor-
cionan el equivalente ritual.30

3) Tito Livio no es ni la única ni la principal fuente de Plutarco.31

4) La principal fuente de Plutarco —y sin duda, también la de Tito Livio— 
debía de presentar completo y sin discontinuidad el doble cua dro de las rela-
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ciones entre Camilo y la Aurora: primero, con la Mater Matuta claramente 
personalizada de las Matralia anuales; después, con la que inaugura cada 
nuevo día, más discreta, velada por su fenómeno. Plutarco ha conservado 
ambos aspectos, pero como no comprendió —se gún lo demuestran sus fichas— 
el valor propio de la diosa de las Ma tra lia,32 no conservó ni expresó el víncu-
lo entre estos dos aspectos; asi miló el primero a la mención, sin mayores 
consecuencias, del voto de Camilo, y luego, en tres ocasiones, cada vez que 
Camilo resulta victorioso en su calidad de dictador, le conservó a la victoria 
un carácter auroral que las dos primeras veces constituye algo más que una 
indicación cronológica. Todo ello sin advertir, por supuesto, que la aurora es 
el dominio de Ma tuta. Tito Livio conservó más cuidadosamente el primer 
aspecto, la pri mera parte, restándole, por otro lado, toda originalidad: el uotum 
hecho a Mater Matuta y la dedicatio del templo no constituyen sino un caso 
particular y trivial de un procedimiento común; pero como él conocía bien, 
como Lucrecio, el verdadero valor naturalista de Matuta, y como su filosofía 
de la historia no le permitía aceptar que existiera un vínculo par ticular entre 
un hombre y una divinidad, suprimió, pura y simplemente, evocándolas apenas 
con el enigmático Solisque, las escenas dra máticas que expresaban en términos 
de una cronología cotidiana el favor de ma siado constante, prolongado más 
allá de la dedicatio, que la Aurora tes timonia a su héroe.
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II. LA AURORA Y CAMILO

UNA VEZ que hemos llegado a este punto en nuestro estudio, se nos impo nen 
dos tareas complementarias. Por una parte, entendidos como no sotros los 
entendemos, es probable a priori que la gesta de Camilo, la ac ción de la diosa 
y el comportamiento del héroe tengan algo que en señarnos sobre la teología, 
un tanto sucinta, de Mater Ma tuta. Y a la in versa, es posible que otros episodios 
singulares de la gesta de Camilo se expliquen a partir de algunos elementos 
de esta teología, conocidos por otras fuentes y por los actos de culto que de 
ella dependen.

LAS DIOSAS DEL 11 DE JUNIO

La diosa Aurora, como lo hemos visto, valiéndose de un fenómeno co tidiano 
cuya apariencia asume, favorece a Camilo cada vez que éste li bra una batalla 
decisiva en calidad de dictador. Debemos entender, además, que esta diosa era 
una buena patrona no sólo en materia de victorias, si no también de seguridad 
personal. Jean Hubaux ha hecho notar que, salvo la herida que recibió como 
joven caballero en el episodio del monte Algido (en el que, por otra parte, se 
suponía que cada uno de los jefes romanos había recibido una herida famosa), 
Camilo jamás es tocado por arma enemiga alguna:1

Furio Camilo es invulnerable. Por más que se precipite al encuentro de todos 
los enemigos posibles: ecuos, volscos, veyeses, faliscos, galos, etruscos, latinos y 
otros galos, sale indemne de todas estas batallas; y cuando por fi n muera, después 
de una carrera militar increíblemente larga, sucumbirá a causa de la peste. Salvo 
error, será el único de todos los grandes romanos de las edades antiguas que haya 
sucumbido de esta muerte en apariencia tan poco relacionada con sus numerosas 
hazañas bélicas.

Al reflexionar sobre estas líneas del sabio belga, el lector que aún no co-
nociera la gesta de Camilo no vacilaría en darle un nombre a la divinidad 
capaz de asegurarle tanta ventura: la diosa Fortuna. En efecto, a primera vista 
Matuta obra como una especie de Fortuna. Y este aspecto es un elemento 
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importante, por otra parte bien conocido, de su teología. Baste con recordar 
aquí los principales datos al respecto:

1) Los templos de estas dos diosas, situados en el Foro Boario, están muy cerca 
uno del otro; en el año 211 se queman en el mismo incendio y, al año siguiente, 
ambos son reconstruidos al mismo tiempo y por el mismo magistrado.

2) El dies natalis de ambos templos, es decir, el día de su consagración y 
dedicación, es el mismo: dos días antes de los idus de junio, el día 11.

3) Teológicamente, ambas diosas son consideradas parientes: el año 196 un 
general, L. Estertinio, al volver de la España Ulterior con un pin güe botín, deposi-
tó 5 000 libras de plata en el tesoro público y, con el producto de la venta del resto 
del botín, de manubiis, mandó hacer dos pórticos a la entrada del Foro Boario, “ante 
los templos de Fortuna y de Mater Matuta”; hizo construir un tercer pórtico en el 
Gran Circo y ordenó colocar estatuas doradas en sus pórticos. La vecindad inme-
diata de los dos templos del Foro Boario no basta para explicar estas fundaciones 
si mul táneas, puesto que una tercera fundación se hace lejos de allí, en el Circo.

4) El fundador legendario de ambos templos es el mismo: el rey Ser vio 
Tulio, célebre por su devoción a Fortuna, erigió un santuario no sólo a su di-
vinidad predilecta, sino también otro a Mater Matuta, como nos lo recuerda 
Tito Livio a propósito, justamente, del voto de Camilo.2

De estas dos dispensadoras de la buena suerte, Fortuna es con mucho la que goza 
de mayor popularidad en la época histórica, y quizá recibió desde muy antiguo 
el respaldo del concepto griego de Τύχη. Sin embargo, fue la otra diosa la que 
dio su nombre a la fiesta que comparten el mismo día, las Matralia, dando así 
testimonio de que en la Antigüedad esta diosa no había sido objeto de menos 
interés que Fortuna a los ojos de la sociedad o de los individuos romanos. En 
consecuencia, es con ella con quien el poeta de los Fastos inicia su prolija expo-
sición bipartita de los ritos y de las leyendas del 11 de junio. El plan de esta 
exposición narrativa es rico en enseñanzas.

FASTOS, 6, 473-624

Ovidio, tal como suele hacerlo, interpela primero a un personaje de la mito-
logía con objeto de incorporarlo a una perífrasis de dos versos, lo que signifi-
ca, simplemente, que comienza un nuevo día; en esta oca sión el personaje es 
circunstancial: Titono, marido de la Aurora griega (6, 473-476):
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Te quejas ahora, frigio Titono, de haber sido abandonado por tu esposa, y la vigi-
lante estrella portadora de luz se eleva desde las aguas de Oriente.

Id, nobles madres, las Matralia son vuestra fi esta. Ofrendad pasteles amari-
llos a la diosa tebana […].

La diosa tebana es Leucotea, también llamada Ino y tía materna de 
Dionisos-Baco, deificada después de su muerte: tal es, en efecto, la doc ta 
interpretación, por fuerza inadecuada, de Mater Matuta. Hasta el ver so 568 
todo se refiere a ella, incluso la concepción y la explicación, más prolija, 
de ambos ritos. Entonces entra en escena la segunda diosa, que es vigo-
rosamente interpelada:

El mismo día te pertenece a ti, Fortuna, y tanto el fundador como el empla-
zamiento de tu culto son los mismos.

Y sólo hacia el final, hasta el verso 636, el poeta se refiere a Fortuna.
En la primera parte, después de haber consignado escuetamente el nombre, 

el lugar (Foro Boario), el fundador (Servio Tulio) y el primer rito (la expulsión 
de la esclava) de las Matralia, Ovidio desarrolla con mayor amplitud la leyen-
da dionisiaca de Ino-Leucotea, y luego se ocupa del segundo rito (las atencio-
nes de las celebrantes “para con los hijos de otras mujeres”), para terminar 
recordándonos dos acontecimientos his tóricos, relativamente tardíos, que 
ocurrieron el 11 de junio.

En la segunda parte, tras la concisa y a la vez densa transición que ya he 
citado (fecha, lugar, fundador común de ambos cultos), el poeta se ñala la úni-
ca característica particular, insólita, del culto a Fortuna: su templo alberga una 
estatua extrañamente ataviada (570-572):3

Pero, ¿quién es ese personaje totalmente envuelto en togas superpuestas? Es Ser-
vio, nadie lo duda. Pero diversas causas se atribuyen a este disfraz, y yo mismo 
permanezco en la incertidumbre al respecto.

Como investigador honrado que es, Ovidio pasa revista a tres explicacio-
nes incompatibles que ocupan hasta el verso 624. Luego, en once versos nos 
recuerda el incendio que en la época histórica destruyó el tem plo, incendio del 
que sólo se salvó la estatua, lo cual le da oportunidad para narrar sucintamen-
te el nacimiento milagroso de Servio: Vulcano, dios del fuego devorador, 
había sido su padre.

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   11200_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   112 30/05/16   17:2630/05/16   17:26



 LA AURORA Y CAMILO 113

La unión de las dos diosas debe ser una característica antigua que la 
ideología justifica. En el R ̥gVeda, donde la mitología de la Aurora, Uṣas, se 
asemeja tanto a la de Mater Matuta, se expresa muchas veces un vínculo 
similar entre Uṣas y Bhaga, la “Atribución” personificada, dios dispensador 
de los bienes y de las oportunidades. Un proverbio, consignado en los 
Brāhmaṇa, afirma que Bhaga es ciego por la misma evidente razón por la 
que los occidentales han apagado o vendado los ojos de Τύχη-Fortuna.4 Pero, 
en los himnos, Bhaga no es sino un dios benefactor cuyo vínculo con el des-
puntar del día y con la diosa que preside este fenómeno es tan íntimo que, 
en el único himno que le está consagrado, constituye, según la expresión de 
Louis Renou,5 “una especie de doblete masculino de Uṣas”. Por otra parte, 
esta solidaridad es de lo más natu ral; la Aurora no se limita, en un instante 
en especial brillante, a generar al joven Sol para la humanidad; también in-
augura una larga jornada con un contenido personal y social, religioso, po-
lítico, económico e in clu so militar, y con otro contenido imprevisible, incier-
to. Si revertimos el proverbio turco, podemos decir: “Sólo hasta que haya 
caído la noche, ¿quién sabrá de qué estaba preñada la jornada?” He ahí a la 
Fortuna, o, más bien, a las muchas Fortunae, puesto que una de las particularida-
des de esta figura consiste en fraccionarse en menudas entidades espe cí ficas, 
según los tiempos y según los lugares: Fortuna huius diei, Fortuna huius loci, 
Fortuna muliebris, Fortuna equestris, etcétera.

MATER MATUTA Y FORTUNA

Pero nos encontramos en Roma, entre juristas natos y expertos en defi niciones 
y en distinciones, a quienes les repugnan las ambigüedades. Pese a un postu-
lado generalmente admitido, no hay dobletes teológicos en Roma. Por ejem-
plo: a pesar de todas las características y los honores que comparte o alterna 
con Ceres, Telo no es su doblete, sino su complemento; estas diosas se dis-
tinguen, como bien dice Ovidio (Fastos, 1, 671-674), como el locus y la cau-
sa del crecimiento;6 asimismo, Belona, que domina sobre todo lo concernien-
te a la guerra, incluso en su aspecto diplomático, y que por tanto puede 
prevenirla, no es un equivalente fe menino de Marte, quien participa a fondo 
en la reyerta.7 En suma, cuanto más se aproximaban entre sí dos o tres figuras 
divinas, tanto más los ro manos, obedeciendo a su gusto por el orden y la ni-
tidez, se aplicaron a re partir entre ellas los diversos aspectos de una tarea o 
de un dominio que, de lejos, parecen uniformes. Y esto es lo que sucedió con 
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Fortuna y con Mater Matuta. En su caso se repartieron dos maneras, opuestas en 
sus principios y en sus consecuencias, de administrar el favor divino, y constitu-
yen una pareja articulada cuya fórmula es posible inferir a partir de la exposición 
de Ovidio. En pocas palabras, Matuta, la diosa de las Ma  tralia, es una madre; o 
más bien una tía que se comporta como madre y de la que, cuando ha decidido 
proteger a un hombre, podemos esperar que se comportará con sentimientos 
maternales y, ante todo, con indefectible fidelidad. Fortuna, en cambio, es una 
amante que trata a sus fa voritos como las mujeres a un tiempo enamoradas e 
imperiosas tratan a los hombres que les interesan: tratamiento que a menudo 
resulta agrada ble, a veces incómodo, y en algunas ocasiones peligroso. Veamos 
más de cerca los dos retablos que nos presenta el díptico de los Fastos.

El primero, el de Matuta, está impregnado de principio a fin de un es píritu 
maternal que no resulta menos significativo por el hecho de presentarse en 
escenas griegas, dionisiacas. El tono lo imprimen los pri me ros versos (Fastos, 
6, 485-488):

Júpiter había escuchado la plegaria de Semele: ella había sido consumida por 
el fuego. Ino [madre de Semele y tía del niño Baco, o sea, la futura Leucotea-
Matuta], Ino te acoge, joven [Baco], y dedica todo su corazón y toda su devoción 
a alimentarte. Juno se llenó de rabia al ver que cría a un niño que había sido arran-
cado del seno de su rival. Pero ese hijo era de la sangre de la hermana de Ino […].

Este tema de la maternidad, y de una maternidad no carnal, sino adop tiva 
y moral, impregna todo el relato con muchas variaciones —devoción, heroís-
mo, conflictos y penas— hasta los últimos versos, que se refieren al segundo 
rito de la fiesta (559-562):

Sin embargo [es decir, a pesar de todo cuanto Leucotea hizo por Palemón, su 
propio hijo, lo cual acaba de narrarse], que la madre que ama tiernamente [pia 
mater] no le dirija plegarias para su propia descendencia: ella misma fue visible-
mente una madre muy dichosa. Le confi arás más bien a los hijos de otra [alterius 
prolem]: ella fue más útil para Baco que para los suyos.

Comparemos esto con la obertura del fragmento consagrado a For tu na; no 
habremos olvidado el principio (569-572):

El mismo día te pertenece a ti, Fortuna, y tanto el fundador como el em pla-
zamiento de tu culto son los mismos. Pero, ¿quién es ese personaje totalmen te 

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   11400_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   114 30/05/16   17:2630/05/16   17:26



 LA AURORA Y CAMILO 115

envuelto en togas superpuestas? Es Servio, nadie lo duda. Pero di versas causas 
se atribuyen a este disfraz, y yo mismo permanezco en la incertidumbre al 
respecto.

Y el poeta procede, sin más reflexión, a ocuparse de la primera de las tres 
justificaciones propuestas para esta extraña circunstancia (573-581):

En el momento mismo en que la diosa confi esa sus secretos amores se ruboriza, 
celeste, por haber yacido al lado de un mortal, pues ella está infl amada, posesa 
de una gran pasión por el rey [Servio Tulio], el único hombre para el que no fue 
ciega. Tenía la costumbre de entrar a la casa de él por una ventanita: por ello, 
este paso se llama hoy Fenestella. Hasta nuestros días, ella siente vergüenza y 
vela los rasgos de aquél a quien ama; por eso el rostro del rey está cubierto con 
muchas togas.

La oposición de las dos diosas está clara y ahora sabemos por qué se consi-
dera que fue Servio Tulio quien dedicó sus templos el mismo día y en el mismo 
lugar: su trayectoria se inició en el dominio de Mater Matuta, pero se desarrolló y 
concluyó trágicamente en el dominio de Fortuna.

Mater Matuta moldeó, en efecto, su nacimiento y su primera infancia: 
no fue criado por su madre, al igual que el sobrino de Ino. Hijo de una cau-
tiva que servía en el palacio del primer Tarquino y de la mujer de éste, Ta-
naquil,8 fue la reina, y sólo ella, quien lo formó, alterius prolem, como dice 
Ovidio a propósito del segundo rito de las Matralia. De esta manera, en 
virtud de los cuidados de su segunda madre, Servio Tulio lle va desde sus 
inicios la señal de una protectora divina que no es For tuna. Floro ha expre-
sado bien la moraleja, constante a través de todas las variantes, de este céle-
bre relato (1, 6):

Fue Servio Tulio quien tomó en seguida el gobierno de la ciudad. Aunque naci-
do de madre esclava, su oscuridad no fue para él un obstáculo [nec obs curitas 
inhibuit]. En efecto, la esposa de Tarquino, Tanaquil, había dado una educación 
de niño libre a su excepcional naturaleza, y una llama que apareció al re dedor de 
su cabeza había augurado que sería ilustre [clarum fore]. Por eso, después 
de la muerte de Tarquino, gracias al artifi cio de la reina sucedió al rey como si 
hubiera sido designado de antemano para ello. Pero ejerció tan hábilmente esta 
realeza adquirida por astucia, que parecía que la había adquirido conforme a 
derecho.
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Éste es el papel que Mater Matuta desempeñó en la vida de Servio Tu lio: 
la reina desempeñó para este niño extranjero, para este hijo adoptivo, por otra 
parte maravilloso, el papel que la “diosa tebana” desempeñó para Baco.

Todo el resto de la trayectoria de Servio Tulio obedece, al contrario, a For-
tuna, su amante, como dice Ovidio. Acumula extraordinarios éxitos y, cuando 
llega a viejo —sin duda demasiado viejo para ser amado, in cluso por una diosa—, 
la suerte cambia y sufre una de las muertes más crueles de la leyenda romana: 
excitado por su hija, su yerno se re bela; Servio muere y su propia hija obliga al 
reluctante cochero a pasar sobre el cadáver las ruedas del carro. Los Fastos dirán, 
un poco más ade lante, en lo referente al 24 de junio, a propósito de otro culto a 
For tuna fundado también por Servio Tulio (Fastos, 6, 771-784), lo siguiente:

El tiempo pasa; los años silenciosos nos envejecen, los días huyen sin freno que 
los retenga. ¡Cómo han llegado rápido los honores rendidos a Fors Fortuna! Den-
tro de ocho días el mes de junio terminará. Id, Quirites, celebrad alegremente 
a la diosa Fors: ella posee un templo a orillas del Tíber, regalo del rey [Servio 
Tulio]… La plebe le rinde homenaje porque ese fundador era un hijo de la plebe, 
elevado al trono desde su bajo origen. Pero también los esclavos participan en el 
culto, porque él era hijo de una esclava. Es Tulio, que erigió los dos templos veci-
nos dedicados a la diosa en la que no es posible tener confi anza.

Dubia Dea: tal es el papel de Fortuna en la vida de este rey y en la de todos 
los grandes hombres. ¿No aconsejaba una voz amiga al general triunfador que 
avanzaba sobre un carro volver la mirada hacia atrás, “para conjurar tras él a la 
Fortuna, verdugo de la gloria”, “ut sit exorata a tergo Fortuna gloriae carnifex”? 9

Ahora podemos regresar a Camilo. La diferencia que lo separa de Ser vio 
Tulio es perceptible para quien sigue a Plutarco en la narración de la vida de este 
hombre, narración cuya fórmula es harto simple: Camilo goza hasta su muerte de 
la protección exclusiva de Mater Matuta y pasa por alto a Fortuna. Releamos el 
capítulo 36, en el que se atribuye a Ca milo la responsabilidad directa de la caída 
de Manlio Capitolino, lo cual no se consigna ni en Tito Livio ni en las otras 
fuentes. El relato comienza (36, 1-2) con un triunfo de Camilo, el tercero y el 
último: esta distinción le ha sido acordada después de su segunda “victoria en la 
aurora” (capítulo 34), de la que rápidamente se supo sacar provecho (capítulo 35):

El triunfo que siguió a estos acontecimientos no le valió menos prestigio y honor 
que los dos primeros. En efecto, incluso los ciudadanos que sólo sentían envidia por 
él y que pretendían atribuir todos sus éxitos a una especie de buena fortuna [εὐτυχίᾳ 
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τινί] más que a su valor [μᾶλλον ἢ δι᾽ ἀϱετήν], tu vie ron que reconocer, ante los 
hechos, que su gloria era resultado de su habilidad y de su energía [τῇ δεινότητι καὶ 
τῷ δϱαστηϱίῳ τοῦ ἀνδϱὸς ἀποδιδόναι τὴν δόξαν]. Entre quienes lo combatían 
y lo envidiaban, el más notable era M. Manlio, el primero que había hecho preci-
pitarse a los celtas desde lo alto de la ciudadela cuando habían atacado de noche el 
Capitolio, y que, por ello, había recibido el sobrenombre de Capitolino […].

Después de la ejecución del ambicioso Capitolino, condenado por affectatio 
regni, el relato concluye con unas cuantas palabras que lo entregan definitiva-
mente a esa Fortuna que no había hecho presa de su rival (36, 8):

Manlio, declarado culpable, fue llevado al Capitolio y lanzado desde lo alto de la 
roca. Así, un mismo lugar fue testigo de sus acciones más afortunadas y de sus 
mayores infortunios [τὸν αὐτὸν τόπον ἔσχε καὶ τῶν εὐτυχεστάτων ἔϱγων καὶ 
τῶν μεγίστων ἀτυχημάτων].

En otras palabras, la trayectoria de Manlio se señala por los aspectos 
opuestos de τύχη, la Fortuna: el Capitolio y la roca Tarpeya, mientras que 
Camilo no debe nada a “la buena fortuna”, a la suerte, εὐτυχία; la pro tección 
de Mater Matuta no habría permitido que tuviera un fin como el de Servio 
Tulio, su predecesor, o como el de su adversario, Man lio. Como lo hemos 
visto, Plutarco reconoce en la forma de morir de su héroe el digno corona-
miento de una trayectoria feliz (43, 1-2):

Al año siguiente, una peste se abatió sobre Roma; se llevó a un número incalcu-
lable de personas y a la mayoría de los magistrados. Camilo también pereció: 
estaba maduro para la muerte, si es que algún hombre lo estuvo jamás, tanto por 
su edad como por la perfección de su vida, y su desaparición fue más lamentada 
por los romanos que la de todas las demás víctimas de la epidemia.

Morir rodeado del afecto de todos, morir “a la hora justa”, “puntualmente” 
(ὡϱαῖος, maturus)… ¿qué mejor signo de una indefectible protección divina?

LA MORAL DE MATER MATUTA

La variedad de cualidades que Camilo despliega durante su vida es notable: 
son estas cualidades las que nos dispensan de recurrir al azar para explicar sus 
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éxitos. En realidad, Plutarco evita cuidadosamente los derivados, buenos o 
malos, de τύχη cuando se trata de este héroe,10 y en cambio los utiliza frecuen-
temente en sus Vidas a propósito de otros personajes o de Roma misma. Pon-
to Cominio, el mensajero enviado por la tropa romana desde Veyes a los 
magistrados del Capitolio, tiene éxito en su peligrosa misión, ἀγαθῇ τύχῃ (23, 2). 
La catástrofe de Alia, explica el mismo Camilo a los jóvenes de Ardea, es un 
golpe de la τύχη (23, 3); el omen del centurión que impide a los romanos de-
sertar de las ruinas de su ciudad se realiza κατὰ τύχην (32, 2). La palabra 
εὐτυχία no se en cuentra más que una vez aplicada a Camilo, en cuyos labios 
la pone Plutarco, si bien las circunstancias son singulares. En Veyes, poco ha 
conquistada, el general vencedor, colmado de felicitaciones, se humilla a la 
manera romana ante Júpiter, como un minor ante una maiestas. Rue  ga al gran 
dios que si es preciso dar un rescate para el presente éxito (τῆς παϱούσης 
νέμεσις εὐπϱαξίας) no afecte ni a Roma ni al ejército romano, sino a él, y de 
manera leve. Apenas ha pronunciado estas palabras, pierde el equilibrio y se cae. 
Se levanta de inmediato y dice que el dios ha escuchado su ruego, contentán-
dose con una insignificante caída para compensar su enorme buena fortuna 
(ἐπ᾽ εὐτυχίᾳ μεγίστῃ). Así, con su profunda piedad y su modestia religiosa, 
Camilo mismo está dispuesto a atribuir a la suerte un éxito que, él bien lo sabe 
—como sus biógrafos y nosotros mismos—, se debió a que él supo reunir 
cuidadosa y racionalmente sus condiciones.

Además, lo que Plutarco destaca a través de toda la Vida de Camilo 
es, en lugar de una suerte exterior, el conjunto de sus cualidades perso nales: 
ante todo, su carácter y su inteligencia, además de su experiencia (9, 1; 38, 1), 
su justicia (10, 6), su discreción y su καλοκαγαθία (24, 4); su pru dencia en 
la guerra (37, 3), su moderación (38, 2-3), su humanitarismo (38, 4-6), por no 
mencionar, en política, su loable conversión al libe ralismo (42). Tales son los 
factores que concurren en su prolongado éxito.11

El análisis del texto de Tito Livio al parecer manifiesta otro equilibrio. Con-
cuerda con Plutarco en las ventajas personales de Camilo: a través de toda su 
vida y dominando sobre su acción tuvo consilium, consilia, opuestas a teme-
ritas (6, 24, 6), y esta superioridad intelectual se apoya a su vez en cualidades 
de índole moral: iustitia (5, 27, 11; 28, 1), fides (5, 28, 1), moderatio (6, 25, 5-6; 
27, 1), patientia (6, 27, 1), uirtus (6, 27, 1); a todo lo cual hay que añadir una 
piedad hacia los dioses que jamás flaquea. Pero, a diferencia del texto de Plu-
tarco, Tito Livio, que, como lo hemos recordado, ha eliminado cuanto le fue 
posible hacerlo las señales del favor continuo de Mater Matuta, parece rein-
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troducir a Fortuna en este destino fuera de serie.12 Emplea su nombre no menos 
de siete veces en relación directa con Camilo. Mas hay que hacer una distinción, 
por que el término fortuna, en latín, abarca un dominio muy amplio, que exce-
de al del griego τύχη.

A propósito de la victoria que sobre los etruscos obtienen los despojos del 
ejército de Alia, reagrupados en Veyes al mando de un centurión en la época 
misma en que Camilo, a la cabeza de un ejército compuesto por ardeates, 
aplasta a una banda de galos, se dice (5, 45, 8): “tantum par Camillo defuit 
auctor, cetera eodemque fortunae euentu gesta”; fortuna, ciertamente, no es 
aquí la diosa, sino que designa simplemente la incerti dumbre de toda batalla, que 
puede tener buen o mal euentus. Así también, y en repetidas ocasiones, fortu-
na no es sino un apelativo que designa el buen o mal curso de los aconteci-
mientos, cuyo resultado puede ser una situación buena o mala. En efecto, 
después de la toma de Veyes, cuando Camilo ruega a los dioses, en caso de 
que éstos llegaran a ofuscarse por su éxito, que hagan caer su envidia y la de los 
hombres sobre él y no sobre Roma, y cuando dice (5, 21, 15): “si cui deorum 
hominumque ni mia sua fortuna populique Romani uideretur”, el adjetivo “ex-
cesivo” prue ba, sin duda, que fortuna no es aquí la diosa, sino un balance de 
apre ciación, si no mensurable, sí susceptible de más o de menos. De igual 
manera, en su exilio de Ardea, al recibir la noticia del desastre de Alia y de 
la ocupación de Roma por los galos, Camilo se muestra “maestior fortuna 
publica quam sua” (5, 43, 7), lo cual significa exactamente “más triste por la 
desgracia nacional que por la suya propia”; y un poco más adelante (5, 44, 1), 
cuando se dirige a los ardeatos como a “mis vie jos amigos y mis nuevos con-
ciudadanos” y justifica este título diciendo: “quando et uestrum beneficium ita 
tulit et fortuna hoc egit mea”, “puesto que vuestro beneficio lo ha permitido y 
puesto que mi desgracia me ha reducido a ello”, fortuna mea no se refiere a 
una diosa, sino a un hecho objetivo, paralelo a uestrum beneficium, un ele-
mento de lo que él llama en la frase siguiente su condicio. Asimismo, cuando 
Tito Livio, queriendo oponer los éxitos del ejército al mando de Camilo con-
tra los volscos con la mala situación de los aliados en los confines etruscos, 
escribe (6, 3, 1): “cum in ea parte in qua caput rei Romanae Camillus erat, ea 
fortuna esset, aliam in partem terror ingens ingruerat”, la palabra fortuna no 
tiene más valor que la expresión “situación ventajosa o desventajosa” y no evo-
ca la intervención de la diosa. Asimismo, por último, en el elogio fúnebre de 
Camilo (7, 1, 8), “uir unicus in omni fortuna”, el término significa únicamente 
“en todas las circunstancias, buenas o malas, de su vida”: omnis desmitifica 
a fortuna.
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En estos textos dispersos, y también, por supuesto, en aquellos otros 
(5, 19, 3; 37, 1; 40, 1; 43, 7; 49, 1; 51, 2 y 3; 6, 3, 1; 34, 8 y 9) donde se trata de 
la fortuna de los romanos, de la ciudad o de sus ejércitos y no del general, fi-
guran, sin embargo, dos casos en que Fortuna es una fuer za actuante, una 
voluntad responsable, una diosa que favorece a Ca mi lo. En el texto 5, 26, 10, 
la guerra contra Falerias seguramente se habría eternizado como la de Veyes: 
“ni Fortuna imperatori Romano simul et incognitae rebus bellicis uirtutis spe-
cimen et maturam uictoriam dedisset”. En 6, 23, 9, al oponerse a la temeridad 
de su colega L. Furio, Camilo in tenta persuadir a sus soldados de que no hay 
que librar batalla en con diciones que son malas, y les recuerda que, hasta ese 
día, los romanos no han tenido queja alguna de sus designios ni de su Fortuna: 
“aut consilii sui aut Fortunae paenituisse”. Estos dos textos ¿bastan para consi-
derar al Camilo de Tito Livio un protegido de la diosa Fortuna, tal como re-
cientemente se ha reafirmado?13 No lo pienso así. El primer texto es a todas 
luces una expresión retórica, de la que no hay que forzar los términos, y el 
segundo, que parece equiparar consilium y Fortuna como condiciones del 
éxito, debe esclarecerse por lo que dice el historiador al principio de la gesta 
de Camilo y antes de que tenga lugar la toma de Veyes, a propósito de la vic-
toria que el fatalis dux procura a sus huestes en una especie de simulacro in 
agro Nepesino (5, 19, 8): “omnia ibi su mma ratione consilioque acta Fortuna 
etiam, ut fit, secuta est”, “todo se condujo con la más alta perfección de razo-
namiento y de juicio, de suerte que, como de ordinario sucede, la Fortuna fue 
la consecuencia”. La jerarquía está clara: lo que gobierna y actúa no es Fortu-
na, sino la ratio y los consilia.

El cuadro de las cualidades de Camilo nos permite descubrir otra diferen cia 
entre la protección que otorga Mater Matuta y la que dispensa For tuna: no se 
trata sólo de que una es maternal y fiel en tanto que la otra es apasionada y 
caprichosa, sino que Mater Matuta parece actuar me nos desde el exterior, 
valiéndose de ocasiones y auxilios discretos, que desde el interior, en la cabe-
za y en el corazón, utilizando como me dio el carácter y el pensamiento del 
hombre al que favorece, inmuni zándolo contra toda forma de superbia. En 
cambio, Fortuna sólo actúa desde el exterior, o más bien, por lo que se refiere 
a lo interior, deja a su fa vorito expuesto a la ebriedad del poder o incluso lo 
predispone a ella, a los delirios del orgullo. En las “victorias en la aurora” de 
Camilo, incluso en la segunda, no interviene propiamente lo milagroso y, si se 
me permite sugerirlo, el hecho de que una vez, en la primera victoria, se diera 
el gusto de aparecer ante el enemigo en la hora y con el aparato del sol le vante, 
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o cuando, según Tito Livio, triunfa en un carro que se parece de masiado al del 
sol, constituyen ocasiones que no nos permiten pensar, a juzgar por su com-
portamiento general, que pretende igualarse con el astro; más bien diríamos 
que con esos hechos simplemente reconoce, manifiesta y endosa el beneficio 
de la diosa Aurora: en todas las circunstancias ofrece el espectáculo de ser un 
hombre del todo due ño de sí, pues en el repertorio de cualidades que resulta 
de “la regla de Mater Matuta”, una de las más valiosas para un jefe que se 
resiste a las peligrosas ebriedades de la Fortuna es la prudencia, la reflexión 
previa a la acción que, eventualmente, puede traducirse en una negativa a 
llevar a cabo la última. Independientemente de la Vida de Camilo, esta verdad 
se expresa directamente relacionada con la diosa en los seis versos que con-
cluyen el texto de los Fastos consagrado a Mater Matuta, y que al principio 
nos asombra: el elogio sin reservas a Mater Matuta, la explica ción conmove-
dora de las intenciones benéficas de su fiesta se rematan con la mención de 
dos desastres militares que tienen lugar el mismo día y que más bien espera-
ríamos que se atribuyeran a Fortuna (6, 563-568). Sin embargo, basta con una 
observación cuidadosa para comprobar que estos elementos se encuentran en 
el lugar apropiado:

Se nos informa, Rutilio, que ella [Mater Matuta] te ha dicho: “¿Hacia dónde 
te precipitas? Será en mi jornada cuando tú, cónsul, caerás bajo los golpes del 
enemigo Marsio”. El acontecimiento confi rmó estas palabras y las aguas del To-
meno se empurpuraron de sangre. Al llegar el año siguiente fue Didio quien, el 
mismo día, con su muerte, redobló las fuerzas del enemigo.

Estos dos desventurados accidentes ocurrieron a principios del último 
siglo a.C., durante la guerra social. Por otra parte, la mención del se gundo 
suceso es errónea, pues el nombre de Didio ocupa el lugar del cónsul L. Pon-
cio Cato, que en realidad pereció el año 89 a.C., un año después que el cónsul 
P. Rutilio Lupo. Pero eso importa poco para nuestro propósito. Aunque Ovidio 
no proporciona ninguna indicación sobre la causa del segundo revés, aclara el 
primero y mezcla en él a la diosa del día de manera instructiva: Rutilio come-
tió la falta de no escuchar la muy clara advertencia que la diosa se había to-
mado el trabajo de darle. Fortuna lo habría dejado ir al combate y perecer por 
sorpresa; Matuta hizo lo que pudo para salvarlo, para refrenar “su precipitación” 
(quo pro peras?).

Esta intervención de Matuta, por tanto, confirma que la idea que Ovi dio 
tiene de ella y de su modo de acción es precisamente la que hemos propuesto, 
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y que la primera cualidad de los hombres a quienes la deidad protege es la mis-
ma que explica todos los éxitos de Camilo, la ratio consiliumque, la justa pon-
deración de los riesgos y de las ventajas que im plica una situación determinada.

Un par de escenas de la Vida de Camilo ilustran las dos facetas del con-
silium por el que se gobierna, y las dos hacen intervenir explí ci ta men  te, no a 
la diosa, sino a la ciudad que es uno de los sitios predilectos de su culto, Sátri-
co;14 como si Matuta favoreciera a Camilo no sólo por el tiempo cotidiano, sino 
también por el territorio que le pertenece, y co mo si le permitiera obtener no 
sólo “las victorias en la aurora”, sino tam bién “las victorias en Sátrico”.

En una de las escenas (Tito Livio, 6, 23-25; Plutarco, 37), Sátrico, que era 
una colonia romana, acaba de ser tomada por los volscos. Camilo, que aún no 
es dictador sino uno de los tribuni militum consulari potestate que entonces 
ejercían las funciones de los cónsules, es comisionado para oponerse a los 
volscos. Cuando llega ante el enemigo se niega a entablar un combate que 
juzga demasiado incierto y al que quieren “precipitarse” su ardoroso colega 
L. Furio, los jóvenes oficiales y los soldados mismos. “La fortuna de la batalla 
que se nos presenta [praesentis dimicationis fortuna, dicen todos], no se apla-
za sino por el juicio y el mando de un solo hombre [unius uiri consilium atque 
imperium].” Ca milo no cede, pero deja la iniciativa a L. Furio. Este jefe or-
dena entablar el combate. Y el resultado es casi un desastre que únicamente 
la habilidad de Camilo logra convertir en victoria, después de la cual, por otra 
parte, da un buen ejemplo de moderatio animi, de dominio de sí mismo ante 
su colega culpable. Tito Livio, antes del suceso, resume bien la lección en 
estos términos (22, 6):

La guerra contra los volscos le fue encomendada a M. Furio [Camilo] por decre-
to, sin determinarla por la suerte. Para ayudarlo, la suerte designó entre los de-
más tribunos a L. Furio, lo cual fue menos venturoso para la República que para 
Camilo mismo, a quien este azar proporcionó la ocasión de una gloria multifor-
me: pública, pues restableció la situación que había comprometido la temeridad 
de su colega; privada, porque, después de la falta de este colega suyo, procuró 
más bien ganárselo que servirse de él para su propia gloria.

Pero para que la ayuda de Matuta sea eficaz es necesario, por su puesto, que 
el beneficiario colabore y escuche el llamado de la ratio, de la fría apreciación 
de los datos, la cual, según sea el caso, lo inducirá a la reserva o a la audacia. 
Rutilio, por su parte, no escuchó la voz de la ra zón y se precipitó cuando hu-
biera debido esperar, con lo que le proporcionó a Ovidio la oportunidad para 
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verificar la excelente transición des de la advertencia de Matuta, que acaba de 
concluir, y el imperativo de Fortuna, que emprende inmediatamente.

En la otra escena, donde el consilium de Camilo le ordena que sea audaz, la 
mención del lugar es ciertamente importante: por medio de sus respectivas 
ciudades, Sátrico de Mater Matuta y Ancio de Fortuna, las diosas manifiestan 
sentimientos opuestos hacia el general romano. El único que da testimonio de 
ello es Tito Livio (6, 8-9). Una coalición de latinos, hérnicos y volscos ha toma-
do las armas y ha concentrado sus tropas ante Sátrico. Se envía a Camilo contra 
ellos, no como dictador, sino, también en esta ocasión, como uno de los tribunos 
militares. El ejército romano no peca por temeridad; al contrario, atemorizado 
por el número de sus enemigos, vacila. Entonces Camilo empuña una enseña y 
se lanza al ataque. Los soldados lo siguen, el terror invade al campo enemigo y la 
victoria habría sido total si una lluvia súbita y violenta no hubiera interrumpido 
el combate. Sin embargo, por la noche se retiran los latinos y los hérnicos, aban-
donando a los volscos. Éstos salen de su campo y se guarecen en Sátrico. Pero 
Camilo exhorta a sus soldados: ¿aca so no tienen la victoria al alcance de la 
mano? En un inmenso ímpetu de entusiasmo, los romanos atacan por todas 
partes las murallas con escalas y toman la fortaleza, donde los volscos refugia-
dos deponen las armas. Camilo concibe de inmediato un designio más impor-
tante: quiere prolongar su esfuerzo hasta Ancio, una de las grandes ciudades de 
los volscos, donde se originó la guerra. Pero para esto hay que obte ner la apro-
bación del Senado debido a que Ancio está tan bien fortificada que su asedio 
requeriría un ingente acopio de materiales. Tras dejar el ejército al mando de 
su colega, Camilo se dirige a Roma “para exhortar al Senado a destruir a Ancio”. 
Pero, entre tanto, se conoce la noticia de que los etruscos han atacado, en el 
norte, las ciudades aliadas de Roma, que reclaman auxilio, y con objeto de de-
fenderlas, omisso Antio, el Senado encomienda esta misión al mejor de sus 
generales. Tito Livio concluye: “eo uim Camilli ab Antio Fortuna auertit”, “fue 
por este medio como Fortuna libró a Ancio de los golpes de Camilo”. Así, la 
ciudad de Mater Matuta es abandonada al asalto de los soldados de Camilo y 
los volscos que la ocupaban se entregan sin combatir. Al contrario, la ciudad de 
Fortuna se libró de Camilo gracias al único medio que les quedaba a los dioses: 
impedir el ataque, enviar al invencible romano a otro frente. Es interesante 
comprobar que Tito Livio, pese a la simetría in versa de los dos cuadros, mues-
tra claramente a Fortuna actuando contra Camilo ante los muros de Ancio, pero 
no sugiere siquiera que Mater Matuta le haya facilitado la escalada de las mu-
rallas de Sátrico: se trata, sin duda, de un nuevo efecto de la idea preconcebida 
que lo ha llevado a ocultar los vínculos particulares de su héroe con la diosa.15
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Esta protección constante de Mater Matuta presenta, al parecer, una excepción: 
en el lapso que tiene lugar entre la toma de Veyes por los romanos y la toma 
de Roma por los galos, la malevolencia de los hombres y unas acusaciones 
injustas llevan a Camilo al exilio. Pero, ¿se trata en verdad de una excepción? 
Si pensamos que esta desgracia prepara la más espléndida reparación y que 
está preñada de una gloria incomparable, entonces presentiremos que se trata 
más bien de un útil rodeo de la benevolencia divina. Volveremos a ocuparnos 
de este punto en el capítulo siguiente.16

Hay otro aspecto del carácter de Camilo que lo aproxima a la maternal diosa 
que lo protege: una enorme y comunicativa facultad de compa sión, incluso de 
ternura. Encontraremos pronto sus manifestaciones en contextos más amplios. 
Aquí nos limitaremos a enumerarlas.

Cuando los hijos de Falerias le son entregados de manos del pedagogo 
falisco, Camilo los devuelve a sus padres calificándolos de “eam aetatem cui 
etiam captis urbibus parcitur” (Tito Livio, 5, 27, 7). Al ver a la lastimosa tropa 
de los sutrios expulsados de su ciudad con mujeres y niños, no llora como lo 
hacen sus soldados; está ἐπικλασθείς, “embargado de piedad” (Plutarco, Ca-
milo, 35, 3) y se apresura a reconquistar sus hogares. Cuando sale a castigar a 
los tusculanos infieles, ve que todos, hombres, mujeres y niños manifiestan un 
arrepentimiento espectacular en exceso; aunque se compadece de ellos, 
οἰκτίϱας, no se deja engañar por esas muestras exageradas y se constituye en 
su abogado ante los se na dores (ibid., 38, 5), los cuales, a su vez, se enternecen 
y acogen como a hermanos a los enviados de estos traidores (Tito Livio, 6, 26, 3). 
Estas tres conductas —en las que figuran, solos o entre otros desventurados, 
unos niños a quienes hay que salvar— concuerdan con un rasgo de ca rácter 
fundamental de “Mater” Matuta, que es al que otorga relieve el se gundo rito 
de las “Matralia” y que sin duda provocó o favoreció la asimilación de la 
diosa a Ino-Leucotea. Se trata, en realidad, de la leyenda griega que se supone 
fundó el rito y que versa sobre la salvación y la educación de Baco niño. En 
este relato sólo encontramos compasión, ternura, fide lidad y amparo.

¿CAMILLUS?

Si hemos comprendido que las intervenciones directas y exteriores de Matu-
ta en la vida de su héroe debieron ser discretas, existe otra característica, 
también exterior, que era de esperarse encontrar en esta diosa en la medida 

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   12400_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   124 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



 LA AURORA Y CAMILO 125

en que las pesquisas sobre la mitología de la aurora y del sol levante entre los 
diversos pueblos indoeuropeos lo han consignado en forma regular:17 en las 
expresiones védicas de este mito, al menos en una de ellas, el Sol no es hijo 
de la Aurora, sino su sobrino, al que ella acoge, y en la transposición épica 
que hace el Mahābhārata de la más antigua mitología, el héroe hijo del Sol, que 
reproduce las características esenciales de su padre, tiene dos madres, de las 
que sólo cuenta la segunda: la adoptiva. En las leyendas de los osetas y del 
Cáucaso, el héroe Soslán (Sosryko), que presenta tantos elementos solares, se 
forma en una roca, de donde lo extrae la sabia Satana; ésta lo cría, lo trata 
como si fuera su madre y lo llama constantemente “mi hijo al que no he pari-
do”. En Roma, el teologema subyacente al segundo rito de las Matralia y la 
leyenda de la niñez de Servio Tulio, primer devoto parcial y protegido de 
Mater Matuta, también nos ofrece este motivo. ¿Faltaría Camilo en este con-
junto armónico?

No sabremos de fijo nada al respecto, por la sencilla razón de que su ges-
ta, como la conocemos ahora, es muda sobre su origen y sus inicios. Plutarco 
se concreta a introducir esta biografía con palabras muy vagas: “En aquella 
época”, κατὰ τοῦτο δὴ καιϱοῦ (1, 4), y en seguida aborda el tema, no sólo a 
partir de la edad adulta de Camilo (o de su adolescencia), sino cuando está 
a punto de realizar su primera hazaña (2, 1):

La casa de los Furio no se había distinguido, en aquella época, por tener vástagos 
ilustres.18 Fue él quien por su solo mérito logró ser el primero de su familia en 
alcanzar la gloria […].

Breve y negativa, esta indicación está encaminada, por lo menos, en el 
sentido que se espera, pues “los héroes de la aurora” no deben otro bien que 
la vida a sus verdaderos padres, sobre todo a su verdadera ma dre, de la que lo 
ignoran todo o a la que en seguida abandonan. Una se gunda indicación acaso 
nos la proporcione el sobrenombre mismo de M. Furio. El camillus es, en 
efecto, un hijo libre (ingenuus), incluso pa tricio (nobilis) e impúber (impuber, 
inuestis), cuyos padre y madre aún viven (patrimus, matrimus), pero que está 
asignado al servicio religioso de un sacerdote, principalmente al primero de 
todos, el flamen Dialis: flamini Diali ad sacrificia praeministrabat.19 Ello sig-
nifica que, debido a las exigencias de su actividad litúrgica, el sacerdote se 
procura un hijo de otra familia y lo toma a sus órdenes, incluso si este sacer-
dote tiene hijos propios. ¿Fue acaso esta situación —de la que la Camilla de 
la Eneida parece ser una transposición—20 la que le valió a Camilo su so bre-
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nombre? Ésta sería, entonces, una adaptación específicamente ro mana del 
estado social “bifamiliar” de los héroes solares.

EL PEDAGOGO FALISCO

Éstas son las prolongaciones, probables o posibles, que la gesta de Ca milo 
permite efectuar de la teología de Mater Matuta, ya sea en sí mis ma o por su 
oposición a Fortuna.

Ahora debemos averiguar, mediante una maniobra inversa, si lo que los 
antiguos han conservado para nosotros (no, por cierto, lo que pertenece a la 
mitología más antigua de Mater Matuta, sino lo que corresponde a los ritos de 
su fiesta) no ha sido utilizado por los primeros responsables de “la historia 
romana” para dar forma a la gesta de un héroe al que conside ran el devoto, el 
protegido y, por su carácter, el imitador de la diosa. Al respecto nos aguarda 
una feliz sorpresa: uno de los más famosos episodios de esta gesta se ha ela-
borado por medio de una delimitación simple e inteligente de los dos ritos 
consecutivos de las Matralia.

Recordemos una vez más ambos ritos. Unos cuantos días antes del solsti-
cio que empezará a alargar las noches a expensas de los días y, por tanto, a 
obstaculizar, a retardar a las auroras, las damas romanas intervienen y, con su 
mímica, alientan a la diosa para que cumpla su función cada vez más difícil y, 
sin duda por acción simpática, la fortalecen. Así como la aurora o, por multi-
plicación, el coro de las auroras sucesivas cuyo conjunto se encuentra amena-
zado, debe ante todo expulsar del cielo a la oscuridad mala y demoniaca que 
lo ha ocupado, las damas romanas expulsan violentamente del templo de la 
dio sa a una esclava que ellas mismas han introducido allí, violando la regla 
que prohíbe la entrada al templo a la gente servil. Hecho esto, así como la Au-
rora y las Auroras védicas recogen y cuidan cada día al tierno Sol que acaba 
de dar a luz su hermana, la buena y útil Noche, las damas romanas toman en 
brazos a los hijos de sus hermanas, les prodigan muestras de afecto y respeto 
y los encomiendan a la diosa. Tradicionalistas, como siempre, en materia de 
religión, los romanos de los siglos más ilustrados han con servado escrupulo-
samente el culto que se le rendía a esta diosa, si bien todo ocurre como si el 
sentido de este culto hubiera dejado de interesarles. No obstante que conser-
varon la fecha de la festividad descuidaron su valor estacional y, en compen-
sación, acentuaron las diversas categorías sociales de los personajes que in-
tervenían en la celebración de esos ritos. La oposición de las damas y de la 
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esclava intrusa, la atención que las primeras prodigan a unos niños que no son 
sus hijos ya no se percibirían como símbolos del doble mecanismo del comien-
zo del día, sino como escenas de un extraño teatro humano; la oscuridad y las 
au roras, los jóvenes soles de cada día se borraron ante las mujeres y los niños 
que los simbolizaban: la serua culpable como tal, las severas y tier nas matro-
nas como tales, la alterius proles como tal fueron los únicos significados que 
resultaron perceptibles. En pocas palabras, los sentimientos ocultaron los 
elementos mágicos y hubiera faltado muy poco para componer una novelita 
con las dos escenas del mitodrama; sólo hubiera faltado añadir una intriga 
humana que les diera unidad, dado que, una vez desaparecida la mitología 
naturalista que unía a estas dos escenas (la expulsión de la Oscuridad que 
preparaba y permitía acoger a los jóvenes Soles cotidianos), su sucesión per-
dió el nexo causal y que daron desvinculadas del todo.21

Esto fue lo que advirtieron los autores que compusieron la gesta del pro-
tegido de la diosa Aurora. Crearon una relación nueva, psicológica, entre las 
dos escenas y, además, al componer un relato heroico, cambia ron al género 
masculino todos los personajes femeninos que intervenían en esas escenas.

Hace dos años que Veyes fue conquistada. Camilo ya no es dictador, sino, junto 
con otros cinco colegas suyos, tribunus militum consulari potestate. Su prouincia 
es la guerra contra Falerias, cuyos habitantes, después de haber excitado y sos-
tenido a los veyeses, se han convertido en los enemigos más peligrosos de Roma. 
Después de una batalla —ga nada por Camilo en la aurora, según Tito Livio— 
los faliscos se han encerrado en la ciudad, que el ejército romano asedia. Se han 
establecido líneas de circunvalación a cierta distancia de las murallas y ambos 
ejércitos se observan, limitándose a entablar breves escaramuzas. En este pun-
to se sitúa la historia del mal pedagogo (Tito Livio, 5, 27):

Los faliscos tenían la costumbre de que un mismo hombre acompañara e instru-
yera a sus hijos, y también confi aban todo un grupo de jovencitos a los cuidados 
de un solo maestro, como aún hoy lo hacen los griegos. Y, por supuesto, era un 
maestro distinguido entre todos quien se encargaba de cui dar y enseñar a los 
hijos de los principales ciudadanos.

Debido a que este pedagogo había adoptado la costumbre, en tiempos de 
paz, de llevar a los jovencitos a su cargo a cierta distancia de la ciudad para que 
jugaran e hicieran ejercicios físicos, cuando llegó la guerra no renunció a esta 
práctica. Durante mucho tiempo se concretó a llevarlos más o menos lejos de las 
puertas de la ciudad, con diversiones y argumentos variados. Un día, cuando se 
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le presentó la oportunidad, avanzó más lejos, entre los puestos de los faliscos y 
el campo romano, y condujo a sus alumnos hasta el pretorio, ante Camilo. Allí 
agregó a su acto criminal palabras más criminales aún: dijo que era Falerias mis-
ma la que le entregaba a los romanos, pues entregaba a su poder los hijos cuyos 
padres gobernaban la ciudad.

En cuanto oyó estas palabras, Camilo replicó: “Ni el general ni el pueblo al 
que acudes, bribón, a hacer este regalo indecente son de tu incumbencia. Entre 
nosotros y los faliscos, aunque no existen los vínculos que se contraen por con-
venio entre los hombres, al menos lo que existe, y existirá siempre, es la rela ción 
de parentesco que la naturaleza puso tanto en ellos como en nosotros. La guerra 
tiene sus reglas de derecho, y también la paz, y hemos aprendido a combatir 
valientemente, sí, pero respetando estas reglas. Las armas que maneja mos no 
amenazan a los de esa edad que merece la gracia y la compasión aun en la toma 
de las ciudades. Estas armas se empuñan contra los hombres armados, contra 
aquellos que, sin agravio ni provocación de nuestra parte, han atacado el campo 
romano ante Veyes. Tú has hecho cuanto has podido para su perar a los tuyos en 
el crimen. Yo los venceré con los medios propios de Roma: el valor, la energía y 
las armas, así como he vencido a los veyeses”.

Hizo que despojaran de su vestimenta al pedagogo y que, con las manos ata-
das a la espalda, lo entregaran a los niños para que éstos lo condujeran de vuelta a 
Falerias, y agregó que pusieran varas en manos de los niños, para que azotaran al 
traidor durante el trayecto.

Al ver ese espectáculo, la muchedumbre acudió, y luego los magistrados 
convocaron al Senado para deliberar sobre un acontecimiento tan imprevisto. La 
ciudad toda empezó a reclamar la paz a aquellos que, hasta entonces, ebrios de 
odio y de rabia, preferían sufrir la misma suerte de Veyes a concluir la paz a la 
manera de Capena. La lealtad romana y la justicia del comandante en jefe fueron 
celebradas en el Foro y en la Curia.

Con el acuerdo de todos, unos diputados fueron al encuentro de Camilo en 
su campo, y luego, desde allí, autorizados por Camilo, se dirigieron a Roma, a 
comparecer ante el Senado, para proceder a la capitulación de Falerias.

Todo acaba bien. A los faliscos solamente se les invitó a pagar los suel dos 
de las tropas romanas que intervinieron en la campaña de ese año. En cuanto 
a Camilo, tanto sus enemigos como sus conciudadanos lo colmaron de mues-
tras de agradecimiento.

El relato de Plutarco, donde se define al traidor como διδάσκαλος, maes-
tro de escuela o pedagogo (Camilo, 10), es evidentemente el mismo, con al-
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gunas menudas diferencias sin mayor trascendencia. Por ejemplo, cuando 
regresan los niños (10, 6), dice:

La gente de Falerias apenas acababa de descubrir la traición del maestro de es-
cuela y, naturalmente, bajo el peso de tan grande infortunio, en la ciudad resona-
ban las lamentaciones. Una muchedumbre de hombres y de mujeres se dirigía, 
sin refl exionar, hacia las murallas y hacia las puertas. En ese mo mento llegaban 
los niños, que conducían al maestro desnudo y encadenado, e iban profi riendo 
injurias contra él y llamando a Camilo su salvador, su padre y su dios.

Esta noble leyenda, que es una ilustración clásica tanto de las ventajas que 
resultan de una conducta humana y leal como de los riesgos que implica la 
traición, no es un tema ordinario ni en el folclor ni en la historia. Es un tema 
específico de la vida de Camilo22 y el contenido narra tivo es poco probable. 
Ahora bien, basta con evocar los dos ritos de las Matralia para entender cómo 
se formó esta leyenda. Las novedades son las siguientes:

1) Todos los papeles femeninos de los ritos son representados aquí por hom-
bres. Camilo desempeña el papel de las damas romanas en ambos ritos: ex-
pulsión-castigo, cuidados a “los hijos de otra”. El vil pedagogo, que penetra 
en el campo romano, ocupa el lugar de la esclava que supuestamente había 
penetrado en el templo voluntaria y criminalmen te. A los hijos de las herma-
nas los sustituyen los hijos de los principales ciudadanos de Falerias.

2) Camilo, como general en jefe y héroe de la gesta, es también el hé roe 
del relato y actúa solo, mientras que las damas romanas actúan co lectivamente, 
sin que nadie las dirija. Pero no olvidemos que en el mito indos tano la diosa 
Aurora aparece en forma equivalente, a veces en singular, a veces en una 
forma del plural que designa al número indefinido de las auroras, y que, en las 
Matralia mismas, la diosa es una sola, mien tras que las celebrantes que la 
imitan son, en plural, bonae matres.

3) La oposición en la que se sustenta el primer rito es una oposición de 
dos grupos sociales: el de las nobles damas romanas y, por otro lado, el de la 
única y desventurada figurante, representante de las esclavas impuras. En la 
leyenda esta oposición es étnica y política y se encarna en dos pueblos histó-
ricos en guerra: los romanos y los faliscos.

4) Pero, ante todo, hay que notar que en el relato se mezclan las dos esce-
nas que en los ritos son sucesivas e independientes, sin más punto de coinci-
dencia que la identidad de las “buenas” celebrantes:
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a) El pedagogo no sólo viola una prohibición; no es sólo un intruso en el 
campo de Camilo, a diferencia de lo que se supone es la esclava en el templo 
de Mater Matuta; el pedagogo es un traidor, de manera que por él los niños 
están en manos de Camilo y le dan a éste la oportunidad de manifestar el en-
ternecido respeto que profesa por “los de esa edad”.

b) Es a los niños a los que Camilo da la orden de azotar al pedagogo y 
sacarlo vergonzosamente de su campo, mientras que en el primer rito son las 
damas romanas las que golpean con varas a la esclava y la expulsan, sin que 
en ello intervengan los niños a los que ellas tomarán en se guida en sus brazos 
para celebrar el segundo rito, en el que no interviene la esclava.

Éstas son las cuatro principales novedades, en parte solidarias, que han 
permitido elaborar a partir de la reinterpretación de la mímica li túrgica una 
intriga novelesca y moral. La correspondencia sería casi perfecta si los dos ritos 
se relacionaran, es decir, si “los hijos de otro” fue ran introducidos al templo por 
la esclava intrusa y si las damas no expulsaran violentamente a la esclava sino 
después de haber testimonia do a los niños afecto y respeto. Pero esto era im-
posible debido a la pri me ra significación, naturalista, de los ritos: la Oscuridad 
mala no podría entregar a las Auroras el niño que genera cotidianamente su 
hermana, la buena Noche; y las Auroras no podrían esperar hasta haber expul-
sado a la mala Oscuridad para empezar a mimar cada una a su Sol.

A la inversa, dos características importantes de los ritos se han conserva-
do en la reinterpretación novelesca:

1) La oposición entre un “malo” único (el pedagogo traidor) y la pluralidad 
de los “niños distinguidos”.

2) La oposición —sólo implícita en el ritual romano, pero explícita en el 
rito indostano—, por una parte, entre la buena Noche emparentada con la 
Aurora y madre del Sol (o las Noches, madres de los Soles cotidia nos) y, por 
otra parte, la Oscuridad mala o demoniaca que amenaza o retiene a los Soles 
nacientes. El episodio de la vida de Camilo transpone la primera, o las prime-
ras, a los notables faliscos, que son temporalmente enemigos de Roma, si bien 
recuperables para ésta y, finalmente, recuperados en efecto, y de los que Ca-
milo mismo recalca el parentesco con Roma por cuanto ambos pueblos son 
miembros de la gran familia humana;23 la segunda está transpuesta al vil pe-
dagogo, digno de una expulsión infamante y violenta.

El conjunto de estas observaciones se coordina en el cuadro de las pá-
ginas 140-141. En la primera columna se recuerdan, según las fórmulas del 
R ̥gVeda válidas para Roma, los dos mitos naturalistas de la Aurora que sub-
yacen a los dos ritos de las Matralia. En la segunda columna se des criben 
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sumariamente ambos ritos. En la tercera se analiza la trama de la leyenda 
elaborada a partir de la reinterpretación novelesca de am bos ritos, del todo 
literal, que los desprende de su antiguo escenario mí tico y los combina según 
una nueva causalidad.

Lo evidente de esta derivación, de esta transformación sistemática, ex po ne a 
la luz un nuevo tema y un nuevo procedimiento en lo que no te nemos más 
alternativa que llamar la confección de la gesta de Camilo.

Camilo, como lo hemos reconocido desde el principio, es un héroe de la 
diosa Aurora: él la reverencia y ella lo protege, y ya sea en el tiempo, en su 
momento del día, o en el espacio, en la sede principal de su culto, la diosa 
favorece las victorias de su protegido: en el instante de la aurora cada vez que 
Camilo es dictador, y en Sátrico cuando es uno de los tribunos consulares. 
También hemos reconocido que esta protección lleva la impronta caracterís-
tica de Mater Matuta, en tanto que opuesta a Fortuna, y que la naturaleza de 
la diosa gobierna el carácter del héroe: es razonable, fiel y sensible como ella. 
Pero he aquí que ya estamos —en la prolongación de esta última virtud, por 
otra parte— ante un fenóme no del todo distinto. En el asunto del pedagogo y 
de los niños faliscos, Mater Matuta está a la vez presente y ausente: presente 
porque el episodio se elaboró basándose en los ritos de su fiesta, y ausente por-
que los gestos y las actitudes tomados de estos ritos sólo representan lo exterior 
del episodio, y porque toda la intriga —lo cual constituye la belleza de su 
significado— es una creación nueva. Por lo demás, la diosa está presente en 
la medida en que Camilo se conduce allí, moralmente, como lo hacen en los 
dos ritos las damas romanas que, a su vez, remedan la conducta de la diosa. 
Por último, está ausente en la medida en que todos los papeles femeninos, 
incluido el suyo, se han asignado a personajes masculinos.

Por tanto, resulta evidente que los autores de la gesta, además de las esce-
nas destinadas a manifestar la naturaleza y los vínculos aurorales que atribuyen 
a Camilo, han confeccionado este tema, de suyo insuficiente, valiéndose de 
otros episodios, de los cuales uno, en el que la Au ro ra ya no representa ningún 
papel, se obtuvo libre e ingeniosamente a partir de la forma de los ritos de su 
fiesta. Simplemente, en un punto en que la forma era inseparable del sentido 
de la gesta, algo —lo esencial— subsiste en Camilo del carácter de la diosa: 
las consideraciones por los “hijos”, la protección que les dispensa y, más ge-
neralmente, el profundo sentido humanitario que durante el asedio y después 
de la capitulación de Falerias le permite mostrarse moderado y bueno.

Es esta libertad de quienes efectuaron las transposiciones la que ex plica 
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134 LA ESTACIÓN DE LA AURORA 

la separación en capas superpuestas de ese episodio en que Ca milo, excepcio-
nalmente, desempeña un papel que ha sido calcado, en último análisis, del de 
la Aurora misma. Y también da cuenta de todos los demás papeles que des-
empeña el héroe, en los que no hace sino figurar como el protegido de la 
diosa, es decir, en definitiva, en los que desempeña el papel del Sol levante.
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III. LA NOCHE Y EL DÍA

AQUÍ se detiene el alcance de los medios de la demostración que hemos em-
prendido, de modo que han llegado a su término. En los capítulos pre  cedentes 
no hicimos otra cosa que explorar los puntos de contacto entre la biografía de 
Camilo y la teología, la mitología y los rituales de una diosa de la que se nos 
advierte expresamente que fue, en el mo men to decisivo de la trayectoria del 
héroe, su divinidad predilecta.1 Por tanto, no hacíamos sino desenredar una 
madeja cuyo extremo se guía fir me mente adherido a la documentación. Sin 
embargo, no nos es posible de tener nuestras investigaciones en este punto. Ante 
nosotros se erigen dos problemas, sean éstos o no susceptibles de resolución.

LOS PROBLEMAS

Ya hemos formulado el primero, de paso.2 Entre el exacto cumplimiento del 
voto que había hecho a la diosa Aurora, es decir, la dedicación de un templo, 
y la primera y refulgente manifestación de la afinidad que tendrá siempre con 
ella, esto es, la epifanía en la ruta de Gabies y la sorpresa decisiva de los galos 
a las primeras luces del día, tiene lugar la hostilidad del pueblo y el sufrimien-
to del héroe por la calumia y el exi lio. ¿No tienen estas vicisitudes el sello de 
Fortuna, a la que él no se confía, más bien que el sello de Aurora, de la que ya 
es devoto? En efecto, es al principio del periodo malo en donde la tradición 
ubica el episo dio del pedagogo falisco, pero en esta circunstancia, con la que 
los autores de la gesta sólo querían demostrar —trasponiendo los ritos de las 
Matralia— que el héroe había asimilado bien “el espíritu de la diosa”, ésta no 
interviene pues no tiene que favorecer una trayectoria a la que el sitio de Fa-
lerias no pone en discrimen. Entonces, ¿a qué se debe esta es pecie de som brío 
paréntesis en la vida de su protegido?

El segundo problema se configura sobre las huellas del primero. Des pués 
de haber aniquilado a Breno y a los galos en su primera “victoria en la aurora” 
Camilo no vuelve a experimentar ningún revés. Pero la au rora y, a través de 
ella, la diosa que preside este breve instante, no in terviene sino en dos ocasio-
nes como factor explícito y decisivo: cada vez que Camilo en su calidad de 
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dictador tiene el mando sin compartirlo, y dos veces también en virtud del 
lugar, Sátrico, en donde, siendo uno de los tribunos consulares, obtiene la vic-
toria. Ahora bien, este largo periodo contiene otros muchos episodios guerre-
ros, algunos de los cuales no son menos singulares; por ejemplo, el del peda-
gogo falisco. ¿De dónde proceden esos episodios? ¿Tienen o no alguna relación 
con la explica ción medular, “matutina”, de la trayectoria de Camilo?

Repitamos a los críticos de buena voluntad que lo que sigue no preten de 
perfilarse como una demostración. Como lo hace el analista, el especialista en 
mitología comparada debe señalar con sumo cuidado el punto en que cesan los 
argumentos, una vez que éstos han cumplido su oficio, y dónde empiezan, con 
mayor o menor plausibilidad, los ensayos de su prolongación: si un argumen-
to resulta defectuoso, la demostra ción será, por lo mismo, endeble, si no es que 
ha quedado arruinada; si se descubre que una prolongación es ilusoria, enton-
ces habrá que supri mirla o re valorarla, según sea el caso, mientras que la de-
mostración que la precede y que la ha sugerido puede permanecer intacta. Nos 
encon tra mos en este punto, precisamente. Y vamos a sobrepasarlo con plena 
con ciencia y urgidos por los dos problemas que acabamos de formular.

Una respuesta, posible a priori, suprimiría de un golpe ambos problemas. Se 
nos dirá: ¿acaso los autores de la gesta, una vez agotada su provisión de datos 
“matutinos”, no han podido redondear la biografía de Ca milo con materiales 
del todo distintos? ¿No nos habremos precipitado un poco al hablar de un 
“héroe de la Aurora”? Si admitimos —y esto no sería irrazonable— que la 
intención de los autores no fue sino la de edificar un carácter y una vida de 
hombre ejemplar, y no, a la manera de los poetas del Mahābhārata, la de tras-
ladar a la epopeya tanto como fuera posible un conjunto mitológico y sólo 
uno,3 ¿no es natural pensar que abrevaron en diversas fuentes y que simple-
mente tomaron el tema, bastante breve, que les proporcionaba la Aurora, 
junto con otros elementos concurrentes sin relación con ella?

Dos hechos nos disuaden de aceptar esta concepción del tema. Pri mero, 
la unidad y la estabilidad del carácter de Camilo, tan noble, fiel y mesurado, 
tanto en el infortunio como en la gloria, y al que hemos visto constantemen-
te influido por el espíritu de Mater Matuta, en oposición a la imprudencia 
y, a veces, a la temeridad de los “héroes de Fortuna”. El otro es la distribución 
de las escenas “aurorales” de un extremo al otro de su vida, desde la prime-
ra hasta la última batalla: la “victoria en la aurora” del monte Algido pone 
de manifiesto su valor; pide salir victorioso sobre Veyes a la diosa Aurora, 
que escucha su ruego; después del exilio cada una de sus tres dictaduras 
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guerreras da lugar a una “victoria en la aurora”. De esta manera, el tema 
auroral no figura exclusivamente en un periodo limitado de su trayectoria, 
sino que enmarca y dirige a ésta por completo, en una forma tan coherente 
y uniforme que constituye su carácter mis mo. Por tanto, estamos autoriza-
dos a tratar de determinar si los autores de la gesta han concebido o no, así 
como realizado, un proyecto unitario.

EL PLAN DE LA VIDA DE CAMILO

Ubiquemos nuestros problemas con más precisión en el conjunto de la narra-
ción. La vida de Camilo se divide en forma natural en cuatro partes:

I. Debido a que Camilo no tiene “infancia” y debido a que la batalla del 
monte Algido no se menciona sino como un punto de partida ya avanzado 
cuando se inicia la narración, la primera parte contiene la guerra de Veyes, con 
la intervención, claramente reconocible, de Mater Matuta.

II. En el segundo tiempo, que va desde la dedicación del templo a Mater 
Matuta hasta el exilio, la diosa no es nombrada; pero este lapso está domina-
do por el episodio del pedagogo de Falerias, al que los ritos de las Matralia 
proporcionaron la materia prima.

III. Y he aquí la parte difícil, la tercera, el exilio en el que nada evoca el 
favor de Mater Matuta ni la indulgencia de la aurora. Esta parte se subdivide 
en dos secciones:

1) Durante un tiempo Camilo vive retirado en Ardea, donde lleva una 
existencia del todo privada. En ese mismo lapso los romanos sufren el revés 
de Alia: unos generales incapaces y negligentes con sus deberes religiosos 
llevan al desastre al único ejército de la República.

2) Una vez que los galos de Breno han ocupado Roma, Camilo, sin re-
sentimiento, prepara la liberación de su patria; paralelamente, los des pojos del 
ejército vencido en Alia, refugiados en Veyes, se aprestan a co laborar con él. 
Esta preparación tiene lugar en tres tiempos:

a) Cuando los galos que ocupan Roma envían un destacamento de explo-
radores al territorio de Ardea, Camilo sale de su oscura situación y conduce a 
los jóvenes ardeatos a la victoria, mientras que los romanos de Veyes, por su 
lado, derrotan a los etruscos que deseaban aprovechar las desgracias de Roma 
para recuperar su ciudad.

b) Al solicitarle los romanos de Veyes que tome el mando, Camilo sólo 
acepta a condición de recibir la investidura de parte de lo que ha quedado del 
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138 LA ESTACIÓN DE LA AURORA 

Es tado asediado en el Capitolio: la loca y feliz temeridad de un mensajero 
permite establecer el enlace y llevarle el nombramiento en toda regla: Camilo 
es dictador.

c) Camilo toma el mando, apresta su ejército y finalmente marcha a soco-
rrer a Roma.

IV. La cuarta parte abarca todo el resto de la vida de Camilo. Ya conocemos 
las tres “victorias en la aurora” que la caracterizan. Estas victorias decisivas las ob-
tuvo en sus tres dictaduras militares. Pero este prolongado periodo, además de 
acciones civiles importantes, contiene los restan tes episodios militares de los 
que ya hemos hablado, en los que él ejerce el mando en calidad de uno de los tri-
buni militum consulari potestate. Tam bién en esta ocasión logra éxitos, de los 
cuales los dos principales —ade más de las “victorias en Sátrico”— son de un 
tipo insólito.

Nuestra doble tarea concierne a la tercera y a la cuarta partes de esta vida.

EL DÍA COMIENZA EN LA NOCHE

No nos dejemos atemorizar por las palabras: con este protegido de la Aurora 
nos encontramos, cuanto esto es posible en Roma, ante un perso naje solar. Es 
indudable que Roma jamás tuvo muchos mitos, ni si quie ra ritos solares pro-
piamente dichos, autónomos:4 nada allí nos re cuerda el conflicto entre el sol y 
la tempestad, entre el Sūrya y el Indra védicos, así como tampoco el mito, 
también védico, cuya importancia ha quedado confirmada por la transposición 
que ha hecho de él la epo peya, de la rueda desprendida del carro del Sol. El sol 
ha interesado al hombre romano, a la sociedad romana, al Estado romano, 
sobre todo por los marcos múl ti ples que sus nacimientos, tanto el anual como 
el cotidiano, proponían o imponían a sus actividades; aquél es uniforme; éste, 
varia ble según las estaciones. En otras palabras, más que una reli gión astral, 
lo que aquí observamos es, expresada en creencias y en costumbres, una con-
cepción jurídico-religiosa del astro como regulador de los periodos de tiempo 
en que el hombre planifica su acción. ¿No nos da ría una de estas creencias la 
clave para resolver nuestro primer problema?

El día romano comienza a la medianoche; por tanto contiene, en su co-
mienzo, una mitad de noche. Este modo de división, que hemos he re dado y 
que se impuso fácilmente en todo el mundo que recibió la in fluencia de Roma, 
nos parece natural. Pero no lo era para los romanos que veían funcionar a su 
alrededor otros sistemas, de modo que recalcaron su originalidad: la puesta del 
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sol, su salida, la hora del mediodía, habían proporcionado a otros pueblos —“los 
atenienses, los babilonios, los umbros”— un comienzo del día muy convenien-
te. Roma, por su parte, había adoptado la mitad exacta de la noche como inicio 
del día y de esta concepción se derivaban reglas, religiosas o civiles, que los 
eruditos romanos, y en primer término Varrón, han recolectado. Leemos en 
Macrobio (Saturnales, I, 3, 6-8):

En cuanto a la costumbre del pueblo romano, señalada por Varrón, de contar 
los días desde la medianoche hasta la medianoche siguiente, la ilustran mu chos 
ejemplos […]. Los ritos y las prácticas de los auspicios se rigen por esta mane-
ra de calcular. En efecto, una regla prescribía que los magistrados to maran los 
auspicios y cumplieran la acción para la que los habían tomado en el espacio de 
un solo y mismo día. Ahora bien, aunque tomaran los auspicios después de la 
medianoche y realizaran la acción después de la salida del sol, se consideraba 
que habían tomado los auspicios y llevado a cabo la acción el mismo día. De igual 
manera, a los tribunos de la plebe no les está permitido permanecer fuera de 
Roma un día entero; cuando han salido de la ciudad después de la medianoche 
y vuelven a ella después de la hora en que se alumbra la primera antorcha, pero 
antes de la medianoche, se considera que no se han ausentado un día entero […].

En la 84a. de sus Cuestiones…, Plutarco se pregunta por qué los ro ma nos 
hacían que el día comenzara así, a medianoche, y su respuesta es in te resante, 
aunque insuficiente. Según él, el Estado romano habría sido esencialmente 
militar; ahora bien, en la guerra, la mayoría de los planes “de antemano”, ¿no 
se hacen durante la noche, ya que la salida del sol es el tiempo de la ejecución 
y la noche el tiempo de la preparación? Pero esta consideración particular y 
del todo práctica no habría bastado para dividir la noche en dos partes, ritual 
y jurídicamente, ni para unir la segunda parte de la noche con la mañana del 
día siguiente. La razón de esto es más bien religiosa y es el resultado directo 
de la mitología de la Aurora que subyace a los ritos de las Matralia tal como 
los hemos comprendido. Recordemos lo que estos ritos suponen.

Primero: que existe una Oscuridad “mala” al lado de una Oscuridad “buena”; 
la primera es enemiga del día en tanto que la segunda se en cuentra preñada del 
sol; la Oscuridad mala es expulsada del cielo por la Aurora y la Oscuridad 
buena es la que entrega a la Aurora el niño luminoso que está a punto de nacer.

Segundo: que la Aurora no es sino la madre adoptiva del Sol, siendo inca-
paz de crearlo por sí misma: ella lo acoge después de que “la otra” lo ha ges-
tado y parido —alterius proles—, es decir, la Oscuridad buena que, por otra 
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parte, es incapaz de acompañarlo en la vida que acaba de darle. Dicho en otros 
términos: en esta pareja, cada una de las entidades que la configuran —a quie-
nes los himnos védicos suelen llamar cari ño samente “las dos hermanas”— 
resulta indispensable para llevar a cabo el acto que comparten: para que la 
Aurora pueda tomar a su cargo al Sol es necesario que primero la Noche 
cumpla su tarea de mujer en cinta y parturienta; y con objeto de que la mater-
nidad de la Noche no sea en vano, es necesario que la Aurora esté dispuesta a 
relevarla. La concepción romana del día sólo traduce este teologema: al llevar 
en su seno al sol que va a nacer, la segunda parte de la oscuridad nocturna es 
inseparable del día que la sucede e incluso constituye la primera parte de ese día.

SUMANO

La anterior observación, digámoslo de paso, permite esclarecer un aspecto de la 
teología romana que a menudo se ha entendido mal: el del dios Sumano, al que 
todas las fuentes definen como aquel que des pide los fulgores nocturnos, noc-
turna fulgura.5 Pero la teoría romana de la bipartición de la noche —donde 
antes y después de la media noche se traducen en ayer y hoy— tiene la conse-
cuencia de que los únicos fulgores nocturnos que es posible considerar como 
signos que se refieren al porvenir son los que se observan después de la me-
dianoche, en la parte nocturna, más o menos larga según las estaciones, que 
ya pertenece a este porvenir. Por tanto, un glosario grecolatino está en lo co-
rrecto al especificar fulgur submanum como κεϱαυνο∫όλιον ἀπὸ πϱωὶ ἢ 
νυκτήϱινον, “fulgor anterior a la aurora o nocturno”. Esta fórmula con firma 
la etimología del nombre del dios que señalé hace unos treinta años, a saber: 
“en la aproximación (sub) de la mañana (mane)”. Asi mismo, esta expresión 
es análoga a la que ha proporcionado al armenio el nombre general de la noche, 
c-ayg, “hasta (c) la aurora (ayg)”, nombre paralelo al del día, c-erek, “hasta la 
noche (erek)”. De manera más mo desta y más precisa, Sumano ejerce su acti-
vidad en la parte de la noche que pertenece al día para el cual son significa tivos 
sus fulgores y sus signos. Esta interpretación da cuenta de las dos caracterís-
ticas conocidas del culto al dios:

1) El dies natalis de su templo6 es el 20 de junio: es decir, tiene lugar nue-
ve días después de la fiesta de la Madre Aurora y unos cuantos días antes del 
solsticio de verano. Este lugar en el calendario no puede ser fortuito, y la 
aproximación entre la protectora de la luz naciente y un dios activo en la noche 
que llega a su fin, durante los días que preceden y preparan el advenimiento 
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de aquél en que el tiempo diurno empezará a disminuir en beneficio del tiem-
po nocturno, es significativa: los ritos de las Matralia, el 11 de junio, tienen por 
objeto fortalecer la luz (de la au rora, del sol) amenazada por un inminente 
retroceso. La fecha escogida para la dedicación del templo de Sumano, el 20 de 
junio, resulta de la necesidad contraria o, más bien, complementaria: conciliar 
oportunamente los favores que dispensa la “divinidad ascendente” con los del 
personaje cuyo dominio, durante seis meses, no dejará de ejercer presión para 
el acortamiento del día.

2) Festo (p. 475 L1 = p. 438 L2) nos ofrece la glosa siguiente: “summanalia, 
liba farinacea in modum rotae ficta”, “las summanalia son pas telillos de harina 
hechos en forma de rueda”. El simbolismo está claro: la parte de la noche que 
se refiere a Sumano es la que prepara la aparición del “disco” solar. Observemos, 
a propósito, que las fiestas que se ña lan o anuncian los dos puntos del descenso 
de la curva del día implican el empleo de pastelillos especiales:

a) Las Matralia, de las que hemos comentado dos de sus ritos, in clu yen un 
tercero al que Ovidio, al parecer, asigna la misma importancia. Desde el prin-
cipio de la descripción que él hace de la fiesta podemos leer lo siguiente (Fas-
tos, 6, 475-476):

Id, nobles madres —las Matralia son vuestra fi esta— y ofrendad galletas ama-
rillas a la diosa tebana.

Ovidio se toma el trabajo de justificar esta costumbre mediante la le yen da 
que le dio origen: cuando la griega Ino-Leucotea y su hijo Pale món llegaron 
al sitio en que se fundaría la futura Roma, en donde se con  vertirían, por vo-
luntad de los eruditos, en Mater Matuta y Portuno, los acogió cordialmente 
Carmenta, madre del arcadio Evandro (6, 529-534):

Se dice que entraste como huésped donde los leales Penates de Carmenta para sa-
ciar tu hambre de hacía mucho tiempo y, si hemos de creer a la tradición, la sacer-
dotisa arcadia se apresuró a poner al fuego con su propia mano las galletas. Aún 
hoy, en las fi estas de las Matralia, ella [Ino-Matuta] se complace en recibir galle-
tas: la rústica solicitud para prepararlas le es más grata que los platos refi nados.

Sabemos algo más sobre estas galletas amarillas. Varrón (De la len gua 
latina, 5, 106), al ocuparse de los nombres de diversas clases de pas te lillos o 
galletas, dice que los que se ofrendaban a Mater Matuta se lla maban testuatium, 
porque se les preparaba in testu caldo, es de cir, sin du da, en un recipiente ce-
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rrado, de barro cocido y calentado (¿de antemano?). La importancia que se 
asignaba así al recipiente debe aludir a uno de los polos de la teología de la 
Aurora: el pastelillo amarillo que se ofrendaba a la diosa Aurora se cocía en 
un molde, así como el sol se pre para de manera oculta en el seno de la noche 
antes de que la Aurora lo desprenda de allí. En suma, por una especie de en-
trecruzamiento de los valores, el pastelillo de la Aurora, definido por su coci-
miento en un mol de, se refiere a cuanto precede al nacimiento del sol, mientras 
que el del dios de la noche que concluye, caracterizado únicamente por su 
for ma de “rueda”, se refiere al sol nacido o naciente.

b) Poco después del segundo solsticio, en las calendas de enero, otros 
pastelillos derivan su nombre de Jano, ianual (Pablo, p. 93 L1 = p. 227 L2; cf. 
Lido, De los meses, 4, 2). Al principio de los Fastos (1, 127-128), Ovi dio, o más 
bien Jano mismo, da la receta, por desgracia muy general y sin especificar la 
forma, de tal suerte que no podemos dedu cir de ella un valor simbólico que, 
no obstante, es muy probable:

[…] cuando el sacerdote me consagra un pastelillo de cereal y álaga sazonado con 
sal, te reirías del nombre que me da, pues, en el lenguaje ritual de su ofrenda, me 
llama a veces Patulcio, el de la Apertura, y otras veces, Clusio, el de la Clausura.

En un intento por ir más allá de los datos disponibles es posible ima ginar que, 
mencionado en ocasión de la ofrenda, este doble aspecto del dios que en enero 
inaugura y clausura el tiempo anual, encontraba, de una u otra manera, su expre-
sión simbólica en los pastelillos mismos; sin duda en el contorno de su forma.

LAS VICTORIAS EN LA NOCHE

Después de este excurso, en que el análisis directo y las analogías nos han per-
mitido definir a Sumano y percibir la articulación que constitu ye —como dios 
que actúa en la noche que termina, en las proximidades del solsticio de verano— 
con la diosa del despuntar del día, ahora pare ce posible justificar mediante las 
mismas concepciones la economía de la trayectoria de Camilo. A continuación 
ofrezco mi propuesta, que, para simplificar, formulo afirmativamente.

Los autores que destinaban a Camilo a ser, en la cuarta parte de su gesta, el 
protegido de la Aurora y, en la epifanía de su primera “victoria en la aurora”, 
el doble humano del sol levante, fueron inducidos por la concepción romana 
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del día a hacer que este destino comenzara con un periodo sombrío, oscuro, bajo 
cuyos auspicios se prepara para iniciar su lu minosa trayectoria. Si no emergie-
ra de esta manera de una especie de no che, Mater Matuta no podría hacer nada 
por él, así como en la mi to logía subyacente al segundo rito de su fiesta no podría 
tomar en brazos al niño si éste no se hubiera gastado y “madurado” en el seno 
de su her mana tenebrosa. Acaso también en este punto sea posible identificar 
las correspondencias entre las malas tinieblas y la útil noche.

Los bárbaros galos sumergen a Roma en las tinieblas; los hospitala rios 
ardeatos albergan a Camilo. Éste, reducido a la condición de hombre privado, 
no hace nada al principio; no ejerce ninguna actividad ni como ciudadano de 
Roma ni como peregrino en Ardea, y durante ese mismo lapso Roma casi es 
aniquilada: he ahí el rostro siniestro de la no che épica con la que concluye o, 
más bien, con la que se destruye el glorioso tiempo precedente. Después del 
desastre, Camilo, así como lo que ha subsistido en Veyes de la fuerza romana, 
preparan activa y progresivamente —felizmente, diríamos— la resurrección: 
he ahí el rostro bondadoso de la noche, la gestación del tiempo no menos glo-
rioso que va a nacer. Existe una razón objetiva para pensar que estas interpre-
taciones simbólicas no son ilusorias.

En la cuarta parte de la gesta, como ya lo dijimos, uno de los temas dominan-
tes es el de las “victorias en la aurora” que Camilo obtiene cada vez que ejer-
ce el poder soberano. Ahora bien, en la tercera parte sucede a la inversa: todas 
las operaciones por cuyo medio se gesta la liberación de Roma, tanto en Ardea 
como en Veyes y en el Capitolio, se ejecutan durante la noche, en plena oscu-
ridad, antes de la aurora.

a) He aquí, según Plutarco (Camilo, 23), los primeros movimientos del 
desterrado Camilo en Ardea, para comenzar:

Como el asedio [del Capitolio] se prolongaba, a los galos empezaron a faltarles 
los víveres. Entonces se dividieron: unos se quedaron en el sitio con el rey para 
bloquear el Capitolio y otros recorrieron el país como merodeadores, atacando y 
saqueando las aldeas. Estos últimos no operaban en un solo cuerpo de ejército, 
sino en destacamentos y en pequeños grupos que actuaban cada uno por su cuen-
ta, pues su éxito les proporcionaba orgullo para poder dispersarse sin te ner nada 
que temer. La banda más numerosa y mejor organizada avanzaba hacia Ardea, 
donde Camilo llevaba desde el comienzo de su exilio una vida del todo privada, sin 
intervenir en ningún asunto, pero forjando esperanzas y planes razonados, como 
hombre que lejos de contentarse con estar oculto y al abrigo de los enemigos ace-
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chaba una circunstancia favorable para expulsarlos de su patria. Fue así como, 
viendo que los ardeatos eran sufi cientemente nu merosos, pero que carecían de 
audacia por efecto de la inexperiencia y de la de bilidad de sus generales, se diri-
gió primero a los jóvenes. Les dijo que no ha bía que atribuir al valor de los celtas 
la desgracia de los romanos; que si las malas disposiciones que se habían tomado 
les habían infl igido una derrota, no era verdad que ellos no hubiesen hecho nada 
para obtener la victoria; que era la Fortuna la que había llevado la voz cantante, 
y que, además, era bello afron tar los peligros para expulsar a unos invasores 
extranjeros y bárbaros, que sólo querían vencer para aniquilar, como en un incen-
dio, a los pueblos vencidos. Con cluyó diciendo que si ellos, los ardeatos, daban 
muestras de resolución y ar dor, él tendría la fuerza sufi ciente para procurarles 
una victoria sin riesgos.

Al acoger los jóvenes favorablemente esta exhortación, Camilo fue a en-
trevistarse con los magistrados y los senadores de Ardea. También a ellos los 
per suadió. Luego armó a todos aquellos que estaban en edad de combatir y los 
guareció en el interior de la plaza amurallada, pues no quería llamar la atención 
de los enemigos que merodeaban por las cercanías. Sólo cuando, muy cargados 
del botín animado e inanimado que habían reunido al cabalgar por todo el país, 
los merodeadores establecieron su campo en la llanura sin tomar ninguna pre-
caución, y cuando cayó la noche en el campo de los ebrios enemigos y el campo 
se tornó totalmente silencioso, Camilo, advertido por sus exploradores, ordenó 
que los ardeatos hicieran una salida. Atra vesó sin hacer ruido el espacio que lo 
separaba de los celtas y, hacia la me dia noche [πεϱὶ μέσας νύκτας], lanzó sus 
tropas contra el atrincheramiento en medio de un inmenso clamor, mientras las 
trompetas resonaban por todas partes aterrorizando a un enemigo que, sumido 
en la embriaguez, apenas po día pasar del sueño a la alarma. Un pequeño nú mero 
de celtas, espabilados por el miedo, se equiparon y resistieron a los soldados de 
Camilo, pero sólo para caer al defenderse. La mayoría, paralizados por el sueño 
y el vino, fue ron sorprendidos y murieron sin poder tomar las armas. En cuanto 
al peque ño número de enemigos que habían logrado escapar del campo durante 
la noche [νυκτός], la caballería romana los persiguió al despuntar el día [μεθ᾽ 
ἡμέϱαν], cuando se dispersaban por los campos, y los mató.

Tito Livio (5, 43, 4-45, 4) nos ofrece el mismo relato, si bien con más retóri-
ca, especificando también que Camilo entrega a los ardeatos a los galos, inuictos 
sommo, uelut pecudes; que los preparativos se llevan a cabo al principio de la 
noche, prima uigilia; que la tropa sale de la ciudad primae silentio noctis, y que 
todo termina rápidamente: nusquam prae lium, omnibus locis caedes.
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b) Pero Tito Livio ofrece una réplica romana, e incluso dos réplicas, de esta 
batalla nocturna de los ardeatos, concebida y ganada por el más grande de los 
romanos. Los despojos de las legiones destruidas en Alia están en Veyes y ven 
coléricos cómo los etruscos aprovechan cobardemente la oportunidad —“sin 
piedad”, se atreve a decir el historiador— para realizar incursiones en territo-
rio romano e incluso prepararse, cargados de botín, a atacar a Veyes, spem 
ultimam Romani nominis, para lo cual instalan su campo muy cerca de la ciudad. 
Indignados, los ro ma nos querrían atacar sin más demora, extemplo, pero,

retenidos por C. Cedicio, un centurión al que ellos mismos habían puesto a la 
cabeza del ejército, esperaron pacientemente a que cayera la noche [rem in nocte 
sustinuere]. Sólo les faltaba un jefe igual a Camilo, pues en todo lo de más, en 
cuanto al plan y el éxito, las cosas sucedieron como en Ardea.

Y eso no fue todo:

Además, guiados por prisioneros que habían escapado de la matanza de la noche 
anterior [qui caedi nocturnae superfuerant], partieron en persecución de otro 
cuerpo de etruscos, del lado de las Salinas. A la noche siguiente [noc te inse-
quenti] los atacaron por sorpresa, realizaron una carnicería aún más terrible y 
regresaron a Veyes con el triunfo de una doble victoria.

c) He aquí a Roma en posesión de un ejército que merece este nombre y 
cuyo único gran jefe militar del que dispone ha vuelto al servicio. Era ló gico 
que el general y sus soldados se reunieran, como la cabeza y los bra zos de un 
solo cuerpo, pero, ya sea que los soldados no hubiesen que  rido acudir a él 
(según Tito Livio), o que el general no hubiese consentido en responder a su lla-
ma do (según Plutarco) sino después de recibir la autorización o la investidura 
de parte de lo que en Roma quedaba de los romanos, fue necesario encontrar 
un medio para consultar a esos au gustos fantasmas en la cima del Capitolio, 
donde se enfrentaban al blo queo de los galos, y conocer su respuesta. Fue en-
tonces cuando uno de los jóvenes romanos de Veyes, Ponto Comino (o Comi-
nio), se ofreció de voluntario para cruzar el Tíber, trepar hasta la cima del 
Capitolio y, una vez cumplida esta misión, regresar por el mismo camino.

Logró su propósito. Pero, por supuesto, tanto la ida como el regreso se 
hicieron —pues no podían hacerse de otro modo— de noche. Tito Li vio, muy 
austero en este relato, no juzga útil mencionar esta precisión; por su parte, 
Dionisio de Halicarnaso, en el fragmento que se ha conservado del Libro 
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Duodécimo (7, 9), donde se narra este famoso episodio, no indica el tiempo ni 
el medio del viaje de ida, pero para el viaje de regreso indica, con toda claridad, 
que se hizo “de noche”, ὑπὸ νύκτα ἀπηλλάγη. Plutarco, al contrario, es explí-
cito en cuanto al viaje de ida (25, 2-3). Una vez que ha aprendido de memoria el 
mensaje de Camilo al Se nado, y llevando consigo placas de corcho, Ponto parte:

Inició el viaje sin temor, de día [ἡμέϱας]; pero al llegar cerca de la ciudad, a la 
caída de la noche [ἤδη σκοταῖος], como no podía franquear el río por el puente 
que vigilaban los bárbaros, se puso alrededor de la cabeza su vestimenta, que no 
era espesa ni pesada, atravesó el río apoyándose en las placas de corcho y ganó 
la orilla cerca de la ciudad. Supo evitar sucesivamente los puestos de vigía [τοὺς 
ἐγϱηγοϱότας] que iba detectando por las luces y el rui do, y se dirigió hacia la 
puerta Carmental, en donde todo estaba silencioso. Éste es el punto en que 
la colina capitolina está más escarpada […].

Según el relato de la victoria de Ardea, Ponto no tiene dificultad para con-
vencer a los senadores de que nombren dictador a Camilo; después aque llos 
despiden al mensajero y éste regresa por el mismo camino y con el mismo 
éxito (25, 4-5).

Por tanto, es un hecho declarado que la doble hazaña de Ponto se realizó 
en la noche o, mejor dicho, en dos noches consecutivas.

d) Por último, es también durante la noche (nocte sublustri, según Tito 
Livio, 5, 47, 2) cuando se entabla el último, o, mejor dicho, el único com bate 
de los romanos del Capitolio contra los sitiadores galos. In for mado por las 
huellas que dejó la escalada de Ponto, Breno decide probar suerte por el mismo 
camino. Sus tropas aceptan con entusiasmo: 

Hacia la medianoche [πεϱὶ μέσας νύκτας] —dice Plutarco (27, 1-5)— muchos 
galos empezaron a subir por la pared rocosa […].

Pero las ocas sagradas del templo de Juno suplen a los centinelas adorme-
cidos. Manlio, al que pronto se le unen otros hombres, rechaza y despeña a los 
primeros asaltantes, que ya se creían en la cima, y los galos desisten. Al llegar 
el alba [ἅμ᾽ ἡμέϱᾳ], los romanos sólo tienen que honrar a Manlio y castigar al 
jefe de los centinelas que no habían velado (27, 6).

Así, en total y sin excepción, los episodios militares de la segunda parte del 
exilio de Camilo están colocados bajo el signo de la noche, y aunque el esce-
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nario nocturno se imponía para las hazañas de Ponto Comino y de Manlio, los 
episodios de los ardeatos y de los romanos de Veyes muy bien hubieran podi-
do realizarse de día. Pero sin duda era necesario, para satisfacer otra conve-
niencia, que sucediera de noche todo cuanto preparaba la liberación de Roma. 
Por otra parte, observemos que tres de estos cuatro éxitos preparan también 
progresivamente la dictadura de Camilo, que será condición y medio para esta 
liberación: son su primera victoria a la cabeza de un ejército extranjero, las 
dos primeras victorias del ejército romano que lo espera y lo llama, y la peli-
grosa misión que le permite recibir un nombramiento en toda regla. A decir 
verdad, sólo el último episodio, el de las ocas y el de Manlio, es el que no se 
relaciona con el mismo conjunto, ya que no constituye sino una consecuencia 
di recta o incluso una prolongación del precedente episodio: la loca em presa y 
la increíble misión venturosa del mensajero de “los romanos del exterior”. 
Este insistente y exclusivo recurso a la noche, opuesto al es tribillo auroral que 
impregnará al resto de la biografía, refuerza la ex plicación del exilio que hemos 
propuesto. En caso de atenernos a esta explicación, deberemos pensar que es 
el plan mismo de la gesta de Camilo el que algunos hábiles autores han obte-
nido a partir de la teología integral de la Aurora: no sólo de lo que enseñan los 
ritos de su fiesta sobre su modo de actuar y su espíritu, sino también de lo que 
se deriva de la concepción romana del día y de la noche, a saber: el condicio-
na miento de la aurora por las negras horas que la preceden.

SUTRIO PERDIDA Y RECUPERADA EN UN DÍA

Sólo a condición de aceptar esta explicación el segundo problema po drá orien-
tarse hacia una solución, hipotética, del mismo tipo: en la cuar ta parte de la 
gesta, dos éxitos distintos de las “victorias en la aurora” o de la “victoria en 
casa de la Aurora [Sátrico]” parecen traducir en forma dramática “concepcio-
nes solares” propiamente romanas.7

El primero de estos éxitos es la reconquista de la ciudad de Sutrio, fiel 
aliada de los romanos y cuya posición geográfica la exponía a ser la pri mera 
presa de los etruscos cada vez que éstos reanudaban su guerra contra Roma. 
Una vez que Camilo dictador logra su segunda “victoria en la aurora” sobre 
los ecuos y los volscos coaligados, confía a su hijo Lucio el campo, con el 
botín y los prisioneros, y se dirige apresuradamen te hacia Sutrio, de la que 
sabe que ha sido atacada. Pero no lo sabe todo. Leamos el relato de Plutarco 
(cap. 35):
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Después de haber tomado la ciudad de los ecuos y obligado a los volscos a fi rmar 
la paz, llevó en seguida su ejército hacia Sutrio: todavía no estaba en te rado de la 
desgracia de los sutrios y se apresuraba a socorrerlos, creyendo que seguían ame-
nazados y asediados por los etruscos. Ahora bien, los sutrios ya se habían visto 
obligados a entregar su ciudad a los enemigos y éstos los habían expulsado de ella 
sin bagajes, sin dejarles a cada uno sino un manto por toda vestimenta. Estos in-
fortunados estaban allí con sus mujeres e hijos, lamentándose, cuando se encon-
traron con Camilo, que se dirigía hacia su ciudad. Al ver ese espectáculo, Camilo 
sintió profunda piedad y, mirando que también sus romanos estaban conmovidos 
por las súplicas de los sutrios, y que lloraban y se indignaban por el maltrato que 
se les había infl igido, de cidió no diferir el castigo e, inmediatamente, aquel mis-
mo día, embistió contra Sutrio: pensaba que un ejército que acababa de ocupar 
una ciudad rica y próspera, que no había dejado en ella a ningún enemigo y que 
no esperaba ningún ataque del exterior se dejaría tomar por sorpresa, sin defensa 
alguna, en plena orgía. Este cálculo resultó exacto. En ningún momento se dio 
la alar ma: ni cuando Camilo atravesaba el campo de los alrededores, ni cuando 
llegó a las puertas de la urbe, ni cuando ocupó las murallas. Dispersos por todas 
las casas, los etruscos se embriagaban y se entregaban al placer. Cuan do se dieron 
cuenta de que los enemigos ya eran dueños de la plaza, los excesos en el beber y 
en el comer los habían puesto en tal estado que muchos renunciaron a huir y es-
peraron dentro de las casas la muerte más vergon zosa, o se rindieron. Fue así 
como la ciudad de Sutrio fue tomada dos veces en un mismo día, pues los que la 
ocupaban la habían perdido, y quienes ha bían sido expulsados de ella la recupe-
raron gracias a Camilo.

Tito Livio (6, 3) ofrece el mismo relato, con ligeras diferencias, en for ma 
más dramática. Sólo unas cuantas líneas de él son útiles para nuestro propósi-
to. Conmovido por el lamentable cortejo de los desterrados, Camilo ordenó 
deponer los bagajes, confió los sutrios a la custodia de un pequeño destacamen-
to, ordenó a los soldados no tomar sino las ar mas y corrió a ocupar la ciudad.

Allí, como lo había previsto, encontró que todo era relajamiento, como ocu rre 
después de un éxito militar: no había puestos de vigías ante las mura llas, las 
puertas de la ciudad estaban abiertas y los vencedores erraban por la ciudad, muy 
ocupados en pillar las casas […]. Así, Sutrio fue tomada por se gunda vez en un 
solo día.

Y, para concluir, relata lo siguiente:
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Antes de que llegara la noche, la ciudad se rindió a los sutrios. Estaba intacta, 
indemne de todas las violencias de la guerra, pues no se había entregado por la 
fuerza, sino mediante capitulación.

Lo inverosímil del hecho es evidente. Los etruscos no eran una horda de 
bárbaros ávidos y estúpidos y conocían el reglamento de los ejérci tos en cam-
paña. Además, como habían dejado libres a los habitantes para que publicaran 
su desgracia en los caminos, no podían omitir, aun cuan do no esperaran la 
llegada de Camilo, colocar algunos vigías en las murallas ni cerrar las puertas 
de la ciudad.

En el relato también figura otra singularidad: la insistencia del na rrador en 
recalcar que la ocupación de la ciudad por el enemigo y su reconquista por 
Camilo tienen lugar “el mismo día”, “en un solo día”: ἐκείνης τῆς ἡμέϱας, ἐν 
ἡμέϱᾳ μιᾷ (según Plutarco), eodem die, ante noc tem (según Tito Livio), 
αὐθημεϱόν (según Dión Casio). Eso es lo que se presenta como lo maravillo-
so de todo el asunto. Sin embargo, ¿habría si do el éxito menos eficaz o menos 
glorioso si se hubiera obtenido al día siguiente? Los etruscos simplemente 
habrían prolongado sus excesos de libación y, después de ocupar los comedo-
res, habrían ocupado las alco bas y los estragos no habrían sido de mayor con-
sideración. ¿Por qué, entonces, se insiste en esa particularidad?

Los textos nos ofrecen una razón de ello, que una vez más valora un ele-
mento importante del carácter de Camilo: la compasión. Con mo vi dos hasta 
las lágrimas por el infortunio de los sutrios, Camilo y su ejér cito tienen prisa 
por devolverlos a sus hogares. Este motivo psicológico sin duda no es lo esen-
cial, pues no se hace hincapié en la emoción de los romanos, sino en el hecho 
exterior, objetivo, introducido y justifi cado úni camente por el motivo psico-
lógico de que la ciudad, que ha caí do en manos enemigas en un momento 
indeterminado del día, es re cuperada y restituida el mismo día, antes de caer 
la noche, de tal suer te que los sutrios no tuvieron que pasar fuera de su ciudad 
una sola noche.

En este punto sospecho que se recurrió a otro aspecto de la teoría romana 
del día, que se dramatizó una regla bien ilustrada, ella también, por las cos-
tumbres religiosas, civiles o políticas: el día constituye una unidad que, a su 
vez, abarca diversas conductas complejas que constan de dos momentos com-
plementarios, ya sea que el segundo momento de vuelva las cosas al punto de 
partida (ida y vuelta, salir y entrar…), o que concluya una transformación que 
se inició durante el primer momento (preparar y cumplir una acción, conse-
cratio y profanatio…). Estas con duc  tas deben concluirse del todo en el lapso 
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de una sola revolución so lar, entre una medianoche y la siguiente, e incluso, a 
veces, entre la au ro ra y la caída de la noche.

Ya expusimos el postulado ritual por el que los auspicios tomados entre la 
medianoche y la aurora y el acto correspondiente ejecutado des pués de la au-
rora se considera que pertenecen al mismo día. Esta regulación tiene su con-
traparte negativa: si el acto por el que se han tomado los auspicios no se rea-
liza antes de la noche siguiente, esos auspicios ya no tendrán valor y deberán 
renovarse al otro día. Por otra parte, y como compensación, si los auspicios 
han resultado desfavorables, la acción co rrespondiente no resulta condenada 
sino para ese día, es decir, hasta la medianoche, y es lícito reanudar la consul-
ta al día siguiente, es decir, pasada la medianoche.

De manera más general, el día no es solamente una unidad de la práctica 
religiosa y laica, sino que, en el periodo ferial, ninguno de los ritua les primi-
tivos puede sobrepasar el lapso de un día ni prolongarse hasta el día siguiente, 
aunque, en virtud de la regla que hace caer todas las fiestas en día impar, el 
día siguiente a cada una de estas fiestas esté vacante y en él no tenga lugar 
ninguna fiesta nueva.8 Así, la fuerte cohesión del día, que no sólo es una uni-
dad de cómputo sino una mónada encerrada en sí misma, era una de las cate-
gorías con las que los ro ma nos pensaban el tiempo, y también se servían de 
ella cuando eran due ños de este tiempo. Lo que no dependía del hombre, sino 
del azar, de For  tu na, no entraba, por supuesto, en este marco conceptual: una 
hambruna, una peste y, en la guerra, una campaña, un asedio, y a veces has ta 
una batalla, imponían a quienes se demoraban o se afanaban sus pro pias me-
didas, más vastas e imprevisibles. De ahí, justamente, que la haza ña de Cami-
lo en Sutrio parezca una maravilla: impone el molde familiar del día unitario 
y cerrado a un tipo de acontecimiento que, por su naturaleza, escapa de él. ¿Es 
por azar que esta operación se atribuye al hé roe protegido de la Aurora, al que 
hemos visto varias veces actuar según el modelo del astro que crea el día y las 
leyes del día?

EL PERDÓN A LOS TUSCULANOS

El segundo episodio es el del perdón concedido a los tusculanos, viejos alia dos 
de Roma y, por lo general, fieles. Un día, después de una batalla que ganó 
Camilo como tribuno consular contra los volscos (según Tito Livio), o contra 
los volscos y los prenestinos coaligados (según Plutarco), batalla que le per-
mitió reconquistar la ciudad de Mater Matuta, Sátrico,9 los ro manos descu-
brieron entre los prisioneros a varios tusculanos, los cuales declararon —si 
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ello es mentira o verdad, no lo sabemos a ciencia cierta— que no habían 
participado en la contienda sino por orden de sus magistrados (según Tito 
Livio). En el acto, el Senado decide enviar una expedición punitiva contra 
Túsculo, con Camilo al mando (Plutarco, Camilo, 38, 4-5):

Mientras Camilo marchaba contra ellos, quisieron borrar su falta con una artima-
ña. Llenaron la campiña de campesinos y pastores ocupados, como en tiempo de 
paz, en labrar la tierra y apacentar sus rebaños. Y dejaron abiertas las puertas de la 
ciudad. Los niños seguían sus cursos en las escuelas. Entre la gente del pueblo 
podía verse a los artesanos en sus talleres, cada cual ocupado en sus tareas, y a los 
burgueses de toga en el Foro, mientras los magis trados se afanaban en preparar 
el acantonamiento de los romanos, como si no tuvieran nada que temer ni repro-
charse. Camilo no se dejó engañar por este escenario teatral: siguió sospechando 
de su defección, pero, sensible al arre pentimiento que la reparaba, les dijo que 
fueran al Senado y trataran de aplacar su cólera. Se unió personalmente a esta 
diligencia y obtuvo que esa ciu dad quedara limpia de toda acusación y recibiera 
el derecho de ciuda danía romana. Tales fueron las acciones más notables de su 
sexto tribunato.

Tito Livio, en un escenario más pintoresco, describe en esencia lo mis-
mo (6, 25):

No fue necesario entablar batalla contra los tusculanos. Con su actitud obstinada-
mente pacífi ca lograron lo que no habrían podido lograr por medio de las armas: 
detuvieron de antemano el golpe que les preparaba Roma. Cuando los romanos 
entraron en sus tierras, no se alejaron de los caminos y no inte rrumpieron los tra-
bajos de los campos. Por las puertas de la ciudad, abiertas de par en par, una 
multitud de ciudadanos togados acudió a recibir a los generales. De la ciudad y 
de la campiña, todo el mundo se apresuró a llevar víveres al campamento del 
ejército. Sin embargo, Camilo, después de instalar su campamento ante las puer-
tas de la ciudad, quiso saber si del otro lado de las murallas encontraría el mismo 
espectáculo de paz que se desplegaba com  placientemente en la campiña. Entró 
en la ciudad y encontró todas las casas abiertas, así como las tiendas con todas las 
mercancías a la vista en los estantes y en los puestos, y a los artesanos dedicados 
cada cual a su ofi cio; en las escuelas resonaban las voces de los alumnos y las ca-
lles estaban llenas de gente, sobre todo de niños y de mujeres, caminando en 
ambos sentidos, en tre gados a sus ocupaciones habituales. En ninguna parte había 
nada que se tradujera en miedo ni en sorpresa. Camilo miraba en torno de él, 
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buscando algún indicio de disposiciones hostiles, pero no descubrió nada; ni la 
menor señal de un objeto fuera de lugar o que diera prueba de hostilidad. Por 
do quier reinaba una paz tranquila, confi ada, que hacía dudar que un simple ru-
mor de guerra hubiese llegado hasta allí.

“Vencido por la resignación [patientia] de los enemigos”, Camilo envía a 
los senadores tusculanos a suplicar el perdón de sus colegas romanos:

Cuando llegaron a Roma, y cuando se vio que entraba en el vestíbulo de la Curia el 
Senado de un pueblo aliado y hasta entonces fi el, los senadores ro manos se enterne-
cieron y les concedieron audiencia, más como a huéspedes que como a enemigos.

Un franco discurso del dictador tusculano acaba de arreglar la situa ción: 
los suplicantes obtienen primero la paz, y luego, poco después, el de recho de 
ciudadanía romana.10

Aquí también es patente lo inverosímil. ¿Cómo fue posible que, en una 
alarma súbita, todo un pueblo: magistrados, comerciantes, artesa nos, cam-
pesinos, escolares, hombres, mujeres y niños, pudieran improvisar y sos tener 
sin un solo error, sin una sola flaqueza, esta inmensa y coherente co media? En 
cuanto a la singularidad que nos pone sobre avi so, aquí también se trata de la 
manera en que Plutarco y Tito Livio insisten en un punto: el detalle con que 
analizan la comedia, enumerando y describiendo en unas cuantas palabras tal 
variedad de actividades privadas, públicas y económicas. He aquí la descripción 
textual de Plu tarco: “los artesanos en sus ta lle res, cada cual ocupado en sus 
tareas”; y Tito Livio anota: “los artesanos en sus ta lleres, dedicados cada cual 
a su oficio”. Camilo se encuentra colocado a su llegada, y nosotros con él, ante 
una especie de exhibición en que cada cla  se de tusculanos muestra compla-
cientemente la esencia de su vocación.

A decir verdad, tal exhibición se observa cada día, por la mañana, cuando 
las tiendas abren, cuando empieza la actividad de las escuelas y de to do 
lo demás, y se piensa en los versos de Horacio (Sátiras, 2, 6, 20-23):11

Padre que gobiernas la mañana —a menos que prefi eras que se te llame Jano—, 
tú, a partir de quien los hombres comienzan los primeros actos de sus trabajos y 
de su vida […].

Sí; el levante cotidiano del sol nos devuelve al trabajo, cada cual a su labor 
propia, a todos los laboratores del mundo, pero ningún rito conocido sanciona 
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este despertar múltiple. En consecuencia, no es tanto la concepción cotidiana 
del sol levante a la que hay que recurrir, sino a los rituales, a la teología, a la 
moral de su nacimiento anual. En efecto, cuan do se compuso la gesta de Ca-
milo, ya era al día siguiente del solsticio de invierno donde se situaba el inicio 
o, por lo menos, uno de los inicios del año. La 19a. de las Cuestiones… de 
Plutarco justifica muy bien esta pre ferencia, paralela a la doctrina que hace 
comenzar cada día exactamente a la mitad de la noche:

El mejor cómputo es el que hace comenzar el año después del solsticio de invierno, 
en el momento en que, dejando de avanzar, el sol se vuelve y retorna hacia nos-
otros. La elección de esta fecha es, en cierta manera y desde el punto de vista de 
los hombres, conforme a la naturaleza, puesto que es ella la que alarga el tiempo 
de la luz y disminuye el de la sombra, y la que acerca a nosotros al maestro y 
guía de toda cosa móvil.

Ovidio, al inaugurar los fastos en enero, hace decir de manera más breve 
y elegante a Jano mismo (1, 163-164):

El solsticio es a la vez el principio del nuevo sol y el fi n del viejo: Febo y el año 
tienen el mismo comienzo.

Observemos los ritos de las calendas de enero,12 consideradas, por tan to, 
como un solsticio que se ha desplazado ligeramente para armonizar con las con-
veniencias lunares.13 El poeta nos proporciona la lista de estos ritos en el diá-
logo familiar que ha entablado con el dios. Pri me ro, se asombra de ver que los 
tribunales están en plena actividad.

“Escucha la razón de ello —responde Jano—. He consagrado al trabajo el día 
del nacimiento del año nuevo, por temor de que el auspicio de esta jornada, 
si se pasara en la ociosidad, contaminara todo el año. También por esta ra zón 
cada cual hace justamente los gestos de su profesión, para caracterizar su labor 
habitual.”

Columela (De la agricultura, 11, 2, 98) confirma la regla en lo que ata ñe a 
los agricultores:

Durante esos días —los doce primeros del año— los agricultores especialmente 
religiosos se abstenían de trabajar la tierra, con la reserva de que en las calendas, 
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con valor de auspicio, ponen manos a la obra en todas las varie dades de su traba-
jo; en seguida, esperan hasta los idus (el 13) para remover la tierra.

Esta costumbre se encontró con una dura oposición, puesto que sabemos 
que, a principios del siglo XI, Burchard de Worms la denunciará una vez más 
como práctica diabólica: “Algunos —dice—, durante esta noche santa [de 
las calendas de enero] hilan, tejen, cosen y ejecutan toda clase de trabajos que 
entonces pueden comenzar”.

Estos gestos no se realizan, o no se realizaban al principio, por la razón 
moral que da Ovidio, a saber, una especie de inmunización contra la pereza. 
Tienen, en el sentido pleno de la palabra, una intención inaugural: a la salida 
del sol anual el país se convierte, por algunos ins tantes, en el teatro de una de-
mostración de todas las técnicas y vocacio nes necesarias para sus próximos 
doce meses de vida. Y en eso es en lo que ostensiblemente se convierten el 
territorio y la ciudad de Túsculo a la llegada de Camilo.

Pero los tusculanos, Camilo mismo y, después de él, el Senado ro ma no, 
hacen algo más: los tusculanos acogen al ejército romano con los regalos que 
más le importan a éste, commeatus, y se ponen a su disposición. Con sus pala-
bras y sus actos anulan y niegan el conflicto que han suscitado imprudente-
mente. Camilo acepta y sigue el juego, si bien no se deja engañar, y los envía 
al Senado brindándoles su apoyo. Los tusculanos obedecen con amabilidad, ya 
que no sinceramente, y el Senado los perdona y les da esperanzas: entre ellos 
intercambian sólo buenos pro  pósitos. Y esto nos hace pensar en otra regla de 
la fiesta del Año Nue vo (Fastos, 1, 71-74):

Una feliz alba se levanta. ¡Guardad silencio de labios y de corazón! En este buen 
día hay que decir buenas palabras. ¡Que los procesos salgan de los oídos, que las 
locas querellas desaparezcan! ¡Detén tu obra, lengua lívida!

Por tanto, éste es el momento de las reconciliaciones, leales o simula das. 
Y es precisamente lo que ocurre en el Senado, en que los amos de Roma aco-
gen a los enviados de Túsculo como a amigos, aceptan sus ex plicaciones y sus 
súplicas, y no sólo borran sus faltas, sino que les dan el regalo más preciado, 
la ciuitas, la ciudadanía romana.

¿Por qué —pregunta Ovidio a Jano (175-176)—, por qué se pronuncian en tus 
calendas palabras felices? ¿Y por qué intercambiamos entonces votos y bue nos 
deseos?
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Jano le responde (178-182):

Los comienzos dan presagios [omina]: ¿acaso no dais oídos ansiosamente a la 
primera palabra que oís? […]. [En las calendas de enero] los templos y los oídos 
de los dioses están abiertos, las plegarias que formula la lengua son escuchadas y 
las palabras que se pronuncian tienen peso.

En el primer día del año 28 d.C., Tiberio y sus domésticos del Senado 
fueron culpables de una conducta exactamente inversa a la de Camilo y el 
Senado de la gran época de la leyenda del perdón a los tusculanos (Tácito, 
Anales, 4, 70). En una carta a la augusta asamblea, el primero de enero, des-
pués de los buenos deseos protocolarios, el emperador acusó a uno de los 
senadores de intrigar en su contra. En la sesión plenaria el desdichado fue 
declarado culpable y se le condujo, con la soga al cuello, al lugar de su eje-
cución. En el trayecto, el reo no dejó de gritar, tan fuerte como la soga se lo 
permitía, que aquélla era una siniestra forma de inaugurar el año. Por donde 
quiera que pasaba, el pueblo se dispersaba, aterrorizado por esa voz. Las 
calles y las plazas se quedaban vacías y, al huir, la gente se preguntaba qué 
podía esperarse de un año cuyo primer día, por lo normal consagrado a los 
ritos religiosos y en que se prohibían las palabras profanas, se celebraba con 
cadenas y so ga. To das las dramatis personae, incluso el pueblo que dejaba las calles 
va cías, actuaron ese día contrariamente a sus homólogos romanos y tusculanos 
del siglo IV a.C.

Por supuesto, no hay que pretender colocar en el Año Nuevo este episodio 
de la gesta de Camilo: no se nos da ninguna indicación ni del día ni del mes 
en que ocurrió y, si mucho nos empeñamos, habrá que situarlo más bien du-
rante la estación en que por lo normal se entablaban las guerras. No obstante, 
es pertinente aludir a los ritos y al espíritu de la fiesta que señala la entrada en es-
cena del “nuevo Febo”, el naci miento anual del sol. Esta alusión completaría, 
con una referencia a esta segunda teología de la luz, la imagen del general al 
que protege la Aurora.

Si estas observaciones han logrado llamar nuestra atención, entonces quedan 
pocos gestos importantes de la vida militar de Camilo14 que no hayan encon-
trado justificación: cualesquiera que sean los hechos que aparecen en ella, esta 
vida se presenta, bajo el signo de la diosa Aurora, como un conjunto coherente, 
producto de un esfuerzo lúcido para tras ladar a la epopeya todo cuanto el saber 
tradicional enseñaba tanto so bre los nacimientos como sobre los ritmos solares.
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IV. JUNO Y LA AURORA

LAS RELACIONES de Camilo con Mater Matuta, claras y constantes en el con-
junto de la narración, entrañan, sin embargo, un pequeño misterio que no se 
refiere, por cierto, a la diosa, sino a su protegido.

Nombrado dictador por primera vez, encargado por los hombres y por el 
destino de terminar con el interminable asedio de Veyes, Camilo no se conten-
ta —esto es tan natural y necesario que los textos no hablan de ello— con tomar 
los “auspicios de partida” antes de salir de Roma, sino que se compromete con 
dos votos, ex senatus consulto,1 precisa Tito Livio: si la guerra concluye vic-
toriosamente para Roma, agradecerá a los dioses celebrando ludos magnos, τὰς 
μεγάλας θέας, y hará la dedicación del templo, recientemente restaurado2 
(aedem refectam dedicaturum, νεὼν… καθιεϱώσειν), de la diosa Mater Ma-
tuta (Tito Livio 5, 19, 6; Plutarco, Camilo, 5, 1). De hecho, después de la vic-
toria, aunque no menciona el cumplimiento de los votos, Tito Livio precisa 
(23, 7) que la dedicación del templo se hizo antes de que abdicara el dictador 
y anota en seguida (31, 2) que los Grandes Juegos se celebraron tres años des-
pués, corriendo a cargo de los primeros titulares del consulado restablecido en 
forma efímera. Esto indica, por tanto, que el general victorioso y sus conciu-
dadanos estimaban que el conjunto de los dioses, y Mater Matuta en particular, 
habían cumplido su parte del convenio.

LOS OTROS VOTOS DE CAMILO

Ahora bien, estos primeros votos del dictador, pronunciados en Roma, se 
eclipsan entre los historiadores ante otros dos, mucho más famosos, que pro-
nunció en el campo, en el momento del asalto final contra Veyes (Tito Livio, 
5, 21, 1-3):

El dictador salió después de haber consultado los auspicios y dio la orden de tomar 
las armas. Dijo: “Bajo tu dirección, Apolo Pitio, y por tu divina voluntad avanzo 
para destruir la ciudad de Veyes: hago el voto de darte la décima parte del botín 
que allí se obtenga. En cuanto a ti, Juno Reina, que en este momento resides en Ve-

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   15600_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   156 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



 JUNO Y LA AURORA 157

yes, te pido con esta plegaria que nos sigas, después de nuestra victoria, a nuestra 
ciudad, que será pronto la tuya, y donde re cibirás un templo digno de tu majestad.”

Cuando Camilo dice a Apolo Pitio “tuo ductu tuoque numine instinctus”, 
se refiere a la consulta al oráculo de Delfos que había permitido a los romanos, 
inmediatamente antes de su dictadura, resolver el enigma del desbordamiento 
del lago Albano, y esto antes de vencer a Veyes. En efecto, el dios había aña-
dido a su respuesta esta recomendación imperativa (16, 10):

Esta ciudad que asedias hace tantos años no olvida que son los destinos que se te 
revelan ahora los que te permiten vencerla. Cuando haya terminado la guerra y 
seas el vencedor, haz que lleven un gran presente a mi templo.

Este compromiso, que no cumplió el general después de la caída de Veyes, 
tendrá graves consecuencias, de las que nos ocuparemos más ade lante.3 En 
todo caso, Camilo no era libre para no cumplirlo: había recibido esa obligación 
junto con la dictadura.

No olvidará, en cambio, la promesa a Juno. A su regreso, al mismo tiempo 
que dedica el templo de Mater Matuta, emprende, en el Aventino, la construc-
ción del templo de Juno Regina, cuya dedicación harán, tres años después, los 
mismos cónsules que celebrarán los Grandes Juegos. Pero, ¿a qué se debe este 
recurso a Juno, que nada imponía al general?

La leyenda responde: se trata de una euocatio.4 El general romano tiene 
siempre el derecho, al concluir un asedio e independientemente de todo voto 
o compromiso contraído antes, de dirigirse de esta manera a la divinidad prin-
cipal de la ciudad enemiga y de proponerle este comercio poco honorable, pero 
seductor, a saber: un culto en Roma como precio de la traición. Por tanto, no 
hay nada de ofensivo para Mater Matuta, ninguna infidelidad ni flaqueza en 
este último acto religioso de Camilo. El hecho implica, en cambio —es la ley 
de la euocatio—, que Juno es la divinidad principal de Veyes, la que tiene en 
sus manos el destino de la ciudad. En realidad, en este punto del relato, ésta 
es, con toda evidencia, la opinión de los autores de la gesta: ¿no es precisa-
mente en el templo de Juno, en el lugar en que el rey está sacrificando y don-
de consulta a los arúspices (Tito Livio, 5, 21, 8-10) en donde desemboca, a 
propósito o por azar, el túnel que hicieron los zapadores romanos hasta el 
subsuelo de la ciudadela enemiga (19, 10-2)? ¿Y no es éste el motivo que utili-
zaron varias veces en la fábula romana referente a aquella época? Pero en esto 
mismo detectamos una dificultad.
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De este lugar eminente que supuestamente ocupa Juno en Veyes en la 
narración del fin de la guerra (en el breve y decisivo momento de esta larga 
guerra reservado a Camilo), el lector de Tito Livio no ha oído ha blar hasta 
entonces. Es verdad que, si hemos de creer a cierta tradición —por otra parte 
dudosa—, toda ciudad etrusca debía poseer templos con sa grados a Júpiter, a 
Juno y a Minerva. Pero, además de que en este “mo delo triple”, suponiendo 
que sea anterior al templo capitolino de los Tarquinos, Juno, indudablemente, 
no tuvo un papel dominante en la me dida en que no está en primer plano ante 
Júpiter, está claro que una cosa es ser un término en la tríada divina y otra muy 
distinta ser “la” divi nidad responsable de una ciudad en especial. Ahora bien, 
es un hecho que esta diosa no es nombrada ni por Tito Livio ni por ningún 
otro autor en ningún momento de las relaciones borrascosas entre Roma y 
Veyes antes del asedio, así como tampoco en ningún momento del asedio 
mis mo; su atributo de “diosa políada” no llega a descubrirse realmente sino 
cuando termina el asedio, en el momento en que Camilo la corrompe y la gana 
para el partido de Roma. ¿Cómo explicar esta revelación o esta promoción in 
extremis? En otras palabras, si no hay razón para no aceptar que una diosa Uni 
haya sido adorada en Veyes (puesto que Uni es el nom bre de la diosa que los 
etruscos, después de haberla adoptado, sin duda de un pueblo itálico, asimi-
laron a la griega Hera), ¿por qué es ella, y no ninguna otra, precisamente en 
ese punto del tiempo, a la que Ca milo asocia con tanto brillo a una empresa 
que ya había confiado al cui dado de Mater Matuta?

Podemos pensar, ciertamente, que se han ajustado con mayor o menor 
destreza dos variantes de la epopeya de Veyes, e incluso podemos hablar de 
“estratos” —palabra a la que son muy afectos los que elaboran fácilmente la 
historia— en la confección de la vulgata que hoy conocemos. Pero un descu-
brimiento reciente nos permite vislumbrar otra posibilidad.

JUNO Y MATER MATUTA

A unos sesenta kilómetros al noroeste de Roma, en Pyrgi, el puerto etrus co que 
aprovisionaba a Caeré, una diosa tenía un santuario importante, cuya destrucción 
por una flota siracusana, el año 384 a.C., había causado gran conmoción:5 varios 
autores griegos la mencionan. Con motivo de este incidente proporcionan dos 
in terpretaciones distintas del nom bre divino indígena de esta diosa. Estrabón 
(5, 22, 6) escribe Εἰληθυία (Εἰλειθυία), o sea, “Ilitia”; otros tres textos se refie-
ren a ella como Λευκοθέα (Pseudo Aristóteles, Económicas, 2, 2, 10; Polieno, 
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Tratado de las es tra tagemas de la guerra, 5, 2, 21; Elieno, Historia variada, 1, 20). 
Desde ha ce mucho se ha acordado reconocer en el primer nombre una traducción 
—por otra parte, corriente y justificada— del latín “Lucina” y, en el segundo, la 
traducción ordinaria y canónica de “Mater Matuta”. Los griegos —los historia-
dores de los siglos IV o III en los que deben basarse los testimonios conservados— 
se conformaron a las interpretaciones latinas preexistentes de la diosa del lugar, 
o más bien a una interpretación vaci lante. Es raro que los elementos de un 
panteón encuentren equivalentes exactos en un panteón extranjero, y cuando 
los eruditos quieren establecer ecuaciones por lo general se limitan a elegir, del 
segundo, una figura que posea una o varias características reconocidas e impor-
tantes en la figura “correspondiente” del primero, lo cual no se hace sin defor-
maciones, a veces de grandes consecuencias. Así, por ejemplo, Quirino, de finido 
como “Mars tranquillus”, “Mars qui praeest paci” ha sido asimilado al rabioso 
Enyalios, porque Enyalios, ya desde la Ilíada, es un doble de Ares, el cual tam-
bién se ha asimilado a “Mars”; pero al mismo tiempo, el término diferencial de 
la expresión, el adjetivo especificante “tran qui llus”, ha desaparecido y los grie-
gos no ven en Quirino sino a un θεὸς πολεμίστης, igual a Marte. También de 
esta manera, una vez que Mater Ma tuta se hubo asimilado a Leucotea por la 
consideración del segundo rito de su fiesta, resultó ser la madre de Portuno, 
porque él a su vez, por otras muchas razones, se había identificado con Palemón, 
hijo de Leu cotea. Podemos entonces suponer que la diosa propietaria del suntuo-
so templo de Pyrgi planteó a los latinos un problema de interpretación. Por otra 
parte, los dos nombres divinos entre los cuales vacilaron, a juzgar por las tra-
ducciones griegas, son los de dos divinidades diferentes, pero que se asimilan 
por lo menos en un dominio: en efecto, Lucina coincide con Juno en que prote-
ge los nacimientos, la llegada de los pequeños hombres a la luz (Ἥϱα Φωσφόϱος, 
la llama Dionisio de Halicarnaso, 4, 15, 5); por su parte, Mater Matuta es la 
protectora cotidiana del más brillante de los recién nacidos y, mediante el se-
gundo rito de su fiesta, también protege a cierta categoría de tiernos infantes. 
Sin embargo, otras ca racterísticas no menos importantes distinguen a ambas 
deida des: Lucina es patrona de la luz en tanto que ésta se percibe como tal, de 
la luz de la vida opuesta a la nada, mientras que Matuta introduce la luz en 
tanto que alumbradora, en oposición a la oscuridad. Hay que pensar que estas 
divergencias se atenuaban, y que estos diversos valores se or ganizaban de algu-
na manera en la diosa etrusca de Pyrgi, a la vez “Ilitia” y “Leucotea”.

Ahora bien, sólo desde hace poco nos es conocido el nombre indígena de 
la diosa de Pyrgi: Uni. Unas exhumaciones venturosas han sacado a la luz, 
en 1964, varias laminillas de oro, dos de las cuales (una en etrus co y la otra en 
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púnico) al parecer proporcionan, si no el mismo texto, sí por lo menos unas 
referencias cuya terminología se aproxima al mismo acontecimiento que fue-
ra motivo de la misma dedicación.6

El texto púnico empieza con estas palabras:

“A la dama Astarté [‘ŠTRT], se dedica este lugar santo, el que ha hecho y do nado 
Tebario Velianas [TBRY’ WLNŠ], rey en Kayišraie [KYŠRY’, es decir, Cisra, 
Caeré] […].

Los nombres propios corresponden evidentemente a los del comienzo de la 
laminilla etrusca: …Unialastres… Θefariei Velanias… Aunque Unia  lastres sigue 
siendo misterioso en su segundo elemento, Uni (en geni tivo Unial ) está claro, y, 
por otra parte, era lo que se esperaba, puesto que el africano Agustín ya sabía 
(Cuestiones sobre el Heptateuco, 7, 16) que lin gua Punica Juno Astarte uocatur.

Pero ni la Astarté de Cartago ni cada una de las dos diosas latinas, Lucina 
y Mater Matuta, agotaban la fórmula compleja de la Uni del puerto etrusco. 
Las diosas latinas son las que importan aquí. Lucina, que se empareja con Juno 
en uno de sus oficios, no plantea ningún pro blema: nos recuerda oportunamen-
te que Uni, ante todo, es sin duda esa Juno itálica cuyo nombre de seguro es 
una deformación. Pero Mater Ma tuta, a pesar de su proximidad con Lucina en 
la preocupación que muestra por los niños, resulta más asombrosa: ¿no basta-
ba con Juno Lucina? ¿Por qué le agregaron y prefirieron a ella, por lo general, 
a Aurora, puesto que Mater Matuta, pese a su traducción como Leucotea, era 
primitivamente la Aurora, y dado que los latinos del tiempo en que se hicieron 
estas asimilaciones (a más tardar, en el siglo IV) tenían —como lo atestigua al 
presente la gesta de Camilo— plena conciencia de este valor mitológico?

LA AURORA ETRUSCA

La respuesta a estas interrogantes la proporciona un descubrimiento del señor 
Raymond Bloch, tan importante para la historia de las religiones como lo fue, 
un lustro antes, la identificación de Uni-Astarté en las pri meras tabletas que 
se hallaron. Y para demostrar esto, nada mejor que citar su argumentación 
misma, con sus tres notas (clasificadas como a, b y c).7

Después de habernos recordado las ecuaciones clásicas Ilitia-Lucina y 
Leucotea-Matuta, así como tras haber establecido lo que en la propia Roma 
establece un nexo entre estas dos figuras divinas, el señor Bloch es cribe:8
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Y he aquí que esta luz naciente que se nos aparece con dos rostros, con el de la 
aurora de la mañana y con el de la aurora de la vida, vienen a ofrecerse a noso-
tros directamente bajo su nombre etrusco en una inscripción de Pyrgi que sin 
duda hay que fechar en el siglo V a.C. Se trata de una inscripción grabada en una 
laminilla de bronce, inscripción que acaba de publicar con el cuidado que le es 
habitual el señor M. Pallotino.a Descubierta en 1964, cerca de un pilón de fuente 
con hojas de oro, esta laminilla, esparcida por la tierra en numerosos fragmen-
tos, pudo reconstituirse a través de un largo y minucioso trabajo. Al presente nos 
ofrece un texto de tres líneas, de lectura difícil en ciertos puntos y con ciertas 
lagunas al fi nal.

Hélo aquí:
eta θesan etras uniịaθi ha…
hutila ṭịna etiasas acalia…
θanaχvilus caθarnaia…

Por desgracia la inscripción sigue resultando oscura en muchos puntos, como 
sucede con todos los textos etruscos de cualquier extensión, y el estado incom-
pleto del texto, por una parte, y la puntuación silábica que no separa las palabras, 
por la otra, acrecientan las difi cultades. La tercera línea nos ofre  ce, en genitivo, 
el nombre de la dedicante. La segunda línea es oscura, a pesar de la presencia de 
la palabra Tina, que se refi ere, sin duda, al gran dios Tina-Júpiter, esposo de Uni-
Juno,b pero la división de las palabras no está clara aquí. La primera línea nos 
permite reconocer la forma en locativo uniiaθi, que signifi ca, quizá, “en el tem-
plo de Uni”, y sería el paralelo, como lo seña la el señor Pallotino, de la fórmula 
bbtj de la inscripción púnica de la laminilla de oro, y que signifi ca “en el templo 
de la diosa”. Pero lo que hoy nos interesa más es la segunda palabra de la prime-
ra línea, Thesan. Thesan, en efecto, es el nombre etrusco de la aurora. Un espejo 
etrusco procedente de Florencia, publicado en la plancha 290 del Corpus de los 
espejos de E. Gerhard, representa una escena que no deja ninguna duda al respec-
to. Vemos allí a una joven mujer, designada con el nombre de Thesan, que abraza 
tiernamente a un joven, el cual lleva el nombre de Tinthun, en el que reconoce-
mos inmedia tamente el nombre griego de Titono. Ahora bien, Titono es, en la 

a Cf. M. Pallotino, Scavi nel santuario etrusco di Pyrgi. Relazione delle attività svolte nell’anno 1967. 
Un altra laminetta di bronzo con iscrizione etrusca recuperata del materiale di Pyrgi; G. Colonna, 
“L’ingressa del Santuario, la via Caere-Pyrgi ed altri problemi”, en Archaeologia classica, núm. 19, 1967, 
pp. 332-348.

b Una inscripción etrusca fragmentaria, encontrada igualmente en las excavaciones de Pyrgi, contiene 
también tanto el nombre de Uni como el de Tina. Cf. M. Pallotino, “I framen ti di lamina di bronzo con iscri-
zione etrusca scoperti a Pyrgi”, en Studi Etruschi, núm. 34, 1966, pp. 175-206.
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mitología griega, el amante de Eos, la Aurora, la diosa del día naciente. Ésta pidió 
a Zeus y obtuvo de él que Titono gozara, como ella, de la inmortalidad. Pero en 
su aturdida pasión la diosa olvidó pedir para él la eterna juventud. El infortuna-
do, con los años, envejeció tanto y de tan mala manera que por fi n Eos mismo lo 
transformó en cigarra. ¡Qué triste fi n para un amante tan amado!c

Por supuesto, nos gustaría entender mejor el principio de la frase que contiene 
las palabras Θesan y uniiaθi. ¿Será Thesan otra califi cación de la misma Uni? La 
interpretación de la diosa del santuario de Mater Matuta nos inclinaría a pensar 
esto. En todo caso, un hecho es verdadero, seguro y de capital importancia: Ilitia 
y Leucotea, que se sobreponen, según nuestro ensayo de demostración, a Juno 
Lucina y a Mater Matuta, nos hacen reconocer la luz que llega a alumbrar los ojos 
del recién nacido y la que acompaña a la llegada de la mañana. Ahora bien, esta 
aurora, real o fi gurada, aparece hoy ante nuestra vista en su forma directa y con su 
nombre etrusco en un documento contemporáneo de las realidades a que se refi ere.

No es lícito, a todas luces, transferir mecánicamente a la Uni de Veyes la 
fórmula teológica compleja que pone de manifiesto la variedad de interpreta-
ciones latinas de su hermana de Cerea, una Juno en filigrana y, con toda cla-
ridad, de Lucina y de Mater Matuta. Pero es prudente pen sar que la traducción 
Juno —aun especificada como Regina—, que los romanos prefirieron en el 
caso de Veyes, acaso tampoco sea exhaustiva. Incluso si Θesan, la Aurora en 
Pyrgi, no es una designación de Uni, la inscripción da testimonio de que exis-
tía un nexo íntimo entre ellas. Y también es necesario aceptar que la Aurora 
como persona divina era entre los etruscos lo bastante consistente para que, 
en el espejo que repre senta la fábula griega de Eos y Titono, el nombre del 
segundo fuera transcrito mientras que el de la primera fue traducido.

Entonces, ¿cómo no asombrarnos de esta coincidencia? El héroe que 
la epopeya romana presenta como el devoto y protegido de Mater Ma tuta, la 
Aurora latina, y que antes de salir de Roma a la conquista de Veyes acaba de 
encomendarse a Mater Matuta; este héroe es el mismo que ya en su campo ante 
Veyes, al preparar su asalto final, se dirige por euocatio a una diosa etrusca 
que nada, hasta entonces, nos disponía a considerar la divinidad más impor-
tante de esa ciudad y que, en otro pun to del dominio etrusco, era (ya fuera 
asimilada o estrechamente asociada a Θesan, la Aurora), siempre ella misma, 
interpretada por los latinos como Mater Matuta. ¿No es esto verdaderamente 

c El grupo que forman la Aurora y uno de sus amantes aparece con frecuencia en el arte etrusco. 
Cf. también la crátera de la Aurore painter, en J. D. Beazley, Etruscan Vase Pain ting, 1947, p. 80 ss., y 
pensemos en la hermosa acrótera encontrada precisamente en Caeré, que data aproximadamente del año 
550 a.C., y que representa a la Aurora y a Cé fa lo; cf. G. G. Giglioli, L’Arte etrusca, plancha CLXIV.
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algo más que una simple coincidencia? O bien, ¿acaso los autores de la gesta 
de Camilo sa bían que la equivalente de Mater Matuta, tanto en Veyes como en 
Pyr gi, era una variante de Uni-Juno, o bien una figura que gravitaba en torno 
suyo? De este modo adquiriría un sentido más pleno la ejecución si mul tánea, 
inmediatamente después del triunfo, de los votos hechos su cesi vamente a am-
bas diosas, la nacional y la extranjera (Tito Livio, 5, 23, 7):

Para Juno Regina fi jó el emplazamiento de su templo en el Aventino e hizo la 
dedicación del templo de Mater Matuta.

La conducta religiosa de Camilo sería así del todo coherente y el voto a 
Juno prolongaría el voto a Matuta y la toma de Veyes, que constituye, después 
de su heroica conducta en el monte Algido, la primera hazaña de Camilo. Así, 
la primera victoria que obtiene como dictador, ya vinculada a la Aurora me-
diante Mater Matuta, lo estaría, además, mediante Uni-Juno.9

APOLO

Por otra parte, podrían hacerse observaciones paralelas a éstas por lo que se 
refiere a la otra divinidad extranjera a la que Camilo promete ser vir en el 
momento del asalto: Apolo (más allá, por supuesto, de la consulta a Delfos, 
sin duda tan poco histórica como el prodigio que supuestamente le dio oca-
sión).10 La introducción oficial de este dios a Roma databa, se decía, del año 
433 a.C.: ese año, tras una tenaz peste, se le ha bía ofrecido un templo en un 
emplazamiento que desde entonces se llamó Apollinar (e) y, dos años después, 
el templo ya se había dedicado (Tito Livio, 4, 25, 3; 29, 7). Por tanto, Apolo se 
adoptó en tanto que dios curandero y conservó esta naturaleza durante mucho 
tiempo, aunque podemos preguntar si fue la única que se le atribuyó. Mucho se 
ha insistido sobre ello y yo mismo he optado por excluir la alternativa. Sin 
em bargo, no es concebible que al adoptar una figura tan importante y multi-
valente como este Apolo —cuya inclusión en las decoraciones de los va sos 
etruscos ilustra bastante bien su complejidad— los romanos se ha yan limitado 
a reconocer su aspecto de curandero e ignoraran, eliminando todo lo demás, 
principalmente su relación con la luz, sus afi nidades solares.

Quizá ya sea significativo que, según la leyenda, la dedicación del templo 
de Apolo prometida dos años antes haya sido hecha por el cónsul Julio, que 
permaneció en Roma cuando su colega Lucio Quinto Cin cinato estaba ocupa-
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do en ganar, bajo el dictador A. Postu mio Tuberto, la primera gran “victoria 
en la aurora” que es la batalla del monte Algido (Tito Livio, 4, 29, 7), en don-
de el futuro protegido de la Aurora, Camilo, hasta entonces desconocido y de 
oscuro linaje, de pronto adquiere celebridad.11

Más significativo aún es el segundo sincronismo. De Apolo y de su culto 
se habló muy poco durante un tercio de siglo: el dios figuró solamente como 
primer nombrado y asociado a Latona en el lectisternio del año 399, todavía 
en calidad de curandero. Luego, bruscamente, al fina lizar la guerra de Veyes, 
bajo su verdadero estado civil de dios griego domiciliado en Grecia, entra con 
todas sus implicaciones en la historia religiosa, aún legendaria, de Roma. Así, 
leemos que un poco antes de la dictadura de Camilo y, en cierta forma, para 
iniciarlo en su trayectoria de fatalis dux, es Apolo el que, consultado en Delfos, 
dio a los romanos la solución del enigma del lago Albano y la primera fórmu-
la para obte ner la victoria; en consecuencia, en el momento del asalto, es a 
Apolo, al mismo tiempo que a la Juno etrusca, a quien Camilo se dirige y le 
pro mete la décima parte del botín. Más adelante, cuando el general deudor ha 
ya mucho tiempo que descuidó —u olvidó— la deuda, es el dios acree dor el 
que le proporciona a Roma (a esas damas romanas que una vez al año celebran 
el culto a la Aurora) la oportunidad de una re pa ración suntuosa. A través —y 
más allá— del oráculo de Delfos, ¿no es éste el Apolo íntegro al que los auto-
res de la gesta de Camilo han hecho intervenir en este conjunto asimismo ín-
tegro, puesto que el héroe a quien Apolo ha despejado el camino del éxito para 
concedérselo está protegido por la Aurora y, como tal, es asimilable al Sol 
naciente? ¿No es el aspecto solar de este dios el que ha suscitado o, por lo 
menos, fa vo re cido su conjunción con este héroe, en este momento de la epo-
peya ro mana?

Estas reflexiones también escapan, por supuesto, a una demostración cla-
ra. Si se les juzga plausibles, el episodio de Veyes perteneciente a la gesta de 
Camilo, e incluso los papeles que desempeñan en ella Juno y Apo lo, aparece 
como una construcción unitaria en la que toda la arma zón teológica —la dio-
sa etrusca asociada a Θesan y el dios griego em parentado con Helios corrobo-
ran la acción de la Matuta latina— pone de relieve el valor de la protección 
auroral y la afinidad solar atribuidas al héroe.
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V. LOS TRAVESTIDOS DE LOS IDUS DE JUNIO

LOS DÍAS que preceden al solsticio de verano,1 como lo hemos visto, contienen 
ritos y albergan tradiciones en que se expresan diversos aspectos o diversos 
momentos de la preocupación que, de manera estilizada, sentía la sociedad 
romana ante el cambio que iba a operarse en el mo vimiento del tiempo diurno: 
primero, se prolongaba cada vez un poco más; luego, pese al nombre, parecía 
detenerse para, por último, retroceder de manera cada vez más perceptible. 
Los extremos de este intervalo, por lo menos los que ya identificamos, son el 
11 y el 20 de junio: el 11 se celebraba la fiesta destinada, en virtud de los 
gestos de las matro nas, a ayudar a la diosa Aurora, Mater Matuta, a expulsar 
a las tinieblas y a acariciar y mimar al sol niño;2 el 20 era el dies natalis del 
templo de Sumano, el dios cuya actividad se concentra en la parte de la noche 
que precede a la mañana y que ya pertenece al día siguiente.3 Por último, dos 
días antes, el 18, es el aniversario —cuya importancia en la ideo lo gía bastó 
para que Ovidio le otorgara un lugar preponderante entre las fiestas y las fechas 
religiosas— de un acontecimiento legendario que guarda doble relación con 
el conjunto épico que culmina en Camilo, el héroe de Mater Matuta: la batalla 
del monte Algido es la ocasión de la única herida, de la primera hazaña y de 
la gloria súbita del caballero Camilo, hasta entonces desconocido; constituye 
también la primera “victoria en la aurora” de la historia romana, y prefigura, 
en su plano, la tercera de las “victorias en la aurora” del dictador Camilo.4

LA ESTACIÓN DE LA AURORA

Esta constatación no puede prescindir, como es natural, de su respectiva inda-
gación. Entre el 11 y el 20 de junio, eventualmente un poco antes, desde las 
calendas, o un poco después, hasta el solsticio, ¿son estos tres días los únicos 
que traducen, en virtud de su contenido teológico, ritual o épico, las preocu-
paciones que provoca la aproximación del solsticio?

La leyenda no sitúa ningún otro acontecimiento antiguo en este periodo. En 
cuanto a las fiestas, no pueden ocupar, en virtud de una regla co nocida, sino los 
días impares, o sea, en este caso, los días 13, 15, 17 y 19 de junio. Ahora bien, 
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en los documentos de que disponemos, ni estos dos últimos días, así como tam-
poco los días 21, 23 y 25, proporcionan ningún dato al respecto; la segunda 
mitad de junio (del 16 al 30), lo mismo que la segunda mitad de enero y la 
primera de febrero y de abril, así como casi todo septiembre y casi todo noviem-
bre, constituyen uno de los periodos vacíos del ferial. Quedan el 13 y el 15.

El 15 concluye el ciclo de Vesta, que comenzó el 7. Sólo durante este pe-
riodo el aedes Vestae se abría únicamente para las mujeres, que no pe netraban 
allí sino descalzas. El 9 es propiamente el día de las Vestalia. El 15, el “estiér-
col”, stercus,5 era retirado ritualmente del aedes y se arrojaba al Tíber, lo cual 
define a este día como uno de los tres fissi del año, es decir, nefasto en su 
primera parte, hasta la eliminación del stercus, y fasto en seguida. Nada de todo 
esto parece relacionarse con una intención solar. Sin embargo, las fechas nos 
llaman la atención: la iniciación del periodo de Vesta, el 7, está separada de las 
Matralia del 11, y las Matralia mismas están separadas de la clausura del ciclo 
de Vesta, el 15, por un intervalo de tres días de los que Wissowa ha indicado 
que a menudo dan testimonio de un nexo ideológico entre las dos ceremonias que 
lo enmarcan.6 Por tanto, es posible que la localización del principal culto anual 
a Vesta en un periodo que precede inmediatamente al solsticio de verano, y 
cuyo día central era el de la Aurora, constituya la prueba de que, por sus dos 
referencias al sol, se intuía un vínculo estrecho entre las divinidades que pre-
sidían las principales fuentes de calor y de luz necesarias para los hombres: la 
del fuego domesticado, que primero se le arrebata a los rayos solares para 
luego ser reanimado por éstos; y la fuente de luz y calor que cada día consti-
tuye el astro mismo. Este vínculo se expresaría también en la arquitectura 
sacra, a condición de estar seguros de que el templo redondo del Foro Boario, 
ocupado hoy por la iglesia de Santa María del Sol y objeto de una larga polé-
mica, per te neció a Mater Matuta: de todas las otras antiguas divinidades indí-
genas, sólo Vesta tenía un aedes circular. Este nexo recordaría sobre todo la 
es trecha asociación, presente tanto en los himnos védicos como en la li turgia 
brahmánica, de Uṣas y de Agni, de la diosa Aurora y del dios Fue go, de los 
cuales el fuego cultual, el relámpago y el sol son, según las es peculaciones más 
comunes, sus tres manifestaciones en los tres pla nos del universo.

Estas relaciones, sin embargo, sólo son probables y no es posible so meterlas 
a una demostración rigurosa. Pero no sucede lo mismo respecto al último día 
impar que permanece disponible en el intervalo: el que viene inmediatamente 
después de las Matralia del 11, el 13, día de los idus que está ocupado por una 
fiesta que es la manifestación de otro aspecto, menos agradable, de la Aurora, 
y que sin duda tiene o tuvo pri mitivamente la función de corregir. Debido a 
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que la Uṣas védica es la ga rante de la interpretación de los dos ritos sucesivos 
de las Matralia, emprendamos en primer lugar el examen de su mitología.

EL CARRO DE LA AURORA VÉDICA

La aportación cotidiana del sol naciente por parte de Uṣas no sólo contribuye 
a alumbrar un espectáculo maravilloso en el cielo; en la tierra realiza un ser-
vicio que vale, sobre todo, por sus inmensas consecuencias y por todo lo que 
permite hacer o experimentar a los arios, trátese de individuos o de sociedades. 
En pocas palabras, la Aurora védica, al iluminar, también despierta a los seres.7

[…] la Aurora marcha, despertando a la gente provista de pies; ella hace que 
vuelen los [animales] alados [ gVeda, 1, 48, 5].

[…] despertando, ¡oh Aurora!, al que duerme [a todo ser] bípedo y cuadrúpedo, 
a todo lo que vive, para que camine [4, 51, 5].

[…] la Aurora ha iluminado los caminos de los hombres, despertando los cinco 
establecimientos humanos […] [7, 79, 1].

De esta forma, la Aurora no se limita a despertar a los protagonistas de la 
comedia humana: les propone una acción; ella les proporciona los fines y los 
medios de esta acción al devolverlos a su vista y a su memoria y, por tanto, a 
la existencia (1, 113, 4-6):

[…] la Aurora ha despertado a todas las creaturas.
A aquel que estaba acostado, la generosa [lo incita] a caminar, a tal otro, a 

buscar su comida o dinero; a quienes tienen débil vista, la Aurora [los hace] ver 
a lo lejos. Ella despierta a todas las creaturas.

A uno lo incita a buscar el dominio; a otro, la gloria; a otro la grandeza, y a 
ese otro a ocuparse de sus asuntos. Para que consideren [los modos de] existencia 
diversos, la Aurora ha despertado a todas las creaturas.

En fin, como es una buena diosa, es la primera en comenzar a pro digar sus 
dones, todo cuanto permite subsistir y ser feliz. El poeta de 1, 48, autor del 
primer himno a la Aurora que aparece en el R̥gVeda, le pide lo esencial desde 
el inicio del poema:
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¡Con toda cosa agradable, resplandece para nosotros, a lo lejos, Aurora, hija del 
Cielo! Con el alto prestigio, ¡oh resplandeciente!, con la riqueza, ¡oh diosa!, ¡tú 
que detentas los dones!

También leemos al principio del himno siguiente:

Aurora, llega con los [bienes] dichosos desde lo alto del espacio luminoso del cielo.

Todo esto resulta apacible e idílico: la exacta y abnegada diosa cum ple con su 
deber, en su carro brillante, rátha, colmado de los bienes que repartirá (1, 49, 2):

Rico en adornos, de dócil dirección es el carro sobre el que has tomado lugar, 
Aurora. Favorece con él, hoy, al hombre de buen renombre, ¡oh hija del Cielo!

Dicho en otras palabras, como bien lo señala Renou,8 “de hecho se pide que 
el hombre sea favorecido con la riqueza de la que el carro es vehículo o símbo-
lo”. Poco importa que esta riqueza, que consiste so bre todo, según la fórmula 
usual, en vacas, en caballos y en hombres (1, 113; 18, etc.), no sea de tal suerte 
que en la realidad se deje transpor tar fácilmente en un carro. El cuadro de la 
diosa dispensadora, a la vez vivo y sobrecargado, se organiza como puede.

Tal es, grosso modo, el análisis del oficio que desempeña la Aurora: se 
trata, pues, de una función de capital importancia. ¿Será posible, acaso, que 
otros textos lo desmientan? Sí, por cierto, y en varios himnos se honra a Indra 
por haber salvado a la diosa de las manos de tenebrosos demonios, mientras 
que, asimismo, según otros textos, Indra liberó al sol. Pero también sucede que 
la dificultad estriba en la diosa misma: sea en lo físico o en lo moral, por así 
decirlo; sea que no posea el vigor necesario para su desempeño cotidiano, o 
bien que manifieste mala voluntad, a veces no desempeña correctamente su 
oficio. Por supuesto, ni los himnos que se le dedican ni la mayor parte de los 
otros himnos mencionan este riesgo: no hablan de la Aurora vacilante para 
levantarse, para “salir”, y aunque algunos poetas —invirtiendo los papeles, 
como suelen hacerlo en casos análogos— declaran que son sus alabanzas a la 
diosa las que despiertan a la Aurora (así, 4, 52, 4; 5, 81, 1; 7, 76, 4), esta pre-
tensión no equivale a que en el pensamiento de ellos la interesada re niegue de 
su tarea; simplemente ella, como todos los inmortales, necesita de los cánticos 
de los sacerdotes. Pero los himnos a Indra, todos ellos dedicados a la gloria de 
este dios, no tienen la misma razón para ser comedidos con la diosa. En ellos 
figura varias veces una escena en que ella es objeto de las vigorosas reprimen-
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das de Indra, una de cuyas funciones consiste en co rregir, incluso por medio de 
las intervenciones violentas que son su es pecialidad, toda infracción al orden 
del mundo, trátese de la conducta de los hombres o de los grandes ciclos de la 
naturaleza. Para ser más pre cisos, Indra censura al vehículo que transporta 
a la Aurora, y que ya no es el carro brillante y rápido, rátha, que ella conduce 
por todas par tes, sino un carromato de carga, un furgón, ánas (el nombre es el 
mismo que el latino onus, “fardo”), al que normalmente van uncidos bueyes, 
anaḍv ḥ, en vez de caballos.9

El texto más explícito a este respecto es el del R̥gVeda (4, 30, 8-11):10

Y tú has realizado esta proeza, ¡oh Indra!, esta obra viril de golpear a la mu jer 
maléfi ca,11 la hija del Cielo.

A la hija del Cielo, Uṣas, llena de orgullo, tú, el realmente grande, la has 
sometido.

Uṣas, aterrorizada, se ha lanzado fuera de su carro roto cuando el varón la 
ha golpeado.

Su carrito ha quedado completamente destrozado en el [río] Vipāś, y ella se 
lanzó desde lo alto del cielo […].12

Con menos contemplaciones (en 2, 15, 6), Indra destroza el carro de Uṣas 
con su rayo; en 10, 73, 6, él ha abatido a las dos mujeres de Na mu ci como lo 
ha hecho con el carro de Uṣas; en 10, 138, 5, temblorosa ante el rayo de Indra, 
Uṣas abandona su carro.

¿Cómo entender esta escena en que la diosa es humillada y ridiculizada 
por Indra y por los poetas? En el admirable estudio que consagró a Indra, Abel 
Bergaigne sugiere ver en esto un caso particular del conflicto general que 
opone a este dios con las potencias de las tinieblas:13

En la cuarta parte veremos que los dioses a los que combate Indra son los avaros 
guardianes de los tesoros celestes que, por oposición al dios esencialmente pró-
digo, presentan un carácter que los asimila en cierta medida a los demonios. En 
los versos 3-6 del himno 4, 30, se ve que Indra “les roba” el sol para hacerlo 
aparecer ante la mirada de los hombres. El combate contra la aurora, cuya des-
cripción sigue casi inmediatamente a los versos 8-11, debe de ser un combate por 
la luz, por extraño que pudiese parecer a primera vista […]. Vemos que la aurora 
tiene aquí, como los dioses con los que Indra en tabla batallas, un carácter casi 
demoniaco. Es que el fenómeno que anuncia, más que crear el día, parece a veces 
retardarlo debido a su duración excesivamente prolongada. Esta idea se expresa 
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formalmente en los versos 5, 79, 9: “Brilla, hija del Cielo, no permitas que se 
prolongue la duración de tu obra, no sea que, semejante a un ladrón pérfi do, el sol 
te queme con sus resplandores.” En nuestro mito, es Indra el que desempeña el 
papel del sol, o el que, por lo menos, abre paso al astro diurno a través de la auro-
ra. En una de las mismas fórmulas que nos lo muestran destrozando con su rayo 
el carro de la Aurora, leemos “que él hiere con los rápidos a las que no lo son”, 2, 
15, 6. Los “rápidos” son probablemente las plegarias de los Aṅgiras o, más gene-
ralmente, de los antiguos sacrifi cadores, a los que veremos intervenir, a título de 
auxiliares, en los combates que entabla este dios. Las que no son “rápidas” deben 
de ser las auroras mismas […]. Así, la aurora a la que Indra combate es una au-
rora demasiado lenta, y esta lentitud la asimila a la noche. La aparición del sol es 
una victoria que Indra obtiene tanto contra ella como contra las tinieblas […].

Es, en efecto, en esta dirección en donde hay que buscar la solución al 
problema que nos ocupa. Lo único que me hace dudar es la lentitud que la 
Aurora, tras haber llegado, mostraría para partir, pues esta imagen no corres-
pondería a nada real, salvo en el clima del gran Norte, del que India está muy 
lejos: una vez que el sol aparece, la aurora no dura mu cho, pues no puede 
tardar en desaparecer. Más bien se trata, en todo punto de la narración, inclu-
so en 5, 79, 9, de su lentitud para llegar a expulsar a las tinieblas.

En principio, como acabo de expresarlo, la Aurora podría ser ino cente de 
este retardo que prolonga la noche en detrimento del día: si hay espesas nubes 
que tapan el cielo, ¿cómo podría manifestarse el sol que la acompaña? En este 
caso, la intervención de Indra, en tanto que hendedor ordinario de las nubes, 
sería natural. Pero el ataque de Indra no se endereza contra las nubes enemigas 
de la Aurora y de la luz, sino que es a la Aurora misma a la que se dirige y, por 
lo demás, los poetas censuran e injurian directamente a la Aurora.

El único dato de la experiencia que podría justificar esta “demora para 
aparecer” es de índole estacional. Ni en el umbral de India, donde se compu-
sieron los himnos védicos, ni en nuestra Europa mediterránea el día comienza 
a la misma hora en todo el año y deja de acortarse durante seis meses; es decir, 
la Aurora “se tarda” cada vez más en llegar. Los confeccionadores de mitos 
pueden explicar este acortamiento del día aceptando que, de principio a fin de 
la crisis, la Aurora pierde sus fuerzas: ésta es la interpretación que, como lo 
hemos visto, justifica que se celebre en junio la fiesta romana de Mater Matu-
ta destinada a revigo rizar a la diosa en el momento en que va a debilitarse. Pero 
el mismo fenómeno puede entenderse de manera menos indulgente: no es que 
la diosa esté amenazada ni debilitada, sino que es perezosa y conspira dora. La 
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Aurora, consciente y voluntariamente, cumple mal su tarea. La intervención 
de Indra también quedaría justificada, si bien por otra razón: aquí, como lo 
hace a menudo en otras circunstancias, el dios mantiene o restablece el orden 
del mundo; es decir que, en definitiva, sirve a los intereses de los dioses, de los 
sacerdotes y del conjunto de los arios, tres términos entre los cuales la Aurora 
debe poner en movimiento, cada día, el mecanismo de los tributos triangulares, 
benéficos para todos.

Es esta lentitud culpable, y nada más, la que expresa la imagen del “furgón”. 
Es verdad que podríamos imaginar que la Aurora ha elegido este vehículo, en 
vez del carro, a riesgo de ser lenta, para aumentar su carga de beneficios. Mas 
no es el caso; en ninguna de las cuatro alusiones al mito se menciona el con-
tenido del furgón, que normalmente es de carga: Indra no se ocupa de vaciar 
el ánas, del que no escapa ningún objeto, ni, en particular, nada de lo que los 
himnos a la Aurora afirman que ella lleva y le piden que lleve. Al final, no 
quedan sino escombros esparcidos en el lecho de un río,14 mientras que la 
Aurora, la única ocupante del furgón, es obligada a salir de él y huir. Por tan-
to, hemos de pensar que la Aurora ha preferido utilizar el ánas para perder 
tiempo, para aplazar la reanudación de una tarea cotidiana ante la que se 
muestra tan renuente como a reaparecer ante los ojos de los hombres. Esta 
renuencia sólo resulta comprensible y adquiere un sentido naturalista en las 
proximidades del solsticio de verano.

LAS QUINQUATRUS MINUSCULAE

No ha sido una forma latina de este mito la que ha proporcionado los ritos del 
13 de junio de una leyenda de fundación, sino un mito del mismo sentido que 
se basa en la misma representación.

En los idus de junio se celebraban las pintorescas Quinquatrus Mi nus culae. 
En marzo, al amparo de Minerva, todas las profesiones tenían una fiesta común: 
las Quinquatrus. Sin embargo, sólo un cuerpo gre mial se reservó un tiempo 
especial: el de los tocadores de flauta o ti bi cines, que esperaban hasta el 13 de 
junio para tomar posesión de las calles. Este privilegio —por lo demás seña-
lado como objeto de mofa de bido a la etiqueta peyorativa minusculae, en vez 
de minores (Fastos, 6, 651), que se les endosó— acaso parezca exorbitante: 
¿por qué no compartían la suerte de los panaderos, zapateros, profesores, bar-
beros, mé dicos, tejedores y de todos los demás artesanos? En realidad, tenían 
una buena razón, tanto para formar bando aparte como para ocupar con su 
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festividad los idus, es decir, un día consagrado a Jú piter. Insignificante desde 
el punto de vista económico, poco estimada a título personal, la corporación 
de los tocadores de flauta revestía la mayor importancia para la vida religiosa. 
Como dice Ovidio (Fastos, 6, 657-660):

En tiempos de nuestros abuelos se recurría mucho a los tocadores de fl auta y 
siempre se les ha dispensado gran honor. La fl auta resonaba en los templos, re-
sonaba en los juegos, y también resonaba la fl auta en la tristeza de los funerales.

Censorino (12, 2) dice más prosaicamente que los tibicines eran so licitados 
para todas las suplicaciones en los templos y también para tocar en el cortejo 
del triunfador.15 Asimismo, precisa Cicerón (Sobre la ley agraria, 2, 13), toca-
ban mientras se sacrificaba a las víctimas. Los sonidos que esparcían sus ins-
trumentos no eran un mero acompa ña miento ornamental, sino un elemento 
indispensable de las ceremonias que, más que nada, acallaban los ruidos pro-
fanos que podían romper el silentium que se exigía. En pocas palabras, sin ser 
sacerdotes, dado que estaban a las órdenes de los sacerdotes, sostenían toda la 
actividad ritual de la República y de las fa milias. Su servicio era comparable 
en intención y en alcance al que en el grupo sacrificial védico prestaban los 
sa cerdotes cantores, los que utili zaban los pasajes apropiados del Corpus de 
las Melodías, el SāmaVe da, al lado de los sacerdotes especializados del Yajur-
Veda, es decir, de los libros en que se prescriben y describen los ri tos y las 
fórmulas, los mantra.16 Este gremio de los flautistas quizá fuera más importan-
te aun en la religión romana, donde nada correspondía al R̥gVeda y donde la 
retórica sagrada no era por cierto muy refinada. De suerte que el día en que, 
según la leyenda, hicieron huelga, o más bien, según la fórmula local, suscita-
ron una secesión, la retirada de los to cadores de flauta paralizó todo el culto y 
el incidente se convirtió en un asunto de Estado: los sacerdotes tuvieron escrú-
pulos para realizar los gestos y ademanes sa grados sin acompañamiento mu-
sical, τις ἥπτετο δεισιδαιμονία τῶν ἱεϱέων ἄναυλα θυόντων, dice Plutarco 
(Cuestiones romanas, 55), y este es crú pulo, esta religio (Tito Livio, 9, 30, 6) 
llegó hasta el Senado. Al te ner un poder tan singular, resulta comprensible que 
estos músicos no se hayan mezclado, en marzo, con la muchedumbre de los 
demás oficios: los to cadores de flauta debían tener su propio día de celebración 
bien de finido.

En compensación por su servicio excepcional, los flautistas detentaban un 
privilegio tradicional: el de ser alimentados, uesci, en el Capi tolio mismo, en 
el recinto de Júpiter Capitolino.17 Esto también es comprensible, puesto que 
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Júpiter es el más alto garante de la religión, el ser sagrado por excelencia, como 
lo atestigua la exigente condición de su flamen. Como, por otra parte, todos los 
idus le pertenecen a Júpiter, es natural que el día de los tibicines esté ubicado 
en una de estas cimas men suales. Pero, ¿por qué en los idus de junio? ¿Por qué 
los tibicines ocupan el centro de la atención durante el breve periodo que pre-
cede y prepara ritualmente al solsticio de verano? La leyenda de fundación nos 
permitirá responder a esta pregunta.

De esta leyenda tenemos cuatro versiones circunstanciadas cuyas di-
vergencias carecen de importancia para la solución de nuestro proble ma: Tito 
Livio (9, 30, 5-10); Valerio Máximo (6, 5, 4); Plutarco (Cuestio nes romanas, 
55); Ovidio (Fastos, 6, 653-692), y algunos otros textos que también hacen 
breves alusiones a ella.

“¿Por qué en los idus de enero [error por junio]18 —pregunta Plutar co— se 
permite a los tocadores de flauta recorrer la ciudad vestidos de mujer?” Y él 
mismo responde brevemente:

[…] los tibicines gozaban, al parecer, de grandes honores que habían re ci bido de 
Numa en reconocimiento por sus servicios en el culto a los dioses. Pero luego, ha-
biendo sido despojados de estos honores por los decemuiri consulari potestate [ὑπὸ 
τῆς ἀνθυπατικῆς δεκαδαϱχίας], salieron de la ciudad. Su au sencia se resintió y 
los sacerdotes tuvieron escrúpulos para ofi ciar sin acom pañamiento de fl auta.

Los tocadores de fl auta no cedieron ante los mensajeros que se les en via ron 
y se instalaron en Tibur. Pero allí un liberto prometió a los magistrados traer-
los a Roma de regreso. Con el pretexto de un sacrifi cio, este liberto preparó un 
suntuoso banquete al que los invitó. No faltó allí nada: ni mujeres ni bebida en 
abundancia. La noche transcurría entre danzas y diversiones, cuan do, de pronto, 
el mayordomo de la casa anunció que estaba llegando su patronus y, simulando 
gran desasosiego, persuadió a los tocadores de fl auta para que subieran a carros 
herméticamente cerrados con cueros [ἀνα∫άντας ἐφ᾽ ἁμάξας δέϱ҆ϱ҅εσι κύκλῳ 
πεϱικαλυπτομένας], para conducirlos así a Tibur. Pero no era sino una estra-
tagema. Hizo que los carros dieran media vuelta y llevó a los tibicines a Roma, 
adonde llegaron al alba [ἕωθεν]. El vino y la oscuridad les habían impedido 
darse cuenta de lo que ocurría.

Sorprendidos en la fi esta nocturna y en las copiosas libaciones, la mayoría de 
los tocadores de fl auta aún llevaban puestos vestidos de mujer, llenos de bordados. 
Por esta causa, cuando se dejaron convencer por los magistrados y todo el mundo 
se reconcilió, se estableció la costumbre de que deambularan por la ciudad, el día 
del aniversario de su gremio, con ese atavío femenino.
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Tito Livio pide una disculpa por haber insertado semejante puerilidad en 
el relato de los graves acontecimientos que ocupan su Libro Noveno, a sa ber: 
C. Junio Bubulco es cónsul por tercera vez, Q. Emilio Barbula lo es por segun-
da ocasión, y Roma está comprometida en las rudas guerras samnitas:

No me referiría a un acontecimiento del mismo año que no merecería mencionar-
se [rem dictu paruam], si no fuera porque al parecer tuvo que ver con la religión. 
Descontentos porque los últimos cónsules [el famoso y terrible A. Claudio y el 
insignifi cante C. Plaucio] les habían prohibido que los alimentaran en el templo 
de Júpiter, como era la costumbre desde épocas remotas, los tocadores de fl auta, 
en masa, se retiraron a Tibur, de manera que ya no hubo nadie en Roma para 
hacer el acompañamiento musical de los sacrifi cios. Esta salida de los tocadores 
de fl auta planteó un problema de conciencia al Senado. Se enviaron mensajeros 
a Tibur para intentar conseguir que esos hom bres fuesen entregados a los roma-
nos. Sin vacilar, los tiburtinos pro me tieron intervenir en el asunto. Convocaron 
primero a los tocadores de fl auta a su Curia y los exhortaron a regresar a Roma. 
Luego, al mostrarse éstos in fl exibles, [los tiburtinos] recurrieron a una artimaña 
muy apropiada al carácter de esta gente. Un día de fi esta, so capa de que fueran 
a alegrar un banquete con su música, los invitaron, les sirvieron vino —que esta 
especie de hombres siempre están dispuestos a beber— y los hicieron caer en un 
profundo sueño de ebriedad [oneratos sopiunt]. Así encadenados por el sueño, los 
meten en carretas [in plaustra somno uinctos coniciunt] y los transportan a Roma. 
Los tocadores de fl auta no se dieron cuenta de nada hasta que, to davía ebrios, la 
luz del día los despertó cuando aún estaban en las carretas, abandonadas ante el 
Foro [nec prius sensere quam, plaustris in foro relictis, plenos crapulae eos lux 
oppressit]. El pueblo acudió. Cuando se obtuvo de ellos la promesa de quedarse 
en Roma, se les concedió que, cada año, durante tres días, circularan por la ciudad 
haciendo música con la plena libertad, lo que aún es la regla, y se les restituyó el 
derecho a tomar sus alimentos en el tem plo cuando acompañaran los sacrifi cios. 
Esas cosas ocurrían durante los pre parativos de dos muy grandes guerras […].

Valerio Máximo insiste sobre todo en los ritos, en los disfraces y en la 
licentia:

Es costumbre que la corporación de los tocadores de fl auta se exponga a la 
atención pública en el Foro, con los rostros enmascarados y vestidos multico-
lores, turbando con su música los asuntos serios, tanto los públicos como los 
privados. He aquí el origen de esta libertad.
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Habiéndoseles prohibido seguir tomando sus alimentos, según la antigua 
costumbre, en el templo de Júpiter, se sintieron ofendidos y se retiraron a Tibur. 
El Senado no podía admitir que los sacrifi cios se celebraran sin el concurso de 
este gremio y mandó mensajeros a los tiburtinos para que intervinieran y los 
hicieran regresar a los templos romanos. Como los tocadores de fl auta se obsti-
naban en su negativa, los tiburtinos los atrajeron a un festín supuestamente reli-
gioso, y allí, cuando los vieron vencidos por el vino y el sue ño, se las ingeniaron 
para devolverlos a Roma en carretas. Se les restituyó su privilegio y se les otorgó 
el derecho a entregarse a las diversiones de las que hablamos.

El uso de las máscaras que se ponen tiene su origen en la vergüenza que 
sintieron al ser sorprendidos en plena ebriedad.

El relato más detallado es el de los Fastos, en que el poeta no teme in terrogar 
a la rubia Minerva:

¿Por qué el tocador de fl auta deambula libremente a través de la ciudad? ¿Qué 
signifi can esas máscaras y esas largas túnicas?

La diosa deja a un lado su lanza y responde:

En tiempos de nuestros abuelos se recurría mucho a los tocadores de fl auta y 
siempre se les ha dispensado gran honor. La fl auta resonaba en los templos, re-
sonaba en los juegos, y también resonaba la fl auta en la tristeza de los funerales. 
La recompensa por este trabajo atraía a muchos. Pero llegó un día en que brus-
camente se interrumpió la práctica de este placentero arte. [Aquí hay probable-
mente una laguna: supresión del refectorio capitolino, y lue go:] y además, el edil 
redujo a diez el número de los que podían fi gurar en un cortejo fúnebre.

Repudiaron a Roma y se desterraron en Tibur, pues hubo un tiempo en que 
vivir en Tibur equivalía a un exilio. Se busca en vano en los teatros, y para los 
altares, la fl auta hueca; ninguna nenia acompaña a los lechos fúnebres.

Había en Tibur un hombre, ex esclavo, liberto desde hacía mucho. Prepara 
en su casa de campo un festín e invita a la tropa melodiosa; todos los to ca dores de 
fl auta asisten a este festín. Ya era de noche, y los ojos y los espíritus fl otaban en el 
vino [nox erat et uinis oculique animique natabant], cuando lle gó un mensajero 
con una noticia convenida de antemano: “¡Cómo! ¿Te tardas en poner fi n a tu 
banquete? Sin embargo, ¡he aquí que viene el autor de tu liberación!” Sin esperar 
más, los convidados ponen en movimiento sus miembros, que el vino poderoso 
hace vacilar, y sus pies endebles ora se de tie nen, ora tropiezan. “¡Marchaos!”, les 

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   17500_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   175 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



176 LA ESTACIÓN DE LA AURORA 

ordena el dueño de la casa, y lleva a los rezagados hasta una carreta recubierta 
de juncos.

La avanzada hora, el balanceo durante el camino y el vino puro conspiran 
para hacerlos dormir y, en su embriaguez, la tropa de tocadores de fl auta cree que 
está regresando a Tibur. Pero lo cierto era que, por el Esquilino, ya entraba en la 
ciudad, en Roma, y por la mañana las carretas se encuentran en medio del Foro 
[et mane in medio plaustra fuere foro].

Plaucio quiere ocultar al Senado la identidad y el número de esos hombres. Les 
ordena, por tanto, cubrirse los rostros con máscaras, mezcla otros hombres a su gru-
po y, para que las tocadoras de fl auta puedan también reunirse con ellos, los obliga 
a ponerse largas túnicas. Así piensa disimular su retorno y evitar que los censuren 
por haber vuelto pese a la orden de su colega.

Los tocadores de fl auta aceptan este trato. Aún hoy, en los idus, tienen licen-
cia para travestirse y cantar con letras divertidas los aires antiguos.

Las concordancias y las discrepancias entre estas narraciones han sido 
puestas de manifiesto diligentemente. Unas hacen intervenir al li berto tiburti-
no, la otra habla de un triduum de licentia, y las demás sólo del día de los idus. 
Ovidio es el único que mezcla explícitamente a los censores en el asunto: uno 
de ellos es benevolente y el otro severo; pero en todo caso queda claro que la 
reforma que los interesados consideran una intolerable degradación es de 
la competencia de la censura, enemiga del lujo y del relajamiento de las cos-
tumbres, y que lleva especialmente el sello del inflexible Apio Claudio (al que 
Plutarco ha confun dido, con un siglo de intervalo, con el decenviro homóni-
mo).19 La más gra ve divergencia se encuentra en la justificación inmediata de 
los ritos: máscaras, disfraces, travestido femenino. Según Ovidio, estos “reto-
ques” a las personas se llevan a cabo en Roma misma y los tibicines ac ceden 
a ellos voluntariamente en su propio beneficio, mientras que otros autores ven 
en este atavío grotesco el efecto de una noche de orgía y de una huida preci-
pitada y atribuyen el ponerse máscaras a un súbito sentimiento de vergüenza. 
Nada de todo eso altera el dato objetivo cons tante: para hacer que regresen a 
Roma los tocadores de flauta, que sa lieron de la ciudad y se niegan a volver, 
un tiburtino, o el conjunto de los tiburtinos, los embriagan y, esa misma noche, 
los retacan en plaustra que conducen, bien cerrados, hasta Roma, donde se 
eclipsan. Dejan las carretas en el Foro, y es la primera luz de la aurora la que 
pone a los tibicines en evidencia; salen éstos de las carretas, travestidos, 
enmasca rados (o en ese momento se les traviste y enmascara) y, recuperando 
sus privilegios, reanudan su servicio.
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LOS PLAUSTRA EN LA AURORA

Estos pesados vehículos cuidadosamente cerrados que, de noche, se encaminan 
de Tibur a Roma —y que, por tanto, llegan del Oriente—, que son abandona-
dos en el Foro y allí vierten, en la aurora, su insólito car gamento, nos recuer-
dan el carro de carga, el ánas del que se obliga a sa lir a la diosa Aurora. Sin 
tratarse de dos variantes de un mismo relato, la leyenda romana y el mito 
védico han explotado, sin duda indepen dientemente, el mismo símbolo pinto-
resco:

India védica Roma

1. La Aurora, perezosa o maligna,
2.  retarda su regreso y el desempeño de 

su oficio,
3.  y camina en un carro cuya lentitud 

prolonga la duración de la no che.
4. Indra interviene

5. y destroza el carro.

6.  La Aurora es obligada a salir del carro

7. y es puesta en ridículo.

1.  Los tibicines, irritados y huelguistas,
2.  se niegan a regresar de Tibur a Ro  ma 

para reanudar su servicio.
3.  Un liberto tiburtino (o los tiburtinos) 

interviene(n),
4.  los mete(n) de noche en pesadas car-

retas cerradas
5.  que conduce(n) de noche y los aban-

dona(n) en el Foro.
6.  Los tibicines son obligados a salir de 

allí, en la aurora,
7. y son puestos en ridículo.

Las divergencias en la trama en parte son el resultado de las diferencias 
en el reparto de los papeles: el relato romano no personifica a la Au rora como 
lo hace el mito védico ni como lo han hecho, en filigrana, en Roma misma y 
dos días antes, los ritos de las Matralia: tal como sucede en las “victorias en la 
aurora” de Camilo, no es sino momentáneamente, al principio del día, cuando 
interviene la Aurora y, al igual que en esas victorias, lo único que hace es lograr 
el éxito de un plan elaborado durante la noche.

Es la Aurora védica, diosa dinámica y responsable, la que desde las tinie-
blas hasta “su” momento conduce su carro, mientras que, en cambio, los tibicines 
no son en los suyos sino una carga inerte, transportada durante la noche y 
hasta la aurora por hombres extranjeros.

El mito indostano se orienta a la mayor gloria de Indra: Uṣas, de mala gana, 
evidentemente poco interesada en salir de su carro o en ace lerar lo, desempeña un 
mal papel ante el dios que hace añicos ese carro. Na da de esto sucede en la leyen-
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da romana: los tiburtinos que conducen las carretas actúan de buena fe y, aunque 
las abandonan en el Foro, hacen esto a propósito, para el bien de los romanos.

Pero, ¿qué representan los tibicines enmascarados y travestidos? Por que, 
en realidad, constituyen lo esencial: así como el ánas del mito indos tano pare-
ce que no contiene nada sino a la diosa misma, los plaustra tiburtinos no llevan 
más cargamento que ellos y su misión no es otra que transportarlos.

Podría pensarse que la colorida tropa que sale de las carretas por la maña-
na, en el Foro, simboliza a la especie humana. En efecto, la Aurora no sólo 
muestra en el cielo al niño luminoso que es el sol, sino que también trae nue-
vamente a la conciencia de sí o a la percepción de los otros —se  gún lo hemos 
visto a propósito del episodio de los tusculanos—20 todo cuanto el sueño y la 
sombra habían escamoteado, por decirlo así: los protagonistas y los figurantes 
de toda vida, de todos los idilios, far sas, tragedias y epopeyas que constituyen 
la existencia de los hombres. Los travestidos de los idus de junio podrían ser 
eso: esbozos de los tipos irri sorios y encantadores de la Comedia Italiana, en 
los que la huma nidad promedio se proyecta simplificándose. Y también evocan 
a otro enjambre de histriones: esas Pasiones que el visionario ha contemplado 
mientras éstas se esfumaban en el crepúsculo de la edad,

Una, llevando su máscara, y la otra, su cuchillo.

Sin embargo, esta interpretación se enfrentaría a dos dificultades. Por una 
parte, no tiene en cuenta el hecho de que los tocadores de flauta llevan vestidos 
de mujer; por otra parte, si los travestidos encarnaran este valor de comedia 
humana sus figuras deberían de ser variadas y evocar, cada una, a un tipo 
de hombre, un carácter, un oficio. Ahora bien, las expresiones de los textos dan 
a entender, por el contrario, que son indistinguibles, pues todos llevan el mis-
mo atavío grotesco.

Por tanto, nos inclinamos a pensar que este simbolismo es preferentemen-
te y sin más naturalista; que los músicos vestidos de mujer son una especie de 
réplica caricaturesca de las matronas que dos días antes habían adoptado el 
papel y hecho los gestos y ademanes salutíferos de las Auroras concienzudas; 
que ellos también son, en su travestido, figu ras múltiples de la aurora, de esas 
Auroras que durante seis meses van a cumplir su oficio con renuencia y a las que 
hay que animar o, mejor di cho, obligar a que cumplan su cometido. Por otra 
parte, es posible ve rificar fácilmente que esta inversión que avizoramos se 
aplica a todo el conjunto, excepción hecha, por supuesto, de las indicaciones 
cro no lógicas (noche, aurora).
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Ritos del 11 de junio: Leyenda del 13 de junio:

1.  Las matres (que simbolizan a las 
Au roras concienzudas)

2.  obligan a una esclava (que simbo liza a 
la mala oscuridad)

3. a entrar en el templo de la Aurora,

4. y la expulsan de allí 

5. violentamente.

6.  Ellas pueden entonces (segundo ri to) 
cumplir su oficio (de Au ro ras) acari-
ciando y mimando a sus so brinos (que 
simbolizan a los Soles).

1.  Los tocadores de flauta (que simboli-
zan a las Auroras morosas)

2.  son obligados por un liberto tiburtino, 
durante la noche,

3.  a salir de Tibur, también de noche,

4. que los devuelve a Roma, en la au rora,

5.  mediante una artimaña.

6.  Ellos deben entonces reanudar su ser-
vicio regular, lo que hacen me diante 
una compensación.

Las fiestas del 11 y del 13 de junio, a las que completa el dies natalis del 
20, señalan progresivamente tres aspectos del esfuerzo ritual que im  pone a los 
romanos el inminente retroceso del solsticio. En las Ma tralia, las matronas han 
reproducido las acciones correctas de las Auro ras (expulsar a las Tinieblas, 
mimar a los Soles), con lo que han pretendido fortalecerlas. Dos días después, 
en las Quinquatrus Minusculae, los tra vestidos simbolizan a las Auroras recal-
citrantes, obligadas, a pesar suyo y mediante artimañas, a reanudar su deber. 
Por fin, el 20 de junio, el dios que recibirá los máximos honores será Sumano, 
activo en la segunda parte de las noches, de esas noches que van a empezar a 
prolongarse, pero que no por ello dejarán de preparar el advenimiento de la luz.

LOS TOCADORES DE FLAUTA 
Y EL CULTO

La interpretación que acabamos de hacer plantea una nueva pregunta: ¿por qué 
es la tropa de los tibicines públicos la encargada de estos ritos y de este sim-
bolismo? En efecto, no basta decir que para prestarse a una mascarada que a 
su vez justifica una farsa legendaria era necesario emplear a hombres libres, 
aunque de condición poco estimada: en vez de comprometer en ello a un cuer-
po gremial tan estrechamente vincu lado con la religión se habría encontrado 
fácilmente a otra especie de figurantes. Pero quizá haya sido precisamente su 
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importancia religiosa, su participación general y necesaria en el culto, lo que 
los calificó para es ta función. La Aurora védica, también en esta ocasión, 
arroja su luz auxiliadora sobre el latinista.

Si bien es verdad que Uṣas vuelve a poner en movimiento todas las ac-
tividades humanas, su primera obra, condición de todas las demás, con siste en 
inaugurar, para todo el día, la sucesión de los ritos tal como lo ma nifiesta el 
lugar que ocupa en la liturgia de la mañana: pone a los dio ses en relación con 
sus fieles. Leemos en el R̥gVeda (1, 48, 11-12):21

Conduce [a los dioses] hacia las ceremonias del hombre piadoso […]. Con du-
ce allí a todos los dioses a beber el soma, [llévalos], ¡tú, Aurora, la del espacio 
aéreo!

Complementariamente, leemos lo siguiente en 1, 113, 9:

Aurora, tú que has hecho que se alumbre el fuego, tú que has resplandecido a lo 
lejos por la mirada del sol, que has despertado a los humanos que deben sacrifi -
car: es ése un bello mérito que te has ganado entre los dioses.

Los dioses no son los únicos a los que aprovecha este beneficio: los sa cer-
dotes viven de él, tienen prisa de ver subir la marea de los honorarios a medi-
da que avanza el día. Así, por ejemplo, en 1, 124, 10:

¡Despierta, Aurora generosa, a los donadores! ¡Que los avaros se duerman para 
ya no despertar! ¡Dispensa, resplandeciendo, la riqueza a los generosos, tú mis-
ma generosa, y da la riqueza a quien te alaba, tú, la pródiga, la que despiertas [a 
los humanos]!

En 4, 51, 3, leemos:

Que hoy, resplandeciendo, las Auroras generosas distingan a los donadores para 
los que confi eren benefi cios. Que duerman los avaros, sin despertarse, en el [do-
minio] oscuro, en lo más espeso de las tinieblas.

De esta manera se establece entre los oficiantes, los dioses y la Aurora (o las 
Auroras) una solidaridad de múltiples sentidos, no siempre coheren tes, de la que 
un himno de los sacerdotes Vasiṣṭha proporciona una bue na fórmula, avalada 
por el antecedente de los fabulosos sacerdotes del pasado (7, 76, 1-7):
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[…] la Aurora ha vuelto manifi esto al universo entero.
Los caminos que llevan hacia los dioses se han tornado visibles para mí, los 

impecables, dispuestos por los dioses. La señal luminosa de la Aurora está presen-
te en el Oriente. Ella ha acudido a nuestro encuentro [saliendo] de sus palacios.

Numerosos fueron esos días, en verdad, que [surgieron] en otro tiempo, a la 
salida del sol, después de los cuales tú te has mostrado, Aurora, aproxi mán dote 
como quien va al encuentro de un amante y no como quien se aleja de él.

Eran en verdad comensales de los dioses, esos Poetas antiguos, dedicados al 
Orden.22 Los Padres han descubierto la luz oculta; poniendo en obra las fórmulas, 
han engendrado a la Aurora.

[…] los Vasiṣṭha te invocan a su vez con cantos de alabanza, ¡oh bienaventu-
rada!, ellos, que se levantan en la aurora, te alaban. Conductora de vacas, due ña 
de los premios, resplandece para nosotros, Aurora bien nacida, ¡despierta tú antes 
que nadie!

He aquí a la conductora del benefi cio, de las liberalidades. La Aurora que 
es celebrada con cantos por los Vasiṣṭha, la que nos procura la riqueza con lar-
gueza afamada.

De este modo resulta comprensible que los tibicines, auxiliares en to do 
sacrificio, también ellos “comensales de los dioses” (por lo menos del más 
grande), muestren, en un nivel social inferior, tanto interés en la Aurora y que 
sean tan solidarios con ella, como lo son los kavi, los de po sitarios indostanos 
de los himnos y de las melodías.

LOS DENARIOS DE L. PLAUCIO PLANCO

Tal es el ramillete de datos en que se basa la interpretación auroral de las 
Quinquatrus Minusculae. ¿Qué habrían pensado de esto los eruditos romanos 
de la República agonizante, tan fieles a los ritos pero que ya habían olvidado 
los teologemas ancestrales? Nos abstendremos de pronunciarnos en su nombre, 
si bien existe la prueba de que a mediados del último siglo a.C., al menos un 
romano sabía que la aurora, y a través de ella la diosa Aurora, era esencial en 
el episodio. Y este testigo tenía una buena razón para estar informado al res-
pecto, aun cuando ignorara el alcance de semejante información, puesto que 
estaba vinculado por adopción a C. Plaucio, el censor que, según Ovidio (co-
rrección indudable de un evidente lapso de los copistas), había salvado final-
mente a los tibicines dos siglos y medio antes, engañando a su severo colega 
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A. Claudio: recordemos que fue Plaucio el que hizo que los fugitivos avergon-
zados que acababan de despertarse en sus carretas cerradas, en la aurora, se 
pusieran máscaras y vestidos de mujer.

El año 47 a.C., L. Plaucio Planco fue monedero y, según costumbre de la épo-
ca, es probable a priori que eligiera representar, en el anverso o en el reverso de 
las piezas que acuñaba, figuras que evocaran escenas de la vida real o legendaria 
de alguno de los antiguos miembros de su familia. No conocemos de él más que 
una serie de denarios, y éstos, en pocos ejemplares, una vez descartados los falsos.

En el anverso, encima del nombre L. PLAVTIVS, se ve una máscara de fren-
te, más o menos grande, con una serpiente enrollada a cada lado del rostro, en 
el estilo de las cabezas de Medusa. En el reverso, encima del nombre PLANCVS, 
está figurada la diosa de la aurora, en estilo griego, de pie y alada, envuelta en 
una tela con pliegues; con la mano izquierda sostiene una palma rodeada 
de una guirnalda y va corriendo hacia la derecha conduciendo la cuadriga del 
sol. He aquí el comentario que en 1910 hizo sobre estas monedas H. A. Grue-
ber, entonces conservador del departamento de monedas y medallas del Museo 
Británico, en su in teligente catálogo:23

L. Plaucio Planco pertenecía a la gens Munatia y era hermano de Lucio, de Tito y 
de Cneo Munacio Planco. Adoptado por un tal L. Plaucio, recibió de él su nom-
bre —antes se había llamado Cayo— y su apellido, pero conservó su apelativo 
original. Parece que la historia no sabe nada de él antes del año 43, fecha en la 
cual, incluido en la proscripción de los triunviros, fue descubierto y ejecutado 
cerca de Salerno, en donde se había refugiado. Su hermano Lucio Munacio, pre-
fecto de la ciudad en el año 45, no fue ajeno a su pros cripción.

La máscara de Medusa y la Aurora con los caballos del sol han sido expli-
cados por Eckhel (Doct. num. uet., t. V, pp. 276ss) como la referencia a un acon-
tecimiento de la historia de la familia del monedero, mismo que relata Ovidio 
(Fastos, 6, 651ss): durante la censura de C. Plaucio Venox y de A. Claudio Ceco, 
en el año 312, este último tuvo un diferendo con los tibicines y éstos se retiraron 
a Tibur. Como el pueblo resentía mucho esta pérdida, el otro censor, Plaucio, se 
las ingenió para que los pusieran en carretas, de no che, mientras estaban ebrios, y los 
devolvieran a Roma, adonde llegaron muy temprano por la mañana; luego, para 
impedir que los reconocieran, cu brie ron sus rostros con máscaras de teatro. El ca-
rro de la Aurora y la máscara aluden, respectivamente, a la llegada de los tibicines 
al despuntar el día y a sus rostros disimulados. En conmemoración de este acon-
tecimiento se celebraron en Roma, cada año, las fi estas llamadas Quinquatrus 
Minusculae, el 13 de junio, y quienes participaban en ellas llevaban máscaras.
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Después de este resumen, poco fiel, Grueber añade:

Aunque la explicación de Eckhel pudiera parecer fantasiosa, no nos es posible 
aceptar la de Panofka (Zur Erklärung des Plinius, pp. 14ss), que quería ver en el 
reverso de la moneda una representación del cuadro de Nicómaco que, según 
testimonio de Plinio (Historia natural, 35, 10, 36), Planco colocó en el Capitolio, 
y en la que estaba fi gurada una uictoria quadrigam in sublime rapiens: L. Muna-
cio Planco, el imperator que colocó allí ese cuadro, no fue a Grecia, de donde sin 
duda lo trajo, sino varios años después de la emisión de las monedas que nos in-
teresan, y, por otra parte, en aquella época ninguno de los monederos representó 
acontecimientos contemporáneos referentes a su familia.

¿Es la explicación de Eckhel verdaderamente “fantasiosa”? El criterio de 
Grueber se basaba sin duda en el hecho de que el hincapié que se hacía en la 
Aurora le parecía artificial, pues la mención de la aurora, que se refería a un 
momento del día y no a la diosa, no era según él sino un detalle secundario 
en el relato. No obstante, ya desde aquella época, a principios de nuestro siglo, 
este escepticismo no estaba justificado. Hay un detalle circunstancial: la 
mención de la aurora no resulta menos esencial en la medida en que en este 
relato no se concebiría el aconte cimiento si se prescinde de la asociación de 
la artimaña nocturna con la sorpresa al despuntar el día. En efecto, por una 
parte, los tibicines están seguramente en alerta durante el día, pero pueden 
descuidarse, como todo el mundo, ante las tentaciones de la noche; por otra 
parte, una vez en el Foro, si los tibicines se hubieran despertado cuando to-
davía estaba oscuro habrían tenido el tiempo y los medios de huir. Pero, sobre 
todo, al presente poseemos otros datos convergentes que confirman la idea 
del viejo maestro: el ánas destrozado de la Aurora védica justifica los plaus-
tra abandonados en la aurora, y la mascarada de las Quinquatrus Minusculae 
está inserta en el periodo auroral del año, antes del solsticio y un poco después 
de la mímica de las Matralia, que, desde hace poco y gracias también a la 
Aurora védica, tiene asegurada su interpretación. En realidad, cuando colocó 
en el anverso y en el reverso de su denario la máscara de Medusa y a la Au-
rora griega, al monedero contemporáneo de César ya le era desconocida la 
antigua representación mítica, naturalista, que había originado la leyenda de 
las carretas de Tibur, puesto que no es un plaustrum el que ha representado; 
percibía, por lo menos, que el momento de la aurora en esta historia era tan 
importante y tan característico como en los ritos el travestirse.24
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FABULILLA

La historieta romana, como lo he dicho y repetido, no puede superpo nerse al 
mito védico en el que Indra hace añicos el ánas de la Aurora. Utiliza de modo 
diferente, en el contexto de otra intriga, la impresionan te imagen del pesado 
vehículo de las diosas perezosas.

No sabemos, y sin duda jamás lo sabremos, de dónde procede esa in triga; 
sólo es seguro que proviene del antiquísimo fondo del “folclor del ingenio”. En 
todo caso, la trama se emparenta con otra intriga, que ha pros  perado en Occi-
dente hasta el punto de convertirse en el tema de una de las muchas anécdotas 
que ponen en escena la astucia de las mu jeres, de las “buenas” mujeres, en sus 
relaciones con sus maridos. Es la anécdota que Stith Thompson ha clasificado 
con el número J. 1545. 4 (con bibliografía) en su Motif-Index of Folk-Literature. 
Permítaseme ci tar aquí una breve variante recogida entre los osetas del Cáuca-
so, que traduje en las pp. 42-43 de mi Livre des Héros publicado en 1965:25

Un día, Uryzmæg, muy encolerizado, dijo a su mujer Satana:
—¡Por el amor de Dios, regresa a casa de tus padres! Llévate todo lo que 

quieras de nuestra casa, los tesoros más caros a tu corazón, pero déjame. ¡Ya no 
te soporto más!

—Muy bien —respondió Satana—. ¿Cómo osaría yo desobedecerte, mi 
ama do marido? Pero permíteme hacerte un ruego: yo he compartido el pan y la 
sal de los nartos y ellos los han compartido conmigo. Sírveles un festín, para que 
pueda ofrecerles la copa una vez más.

Uryzmæg consintió en ello y preparó el festín. Satana puso una mesa mag-
nífi ca, sacando de sus reservas, sin escatimar nada, las mejores viandas y las 
mejores bebidas. Al cabo de siete días y siete noches de francachela, los convida-
dos volvieron a sus casas. Cuando ya no quedaban en el lugar del festín sino los 
jóvenes que habían servido, Satana les dijo:

—¡Sed amables y atended a mi marido!
Y los jóvenes sirvieron copa tras copa a Uryzmæg, sin cesar y con tanta pro-

fusión que Urzymæg cayó en el profundo sueño de la embriaguez. Por fi n, los 
jóvenes se marcharon a su vez.

Entonces Satana unció a un vehículo unos bueyes bien alimentados, llenó 
el fondo del vehículo de hierba seca, extendió un colchón y luego una alfombra, 
acostó a su esposo dormido en ese mullido lecho y, sin llevarse nada más, se puso 
en camino hacia la casa de sus padres.
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Cuando ya llegaban a la llanura, Uryzmæg despertó, del todo sobrio. Al 
mirar en torno suyo, ve a Satana sentada a su lado, azuzando a los bueyes con 
una vara de abedul y alejándole de la cara las moscas con un ramo de bardana…

—¿Qué es este misterio? —se dice Uryzmæg—. No entiendo qué sucede.
Y le pregunta a su mujer:
—¿A dónde vamos?
—¿No habrás olvidado que me echaste de tu casa, verdad? Pues… simple-

mente me voy a casa de mis padres.
—Bueno; pero, en cuanto a mí, explícame a dónde me llevas.
—Cuando me ordenaste que me fuera a casa de mis padres, me dijiste: “Llé-

vate lo que sea más caro a tu corazón”… Y yo no tengo en la vida tesoro más 
precioso ni más caro que tú; por tanto, te llevo a ti y dejo todo lo demás.

—¡Creo que me he casado con el diablo en persona! —dijo, sonriendo, el 
viejo Uryzmæg.

Se reconcilió con su mujer, y ambos volvieron a casa y vivieron siempre 
jun tos con mutuo amor.

Volvemos a encontrar en este relato el tema del hombre embriagado y 
colocado en una carreta que lo lleva a donde no tenía pensado ir: en úl tima 
instancia, hacia una feliz reconciliación. Pero, por supuesto, en este relato 
falta la aurora, la especificación de un momento del día que en esta fabulilla 
carece de interés.
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CONCLUSIÓN

No es mi deseo que los resultados y las sugerencias que contiene el estudio 
que acabamos de concluir se adopten a manera de rígidas proposiciones. 
Con si dero más conveniente conservar la elasticidad de mis pro puestas, en 
espera del descubrimiento y el estudio de casos paralelos que podrían con-
firmarlos. Sin embargo, no es inoportuno ni ocioso re fle xionar al res pecto en 
algunas direcciones.

El agrupamiento, dentro de un breve periodo anual, de las Matralia, de las 
Quinquatrus Minusculae, de las Vestalia y del dies natalis de Suma no deter-
mina una “estación de la aurora” y de cuanto la prepara o con diciona. La lo-
calización de esta “estación” en junio, en las cercanías del solsticio de verano, 
aclara su sentido e intención.

Han aparecido representaciones propiamente solares más allá de la aurora 
y de las dificultades por las que atraviesa en junio. Este resur gi miento de una 
interpretación naturalista no equivale a una regresión; a diferencia de los sue-
ños que se forjaban al respecto hace cien años, este resurgimiento permite 
pocas libertades interpretativas: vinculados al ca lendario, al ferial, a reglas 
religiosas o jurídicas precisas, los elementos que lo constituyen, los “hechos” 
aurorales o solares que lo respaldan no son reconstituciones, sino comproba-
ciones; no son poéticos, sino uti litarios. No hemos hecho intervenir sino a la 
aurora y al sol de los ro manos, tal como los romanos mismos nos han dicho 
que los concebían y tal como se ajustaban a sus movimientos.

La mitología romana de la aurora, que un viejo estudio sobre Mater Ma-
tuta había comenzado a esclarecer, se precisó, matizó y enriqueció de este modo 
y, al mismo tiempo, vino a confirmar la estrecha analogía de esta mitología con 
la de India. La articulación de Mater Matuta con Fortuna, sus intervenciones 
en la trayectoria de un héroe como Camilo, muestran, por otra parte, que esta 
diosa no es sólo una pálida entidad, el agente especializado de un fenómeno 
natural, sino una persona divi na compleja, tan superior a este fenómeno como 
pueden serlo en Gre cia, por ejemplo, el solar Apolo o la lunar Artemisa res-
pecto de sus co rrespondientes luminarias celestes. Ello nos permite apreciar 
mejor el respetable nivel en que se ejercían la reflexión y la imaginación de 
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los indígenas latinos antes de la invasión de los Olímpicos: estamos lejos del 
mana-numen de los primitivistas.

Ahora sabemos también que esta mitología siguió viva y fue bien com-
prendida varios siglos después de la constitución del ferial, antes de conver-
tirse para el buen hombre de los tiempos clásicos en un conjunto de innume-
rables enigmas o, más bien, de rarezas poco interesantes: los gestos de las 
Matralia, la mascarada de los tibicines, los pastelillos especiales de Matuta y 
de Sumano todavía eran, a mediados del cuarto siglo y a principios del ter-
cero, quizá más tarde aún, símbolos claros que permitían emprender una 
acción eficaz.

Varios hechos que hemos observado aquí contribuyen, por último, a pre-
cisar las relaciones de los ritos y de los mitos en la práctica romana. Desde este 
punto de vista, quizá el más útil de nuestros análisis sea el de las Quinquatrus 
Minusculae, en el que, por una parte, no sólo dispo ne mos, como respecto de 
las Matralia, de ritos y, por la otra, de concepcio nes míticas claramente revela-
doras que, no obstante, hay que saber de du cir. En lo referente a la fiesta del 
13 de junio, conocemos a la vez el ritual y, de manera directa, una anécdota 
que es, en forma histórica, el mito que la justifica. La confrontación de la 
anécdota con el ritual po ne de manifiesto el límite de la concordancia que 
podemos esperar en un caso como éste: el mito no es la transposición servil 
del ritual, sino algo más vasto, y no debemos deducir de ciertos detalles del 
mito, ni aun de los importantes, la existencia de comportamientos rituales 
paralelos. Es probable que los plaustra, esenciales en la anécdota tiburtina y, a 
juzgar por la carreta de la Aurora védica, fundamentales ya desde el mito, no 
desempeñen ningún papel en la fiesta. Y la jocosa ebriedad de los tra ves tidos 
que deambulan por la ciudad (ebriedad de la que Cen so rino, “te mulentis”, 12, 2, 
es el único que habla, pues los demás textos sólo con signan los disfraces) no 
tiene ciertamente nada que ver con el estado de ebriedad total de los parran-
deros de la anécdota.

Pero es sobre todo la génesis de la historiografía romana la que contri buirá a 
esclarecer el examen de la gesta de Camilo. No se trata ya, como en el caso 
del lago Albano, de un episodio limitado, de un cuerpo textual autónomo que 
la crítica deduce con excesiva facilidad del relato de los acontecimientos, 
reales o imaginarios, sin que por ello se altere su curso. Esta vez, a partir de 
un conjunto coherente de tipos divinos, de ritos, de costumbres reglamentadas 
y de concepciones tradicionales, nos ha sido dado descubrir un largo y agitado 
episodio de la historia de Roma y al prin cipal héroe de este periodo, ya sea 
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que estén influidos o distorsionados por las representaciones míticas, ya sea que 
se encuentren literalmente confeccionados según algunos procedimientos 
ingeniosos. Habrá que hacer un trabajo minucioso si se desea elaborar el in-
ventario de to do lo que hemos entrevisto y, so bre todo, si se desea depurarlo. 
Sólo en tonces podrán abordarse con objetividad las grandes preguntas: ¿en 
qué época, debido a quién o por qué medios se efectuaron estas continuas 
transposiciones? Mi sentir provisional al res pecto, repito, es que lo esencial 
debió de constituirse en el intervalo en que, por otras razones, nos vemos in-
clinados a pensar que también co bró su forma la historia de los orígenes: du-
rante la segunda mitad del siglo IV a.C., o en el primer cuarto del tercero. Esto 
no excluye, por supuesto, complementos o modi ficaciones ul te riores, inspira-
dos o no por los sucesivos he chos contemporáneos de ese entonces, que tuvie-
ron lugar hasta los tiempos de los pri me ros au tores de Anales cuyos nombres 
nos son conocidos, y todavía más hacia nues tros días. Por mi parte, no tengo 
nada más que proponer a es te res pecto. No basta con afirmar que la más an-
tigua “historia ro ma na” se ges tó entre los pontífices o entre las gentes impor-
tantes. Es verdad que la ascensión de familias como los Marcio basta para 
explicar que uno de los cuatro primeros reyes haya recibido el nombre de Anco 
Marcio, pero no fue ciertamente con la ayuda de las tradiciones gentilicias ni 
debido a las preocupaciones de los Marcio como se compuso la historia, lo 
que es decir: el prototipo mismo de ese cuarto reinado pre etrusco, tan bien 
ar ticulado ideológicamente con los tres que lo prece die ron. Por supues to, 
podemos pensar que desde el siglo IV unos griegos se dieron a la ta rea de re-
dactar esta historia; pero ante esto seguramen te no permane cie ron inactivos 
algunos romanos inteligentes y eruditos, bien informados de la religión y de 
lo que subsistía de la mitología.

La misma confesión de impotencia se impone por lo que se refiere a la 
parte de acontecimientos auténticos que contiene este periodo de la historia 
de Roma. Así como la brusca desaparición de Veyes prueba, en efecto, que 
Roma la conquistó más o menos en la fecha que consignan los Anales, de igual 
manera Roma fue destruida indudablemente poco después por una banda de 
galos, ya que, además de su tradición nacio nal, un breve documento griego 
confirma esta desgracia local que en su tiempo seguramente no conmovió al 
mundo. Pero, fuera de estos dos pun tos fijos, cada cual es libre, muy libre de 
conceder mayor o menor cré   di to, según su propio temperamento, a lo que con-
sidere testimonios em be llecidos o ficciones que pretenden pasar por históricas. 
Por lo que a mí respecta, les concederé un crédito moderado. La confrontación 
que establecimos, en el capítulo I, entre los relatos de Plutarco y los de Tito 
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Livio sobre las “victorias en la aurora” de Camilo ha demostrado cuán difícil 
resulta orientarse a través de las ecuaciones personales de los au tores de 
Anales: el escritor romano manifiesta una repugnancia filosófica a consignar 
lo maravilloso; el griego, por su parte, incurre en lagunas de información 
general que han alterado de manera diversa el marco en el que operaban, y 
no siempre todo se reduce a la cuestión de las fuen tes. Si no hubiéramos dis-
puesto de la pequeña provisión de luz que nos dispensa la diosa Aurora, el 
concienzudo frotamiento de las variantes no habría producido sino fuegos 
ilusorios.

¿Acaso la incertidumbre que rodea a estos acontecimientos relativamente tardíos 
no habría podido extenderse a los siglos que precedieron al asedio de Veyes? 
Para no hablar sino de los estudiosos de Francia, degusto, con un asombro que 
se renueva a cada lectura, las declaracio nes que sobre los tiempos de la monar-
quía, sobre los inicios de la Re pú blica y sobre la guerra de Veyes multiplican 
los dos herederos más fieles de Je rónimo Carcopino y de Andrés Piganiol: los 
señores Jacques Heur gon y Jean Gagé, tan empeñados como sus maestros en 
desembrollar “las complejas estratificaciones de la analéstica latina”. Sobre 
éstas, el pri me ro me reprocha el haberme mostrado indiferente a ellas (Rome et 
la Mé dite rranée occidentale jusqu’aux guerres puniques = Nouvelle Clio, núm. 7, 
1969, p. 230). No se trata de indiferencia, sino de respeto: no deseo cons treñir 
a toda costa esta complejidad para luego hacerla derivar de la historia lite-
raria ni de ninguna otra clase de historia. Me niego a imaginar los documen-
tos o los criterios que faltan. Me abstengo de decir que “Nu ma vivió mucho 
tiempo en la memoria de los colegios sacerdotales, de las vestales y de los 
salienos, de los flámines y de los pontífices”, y que “en contró allí un terreno 
inmejorable para conservar su recuerdo y pa ra confeccionar su personalidad” 
(p. 233), mientras que sería a ciertos car mina conuiualia, promovidos a la 
categoría de cantares de gesta para las necesidades de su causa, a los que se 
deberían “algunas características de la leyenda de Tulo Hostilio” (p. 234). 
A propósito de los combates de los Horacios y de los Curiacios, de la haza-
ña de Horacio Cocles, bus co en vano en Tito Livio, en 1, 25 y en 2, 10 (tex-
tos a los que se me re mite (p. 234)), la mención de “himnos épicos” y, a 
propósito del suplicio de Meto Fufecio, no sabría dilucidar si Enio ha dado 
o no con “el tono bárbaro del carmen primitivo”, del cual no se me ofrece 
la referencia en ese texto (idem.).

¡Cómo me gustaría poder pensar también que “es en fuentes etruscas don-
de los autores de los Anales han abrevado para sus relatos tan densos y deta-
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llados de la fase etrusca de la monarquía romana”! (p. 236). En verdad, esas 
fuentes etruscas, sustraídas providencialmente a nuestra curiosidad y de las 
que ya Jean Bayet se servía con mucha frecuencia, resultan muy útiles para 
nuestros contemporáneos. Es, por cierto, una especie de consensus el que un 
historiador expresaba, hace dos años, al escribir: “El problema de las fuentes 
de Tito Livio, no sólo para la elaboración del personaje de Camilo y del dis-
curso que él pronuncia allí, sino también para todo el episodio de los galos, es 
aquí de capital importancia: más allá de las fuentes latinas de fines del siglo III 
o principios del II, Tito Livio recogió muchos ecos de fuentes etruscas y grie-
gas que, por lo que se refiere a las más antiguas, son contemporáneas, o casi, 
de los he chos considerados.” Esto animaría a emitir un juicio contra el que todo 
este trabajo mío protesta: “Si el héroe tuvo, en efecto y según toda proba bilidad, 
una existencia y un papel históricos en el siglo IV a.C., es a Etruria y a las re-
yertas de la liga etrusca y a Veyes adonde hay que res tituirlos, y no a Roma y 
como salvador de la ciudad ante el peligro de la invasión gala”.

Por supuesto, esta exhortación a la mesura, que resultaría tan fácil de hacer 
como inútil justificar con la ayuda de los más recientes manuales, valiéndonos 
de decenas y decenas de ejemplos, no implica ninguna condena de principio 
ni se traduce en ninguna irreverencia contra la sana historia. Una de las tareas 
de los historiadores, la primera, consiste en establecer hechos: la mayor canti-
dad posible de ellos. Es necesario pues, que cumplan con este cometido. En 
particular, deben seguir confron tando o comparando para cada relato todas las 
variantes, así como in tentar establecer entre éstas una cronología relativa. Pero 
para que estas síntesis generales, fundamento de todo lo demás, no sean meros 
espe jismos, hay que renunciar de una vez por todas a tres modalidades de un es-
tilo de razonamiento que parece haber sido singularmente productivo en la 
exégesis de la gesta de Camilo y en la de las leyendas sobre los pri meros siglos 
de la Roma monárquica y republicana.

Primero: la más antigua fuente conservada, ¿no contiene tal o cual elemen-
to que se encuentra en otras fuentes? Si es así, hay que determinar que este 
elemento es una adición posterior a esta fuente.

Segundo: ¿un elemento no tiene comprobación sino a partir de determina-
do autor? Entonces es este autor quien lo ha inventado o introducido en la 
fuente de datos.

Tercero: ¿ciertas fuentes no contienen a la vez los elementos X, Y y Z, que 
en otros textos forman un conjunto articulado? Hay que concluir, entonces, 
que su reunión, pese a las apariencias, es secundaria y carece de significado.
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A estos paralogismos usuales se asociará, a riesgo de exponerse a seve ras 
represalias, el postulado implícito que ha dado confianza, ya que no seguridad, 
a tantos trabajos de esta índole, en todas las épocas: “Todo lo que escribe un 
historiador patentado participa de los honores, privilegios y franquicias de 
la historia.”
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TERCERA PARTE

EL CUADRO DE LAS TRES FUNCIONES
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A la señora Cecilia Reeves-Gillie

A la memoria de Darsie Gillie
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I. LAS TRES FUNCIONES EN LA HISTORIA ROMANA

¿QUÉ CONTRIBUCIONES ha proporcionado el mecanismo de las tres funciones 
heredado de los indoeuropeos, o qué huellas ha dejado en los re latos que se 
refieren a los primeros siglos de la “historia romana”? Esta pregunta de ningún 
modo es artificial: varias escenas o grupos de escenas cuya intención es tri-
funcional se presentan de inmediato para ofrecer su testimonio de que los 
autores de Anales, o sus predecesores de los siglos IV y III a.C., utilizaron 
este antiguo esquema con plena conciencia, misma que, según otros indicios, 
al parecer se prolongó más allá de la empresa restauradora de Augusto. Por 
consiguiente, el intento de elaborar un repertorio preciso y exhaustivo de estas 
huellas o contribuciones resulta legítimo.

No obstante, es preciso distinguir con sumo cuidado dos clases de datos, 
dos modalidades de expresión del mecanismo de las tres funcio nes, a saber: 
el teológico y el ideológico. El primero se encuentra ca bal mente integrado por 
los dioses de la tríada precapitolina, Júpiter, Marte y Quirino, en tanto que el 
segundo puede adoptar, y de hecho así lo ha ce, formas múltiples, rejuvene-
ciéndose y diversificándose sin cesar tan to en la historia como en las demás 
producciones del espíritu romano.

DE UNA TRÍADA DIVINA A LA OTRA

La tríada divina como tal ha sido de poca utilidad para los historiado res. Sin 
duda ya se había transformado en algo ajeno a la actualidad cuando se fijó 
la vulgata con todo su repertorio de variantes. Aun cuando esta tríada divina 
se conservó en la práctica ritual y, a juzgar por el ordo sacerdotum, siempre se 
colocó teóricamente en la cima de la jerarquía de las maiestates,1 sólo de-
sempeñó un papel secundario: como el rex republicano, los flámines ma-
yores ya no eran sino supervivencias, incluso si se impone la consideración 
de que la Roma de los siglos IV y III a.C. no habría aceptado prescindir de 
un flamen Dialis durante mu chos años, como lo hizo la República ya decli-
nante. Podemos entrever, gro sso modo, las razones de este paulatino empa-
ñamiento.
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En la segunda parte del periodo monárquico, sobre todo en la época de la 
dominación etrusca, la composición y el espíritu de la sociedad ha bían sufrido 
profundas alteraciones debido al aumento de la prosperidad y al desarrollo de 
las técnicas, así como por el flujo de diversos inmigran tes y por la formación 
de la masa, la plebs, entidad muy diferente del populus.2 La institución del 
census,3 es decir, de las classes y de las centuriae, así como una nueva división 
del pueblo en tribus locales, también contribuyeron a transformar la organiza-
ción y las instituciones. Por último, resultaba evidente que los amos extranje-
ros, tanto los “buenos” co mo los “malos”, no se sentían compelidos a seguir 
enarbolando el escudo de la religión nacional.4 El resultado de estas presiones 
fue el desequilibrio, la dislocación de la antigua tríada divina. En cuanto a los 
dioses que la integraban, si bien Marte, que era una figura simple, no evo lu-
cio nó en absoluto, Júpiter se benefició a causa de las nuevas circunstancias 
mientras Quirino languidecía por la misma razón.

La construcción del templo capitolino y el establecimiento del culto a la tría-
da Júpiter-Juno-Minerva ponen de manifiesto esta transformación.5 Este 
nuevo agrupamiento no es latino. ¿Será etrusco, entonces? Con ma yor proba-
bilidad es griego, pero con vestimenta etrusca. Acaso los Tar quinos lo adop-
taron de Grecia, de la fábula griega, sólo para llevar a cabo la operación pro-
piamente romana en la que se manifiesta por pri mera vez. En las antiguas 
sociedades itálicas, las leyendas en torno al origen, a la fundación, servían para 
justificar toda clase de pretensiones y de orientaciones políticas o nacionales. 
Ahora bien, en las leyendas que desde antiguo se conocieron en Italia, Hera 
y Atenea eran, ante la semineutralidad de Zeus, las destructoras de Troya: 
habían hecho culminar su venganza con encarnizamiento.6 Por otra parte, es 
un hecho que varias ciudades latinas, también desde muy antiguo, pretendieron 
deber su existencia a un ilustre troyano o a un ilustre griego a quien la ruina de 
su patria o el infortunio de un navío había arrojado a tierras occidentales: 
desde aquel tiempo, la leyenda romana de Eneas, la halagadora tradición sobre 
el origen troyano de Roma debió proporcionar argumentos y aliento religioso 
—a lo que nosotros llamaríamos hoy los nacionalismos romanos— para erigir 
una resistencia que, finalmente, lo  gró expulsar a los reyes extranjeros. En estas 
condiciones, es concebi ble que “los Tarquinos” hayan querido colocar a “su” 
Roma, por oposición a la “antigua Roma”, bajo el control de un grupo de di-
vinidades, dos de las cuales, resueltamente “antitroyanas”, comprometían y 
orien taban en sentido pertinente a la tercera, la principal. Al mismo tiempo, 
este agrupamiento ofensivo no podía menos que debilitar y desacreditar a la 
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tríada que asociaba a Júpiter, Marte y Quirino y que expresaba concepciones 
ajenas a los etruscos: sustituía a los términos segundo y tercero, masculinos, por 
términos femeninos sin relación alguna con las funciones de la antigua doctrina.7

Si admitimos, como es lo más probable, que fue la República naciente la 
que concluyó y consagró el templo capitolino, podremos suponer que la aris-
tocracia dominante no dejó de renacionalizar, tanto como era posible hacerlo, 
el agrupamiento divino que acababan de imponerle. Sin duda en esto reside la ex-
plicación de la total pasividad, de la in sig nificancia a la que estas dos diosas 
se vieron confinadas,8 en calidad de sim ples figurantes, en un escenario donde 
el único amo fue desde en ton ces Júpiter O. M.,* un Júpiter al que era fácil 
considerar el mismo Jú piter anterior a los etruscos, aquel que desde tiempo 
inmemorial ha bía dominado en la cima de las jerarquías divinas.

Al aislar a Júpiter con sus dos divinidades asociadas —inactivas y sin 
relieve, como convenía que fueran las mujeres de Roma— el aconte cimiento 
capitolino no podía sino separar al dios de sus dos antiguos com pañeros. 
En este sentido el Júpiter de los tiempos republicanos pre valece sobre el de la 
realeza primitiva: en la medida en que ya no estaba articulado ni con Marte ni 
con Quirino y, por consiguiente, tampoco limitado por ellos, llegó a ser la fi-
gura del “gran dios” libre, a la ma nera de los dioses del Cercano Oriente que, 
singularizándose de en tre la ma sa, se convertía por un tiempo en “el amo” de 
un Estado. El úni co límite a su crecimiento —y de esto dan testimonio unas 
leyendas y unas reglas religiosas— es que, tanto por esencia como por tradi-
ción, sigue siendo rex, es decir, modelo y garante de lo que acaba de abolirse 
y de lo que durante siglos será objeto del odio y del temor de la aristo cracia 
gobernante: el regnum. De ahí las relaciones a veces delicadas con el Estado 
al que, a pesar de todo, Júpiter protegerá fielmente. He intentado des cribir esta 
situación ambigua en un capítulo de La religion romaine ar chaïque, al que no 
puedo menos de remitir al lector.9

QUIRINO

El tercer término de la tríada precapitolina, Quirino, tuvo otra suerte, a la que 
sólo cabe calificar de decadencia. Es indudable que la trans for ma  ción natural 
de la sociedad tuvo que ver más en ello que la voluntad de los reyes etruscos. 
Éste no es, empero, el lugar oportuno para expo ner el origen y la evolución 

* Es decir, Júpiter Óptimo y Máximo. [N. del E.]
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de esta compleja figura; tampoco hay que hacer ningún cambio importante a 
lo que propongo en uno de los ca pítulos de mi libro La religion romaine ar-
chaïque. Bastará con recordar aquí una de las razones que probablemente 
contribuyeron a su decadencia.10

Quirino estaba constitutivamente vinculado a la organización curiata, de 
la que participaba el nombre de este dios: como cūria había sido *couirīa-,11 
él era *Couirī-no-, y, por tanto, protector del conjunto del pue blo de los quiri-
tes (*couirites), en su división exhaustiva en treinta curias, diez por cada tribu. 
Esta relación, por supuesto, distaba mu cho de definir cabalmente a una divi-
nidad que por lo regular cede su flamen —al grado de que a este sacerdote no 
se le conocen otros oficios— para la celebración del culto a las divinidades 
relacionadas con la agricultura, sobre todo con los diversos momentos de la 
vida o de las labores de que son objeto los granos (Robigalia, Consualia); 
que vela sobre Ro ma en la paz así como Marte lo hace en la guerra; que es el 
único de los grandes dioses al que desde un principio se consideró suficiente-
men te cercano a los hombres como para poder asimilarlo a Rómulo —hi jo de 
dioses, en efecto, pero mortal, y quien independientemente de esta asi  milación 
a Quirino encontró la muerte a semejanza de los demás hombres, sin que le 
fueran acreditados poder ni culto divinos—; al que otra leyenda, en fin, hace 
coincidir su importación a Roma por parte de uno de sus elementos de “rique-
za”, los sabinos de Tito Tacio, con la introducción de una serie de divinidades 
patronas de la abundancia y de la fecundidad, con todas sus condiciones y 
consecuencias.12 Mas no por ello es menos verdadero que fue su relación con 
la curia la que en sus orí genes debió ser el respaldo de todas sus transforma-
ciones. De esta re lación, además de la etimología, subsisten dos indicios que 
perte ne cen a la época histórica: uno de ellos es ritual; el otro, épico.

La fiesta de este dios, las Quirinalia del 17 de febrero, tiene un ex traño 
contenido (stultorum feriae)13 que se asimila a las relaciones que acabamos de 
recordar de su flamen con Robigo, duende de la roya del trigo; con Conso, 
protector de los granos en los silos, y también con La renta, madre de los pri-
meros arvales, que eran los sacerdotes del cultivo de los cam pos. Las Quiri-
nalia constituyen el día terminal de las For na calia, fiestas que acompañaban 
la torrefacción de los granos que prolonga su duración. Ahora bien, esta ope-
ración, esencial en la economía primitiva, o por lo menos el ritual que le co-
rresponde, se hacía por curias y sin días fijos. Cada año, el Curio Maximus14 
elegía las fechas de celebración y las daba a conocer públicamente. Pero había 
rezagados, los stulti, que, ya fuese por negligencia o por ignorancia, dejaban 
pasar el día señalado para su curia. Para ellos se preveía un día para “ponerse 
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al corriente”, en el que colectivamente cumplían con el reglamento: ta les eran 
las Qui rinalia. Por tanto, el sistema de las curias mantenía una relación suma-
mente importante con Quirino, lo mismo que el reabas tecimiento de gra nos 
para el pueblo, como para que su fiesta anual se consagrara a res tablecer la 
armonía entre esta tarea económica y esta división social.

Durante las guerras samnitas, es decir, en un periodo tardío de la “historia 
romana” en el que, sin embargo, intervino en medida considerable lo fabuloso, 
Quirino vuelve a ocupar un lugar de honor entre los dioses tras haberse eclip-
sado durante algunos siglos. Los hechos ocurrieron así: en el transcurso de una 
batalla, un general romano formuló el voto, como era la costumbre, de erigir 
un templo a una divinidad, y fue a Quirino a quien eligió. Esta elección es 
singular. Los votos conocidos de los generales de aquella época se ofrecían a 
Júpiter —Victor, Sator—, o a abs trac ciones personificadas, como Salus, Vic-
toria o Fors Fortuna. ¿Por qué este voto a este Quirino, que hasta entonces 
había permanecido un tanto relegado? Miremos de cerca las circunstancias en 
que se formuló.

En el relato que nos ofrece de esa batalla Tito Livio (9, 40) no se habla del 
voto. Sólo lo menciona en el Libro siguiente, cuando lo cumple el hijo del uoti 
reus, un hijo que, por otra parte, vale tanto como el padre: se trata de los dos 
Papirio Cursor, ambos vencedores de los “soldados sagrados” de los samnitas 
en sendas campañas que se confunden tanto en una sola que uno se pregunta 
si no habrá que considerar no más que una campaña y, además, hablar de un 
héroe único, no de dos:

Papirio —dice Tito Livio (10, 46, 7)— hizo durante su consulado la dedica ción 
del templo de Quirino y lo adornó con los despojos de los enemigos. No encuen-
tro en ningún historiador antiguo que hubiese hecho el voto durante la batalla 
misma, y por otra parte es evidente que no habría podido acabar su construcción 
en un plazo tan breve: era un voto que había hecho su padre durante la dictadura 
de éste.

En efecto, en el transcurso difícil de su propia batalla, Papirio el hijo había 
formulado un voto, pero a Júpiter Víctor, y era un voto agradable que el dios 
había tenido el buen gusto de aceptar (10, 42, 7):

En lo más arduo de la batalla, en el momento en que era costumbre que se 
prometieran templos a los dioses inmortales, él formuló un voto: si lograba 
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destruir las legiones de los enemigos ofrendaría a Júpiter Víctor, antes de be-
ber vino, una copita de vino con miel. Este voto fue aceptado y los auspicios se 
volvieron favorables.

Por tanto, hemos de conjeturar, siguiendo en esto a Tito Livio, que fue el 
padre del cónsul, el dictador, el que anteriormente había formulado el voto de 
ofrendarle un templo a Quirino. La batalla de Papirio el padre había sido más 
fácil de ganar, no había implicado discrimen gra ve, pero sin duda él se había 
conformado a la costumbre y había formulado su voto. ¿Por qué a Quirino?

Repasemos los preliminares de la campaña. Un incidente muy extra ño 
había tenido lugar. L. Papirio, constituido en dictador según el ritual por uno 
de los cónsules, silentio noctis, ut mos est, había elegido a un jefe de la caba-
llería y luego había querido proceder a lo que por lo co mún no era sino una 
formalidad (9, 38, 11):

Cuando presentó la ley curiata que debía confi rmar su poder [lex curiata de 
imperio],15 un mal omen hizo que se pospusiera esta operación para otro día 
[diem diffi  dit]: el escrutinio debía abrirse con la curia Faucia [Faucia curia fuit 
principium],16 y ésta recordaba dos grandes desastres: la toma de Roma y la ca-
pitulación de las Horcas Caudinas. Aquellos dos años, en efecto, se había abierto 
el escrutinio con la misma curia. Licinio Macer añade incluso un tercer caso, la 
derrota sufrida cerca del río Cremera. Por consiguiente, era necesario descartar 
el omen de esta curia [abominandam eam curiam]. Al día si guiente, después de 
haber tomado nuevos auspicios, el dictador hizo aprobar la ley y partió con las 
legiones enganchadas hacía poco, en ocasión del terror que había causado el 
paso del ejército más allá del bosque Ciminiano.

Este rechazo prudente, tan necesario para Roma como para el dictador, de 
conformarse al funcionamiento normal del sistema de las cu rias, pudo, sin 
embargo, haber desagradado al dios que, incluso en su nom bre, preside este 
sistema: de ahí, sin duda, que Papirio haya formulado en el campo de batalla 
el voto en cierta forma reparador.17

Pero conocemos bien la esclerosis de la que ya adolecían los comitia curata 
en la Roma republicana, y que quizá ya se había iniciado en los tiem pos etruscos: 
reducidos a unos cuantos figurantes acompañados por augures, no tienen que 
cumplir en sus órdenes del día sino operaciones que se refieren principalmente 
a la religión o al derecho familiar, aun cuando pretenden desempeñar el papel 
de asambleas religiosas. Pero antes de que la sociedad se dividiera en centurias, 
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cuando eran los únicos que hacían representaciones ante el rey, su competencia 
regular o accidental debió de ser mucho más amplia: como el flamen Dialis y el 
Tribunus Celerum, el Curio Maximus ocupaba antes, en efecto, un lugar elevado 
cerca del rex, mientras que en el tiempo en que lo encontramos desempeñando 
estas funciones su figura era tan vaga como los comitia curiata mismos. En 
cuanto a Quirino, gracias a sus relaciones con todo un grupo de divinidades de 
“la tercera función”, y gracias, sobre todo, a su asimilación a Rómulo, conser-
vará o recuperará mayores vigencia y poder; sin embargo, su base política se 
había derrumbado irremediablemente y ello dificultaba su definición.

Por tanto, no debería resultar sorprendente comprobar que, cuando se fija la 
historia de los primeros siglos, la tríada primitiva, aparte del relato de algunas 
fundaciones religiosas (la creación por Numa de los tres flámines mayores y 
de su culto conjunto a Fides,18 y la creación, por Numa y por Tulo Hostilio, de 
los dos grupos de Salios que se encuentran in tutela Jouis Martis Quirini),19 
desempeña allí un papel muy mo desto. Por mi parte, no conozco sino un solo 
personaje cuya leyenda se apoya parcialmente en esta tríada primitiva: se 
trata del conditor Urbis, hijo de Marte, y de quien Júpiter, que lo protege y lo 
dirige, es el único beneficiario de sus votos y que se transforma en Quirino al día 
siguiente de morir.20

Habrá que esperar hasta la batalla de Sentino, en el año 295, con las va-
riadas ofrendas que se hicieron el año precedente, para encontrar a los tres 
dioses asociados en una acción, y, aun así, en el tercer nivel, con dos altera-
ciones y un suplemento que modifican profundamente su sentido:21 Quirino 
se disimula allí bajo la figura de Rómulo conditor Urbis y ya ha recibido el 
carácter guerrero que lo convierte, en ese campo de batalla, en el presagio de 
la loba, en el doble de Marte; la tercera función, de la que así se ha visto des-
pojado22 y que según la ideología de aquel tiempo se transfirió a la plebe, 
tiene como representantes a las dio sas plebeyas Ceres y Telo. A Ceres la sirven 
en las ofrendas los ediles plebeyos, y Telo acepta en la batalla la deuotio del 
cónsul plebeyo. Sólo han conservado su antiguo valor teológico Marte, al in-
augurar la batalla con su loba, y Júpiter, al acoger en el momento decisivo el 
voto del cónsul patricio. Parece que no fue sino hasta el tiempo de la restau-
ración religiosa, a la vez arcaizante e innovadora, que tuvo lugar en el rei nado 
de Augusto —nuevo fundador pero, primero, pacificador—, cuando Qui rino, 
o Rómulo Quirino, recuperó plenamente el sentido de la tercera fun ción que 
tanto se le escatimó en el transcurso de los siglos pre ce den tes y, sobre todo, su 
patronato de la paz y de la prosperidad en la paz.
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Todas las demás menciones de esta tríada en la Primera Década de Tito 
Livio son formularias o retóricas. Así, por ejemplo, es retórica la evocación que 
de ella hace Camilo, con Vesta en cuarto término, en el discurso con el que di-
suade a los romanos de cambiar el emplazamiento de su ciudad tras el desastre ante 
los galos; y es formularia su utiliza ción en los ritos de las festividades y en los 
de la deuotio.

LA IDEOLOGÍA DE LAS TRES FUNCIONES EN LA HISTORIA DE LOS REYES

Una vez desligada de sus antiguos dioses canónicos, la ideología trifuncional 
representó, al contrario, un rico filón para la epopeya, y lo siguió siendo du-
rante mucho tiempo, al dar la explicación de los aconteci mientos felices o 
desdichados, así como la justificación de las esperanzas. En efecto, fue al fi-
nalizar la segunda guerra púnica, después de los sobresaltos a los que diera 
lugar Aníbal y a partir de la reinterpretación de las monedas cartaginesas en 
las que figura una cabeza de caballo —lo que se explica por la leyenda pre-
existente de la cabeza humana encontrada en los cimientos capitolinos del 
templo de Júpiter y que prometió a Roma el imperio—, cuando se elaboró la 
leyenda complementaria de las dos cabezas, una de buey y otra de caballo, 
que encontró Dido en África un poco antes, la segunda de ellas en los cimien-
tos mis mos del templo cartaginés de Juno, y que prometían a Cartago la opu-
lencia y la gloria militar. De esta manera, la excelencia en las tres funciones 
se encontraba repartida por los dioses como sigue: la tercera y la segunda 
funciones en Cartago, pero la primera en Roma.23 Un siglo antes, cuando unos 
talentos ágiles se entregaban a la tarea de componer lo que se convertiría en 
la historia de los orígenes, más o menos tal como ahora la conocemos, era 
natural que la misma ideología se utilizara profusamente, tanto en los planes 
de conjunto como en los detalles. En efecto, esta ideología se utilizó, pero de 
una manera muy desigual.

La historia de los reyes preetruscos está saturada de esta ideología, como 
lo he demostrado en estudios precedentes a los que remito al lector.24 Incluso la 
lista de los cuatro reyes concuerda con ella: los dos fundadores, el semidiós 
violento y el sabio ponderado, el beneficiario de los primeros auspicia y el 
institutor de los sacra y de las leges, el protegido de Júpiter Feretrio y Stator y 
el devoto de Fides proporcionaron a Ro ma los beneficios de la primera función 
en la forma de sus dos aspectos com plementarios, a los que he propuesto llamar, 
para abreviar, el mágico-religioso y el jurídico-religioso o, por referencia a la 
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teología védica homóloga, el “lado Varuṇa” y el “lado Mitra” de la soberanía. 
Después de ellos, el rey exclusivamente guerrero Tulo Hostilio aporta a la 
edifica ción de Roma un ejército y el arte militar; por último, bajo el reinado 
de Anco Marcio, con la complejidad característica de las expresiones de 
la tercera función, Roma, entre otras cosas, abre sus puertas a la riqueza y al 
comercio a gran distancia.

El relato del nacimiento de Roma procede de la misma ideología o, más 
exactamente, prolonga el modelo prerromano, indoeuropeo, de la formación 
de una sociedad trifuncional completa.25 Este modelo opone primero en una 
guerra y luego integra por reconciliación y fusión a tres grupos humanos des-
critos a la vez como étnicos y como funcionales, los cuales se supone fueron 
los que proporcionaron a la nueva sociedad los efectivos y los nombres de las 
tres tribus primitivas: la de Rómulo y sus compañeros “protorromanos”, que 
reciben los primeros auspicios y cele bran el primer núcleo de cultos; que se 
organizan bajo las órdenes del rex en una asamblea del pueblo y en el Senado, 
y que perfeccionan la más elevada función en ambos aspectos, religioso y 
político. A conti nua ción entran en contacto con los otros dos grupos: solicitan 
como alia dos, contra los sabinos, al guerrero profesional etrusco Lucumón y 
a su “gran compañía”; primero combaten y luego acogen a los ricos sabinos de 
Tito Tacio, sus suegros, que les aportan auitas opes. Así llegó a formarse, con 
la reunión de los ramnes de Rómulo, de los lucerios de Lucumón y de los titios 
de Tito Tacio, la ciudad unitaria que so metió a Italia y luego al mundo.

En desquite, los autores de la historia romana se abstuvieron de refe rirse, 
durante el periodo etrusco —el de los reinados de Tarquino el Vie jo, de Ser-
vio Tulio y de Tarquino el Soberbio—, a una ideología que no podía ser la de 
los amos del momento. Podemos inferir una sola alusión a esa ideología, que 
sin duda les proporcionaron las tradiciones del corpus de los augures, orgu-
llosos de su gran antepasado Ato Navio.26 Sin embargo, las funciones no se 
mencionan allí con claridad, sino sólo las tribus y, más estrictamente, los 
nombres de las tres tribus, cuyo análisis precedente nos ha recordado su ca-
rácter trifuncional.

Tarquino el Viejo se hace cargo de estos nombres a través de las tres cen-
turias de caballeros que, procedentes de las tribus, son también sus homónimas 
(Tito Livio, 2, 36):27

Al estimar que su punto débil era la caballería, Tarquino quiso agregar a las cen-
turias que había creado Rómulo —los ramnes, los titios, los lucerios— otras tres, 
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a las que daría su propio nombre. Pero como Rómulo no había hecho esta institu-
ción sino después de tomar los auspicios [inauguratio], Ato Navio, augur enton-
ces célebre, declaró que no podría haber en esta materia ni cambios ni creación 
sin que las aves se hubieran declarado favorables a ello.

Enojado, el rey quiso ridiculizar a quien se oponía a sus deseos. Le orde-
nó: “Pregunta pues a los pájaros si la cosa en la que pienso es posible.” El augur 
realizó sus operaciones y respondió que, en efecto, la cosa era posible. El rey, 
anticipando el triunfo de su designio, le dijo: “Pen saba yo en que cortarías esta 
piedra en dos con una navaja. Toma estos dos objetos y cumple con lo que 
los pájaros declaran ser posible”. Sin vacilar, el augur apoyó la navaja en 
la piedra y la cortó. El rey etrusco tuvo que renunciar a su orgulloso proyecto. 
Sólo duplicó el número de las centurias desdoblando sus nombres: en lo suce-
sivo, al lado de los ram nes, titios y lucerios, hubo ramnes posteriores y titios 
y lucerios posteriores.

Ésta es la única mención que se hace de un sistema tripartita. Y aun así, 
repitámoslo, no se trata sin más de los orígenes, sino del sistema tri bal que 
sólo la leyenda de Rómulo presenta como la prolongación, en la urbe, de tres 
elementos étnicos que antes de la fundación de la ciudad se hallaban caracte-
rizados funcionalmente, conservando el orden de enu meración de Tito Livio 
en este pasaje, de la siguiente manera: a una de ellas se le atribuía la for ma 
más elevada de religión y el gobierno; a la otra, la pros peridad, con su profu-
sión de divinidades especializadas, y a la última, la técnica guerrera.

Por otra parte, resulta irónico percatarse de que los autores de la historia 
etrusca de Roma, pese a su penetración y erudición, no tuvieron en cuenta, 
para esto, las trampas de la etimología: los nombres de las tres tribus llamadas 
“primitivas” manifiestan, en efecto, un origen etrus co o cierto retoque etrus-
quizante, comenzando por el más prestigioso, ram nes, que no es posible deri-
var directamente de Remus o de Ro mu lus.28 Lo que sucedió fue que “los Tar-
quinos” no respetaron, pese a la be lla leyenda, pese a la estatua y a la gloria 
de Ato Navio, los títulos de una división so cial que, por otra parte, contribu-
yeron a desactualizar para favorecer divisiones de otro tipo.

En efecto, los relatos sobre el periodo etrusco en buena medida están 
destinados a ilustrar la oposición de la ideología romana o latina con la etrus-
ca —con la primera aventajando siempre a la segunda—, pero no se trata 
nunca de las partes de la ideología que se refiere a las divisiones o a las fun-
ciones sociales. Se trata más bien, por ejemplo, de las relaciones entre padres 
e hijos, jerarquizadas y tiránicas en el país, que muy pronto podremos contem-
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plar en la implacable dureza de un Bruto y, más adelante, en Casio y en los 
Manlios, relaciones que eran casi igualitarias y demasiado liberales entre los 
etruscos (episodio de Turno, Tito Livio, 1, 50-51; debilidad del segundo Tar-
quino con su hijo Sexto, 57-60); o bien de la posición de la mujer, sumisa y 
reservada, materfamilias perfecta entre los latinos y sus asimilados (Lucrecia), 
pero que era au tó noma, apasionada y conductora del juego político entre los 
etruscos (Tanaquil, Tulia).29

LA IDEOLOGÍA DE LAS TRES FUNCIONES EN LA HISTORIA

DE LOS SIGLOS V Y IV A.C.

Podríamos esperar que con la libertas reaparecieran las utilizaciones épicas y 
los cuadros de las tres funciones: ¿o acaso la ideología nacional no se había 
desprendido de las limitaciones que le imponía la ocupación extranjera? 
En particular, la fundación del Estado republicano, que es como un segundo 
nacimiento de Roma, ¿no representa para los histo riadores la oportunidad de 
evocar, mediante paralelismos o recuerdos más o menos apoyados en los hechos, 
las leyendas tripartitas de los orígenes de Roma?

No es el caso,30 y no es nada difícil entender la razón de esto. El hecho 
mismo de la libertas no sólo se opone al regnum etrusco, sino a todo regnum, y 
la fundación de la República no fue una mera restauración. A raíz de los cam-
bios que se realizaron entonces, o que se supone debie ron realizarse, el Estado 
no se alejó menos de Rómulo que de Numa o que de Servio Tulio y de los 
Tarquinos. Por ejemplo, la complicación creciente de los datos políticos obliga 
a los historiadores a modificar la imagen tradicional de la primera función, por 
no hablar del predomi nio, si no es que de la preeminencia que se le otorga al 
gran pontífice sobre los flámines mayores. Sin perder nunca su carácter reli-
gioso, la pri mera función se enfrenta entonces a oposiciones, limitaciones y 
dificultades nuevas: los conflictos entre los cónsules elegidos (dado que la 
vulgata los hace aparecer desde la abolición del regnum) y el pueblo elector; 
también hay antagonismo entre las diversas fuerzas que integran la sociedad y 
que se basan en el nacimiento o en la riqueza. Tal es la urdimbre ideológica que 
pasa a ocupar el primer plano y que se ex presa en muchos relatos que acaparan 
el interés del lector. En particular, el conflicto multiforme y sin cesar renacien-
te entre patricios y plebeyos lo domina todo en la política interior y, por consi-
guiente, en la acción exterior.31 Desde el apólogo de Menenio Agripa hasta los 
difíciles comienzos del asedio de Veyes, los Libros Segundo, Tercero y Cuar-
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to de Tito Livio abundan en exempla, pero casi todos ellos ilustran los peligros 
a los que Roma se ve expuesta debido a la lucha entre los órdenes, así como 
debido a los excesos, ora de los patricios, del Senado, de los cón sules o de los 
su plentes de los cónsules, ora de la plebe y sus tribu nos. Al contrario de lo que 
esperábamos, muy poco de este material na rrativo se refiere a las tres funciones; 
pero ni siquiera la alegoría de las extremidades y del vientre, que hubiera sido 
fácil aprovechar en este sentido, lo hace así.

Un hecho notable, e incluso asombroso, se presenta aquí. Las utilizaciones 
del esquema de las tres funciones se reducen a dos momentos de esta historia 
arcaica, a las biografías de dos personajes que jamás fue ron cónsules: Corio-
lano y Camilo; pero estas utilizaciones del esquema trifuncional abundan en 
estas biografías y casi podríamos decir que unas precisan de las otras. No en-
cuentro ninguna explicación para esta extraña repartición, para estas dos 
concentraciones de datos. Cuando más, en lo que concierne a Camilo, y te-
niendo presentes los previos descubrimientos sobre la naturaleza del persona-
je y de la composición artificial y sagaz de su gesta, se concibe que los res-
ponsables de esta obra maestra del arte narrativo hayan optado por entrelazar 
en ella di versas ideologías antiguas: la de la Aurora y el Sol, y la otra, más 
general y de más fácil aplicación, de las tres funciones. En cuanto a Coriolano, 
po de mos presentir, pero aún no demostrar, que en este fenómeno intervi nieron 
varias causas del mismo orden.

Por tanto, a continuación examinaremos sucesivamente la vida de Ca milo 
y la de Coriolano. Para terminar, nos remontaremos hasta la gesta de Publíco-
la, es decir, a los orígenes de la República y a la guerra de Por sena, con obje-
to de estudiar allí una aplicación, mucho más compleja y bastante alterada, de 
los elementos del esquema trifuncional. Ello también nos permitirá iniciar el 
planteamiento de un inmenso problema de “epopeya comparada”.
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II. LA GESTA DE CAMILO

LAS APLICACIONES a la épica del esquema de las tres funciones en la gesta de 
Camilo se refieren al conjunto de los romanos, casi siempre en sus relaciones 
con el héroe, y están asociadas al gran acontecimiento de principios del siglo 
IV a.C.: la toma de Roma por los galos; es decir, que se concentran en el final 
de la primera y en la segunda de las cuatro partes de la Vida de Camilo tal 
como la hemos analizado.1 Estudiare mos estas aplicaciones retrospectivamen-
te, comenzando por la última par  te, la única en que el orgullo humano se 
manifestaba sin reservas, y luego remontaremos el curso de los acontecimien-
tos a través de las utilizaciones que implicaban ya fuera dolor o vergüenza, o 
bien ofuscación.

EL ASEDIO DEL CAPITOLIO

Después de la ocupación de Roma, y mientras en el exterior Camilo y el 
ejército de Veyes preparaban el desquite, un pequeño puñado de hombres 
resiste a pie firme en el Capitolio. Son los supervivientes de la de rrota de 
Alia, reforzados por lo que había quedado en la ciudad de la iuuentus milita-
ris. Junto con la parte vigorosa del Senado, algunas mu je res y algunos niños 
mantienen en la ciudadela una sociedad regla men tada y, sobre todo, conservan 
la legalidad. Las provisiones aco piadas a toda prisa les permiten soportar lar-
go tiempo el asedio. Tras haber pro bado la resistencia de esos hombres y la 
del lugar, los galos se resignaron a tener que organizar un asedio prolongado. 
Instalados en las ruinas, me rodeando en busca de provisiones en los territorios 
vecinos, bloquean estrechamente la obstinada colina: a esto se limitan sus 
contactos con los romanos. No obstante, la monotonía del asedio se ve inte-
rrumpida por tres —y no más que tres— episodios pintorescos, gloriosos y 
cuyo efecto es el mismo.

Floro, cuyo designio principal consiste en hacer resaltar las líneas rec-
toras de los acontecimientos y, por tanto, obtener de ellas un significado, 
agrupa estos tres episodios en una forma que resulta impresionante (1, 13, 
15-16):2
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Durante seis meses, por increíble que parezca, y tras haberlo intentado todo, 
tanto de noche como de día, los bárbaros se aferraron a la colina a una altura 
determinada de la misma.

Sin embargo, una noche en que intentaban la escalada, Manlio, despertado 
por los gritos de una oca, los despeñó desde lo alto de la roca.

Y para quitar toda esperanza a los enemigos, fi ngiendo una seguridad que no 
sentía, y aunque la ciudad estaba a punto de sufrir la hambruna, lanzó unos panes 
desde lo alto de la ciudadela.

Y, en el día previsto por el ferial, hizo que el pontífi ce Fabio descendiera de 
la ciudadela, a través de los puestos de avanzada de los enemigos, para llevar a 
cabo un sacrifi cio anual en el monte Quirinal: el pontífi ce regresó sano y salvo 
bajo una lluvia de dardos y declaró que los dioses eran propicios.

El primer episodio es una hazaña guerrera, el único combate de ese largo 
asedio; el segundo es una artimaña económica, alimentaria, que se vale del 
pan; el tercero es un verdadero milagro impregnado de sa cralidad de principio 
a fin. Las funciones tradicionales aparecen, pues, en el orden 2, 3, 1. Floro 
hace que Manlio intervenga en cada ocasión, una vez como ejecutante y las 
otras dos como comandante: sin duda, con ello desea recalcar la solidaridad 
de las tres escenas, así como poner de manifiesto lo que en una situación se-
mejante es, en efecto, fundamental: la primacía de la función militar sobre las 
otras dos.

El primer episodio, con las ocas de Juno o sin ellas, podría ser, en ri gor, el 
recuerdo embellecido de un acontecimiento real: la escalada que se rechazó. 
Pero no es el caso del segundo, en el que aparece un tema ya conocido en el 
folclor de los asedios,3 y, por supuesto, tampoco es el caso del tercero, a menos 
que aceptemos que, en efecto, los dioses des viaron del sacerdote los dardos de 
los galos por cuyas líneas atravesa ba.4 Ahora bien, repitámoslo: entre el inicio 
del bloqueo y la negocia ción final, las relaciones de los asediados y de los 
asediadores se re ducen a este rechazo vigoroso de que son objeto los segundos, 
a esta ostentación de abundancia y a este acto de fidelidad religiosa por parte 
de los pri meros. Después del espantoso desastre que afligió a la Roma que se 
mos tró ingrata con Camilo, el embrión de la Roma futura manifiesta en estos 
tres exempla su fuerza o su habilidad, o bien su superioridad en los tres nive-
les funcionales.

Los relatos más detallados nos permitirán redondear estas primeras re-
flexiones. En el Libro Quinto de Tito Livio, por ejemplo, las tres escenas 
ocupan tres capítulos sucesivos. Después de una primera tentativa en el mo-
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mento de tomar la ciudad, “nunca más —dice el historiador (43, 4)— los galos 
intentaron este género de ataque, ni local ni general. Al tener que renunciar al 
logro de su objetivo mediante la fuerza de asalto se dispusieron para el asedio”. 
Y durante este asedio, los romanos y los galos ya no tendrán sino tres oportu-
nidades de relacionarse entre sí, que Tito Livio presenta, a diferencia de Fes-
to, en el orden canónico de las tres funciones, 1, 2, 3. Primero nos presenta la 
función sagrada (46, 1-3):

Sin embargo, en Roma el asedio continuaba sin agitación y, de una y otra parte, sin 
mucha actividad, pues los galos no tenían más objetivo que im pe dir que algún 
enemigo se deslizara entre sus puestos. Fue entonces cuando un joven romano 
suscitó de pronto la admiración de sus compatriotas y de sus enemigos. Había un 
sacrifi cio que la gens Fabia debía celebrar regularmente en la colina del Quirinal. 
Para cumplir con este deber, C. Fabio Dors(u)o, sosteniendo en las manos los 
objetos sagrados y llevando su toga doblada y echada sobre la cabeza según el rito 
imitado de Gabies, descendió del Capitolio, atravesó los puestos enemigos sin 
dejarse conmover ni por los gritos ni por las amenazas, y llegó al Quirinal. Des-
pués de haber cumplido allí con todos los actos religiosos necesarios, regresó por 
el mismo camino, con el mismo paso, con el mismo rostro impasible, seguro de 
contar con el favor de los dioses cuyo culto no había abandonado pese a estar en 
peligro su vida. Así, regresó al Capitolio y se reunió con los suyos, ya fuera por-
que los galos se hubieran sentido como fulminados por tal maravilla de audacia, o 
bien porque hubi e sen obedecido a uno de esos escrúpulos religiosos a los que su 
raza es tan afecta.

Por tanto, este texto añade la precisión de que el sacrificio por cum plirse 
en el Quirinal era responsabilidad de la gens Fabia y, en consecuen cia, no sólo 
atribuye a un joven que pertenece a esa gens la ejecución, sino también la 
iniciativa de la salida maravillosa.5 Es probable que ésta no sea sino una va-
riante más entre algunas otras concurrentes: a propósi to del mismo exemplum, 
Apiano (Celtica, 1, 6) llama a Dorso “sa cer do te”, ἱεϱεὺς ὄνομα Δοϱσών, 
sustituye al Quirinal con el Foro y no ha bla de un culto propio de los Fabios, 
pues Dorso se dirige al santuario de Vesta, ἐς τὸν τῆς Ἑστίας νέων. En estas 
circunstancias, todo el asunto tie ne ca rác ter nacional, no privado. De igual 
manera procede Dión Ca sio (frag mento 24, 6), que no especifica el lugar de 
la ceremonia y para quien C. Fabio bajó del Capitolio no en calidad de Fabio, 
sino en cali dad de uno de los pon  tífices cuyo turno de oficiar había llegado 
(οὗ ἡ ἱεϱουϱγία ἱκνεῖτο).
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A continuación habla de la hazaña guerrera (47, 2-4). Enterado por las 
huellas que dejara la escalada venturosa de Ponto Cominio,6 Breno decide 
sorprender a los romanos por la misma vía:

En una noche oscura, los galos enviaron primero a un hombre para que ex plorara 
el terreno, y luego, pasándose las armas de mano en mano en los pa sos anfrac-
tuosos, ora sosteniéndose entre sí, ora tirando unos de otros, llegaron a la cima 
en un silencio tan profundo que no sólo no los advirtieron los centinelas, sino que 
no despertaron ni a los perros, que son tan sensibles a los ruidos nocturnos. Sin 
embargo, no pasaron inadvertidos para las ocas consagradas a Juno, a las que se 
conservaba con vida no obstante la extremada hambruna. Ésa fue la salvación 
de los romanos: despertado por los graz nidos y los aleteos, M. Manlio, guerrero 
incomparable que dos años an tes había sido cónsul, tomó las armas y se precipitó 
hacia el enemigo mientras daba la alerta a sus compañeros. Mientras los demás se 
movilizaban, él gol peó con la parte abombada de su escudo a un galo que ya había 
puesto la planta en la cima, y lo derribó. Éste, al vacilar sobre sus pies, hizo rodar 
a quie nes lo seguían de cerca. Como los otros, desconcertados, abandonaron las 
armas para asirse de las rocas con ambas manos, Manlio los hendió con la espada. 
Pero ya otros romanos se le habían reunido, y con una lluvia de dar dos y de piedras 
hicieron resbalar a toda la tropa enemiga y la des pe ñaron en el vacío.

Los tribunos consulares, a la par con todo el ejército, recompensan a Man-
lio. En lo sucesivo los romanos reforzarán y mejorarán sus puestos de obser-
vación y los galos vigilarán con más cuidado la insolente colina.

Por último, inmediatamente después, se narra el engañoso alarde alimen-
tario (5, 48, 4):

Los galos [presa ellos mismos de la hambruna y de las enfermedades] concerta-
ron una tregua con los romanos y, con la autorización de sus jefes, los soldados de 
uno y otro bando empezaron a conversar. Como los galos in sis tían en que sus 
interlocutores, acuciados por el hambre, no tenían más remedio que rendirse, los 
romanos quisieron probarles lo contrario, y desde todo el perímetro del Capitolio 
lanzaron panes sobre los puestos del enemigo.

Sin embargo, el hambre, ya penosa en el campo de los galos, se volvió 
intolerable en el Capitolio. Se entablaron negociaciones, se llegó a un acuer do 
y Breno no tardó en expiar, de manos de Camilo, dos palabras pronunciadas 
imprudentemente que, por otra parte, conocerán un hermoso porvenir.
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Como lo vemos, Tito Livio es muy parco al narrar esta tercera escena de 
menor magnitud épica que las otras dos. Además, ni la santa auda cia de Fabio 
Dorso ni esta artimaña alimentaria —por otra parte ineficaz— se atribuyen a 
Manlio; la elaboración pasiva del relato diluye la responsabilidad y el mérito 
de estas acciones: “dicitur auertendae eius opinionis causa multis locis 
panis de Capitolio iactatus esse in hostium stationes” (48, 4).

Estas divergencias entre Tito Livio y Floro no afectan en lo más mínimo 
la intención de cada episodio ni el valor trifuncional del cuadro que forman. 
Por razones que en cada caso son simples y claras, las otras fuentes no men-
cionan las tres partes del conjunto: sólo la última, el lanzamiento de los panes, 
interesa a Ovidio cuando relata el episodio a propósito de la fiesta de “Júpiter 
Panadero”; Plutarco, que no contempla el asedio sino desde el punto de vista 
de Camilo, sólo se interesa en la segunda parte, en la medida en que prolonga 
la hazaña de Ponto Co mi nio, al mismo tiempo que prepara la acción del dic-
tador sobre su rival, enemigo y víctima, Manlio Capitolino.

Ovidio, en Fastos (6, [349-] 381-394), no tiene el menor empacho en atri-
buir a la artimaña de los panes un éxito que los otros textos le niegan y que 
suprime el gran mérito de Camilo. Este pasaje es uno de tantos en que el 
poeta se complació en reunir y en articular a los dioses de la tríada precapito-
lina,7 a los que se agregan Vesta, con una relación par ticular con Quirino-
Rómulo, y Venus, la imprescindible abuela de los Julios. Hélo aquí: los galos 
asedian y reducen al hambre al Capitolio. Júpiter convoca al consejo de 
los dioses. El primero que habla allí es Mar te, quien recuerda a Júpiter sus 
promesas a Roma, las victorias de ésta sobre los latinos y los etruscos y, luego, 
la catástrofe de Alia, los trium phales senes masacrados en los vestíbulos, los 
talismanes de Vesta transportados fuera de su escondite. ¡Cuántas razones para 
el pueblo elegido de creerse abandonado por los dioses capitolinos! ¡Si tan sólo 
tuviera la fuerza suficiente para combatir y, en caso de ya no poder ha cer más, 
la de morir con las armas en la mano! Pero, caído en la tram pa y presa del 
hambre, al pueblo romano no le queda sino esperar ignauia fata… Después de 
Marte intercede Venus, luego Vesta y, por úl timo, Quirino, en su viejo unifor-
me, con el lituus y la toga antigua. Ante esta unanimidad de los dioses Júpiter 
decide salvar a Roma y, dirigiéndose a Vesta, diosa del hogar y de cuanto es 
afín a éste, le indica el me dio de sal vación: que ella haga parecer que el Capi-
tolio está repleto de los víveres que le faltan. Para ello,

[…] que se muela en el mortero todo lo que aún quede de los bienes de Ce res, y 
que el fuego del hogar endurezca en panes la harina amasada a mano.
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Vesta obedece y Júpiter habla en sueños a los jefes romanos que duermen:

Levantaos y, desde lo alto de la ciudadela, arrojad en medio de los enemigos el 
socorro que menos queráis perder.

Cuando despiertan, los oficiales tardan algún tiempo en resolver el enigma, 
en comprender que se trata de los Cerialia dona; pero al caer en la cuenta 
lanzan los panes, que,

[…] en su caída, hacen resonar los cascos y los anchos escudos.

El resultado contradice con audacia a la versión ordinaria:

La esperanza de que los romanos pudieran ser vencidos por el hambre se desvanece; 
en cuanto se rechaza al enemigo, se consagra un altar todo blanco a Júpiter Pistor.

La retórica de Ovidio, como suele hacerlo, sólo viste hábilmente de gala 
los auténticos detalles de la tradición. Júpiter, por supuesto, ocupa el lugar que 
le corresponde en un proceso en que el Capitolio y el porve nir de Roma se 
encuentran comprometidos: el poeta no hace sino elevar lo por encima del 
debate. Pero, ¿por qué se nombra a Quirino-Rómulo al lado de Vesta? Porque, 
poco antes del asedio, durante el precipitado desalojo de la ciudad, la salvación 
de los objetos sagrados estuvo a car go, conjuntamente, del flamen de aquél y de 
las vírgenes consagradas a ésta.8 ¿Por qué se menciona el bastón de los augurios, 
el lituus? Porque este objeto fue, en el desastre, el medio para obrar una mara-
villa: des pués del exterminio de los galos, cuando Camilo mande explorar y 
re conocer los emplazamientos de los santuarios que destruyó el incendio, el 
lituus de Rómulo se encontrará intacto bajo los escombros del templo de Marte.9

Aunque Ovidio atribuye a la artimaña de los panes el desaliento de los galos 
y el levantamiento del sitio (posse fame uinci spes excidit), Plutarco atribuye 
el honor del mismo resultado a la hazaña de Manlio, la única de las tres esce-
nas que este autor conserva: el fracaso de la escalada des moraliza a los celtas, 
ellos también debilitados por el hambre y las en fermedades: ἐκ τούτου τὰ τῶν 
Κελτῶν ἦν ἀθυμότεϱα… Y, al parecer, el relato de Dionisio de Halicarnaso, 
del que sólo poseemos fragmentos (aun si suponemos que relataba los tres 
episodios), había hecho de la escalada frustrada el origen de un cambio deci-
sivo en la actitud de los galos (fragmentos 13, 9, 12):
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En lo sucesivo los centinelas romanos ejercieron una vigilancia más cuidadosa. 
Por consiguiente, al desesperar de tomar la ciudadela por engaño o por sorpre-
sa, los galos empezaron a hablar de exigir rescate […].

Es probable que en su forma pura la sucesión de las tres escenas es tuviera 
al principio destinada a desanimar al enemigo progresivamente, en tres tiem-
pos: mediante la evidencia de que los dioses brindaban su protección a los 
asediados, por la certidumbre de la superioridad militar de los mismos y por 
la verificación de que los sitiados no estaban a punto de agotar sus provisio-
nes de granos.

ROMA DIVIDIDA

Antes del asedio también se concibió dentro del marco de las tres funciones 
la admirable descripción de las horas que precedieron a la entrada de los galos 
en la ciudad, pocos días después de su victoria en Alia. Los romanos que habían 
permanecido en Roma recuperaron los ánimos. Para salvar el porvenir de la 
ciudad el cuerpo social se dividió en tonces en tres partes, mismas que obede-
cían a tres destinos y a tres mi siones diferentes (Tito Livio, 5, 39, 9-10, 11 y 
12-13). He aquí cómo se ejecutó ese plan de salvación:

40, 1: Tales eran los consuelos que se prodigaban los ancianos que se sabían des-
tinados a morir pronto. En seguida dirigieron sus exhortaciones hacia la columna 
de los jóvenes, a los cuales siguieron en cortejo hasta el Capitolio y la ciudadela, 
y confi aron a su valentía y a su juventud cuanta oportunidad de salvación aún 
pudiera quedarle a esta ciudad victoriosa en todas sus guerras a lo largo de tres-
cientos sesenta años […].

40, 5-10: En cuanto al resto de la multitud, en su gran mayoría plebeya, que no 
podía encontrar un lugar en una colina tan exigua ni alimentarse allí en medio de 
tan cruel penuria, salió precipitadamente de la ciudad y llegó hasta el Janículo 
formando una larga fi la. De allí, unos se dispersaron por la cam piña y otros al-
canzaron las ciudades vecinas, sin jefe ni plan, obedeciendo cada cual a su propia 
esperanza y, a falta de una directiva común, a sus pro pias refl exiones. Sin embar-
go, el fl amen de Quirino y las vestales, sin preocuparse por sus pertenencias 
privadas, deliberaban sobre los objetos sagrados que debían llevarse consigo y 
acerca de aquellos que, en la imposibilidad de llevárselos, debían dejar, así como 
sobre el lugar donde podrían ocultarlos con mayor seguridad. La resolución que 
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les pareció la mejor fue meterlos en pequeños toneles y enterrarlos en una capilla 
cercana a la casa del fl amen de Quirino, en el lugar donde hoy se considera sacrí-
lego escupir. Se dividieron la carga de los objetos restantes y los llevaron por el 
camino que, atravesando el puente Sublicio, conduce hasta el Janículo. Subían 
las vestales por esta cuesta cuando las avistó L. Albinio, un hombre de la plebe 
que, mezclado con la muchedumbre no apta para combatir, salía de la ciudad 
llevando a su mujer y a sus hijos en una carreta. Aun en estas circunstancias, 
Albinio per cibió lúcidamente la diferencia entre las cosas divinas y las cosas hu-
manas. Al considerar que era sacrílego que las sacerdotisas del Estado transpor-
taran a pie los objetos sagrados del pueblo romano mientras él y los suyos eran 
vistos viajando en un vehículo, hizo bajar de éste a su mujer y a sus hijos, acomodó 
en su carreta a las vírgenes y a los objetos sagrados y los condujo hasta Caeré, 
adonde querían llegar las vestales.10

41, 1-3: Entre tanto en Roma, una vez que se tomaron todas las medidas que 
permitía la situación para defender la ciudadela, el grupo de ancianos entró nue-
vamente en sus casas y, resueltos a arrostrar la muerte, esperaron la llegada del 
enemigo. Quienes habían ejercido magistraturas curules, deseando morir con las 
insignias de su vieja investidura, de sus elevadas funciones y de su propio valor, 
se pusieron la vestimenta más augusta, la de los triunfadores y los magistrados 
que conducen hasta el Circo el cortejo solemne de los ca rros divinos, y se senta-
ron en el centro de sus casas en sus sillas curules. Se gún algunos autores, ofren-
daron sus vidas por la patria y por los quirites ro ma nos repitiendo la fórmula que 
pronunció el gran pontífi ce M. Folio.

Todo estaba a punto: los galos podían hacer su entrada (41, 4-6). A partir 
de ese momento, cada una de las tres partes en que Roma estaba dividida desem-
peñó su papel a la perfección: la iuuentus militaris del Capitolio soportó la 
embestida del enemigo; la masa popular, las ves tales y el flamen de Quirino 
preservaron la sustancia de Roma a partir de la cual ésta se dispondría a rena-
cer; los ancianos honorarios consu maron su sacrificio, su deuotio. Es bien 
conocida esta escena wagneria na (41, 7-10):

Al ver que las casas de los plebeyos estaban cerradas mientras los atrios de las 
familias nobles permanecían abiertos, los galos vacilaron un poco más para en-
trar allí donde el acceso era libre que allí donde lo encontraban obs taculizado. 
Contemplaban con una especie de temor religioso [haud secus quam uenera-
bundi] a esos hombres sentados en los vestíbulos de las casas, con vestimenta y 
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actitud más augustas que las de los mortales, y a quienes la majestad impresa en 
sus rasgos y la gravedad de sus rostros volvían del todo semejantes a los dioses. 
Los conquistadores estaban allí, como ante estatuas, cuando, según dicen, uno 
de los ancianos, M. Papirio, a quien un galo le aca riciaba la barba, que llevaba 
larga, a la manera de los romanos de aquel tiempo, lo golpeó en la cabeza con 
su bastón de marfi l. Encolerizado, el galo mató al anciano y éste fue la primera 
víctima. A todos los demás los mataron en seguida mientras estaban sentados en 
sus sillas curules.

El relato de Plutarco no difiere del de Tito Livio sino en algunas indica-
ciones interesantes. Así, por ejemplo, sólo consagra unas cuantas pa labras a 
la preparación del reducto (20, 3):

En el momento en que abandonaban el resto de la ciudad fortifi caron el Capitolio 
con armas y atrincheramientos; pero, ante todo, habían transportado al Capitolio una 
parte de los objetos sagrados.11

La misión y el comportamiento de las vestales son los mismos; sólo Qui-
rino ya no es mencionado por su sacerdote —al que sustituye un plural—, sino 
por una alusión a su templo (20, 3):

En cuanto a los objetos sagrados de Vesta, las vírgenes se apoderaron de ellos a 
toda prisa y partieron hacia el exilio, acompañadas por los sacerdotes […].

La conducta de las vestales se describe con mayor detalle un poco más 
adelante (20, 8-21, 1):

Las vírgenes colocaron la mayoría de los objetos sagrados en dos toneles que en-
terraron al pie del templo de Quirino, en el lugar que, todavía hoy, lleva el nombre 
de “Tonelitos” [Doliola]… Una vez que tomaron los más importantes y augus-
tos de los objetos sagrados se retiraron de la ciudad pasando a lo largo del río.

A continuación se relata, sin ninguna modificación, el exemplum del ple-
beyo L. Albinio.

La iactura seniorum presenta dos particularidades: el conjunto de los sa-
cerdotes, todos los que no salieron de Roma con las vestales, se sacri fican 
junto con los magistrados honorarios12 y, en vez de esperar cada cual en su 
casa, todos se reúnen en el Foro (21, 4):
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Los sacerdotes de los demás dioses y los ancianos que habían sido cónsules y 
que habían obtenido el triunfo no aceptaron salir de la ciudad. Se pusieron vesti-
mentas sagradas y brillantes, y luego, bajo la dirección del gran pontífi ce Fabio, 
consagraron solemnemente sus vidas a la divinidad en favor de su pa tria. Luego 
se sentaron en el Foro en sus sillas de marfi l y, así engalanados, esperaron la 
suerte que se les aproximaba.

Floro concuerda más o menos con Tito Livio por lo que se refiere a la 
iactura seniorum, que coloca en primer lugar (1, 13, 9-10). Por lo que respec-
ta al exilio, encontramos algunas diferencias: el destino de los objetos sagrados 
no es Caeré, sino Veyes, y el flamen de Quirino es sus tituido por una expresión 
general, “pontifices et flamines” (1, 13, 11-12):

Los pontífi ces y los fl ámines sacaron todo cuanto había de más sagrado en los 
templos y enterraron una parte bajo tierra, en toneles, y se llevaron el resto a 
Veyes, en carretas. Al mismo tiempo, las vírgenes del sacerdocio de Vesta, des-
calzas, acompañaron a los objetos sagrados en su exilio […].

Por último, en el Capitolio, Floro atribuye el mando a Manlio:

Los jóvenes, cuyo número seguramente no sobrepasaba el millar, ocuparon el 
Capitolio a las órdenes de Manlio, conjurando a Júpiter, como si estuviera pre-
sente, para que protegiera su arrojo con su poder, así como ellos habían acudido 
a defender su templo.

Las reflexiones que suscita este tríptico no se refieren a la escena del Ca-
pitolio, sino a sus otras dos partes.

Tito Livio explica, en efecto, que la iactura de los magistrados honorarios, 
organizada como un sacrificio, tenía por objeto animar a los plebeyos, sin duda a 
sus homólogos, los ancianos plebeyos, a que se de ja ran matar en la ciudad. Pero, ¿por 
qué estos ancianos plebeyos, a los que nada retenía, no partieron a pie o en ve hí cu-
los de parientes o de amigos al menos hasta el Janículo? L. Albinio, evidente-
mente, no era el único que disponía de una carreta. Plutarco justifica el hecho 
de otra manera: los sacerdotes y los magistrados honorarios no soportaron 
si quiera la idea de abandonar la ciudad, τὴν μὲν πόλιν ἐκλιπεῖν οὐχ ὑπέμεινον. 
Pero, ¿no sería esto una debilidad en vez de heroísmo? Roma tie  ne siempre 
necesidad de sus consulares, cualquiera que sea su edad, y de sus sacerdotes, 
cualquiera que sea su especialidad. Y puesto que los ancianos ciertamente no 
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desesperan del porvenir de Roma, que la guarnición del Capitolio va a preser-
var, ¿acaso no era su deber conservar intacta, para que pudiese renacer, la 
reserva de dignidad, de autoridad y también de sabiduría de que ellos eran los 
depositarios? Estas explicaciones divergentes, sin duda, no hacen sino encubrir, 
humanizándolo, un hecho puramente religioso: una deuotio, con la intención 
más profun da de este sombrío ritual, que consiste en consagrar a los dioses 
in fer na les (se diis Manibus consecrant, puntualiza Floro), no sólo a sus per-
sonas, sino también al ejército enemigo.13 El hecho de que, según Plu tarco, 
unos sacerdotes distintos de las vestales y de quienes las acom pañan se sacri-
fiquen al mismo tiempo que los consulares y los triunfadores recalca el valor 
de primera función —por lo mismo total: sa cerdotium e im perium—, que los 
autores del relato han querido atri buir diferencialmen te a este episodio. La 
primera actitud que se atri bu ye a los galos rinde testimonio en el mismo sen-
tido: la mayoría de los autores puntualiza que hasta el momento en que uno de 
los ancianos propina un bastonazo los invasores mantienen su actitud de ue-
neratio, como si tuvieran ante ellos a seres divinos: “simillimos dis”, escribe 
Tito Livio; “sedentes in cu rulibus suis praetextatos senes uelut deos geniosque 
uenerati”, dice Flo ro; “du ran te mucho tiempo —asevera Plutarco— va ci laron 
en tocarlos, en acercar se a ellos, como si hubieran estado en pre sencia de una 
esencia superior, ὡς κϱείττοσι”.

En cuanto al desalojo de la “masa” del pueblo, por sí solo bastaría, dado 
su volumen humano, para evocar la tercera función, así como —ha bida 
cuenta de la evolución del concepto de “pueblo” desde los tiempos etrus-
cos— el hecho de que esta masa sea maxime plebis y que el perso naje que 
allí se distingue, L. Albinio, sea de plebe homo. Pero lo más ca racterístico 
es el papel eminente que allí se le atribuye de pronto al dios canónico de 
esta función. Remitámonos, para verificarlo, a los relatos de Tito Livio y a 
los de Plutarco: es, a través de toda esta historia, la única circunstancia en 
que interviene, al margen de las funciones, el tercer flamen mayor, y lo hace 
estrechamente vinculado a Vesta, en virtud de una antigua relación con-
ceptual que se ha recalcado a me nudo14 y que justifica de manera sencilla 
la comparación de las tres especies de fuego sagrado en la India védica y 
en Roma: frente al fuego sacrificial de los arae y de los foculi, y de Vulca-
no, el fuego agresivo y destructor, Vesta preside el hogar perpetuo del 
pueblo romano, como sucede en India, donde “el fuego del amo de la casa” 
debe ser encendido por un vaiśya —hombre que pertenece a la tercera cas-
ta— y jamás debe apagarse. Este atributo de Vesta se opone a la vez al 
fuego de las ofrendas y al “fuego del sur”, fuego devorador que aparta a los 
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malos espíritus. Por tanto, es en las personas del flamen Quirinalis y de las 
sacerdotisas de Vesta mezcladas a la multitud como los puntales y los au-
xiliares terrenales del dios de la tercera función logran salvarse y ponerse 
a resguardo. Lo que explica igualmente la singularidad de su partida: si los 
objetos sagrados, los talismanes de la perennidad romana carecieran de este 
valor y designio especiales, ¿cómo entender que vayan a Caeré en vez de 
confiarlos a quienes conservan a Roma en Roma misma y aún espe ran po-
der salvarla? Puesto que la necesidad obliga a Vesta a abandonar su sede 
en el Foro, y puesto que los romanos aceptan el carácter excepcional de 
este desplazamiento que en cualquier otra ocasión hubiese cons tituido un 
sacrilegio, ¿es, desde el punto de vista teológico, más di fícil ofrecerle como 
refugio el inviolable Capitolio, aún poblado por ro manos, que Caeré, ciudad 
amiga pero extranjera? ¿Y por qué el flamen de Quirino es el único de los 
sacerdotes masculinos al que se invita y se obliga a salir de Roma junto con 
las vestales? La respuesta a estos pro blemas no puede ser “histórica”; por 
consiguiente, habrá de proporcio narla la teología de las tres funciones: 
Quirino y Vesta deben acompa ñar a la masa, no a la élite política, religio-
sa o militar del pueblo; ambas deidades, pues, deben figurar al lado de la 
muchedumbre humana y no del Senado ni de los sacerdotes ni de los com-
batientes. Así entendida, esta tradición representa incluso un testimonio 
importante para la historia de la teología romana, pues prueba que, en el 
momento en que se compuso la gesta de Camilo (probablemente hacia 
mediados del siglo  IV a.C.), Quirino aún no tenía como atributo los valores 
guerreros y estaba vinculado diferencialmente, a través de la masa plebeya, 
a los quirites inermes,15 mientras que, menos de un siglo después, en las 
narraciones tripartitas de las ofrendas del año 296 y de la batalla del año 
siguiente (la de Sentino), Rómulo-dios, es decir, seguramente Rómulo-
Quirino, solidario de Marte, se incorporará del todo a la segunda función. 
A partir de ese momento, se rán las diosas plebeyas Ceres y Telo las únicas 
que figurarán en la tercera función.16

LAS FALTAS DE LOS ROMANOS

A este sobresalto al que Roma responde con la valerosa lucidez que, en efecto, 
asegurará su salvación, lo precedió, por el contrario, una actitud sumamente 
imprevisora de su parte con la que ella misma contribuyó a su desgracia: el 
desastre de Alia. El capítulo XIV de la Vida de Camilo enuncia, numerándolas 
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y sin comprenderlas del todo, las que podemos llamar las tres faltas de los 
romanos:

Un primer signo de la aproximación de una gran desgracia fue, a los ojos de los 
romanos, la muerte del censor Julio: en efecto, ellos honran la magistratura de 
los censores más que cualquier otra y la consideran sagrada.

Un segundo signo se manifestó antes del exilio de Camilo. Un hombre sin 
ilustración y que no formaba parte del Senado, pero que tenía fama de ser hon-
rado y recto, M. Cedicio, presentó a los tribunos consulares el informe de un 
incidente que merecía tomarse en consideración. Declaró que la noche anterior, 
mientras él caminaba por la calle llamada Nueva, alguien lo había interpelado; 
al volverse no había visto a nadie, pero había escuchado estas palabras, pronun-
ciadas con una voz demasiado fuerte para pertenecer a un hombre: “¡Vamos, 
Cedicio! ¡Ve desde el alba a decir a los magistrados que dentro de poco tendrán 
que recibir a los galos!” Los tribunos sólo vieron en este relato un motivo para 
reír y hacer bromas.

Y poco después ocurrió el asunto de Camilo [es decir, su injusto exilio].

En realidad se trata, incluso considerando la muerte del censor, de faltas, 
y no sólo de signos, σημεῖα. Tito Livio, que, debido a los convencio na lismos 
del ciclo anual en que enmarca sus relatos, no puede reunir de esta manera en 
un solo conjunto los tres acontecimientos, explica satisfactoriamente el senti-
do de las tres escenas. He aquí la primera (5, 31, 6-7):

Un censor, C. Julio, murió. Se designó a su sustituto, M. Cornelio. Inme diatamente 
después se consideró este acto sacrílego, porque fue en el trans curso de ese lustro 
cuando ocurrió la toma de Roma. Por tanto, desde enton ces jamás se volvió a 
remplazar a un censor fallecido.

La segunda falta también está mejor presentada por Tito Livio e incluye 
dos especificaciones orientadoras (32, 6-7):

Aquel mismo año, M. Cedicio, que era plebeyo, anunció a los tribunos que en la 
Nova Via, en el lugar donde hoy se levanta una capilla, arriba del santuario de Ves-
ta, había oído en el silencio de la noche una voz, más poderosa que la voz humana, 
que lo exhortaba a advertir a los magistrados que los galos se aproximaban a Roma. 
Como suele suceder, se despreció este aviso a causa de la baja condición del que lo 
comunicaba, y también porque se trataba de un pueblo remoto y casi desconocido.
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El sentido de la tercera falta, ligado a la precedente, se ofrece con toda 
claridad (32, 7):

No fueron sólo las advertencias de los dioses las que el impulso del destino llevó a 
desdeñar: los romanos expulsaron de la ciudad al único ser humano que podía 
ayudarla: M. Camilo.

Inmediatamente después (33, 1) se pone en movimiento el engranaje fatal 
del conflicto con los galos aduentate fatali Urbi clade.

El carácter religioso de la primera falta es evidente. La única de las magistra-
turas que entonces eran patricias, la censura, no sólo es augusta, sino sagrada: 
el censor no tiene el imperium, pero su tarea, como dice Plutarco, es ἱεϱά, es 
decir, sacra, si no es que sacrosancta, de manera que la muerte de un censor 
en funciones constituye ciertamente en sí misma una desgracia, no de índole 
política, sino mística y, por tanto, un signo. Pero la falta de los romanos no 
consistió en haber ignorado es te signo: al contrario, lo percibieron como algo 
amenazador. Fue la contramedida la que resultó mala: creyeron que era nece-
sario, por así de cirlo, cerrar la brecha abierta en esa especie de muralla moral, 
y aquel día tuvieron la experiencia, comprendida demasiado tarde y relatada 
por su posteridad, de que no hay que sustituir a un censor muerto du rante las 
funciones de su cargo.17 No estamos informados de la causa que atri buían 
a esta prohibición, de modo que sólo podemos imaginar la. ¿Era una ofensa al 
difunto mismo, una especie de despojo suplementario, de robo póstumo? ¿Era 
una alteración indiscreta del plan divino? Como fuere, la intervención de los 
romanos se consideró sacrílega.

La incidencia del elemento militar en la tercera falta, de lo que Plu tarco 
llama púdicamente “el asunto Camilo”, τὰ πεϱὶ Κάμιλλον, no es menos evi-
dente. Lo que los textos que se refieren a Alia conservan —y reprochan a 
Roma— no es sólo ni ante todo la injusticia, la ingratitud que ha llevado al 
benefactor de los romanos a un exilio voluntario: los autores repiten que alejar 
a Camilo fue un absurdo militar; Roma re chazó así “al único recurso humano” 
de que disponía: Camilo en su ca rácter de jefe guerrero; en el momento en que 
la necesidad de contar con un gran general se iba a dejar sentir con mayor 
urgencia, Roma se desprendió del más grande o, mejor dicho, del único gran-
de que poseía: “Una vez ex pulsado el ciudadano que, si se hubiera quedado 
—en cuanto es posible tener certidumbre en los asuntos de los hombres—, 
habría impedido la toma de Roma”, dice Tito Livio (33, 1). Toda la trayectoria 
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ulterior de este personaje confirmará esta opinión, pues Camilo llevará por 
doquier a sus tropas a la victoria, e incluso revertirá la suerte de los combates 
que otros menos hábiles que él habían conducido mal.

Como la primera, la segunda falta se comete a propósito de un signo divino. 
¿En qué consiste? No es, no puede ser en el rechazo del signo mis mo, pues 
semejante negativa es un derecho exclusivo de los cónsules o, en aquel tiempo, 
de sus sustitutos, los tribuni militum consulari potestate, y un derecho muy ne-
cesario, pues erige una barrera contra el caudal de ilusiones o de ingenuidades 
priuatae que, de convertirse en publicae, ahogarían el funcionamiento del Esta-
do y del culto en una inmensa marejada de miedos y expiaciones. La falta radi-
ca en otro lado: si los pa tricios que son responsables de la República se niegan 
a considerar el signo anunciado, no es por razones objetivas, por juzgarlo, por 
ejemplo, inverosímil, o dudoso, o mal observado; lo desdeñan propter auctoris 
hu militatem, y se burlan incluso del que lo relata, γέλωτα καὶ παιδίαν ἐποιοῦντο, 
porque él es lo que llamaríamos un plebeyo medio, un hombre de la masa (οὐκ 
ἐπιφανὴς μὲν οὐδ̕ ἐκ τῆς βουλῆς), sin más ornato que su fama de honrado 
(ἐπιεικὴς δὲ καὶ χϱηστὸς εἶναι δοκῶν), como si los dioses no pudieran favo-
recer con sus comunicaciones ni siquiera a lo que Ovidio llama un minimum de 
plebe Quiritem (Amores, 1, 7, 29), y Juvenal un ima plebe Quiritem (8, 47), sino 
simplemente, como también dice Ovidio, a un ignotum quiritem (Amores, 3, 14, 
9). Además, el lugar en que se manifestó el signo es notable: según Tito Livio, 
la voz nocturna procedía del lugar en que poco después se erigió una capilla, 
arriba del santuario de Vesta, y Cicerón puntualiza (De la adivinación, 1, 101, 
cf. 2, 69): “del bosque sagrado de Vesta”, “exaudita uox est a luco Vestae qui a 
Palatii radice in Nouam Viam deuexus est”.18 Ahora bien, no ha mucho que re-
cordamos los vínculos de Vesta con la tercera función.

Esta última observación es tanto más importante por cuanto, evidentemen-
te, hay que colocar cada una de las “faltas” de los romanos en re lación con 
cada uno de los aspectos de la desgracia que se abate sobre ellos en seguida: 
el exilo de Camilo acarreará directamente el desastre militar de Alia e, indi-
rectamente, las pruebas por las que pasa la iuuentus militaris asediada, sin su 
jefe natural, en las alturas del Capitolio; el remplazo sacrílego del censor fa-
llecido tendrá como contrapeso la ma tanza de los magistrados honorarios y de 
los triunfadores y, si hemos de creer a Plutarco, de la mayoría de los sacerdo-
tes; el desprecio hacia el hombre honrado del pueblo y, a través de él, hacia el 
aviso procedente de la proximidad de Vesta, tendrá como contraparte el éxodo 
de la masa romana a la par con el de las vírgenes de Vesta y el del flamen del 
dios de los quirites.
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LAS QUEJAS EN CONTRA DE CAMILO

Tales son, en este fragmento de epopeya, las aplicaciones del esquema trifun-
cional que conciernen al conjunto de los romanos. Mas he aquí otra en que 
Camilo es el principal interesado: el tríptico de las tres quejas, injustificadas, 
que inducen a los romanos a perseguir sin dilación al conquistador de Veyes. 
Estas quejas resultan de tres acciones que Ca milo lleva a cabo poco después 
de su victoria y a propósito de ésta. El texto más satisfactorio es el de Plutar-
co, quien distingue con toda claridad las quejas e incluso las numera. Son: 
primera, un triunfo sa crí lego; segunda, la negativa a ocupar el opulento ager 
de Veyes, lo cual ha bría enriquecido a la masa de los ciudadanos romanos 
empobrecidos; ter cera, la recuperación de una parte de la praeda veyense, que 
al principio se abandonó a los soldados. Considerémoslas en este orden.

En cuanto al triunfo, bastará con remitir al lector a los textos que comen-
tamos con anterioridad desde otro punto de vista, el de Plutarco (Camilo, 7, 
1-2) y el de Tito Livio (5, 23, 4-6):19 Camilo ha celebrado su triunfo en Veyes 
con fastuoso aparato, que la opinión pública ha condenado por dos razones: 
se opone a la modestia que debe conservar, aun que sea triunfador, el ciudadano 
de un Estado libre (φϱόνημα νομίμου καὶ πολιτικῆς ἀϱχῆς ἐπαχθέστεϱον, 
non ciuile); pero, sobre todo, con s tituía un sacrilegio, pues había montado en 
un carro uncido por cua tro caballos blancos, lo cual sólo podía hacer Júpiter 
(ἱεϱὸν τῷ βασιλεῖ καὶ πατϱὶ τῶν θεῶν, según Plutarco), o sólo Júpiter y el 
Sol (Jouis Solisque equis aequiparatum dictatorem, según Tito Livio). Por lo 
que concierne a la imitación del Sol, sabemos ahora que no se trata sino de un 
artificio que ha permitido a Tito Livio aludir, sin afirmarlo con claridad, al 
ma tiz solar que conserva Plutarco de la trayectoria de Camilo. En cuanto a la 
imitación de Júpiter, sabemos también que según la buena doctrina no podría 
constituir una falta, pues el principio que rige la idea del triunfo consiste en 
la asimilación, durante algunas horas, del general al dios. Pero esto carece aquí 
de importancia: en este conjunto tripartita, el triunfo en Veyes, con razón o sin 
ella, se consideró sacrílego según la interpretación in religionem.

Plutarco encadena y enuncia las otras dos quejas de la siguiente manera (Ca-
milo, 7, 2-8, 2):

Después de haber dado este motivo a la crítica de los ciudadanos, que no es taban 
acostumbrados a semejantes manifestaciones de orgullo, incurrió en una segunda 
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culpa al oponerse a la ley que hubiera escindido en dos a la ciudad. Los tribunos 
de la plebe proponían, en efecto, que el Senado y el pueblo se dividie ran en dos 
partes, de las cuales una seguiría viviendo en suelo ro mano, y la otra, designada 
por sorteo, se desplazaría a la ciudad conquistada [Veyes]. Los ro manos, decía 
la exposición de motivos, serían así más ricos y, gracias a dos grandes y be-
llas ciudades, estarían mejor abastecidos para conservar su tierra y todo cuanto 
contribuyera a su prosperidad. El pueblo, que se había convertido en una masa 
numerosa e indigente, acogió con alegría este proyecto. No dejaba de asediar la 
tribuna para pedir que se votara este proyecto. Por el contrario, el Senado y 
toda la aristocracia consideraban que la iniciativa de los tribunos no redundaría 
en la división sino en la des truc ción de Roma, y para evitar esta desgracia recu-
rrieron a Camilo. Éste, que te mía la discusión pública, oponía al pueblo pretextos 
de impedimen to que ca da vez ponían a esa ley en suspenso.

Eso ciertamente bastaba para provocar la animosidad; pero la más grave y 
contundente razón de la hostilidad del pueblo procedió de lo referente al diezmo 
del botín, y sobre este punto era, si no del todo justifi cada, al menos ex plicable. 
En efecto, parece que en el momento de atacar Veyes Camilo había formulado el 
voto de consagrar al dios [Apolo], en caso de apoderarse de la ciudad, la décima 
parte de lo que en ella se encontrara. Ahora bien, después de la toma y del saqueo 
de la ciudad, ya fuera por el temor de indisponer a sus con ciudadanos, o bien 
porque en medio de tantas preocupaciones hubiera olvidado su voto, dejó que 
los soldados se sirvieran de todo a su antojo. Sólo después, tras haber abdicado 
de la dictadura y porque los adivinos anunciaron que las entrañas de las víctimas 
manifestaban una cólera divina que reclamaba expiación y súplicas, llevó este 
asunto ante el Senado. Éste decidió que no había lugar a la revisión del botín, 
pero que aquellos que lo habían tomado devolverían al Estado, por voluntad 
propia y bajo juramento de decir la verdad, la décima parte. Eso no ocurrió sin 
incidentes penosos y violentos con los soldados, hombres pobres que, tras una 
campaña ardua, se veían obligados a de volver una parte tan considerable de lo 
que ellos habían conquistado y ya ha bían gastado. Asediado por sus protestas y 
a falta de una excusa mejor, Camilo acabó por hacer la declaración más inopor-
tuna: confesó haberse olvidado de su voto. Los soldados, indignados, decían que 
después de haber pro metido al dios el diezmo de los bienes del enemigo él pedía 
ahora el diezmo de los bienes de sus conciudadanos.

No es necesario destacar el carácter religioso de la primera queja contra 
Camilo, impregnada asimismo de política, pues tanto la República como el 
dios supremo habían sido objeto de una ofensa.
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En lo que constituye la sustancia de la segunda queja, Camilo actúa por 
completo en calidad de civil y los ofendidos no son los patricios ri cos bien pro-
vistos de propiedades, sino la muchedumbre de plebeyos que se han vuelto más 
numerosos e indigentes (ὁ μὲν οὖν δῆμος ἤδη πολύς γεγονὼς καὶ ἀχϱήματος), 
a los cuales sus propios magistrados, los tribuni plebis, con la proposición de ley 
que habían hecho, pretendían asegurarles tierras y prosperidad. En el texto pa-
ralelo (5, 24, 5-6), Tito Livio expresa bien esta motivación: “¿Por qué, dicen los 
descontentos, por qué la plebe debe ser relegada entre los volscos [mediante el 
recurso de la fundación de una colonia imaginada por la aristocracia], mientras 
que tenemos ante nuestra vista la magnífica ciudad de Veyes, con su te rritorio, 
más fértil y vasto que el de Roma [ager Veientinus… uberior am pliorque Roma-
no agro]?” Esas tierras, según la costumbre, pertenecían al Estado; por tanto, 
él, Camilo, estaba en libertad de repartirlas…, li bre, sí, si él mismo no se hubie-
ra opuesto a esa proposición en nombre de los patricios.

La tercera queja es el resultado de un error de Camilo en calidad de impe-
rator: los ofendidos son los soldados desmovilizados y el punto del debate es 
la praeda, τὰ λάφυϱα, “el botín”, concepto esencialmente militar. Por lo 
menos después de la institución del sueldo —que la tradición ubica en el 
transcurso de la guerra de Veyes—, los soldados debían en tregar a los cuesto-
res los bienes muebles, animados e inanimados, cor pora rerum, tomados al 
enemigo. Esta entrega se hallaba comprome tida por juramento de los primeros, 
salvo la parte (a veces nula, a veces la totalidad) que el general juzgaba con-
veniente dejarles. Esta atribución no era un derecho, sino una largitio, un 
gesto de magnanimidad que se dejaba a la decisión soberana de un dux más o 
menos largitor. Pero, una vez acordada y recibida, la praeda era irrevocablemen-
te propiedad del soldado. Se trataba, en realidad, de un modo de adquisición 
de la pro piedad, muy diferente de los procedimientos correspondientes del de-
recho civil —in iure cessio, uenditio, usus—, cuya legitimidad se basaba en 
los valores y en las características fundamentales de la función guerre ra: bra-
vura, fuerza, violencia, etc. Por consiguiente, aun si los milites que habían 
tomado Veyes se volvieron entre tanto quirites, aun si el im perator mismo 
había abdicado de la dictadura, esta queja, al contrario de la precedente, con-
cernía a la moral de los combatientes.

Las tres quejas se distribuyen, por tanto, en la primera, la tercera y la segun-
da funciones, cuyo orden de enumeración al parecer obedece a la medida en que 
cada una de ellas contribuyó a la cólera del pueblo: primero, un juicio severo 
(διεβλήθη); luego, un sentimiento penoso (λυπηϱός) y, finalmente, el más alto 
grado de hostilidad (φανεϱωτάτη καὶ μεγίστη τῶν ἄλλων ἀπεχθειῶν).
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Tito Livio, que enumera los tres agravios en el orden canónico de las funciones, 
1, 2, 3,20 confunde, sin embargo, las relaciones al confundir de manera extraña 
el segundo con el tercero. Contrariamente a la doc trina ordinaria, piensa, o hace 
que lo piensen Camilo, el Senado y los pontífices, que el ager, los bienes inmue-
bles, están comprendidos en la praeda y, por consiguiente, sometidos al diezmo 
(5, 25, 6-8; cf. 21, 2, el libelo del voto). Por otra parte, durante la víspera de la 
caída de la ciudad y de la captura de la praeda, Tito Livio introduce en la na-
rración una escena que también contradice las costumbres: no es sólo el ejérci-
to sino el pueblo entero de Roma el que está invitado al saqueo (5, 20; 21, 1). 
Tras la consulta de Camilo al Senado sobre la praeda, un senador demagogo, 
P. Licinio, propone “publicar que, por decisión del pueblo, cualquiera que desee 
participar del botín sólo tendrá que dirigirse al campo de Veyes” y, luego de una 
larga discusión entre Licinio y el conservador A. Claudio, el Senado decide, en 
efecto, para evitar el enojo de la plebe, que quienes así lo deseen pueden diri-
girse al campo del dictador ad praedam, para reclamar el botín. El resultado 
inmediato es que una ingens multitudo de civiles afluye al campo guerrero (5, 
21, 1) y que la plebe lleva a Roma esa proporción insólita de praeda (22, 1); el 
resultado mediato es que, cuando llegue el momento de recuperar para Apolo 
Pitio un décimo del botín, no serán sólo los viejos milites, sino todo el populus 
(23, 8-10), en especial la plebs (23, 11), a los que Camilo vol verá en contra suya.21 
Podemos imaginar diversas explicaciones de esta singularidad del relato de Tito 
Livio: la elección de una auténtica va  riante tradicional, el deseo de introducir 
una escena grandiosa, el afán de ex tender políticamente la victoria a todo el 
cuerpo romano… Para nuestro propósito, basta con haberla consignado aquí.

LAS CUATRO APLICACIONES DEL ESQUEMA DE LAS TRES FUNCIONES

Juzgo que será de alguna utilidad relacionar aquí los cuatro cuadros trifuncio-
nales (p. 240).

Algunas observaciones quedan sugeridas por la comparación de estos 
cuadros, que tienen en común ser dramáticos, es decir, que se refieren a las 
tres funciones valiéndose de actos y escenas y no mediante declaraciones o 
definiciones, y que, salvo un cuadro —la tripartición del cuerpo romano al 
aproximarse a Roma los galos—, presentan sus términos en sucesión y no de 
manera simultánea.

Primera, como es natural, las expresiones de la segunda función, la gue-
rrera, son uniformes. La primera aparece por doquier bajo su aspecto propia-
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 LA GESTA DE CAMILO 227

mente religioso y podemos precisar lo siguiente: este aspecto religioso es 
“terrible”, ya sea que se trate de un sacrificio humano voluntario y colectivo 
por deuotio (III), o de una temible ordalía (IV), o bien que se trate de un sa-
crilegio (I, II) que eventualmente contravenga a una regla misteriosa, aún 
desconocida, del comercio del hombre con el más allá (II). A este carácter 
propiamente religioso se añade una nota polí tico-religiosa en I, en que el 
comportamiento de Camilo se juzga tan poco ciuile como poco humanum; en 
II, en donde lo sacrílego consiste en sustituir al titular de una magistratura, lo 
cual no es válido, y en III, don de los sacrificados, además de los triunfadores 
y, según Plutarco, los sacerdotes, son los viejos depositarios del imperium, 
los personajes consulares. De esta manera, volvemos a encontrar aquí uno 
de los dípticos ideológicos ordinarios de la primera función, a saber: la aso-
ciación del poder con lo sagrado. La tercera función, más compleja, figura con 
cuatro de sus principales orientaciones: abundancia y riqueza (I, IV); masa 
popular y sustancia humana de Roma (I, III); alejamiento del combate (III); y 
también —como resultado de una larga evolución social e ideo ló gica— la 
plebe en tanto que opuesta a los patricios (I, II).

Segunda, la configuración trifuncional se expresa como tal en I (en Plu-
tarco, con numeración consecutiva), II (en Plutarco, con su agrupa miento en 
un capítulo), IV (en Floro). En III, aun cuando no se expresa así, se deriva de 
los caracteres que siguen a la operación descrita:22 la di visión de los romanos 
da lugar a tres partes homogéneas, sin que sea po sible concebir una cuarta; el 
valor funcional de cada parte se pone de manifiesto de inmediato; la tripartición 
resulta de una decisión unitaria y las tres partes concurren solidariamente al 
éxito de un solo designio.

Tercera, el orden de enumeración de las funciones varía de un autor a otro 
para un mismo cuadro. El orden canónico descendente (1, 2, 3) sólo se encuen-
tra en I y en IV, según Tito Livio, pero queda claro y se re cal ca que si en I 
(según Plutarco) y en II la segunda función se ha co lo cado en la tercera posi-
ción, ello es con objeto de destacar su importancia (agravio decisivo, falta 
capital); y a la inversa, que si en I y en II el hecho que pertenece a la primera 
función aparece siempre en la primera posición, no es porque sea el más im-
portante, sino sólo porque es el más augusto, y esto sucede también en I porque 
no puede ser sino el primero en el tiempo. En III y en IV hay divergencia 
entre los autores.

Cuarta, habida cuenta de la observación precedente, al parecer la segunda 
función está privilegiada por todas partes: de los tres agravios que se le repro-
chan a Camilo, el que desencadena la hostilidad del pue blo es la infracción del 
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228 EL CUADRO DE LAS TRES FUNCIONES 

derecho de guerra en materia de botín. Entre las tres faltas de los romanos, la 
que redunda en un desastre es el aleja miento de Camilo, y de este desastre, a 
decir verdad, los signos que son la causa de las dos primeras faltas no eran 
sino el anuncio. De las tres partes del pueblo romano dividido, es la iuuentus 
militaris apiñada en el Capitolio la que conserva intacta, con un rincón de 
tierra romana, la oportunidad de recuperación de Roma y la que da tiempo a 
Camilo para preparar su intervención. Por último, durante el asedio mismo, 
el más im portante de los tres episodios es evidentemente el de la escalada de 
los galos que frustró Manlio. Esta primacía de la segunda función es na tural 
en la medida en que todos estos cuadros están situados en tiempo de guerra, 
y de guerra difícil, o se refieren a un personaje cuya principal característica 
consiste en ser uno de los más grandes guerreros de la “historia” romana.23

Estas aplicaciones matizadas prueban que el sentido y los recursos de la con-
figuración trifuncional, así como la teología de la diosa Aurora, aún les resul-
taban claros y familiares a quienes hacia el año 350, o un poco después, 
compusieron la gesta de Camilo.24
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III. LA GESTA DE CORIOLANO

CAYO MARCIO, a quien una hazaña de juventud le valió el sobrenombre de 
Coriolano, “el vencedor de Corioli”, se presenta en muchos aspectos como 
una réplica negativa de Marco Furio Camilo: ambos son jefes guerreros ex-
cepcionales, ambos nacieron en la misma clase social y con las mismas pasio-
nes, y ambos son víctimas del exilio debido a que no se les hace justicia; pero 
a partir de este punto sus caminos se separan como el del cielo y el del infier-
no y, para ventura de Roma, Marcio fracasa en tanto que Furio tiene éxito.

CORIOLANO Y CAMILO

Sus caracteres son igualmente nobles: desconocen la bajeza, pese a las ca-
lumnias de que son objeto y que son las mismas para ambos. Pero uno está 
con centrado en sí mismo y el otro es, ante todo, un patriota ro  ma no. Lucien 
Gerschel, como conclusión de un bello artículo, ha com parado a Coriolano 
con algunos grandes hombres de guerra de principios de los tiempos mo-
dernos:1

Al comentar a Dionisio de Halicarnaso (8, 12), el pasaje en que Coriolano, a la 
cabeza de una banda de voluntarios (στϱατιὰν ἑκούσιον), acaba de asolar y sa-
quear las tierras de los aliados de Roma, Schwegler, en Römische Ges chichte, II, 
p. 378, evoca las guerras de bandoleros en la Edad Media ale mana. En realidad, 
hasta esa Alemania de 1517 que verá surgir a Lutero, los sentimientos de los 
campesinos, de los nobles y de los sa cerdotes no concordaban. La distinción de 
las clases sociales se mantenía muy bien marcada, con sus príncipes, caballeros, 
mercaderes y campesinos, que constituían otras tantas castas, con géneros de 
vida radicalmente distintos, con costumbres, ideas, e incluso conceptos mora-
les, por así decirlo, opuestos. En una sociedad así dividida en clases funcionales 
hay lugar para “dispersar un poco por doquier los rostros con costurones de los 
bandoleros, las caras de aves de presa, maltratadas y torvas, de los caballeros del 
Raubrittertum”.
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230 EL CUADRO DE LAS TRES FUNCIONES 

Y Gerschel cita la presentación que Ernest Lichtenberger hizo de Goetz 
von Berlichingen, hace casi un siglo, en la Introducción de la erudita edición 
de la obra de Goethe (1885, pp. XLV-XLVII):

Goetz von Berlichingen es un caballero batallador que se pasa la vida guerrean-
do, ya sea por cuenta propia o bien al servicio de sus amigos, de sus parien tes 
o del primero que lo contrate. Posee todas las cualidades de su estado: es bravo 
hasta la temeridad; está impaciente por batirse y por exponerse al peligro y no 
teme atraerse reprimendas por sus desplantes intempestivos; soporta todas las 
fatigas y todos los insomnios; suele quedarse quince días seguidos sin acostarse 
y, al primer grito de guerra y de expedición, se reincorpora con bríos al combate; 
su cuerpo, como su mano, son de hierro; es franco y leal, observador escrupuloso 
de la palabra empeñada […]. También es leal y has ta delicado en cuestiones de 
honor, y no le preocupan las ruinas que va sembrando a su paso en sus incesantes 
expediciones; cuando se dedica al saqueo en las grandes rutas y cuando se burla 
de sus enemigos con juramentos groseros, ¿se trata de un justiciero infl exible o de 
un bandolero de gran estilo?

Lo que más impresiona al lector de esta serie de escaramuzas que integran 
la biografía de Goetz von Berlichingen es la ausencia de un plan, de un objetivo 
común a todas sus empresas. Ora se bate, como en sus primeras y últimas campa-
ñas, en Suiza, en Austria y en Champaña, en pro del imperio y del emperador; ora 
se deja contratar como un verdadero condotiero, sin preocuparse de la causa de 
aquel a quien va a servir; aquí, venga los agravios que le han hecho a él mismo; 
allá, los de desconocidos que recurren a él para vengarse […]. En suma, no tiene 
idea política alguna, ningún principio razonado sobre el gobierno y la adminis-
tración de Alemania; no toma consejo sino de las circunstancias más fortuitas; 
guerrea día con día; ya sea que pelee por sí mismo o por otro, su ardor es siempre 
el mismo; no se puede decir de él ni que odie a los príncipes ni que ame la liber-
tad; no conoce sino los odios individuales, los rencores personales, el afecto y la 
abnegación para éste o aquél cuya querella ha hecho suya. Este Goetz es un niño 
grande, generoso y terrible. Esto es lo que parece en sus Memorias.

Entre Camilo y Coriolano podemos percibir, antes y durante el exilio, una 
diferencia, si bien ésta no se encuentra motivada por la dignidad, sino por el 
afán de guardar las apariencias. Cuando ambos se ven acosados por la plebe 
y sus tribunos, Coriolano se somete al pérfido proceso que se le instruye, se 
defiende —por cierto, con torpeza— y no parte al exilio sino después de haber 
sido condenado. Camilo, en cambio, no con desciende a comparecer ante el 
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 LA GESTA DE CORIOLANO 231

pueblo amotinado contra él, se anticipa a la sentencia y se destierra volunta-
riamente. Después de esta desgracia, el contraste de sus caracteres se mani-
fiesta en decisiones y actitudes ra dicales, pero de índole muy distinta.

Al salir de Roma, Coriolano no abriga sino la idea de su venganza perso-
nal, sin que le preocupe en lo más mínimo su patria ni si quie ra su clase social, 
a la que le reprocha no haberlo protegido; no invoca a nin guna divinidad y 
sólo se limita —y esto sólo según el prolijo Dionisio de Halicarnaso (8, 41, 
3)— a decir adiós a sus penates, sin dirigirles ninguna plegaria; no cuenta sino 
consigo mismo para llevar a cabo una venganza que desea implacable y total, 
pero que será del todo humana y no providencial. En cuanto el piadoso Cami-
lo, muy dueño de sí mismo, sa le de la ciudad y se dirige a los dioses; no soli-
cita una venganza ciega, sino simplemente que se le haga justicia y una reso-
nante rehabilitación: pide que los romanos no tarden en lamentar el haberlo 
desterrado y que, necesitados de él, anhelen su retorno; al sobrevenir la catás-
trofe a manos de los galos, mediante la cual se realiza su doble deseo, no se 
re gocija; antes bien, siente esta νέμεσις como algo penoso, οὐχ ἡδεῖαν, ἀλλ᾽ 
ἀνιαϱάν (Plutarco, Camilo, 13, 2).

Durante el exilio, las conductas de ambos hombres difieren más aún. Co-
riolano irá a pedir hospitalidad a los peores enemigos de Roma, a los que in-
citará a guerrear contra ésta y, a la cabeza de un ejército enemigo, devastará 
las tierras de los aliados de Roma, la despojará de todas sus conquistas ante-
riores y finalmente instalará su campo a las puertas de la ciudad y humillará 
profundamente al Senado. Camilo, al contrario, se dirige a una ciudad bien 
dispuesta con Roma y vive allí como un simple particular. Cuando los galos 
ocupan Roma, primero se pone a la ca beza de un pequeño ejército aliado y 
luego acepta mandar al ejército ro mano que se ha rehecho en Veyes; pero, allí 
mismo, no quiere “servir” sino después de haber sido regular y oficialmente 
nombrado por el Se nado; por último, entra en Roma, la salva y la venga. En re-
sumen, Co rio lano coloca a su patria en una situación crítica en la que desempeña 
el papel de Breno, no el de Camilo.

La continuación y el fin de ambas trayectorias no resultan menos con-
trastantes. Camilo, vencedor de Breno, empieza una nueva vida, au reolada por 
la mitología y la moral de la Aurora, cuya influencia ya cons tatamos; conduce 
a los ejércitos romanos de victoria en victoria y, en su vejez prestigiosa, bajo 
el signo de la Concordia, abre las puertas del consulado a sus viejos adversa-
rios, los plebeyos. Marcio, en cambio, no tie ne ningún porvenir: vencido por 
las lágrimas de su madre, desaparece, quizá víctima de los volscos a los que 
ha decepcionado.
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¿Cómo explicar esta homología que sólo se interrumpe hasta el exilio para 
luego transformarse en una antítesis? Sin duda, hay que pensar que las dos 
gestas las compusieron, con un breve intervalo, unos hombres animados por 
las mismas intenciones y que ambas se desarrolla ron obedeciendo a un desig-
nio claramente concebido. Lo que hoy sabemos de la gesta de Camilo nos 
permite reconocer correspondencias y oposiciones que, apuntando más allá 
de la generalidad, se perfilan con toda pre cisión. Aquí nos limitaremos a com-
parar las aplicaciones que se han hecho, en uno y en otro caso, del esquema 
de las tres funciones.

En dos momentos importantes y homólogos, tanto las similitudes co mo las 
discrepancias pueden, en efecto, inscribirse en este cuadro: pri mero, antes del 
exilio, en la lista de acusaciones que lo han provocado; después, en los episo-
dios de la terrible crisis que se resuelve en la salva ción de Roma, sitiada en un 
caso, ocupada en el otro.

LOS CARGOS CONTRA CORIOLANO

Consideremos, según Plutarco, las quejas que se formularon contra Coriolano. 
Este autor dispuso para componer su texto de las escuetas indicaciones de Tito 
Livio y del prolijo relato de Dionisio de Hali car na so; pero seguramente tuvo otras 
fuentes de información. Como en el ca so de Camilo, también en esta ocasión 
es Plutarco quien traza el cuadro más sistemático.

En el Senado, en el transcurso de importantes debates, Coriolano se ha 
pronunciado contra los deseos y los derechos de la plebe, y no se tra ta de ru-
mores, sino de un hecho que ni los patricios ni el interesado re ba ten. Su ataque 
se ha concentrado en dos puntos: por una parte, se ha opuesto —contra el in-
terés y las expectativas de los pobres— a la baja perentoria del precio del 
trigo, que había subido peligrosamente para beneficio de los patricios a raíz 
de una prolongada hambruna, precio al que la llegada providencial de trigo 
procedente del extranjero brindaba la oportunidad de recuperar un nivel razo-
nable; por otra parte, ha reclamado la abolición de la sacrosanta magistratura 
plebeya de los tribuni, creada pocos años antes por el tratado que había pues-
to fin a la secesión de la plebe en el monte Sacro. He aquí los detalles de esta 
doble agre sión (Coriolano, 16, 1-6):

Entre tanto, llegó trigo a Roma: se había comprado una gran cantidad en Italia, 
y el resto, apenas en menor proporción, había sido enviado gratuita men te de 
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Siracusa por Gelón, tirano de esa ciudad. La mayoría de los ciuda da nos ro manos 
concibieron justifi cadas esperanzas de poner término a la ham bruna y a las disen-
siones por igual. El Senado se reunió en seguida y la plebe se agolpó alrededor de 
la Curia, impaciente por conocer el resultado de las deliberaciones, sin que le cu-
piera duda de que el trigo comprado se vendería en el mercado a precio módico 
y de que el trigo recibido como regalo se repartiría gratuitamente, pues entre los 
mismos senadores varios reco men daban estas medidas. Pero Coriolano se levan-
tó de su asiento y arremetió violentamente contra los que estaban en favor de la 
plebe: los llamó demagogos y traidores al patriciado; les dijo que así nutrían los 
gérmenes de audacia e insolencia que habían sembrado en la plebe; que habría 
sido preciso ani quilar sin miramientos y desde su origen esos gérmenes, en vez 
de fortalecer al pueblo con la creación de una magistratura tan considerable. “El 
poder de la plebe —añadió— es ya tal que todo está por necesidad sometido a su 
apro bación, mientras, en cambio, ella no está obligada a nada; ya no obedece a 
los cónsules y, para colmo de la anarquía, no reconoce como jefes sino a sus pro-
pios magistrados. Votar la prodigalidad y el reparto de los bienes, co mo se hace 
en las ciudades de Grecia, donde el poder popular es el dominante, es alentar una 
insubordinación que arruinará por completo al Estado.

[…] si queremos conservar la sensatez, suprimamos su tribunado, que re-
duce a la nada al consulado y fomenta la guerra civil. Roma ha perdido su antigua 
unidad; ha sufrido una escisión que pronto no nos permitirá comunicarnos ni 
entendernos; en suma: no nos permitirá sanar de nuestra en fer me dad ni poner fi n 
a los tormentos que nos infl igimos unos a otros.”

Acto seguido, los tribunos de la plebe contraatacan y exigen que Co riolano 
sea despeñado desde lo alto de la roca Tarpeya. Por fin, se acuer  da un proce-
dimiento menos radical: Coriolano comparecerá ante el pue  blo y será objeto, 
bajo la presidencia de un cónsul, de una acusación y de una de fensa en toda 
regla. Pero el Senado pone una condición a este procedimiento: los tribunos 
de la plebe especificarán el cargo que pretenden sostener. Éstos responden que 
acusarán a Coriolano de aspirar a la rea le za y que probarán que él ha abrigado 
el designio de convertirse en tirano. Esta acusación es tan manifiestamente 
injustificada que los Senadores y Coriolano mismo se muestran más bien sa-
tisfechos. Pero se equivocan (20, 3):

Cuando el pueblo se congregó en asamblea, los tribunos exigieron que la votación 
no se hiciera por centurias, sino por tribus, para que la masa turbulenta y malpensan-
te de los indigentes tuviera ventaja sobre los ricos, los nobles, los hombres de guerra.
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He aquí el proceso (20, 4):

Luego, una vez que desistieron de la acusación de aff ectatio regni por hallarse 
ésta fundamentada de manera defi ciente, adujeron el argumento del discurso que 
Marcio había pronunciado en el Senado para impedir que el trigo se ven diera a 
precio bajo y para que se suprimieran los tribunos de la plebe.

Sin embargo, a estos dos cargos previsibles añadieron sorpresivamen te un 
tercero, que hasta entonces se habían reservado (20, 5):

Por otra parte, presentaron una nueva acusación: el reparto que él había hecho 
del botín de la comarca de Ancio, y que había distribuido, en vez de entregarlo al 
tesoro público, entre quienes se habían convertido en sus soldados. Se dice que 
ése fue el punto que más molestó a Marcio, porque no había previsto este cargo. 
No encontró de inmediato una respuesta plausible y se concretó a hacer el elogio 
de sus compañeros de armas, lo cual sublevó contra él a una asamblea compuesta 
principalmente de hombres que no ha bían combatido.

Por tanto, Coriolano resulta condenado (20, 6):

Cuando las tribus terminaron de votar, la condena resultó vencedora por tres 
votos. La pena fue el destierro perpetuo.

Cada una de las tres quejas, que en esta narración son tres cargos, el ter-
cero de los cuales origina la decisión condenatoria, se deriva de cada una de 
las tres funciones.

Primera, el comercio del trigo (ἀγοϱά, dice Plutarco) es una actividad 
económica y alimentaria que opone a vendedores y a compradores, a ricos y 
a pobres, a la abundancia y a la penuria, a víveres indígenas y a ví veres im-
portados, todas éstas nociones y oposiciones que son esencialmente eco  nó micas. 
Recordemos, por otra parte, las causas de la ham bruna (Co riolano, 12, 2-3): 

La mayor parte de los campos se había quedado sin simiente, sin labor, y las nece-
sidades de la guerra no habían permitido traer el trigo del extranjero. Por tanto, la 
hambruna era agobiante, y los tribunos de la plebe, viendo que no había trigo en el 
mercado y que, aun si lo hubiera habido, el pueblo estaba de todas maneras demasia-
do empobrecido para poder comprarlo, espar cieron rumores y calumnias contra los 
ricos, argumentando que éstos organizaban la hambruna por espíritu de venganza.
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Segunda, proponer abolir o amenazar de cualquier modo a los tribu nos de 
la plebe constituye un sacrilegio, calificado como tal en el con ve nio estable-
cido después de la retirada de la plebe al monte Sacro: los tribu nos son sacro-
santos. Plutarco no recalca aquí este privilegio de in violabilidad; pero, a través 
de toda la historia de Roma, ¿no es este pri vilegio el fundamento del poder 
tribunicio? Dionisio de Halicarnaso lo describe y comenta con toda claridad 
en el pasaje en que narra el es tablecimiento de esta magistratura (6, 89, 2-4):

Pero Bruto [L. Junio Bruto, plebeyo, uno de los primeros tribunos creados en vir-
tud del tratado de paz social] reúne en asamblea a los plebeyos y los compromete 
a declarar que la nueva magistratura es sagrada e inviolable [ἱεϱὰν καὶ ἄσύλον = 
sacrosanctam], otorgándole así la garantía de una ley y de un juramento. La proposi-
ción se adoptó por unanimidad y Bruto y sus colegas redactaron la ley. He aquí su 
texto: “Que nadie obligue al tribuno, como es el caso para los hombres ordinarios, 
a ninguna acción, de cualquier índole; que nadie lo fl agele o lo mande fl agelar por 
otro, ni lo mate ni lo mande ma tar. Si alguien viola una de estas prohibiciones, que 
sea sacer [ἐξάγιστος], que sus bienes se consagren a Ceres y que el asesino de tal 
violador se de clare exento de crimen [καθαϱός].” Y, para que después el pueblo 
no pudiera abrogar esta ley, de modo que se mantuviera siempre en vigor, se or-
denó que todos los romanos juraran observarla por los objetos sagrados [ὀμόσαι 
καθ᾽ ἱεϱῶν], por ellos mismos y por sus descendientes, y se añadió al juramento la 
plegaria de que los dioses de lo alto y las divinidades del mundo inferior se mos-
traran propicios a quienes la respetaran, pero que quienes la desa ca ta ran fueran 
objeto de la hostilidad de toda clase de dioses y se vieran abrumados por la más 
grande impureza [ὡς ἄγει τῷ μεγίστῳ ἐνόχοις]. Así se instituyó entre los roma-
nos la regla tradicional, que aún se respeta en nuestros días, de que las personas de 
los tribunos fueran sacrosantas [σώματα ἱεϱὰ εἶ  ναι καὶ παναγῆ].

También según Dionisio de Halicarnaso, los tribunos que quieren con denar 
a Coriolano a la pena capital no dejan de recordar a los se nadores este jura-
mento y esta doctrina (7, 44, 1):

“Estas cláusulas de paz, que el Senado no puede quebrantar, afi anzadas como 
están por un vínculo apenas menos fuerte que el acero, y que vosotros mis mos, 
después del juramento que os ha comprometido, a vosotros y a vues tra posteri-
dad, no podéis, mientras que esta ciudad subsista, abolir sin ofender a los dioses 
[οὔτε… καταλύειν θέμις], Marcio, sí, ese Marcio es el primero de entre vos-
otros que, menos de cuatro años después de su estableci miento, se ha propuesto 
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destruirlas, y ello, no mediante una intriga secreta, en algún lugar oculto, sino 
públicamente, aquí mismo, declarando en presencia de todos vosotros que la 
magistratura tribunicia ya no debería existir entre nosotros y que habría que abo-
lir esta primera y única garantía de nuestra libertad que nos había inspirado la 
sufi ciente confi anza para concluir un acuerdo.”

El alcance religioso del acto que se le reprocha a Coriolano no deja lu gar 
a dudas y esto es lo que le confiere al delito una extrema gravedad.

Tercera, en cuanto a la última queja, la acusación que desconcierta a Co-
riolano y le acarrea su condena se refiere a su conducta como jefe militar y al 
uso que ha hecho del botín, praeda, ganado durante una campaña. Esta prueba 
suplementaria de affectatio regni era, por otra parte, muy necesaria, pues los 
tribunos no habían logrado sustentar su tesis ni por la acusación de querer 
conservar el precio excesivo del trigo ni por la de la proposición sacrílega, y 
veían que el auditorio vacilaba ante su ofensiva, contradicha por la gran can-
tidad de testigos de descargo que el inculpado hacía desfilar, muchos de los 
cuales eran plebeyos (Dionisio de Halicarnaso, 7, 62, 3-4):

Ciudadanos, puesto que los patricios absuelven a Marcio de la acusación funda-
mentada en su discurso ante el Senado y en lo que siguió en cuanto a violencia 
e insolencias, y dado que no nos permiten sostener esta acusación, escuchad el 
relato de otra acción, sin relación alguna con su discurso, que cometió este hom-
bre generoso: es una acción arrogante, digna de un tirano. Enteraos de cómo, en 
su calidad de hombre privado, él ha violado una ley —¡y qué ley!— de Roma, 
de vosotros.

Bien sabéis que el botín tomado al enemigo y ganado por nuestra valentía 
pertenece al Estado en virtud de la ley, y que no sólo los simples particulares, sino 
también el mismo general vencedor no tienen ningún derecho sobre ese botín:2 
es facultad del cuestor venderlo y enterar al tesoro del Es tado el di nero que se 
obtenga de su venta. Desde que existe la ciudad nadie ha contravenido esta ley 
ni la ha objetado siquiera. Ahora bien, únicamente este Mar cio, despreciando la 
autoridad de esta ley que sigue en vigor —sí, ciudada nos, el primero y el único 
que ha osado hacerlo, y no hace mucho, pues to que eso ocurrió el año pasado—, 
se ha atrevido a despojar al Estado de un botín. Vo so tros habéis emprendido un 
ataque contra el territorio de Ancio y habéis con quistado allí en gran cantidad 
esclavos, ganado, trigo y toda clase de bie nes mue bles. Pues bien, él no los ha 
entregado al cuestor ni los ha en tregado directamente al Tesoro: todo ese botín se 
ha repartido y distri buido entre sus amigos.
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Vemos que este tercer cargo se refiere a los derechos y a la moral del jefe 
de guerra, a lo que en India se llama el dharma del kṣatriya. Co rio lano ha 
dispuesto de la praeda como un guerrero, como un jefe ar caico, y el acusador 
no sólo omite lo esencial, sino que incluso lo de forma cuando afirma: “Vos otros 
habéis emprendido un ataque […], vo so tros habéis conquistado […].” En 
realidad, Coriolano emprendió por cuenta propia una guerra de Roma, asumió 
el papel del Estado con un ejército personal cuya leva él llevó a cabo; luego 
distribuyó el botín de guerra entre los integrantes de esta družina.3

Por tanto, podemos trazar el cuadro siguiente, que resulta interesante 
comparar con el de las quejas o acusaciones presentadas contra Camilo:

Coriolano Camilo

 III. Voluntad de hambrear a los pobres, 
negándoles el trigo a un precio 
accesible.

 I. Ataque sacrílego contra una magis-
tratura sacrosanta.

 II. Leva de un ejército privado y usur-
pación de la praeda en favor de este 
ejército.

 I. Conducta sacrílega en el triunfo.

 III. Negarse a repartir las tierras fértiles 
de Veyes a los ciudadanos empobre-
cidos.

 II. Confi scación de una parte de la 
praeda de los soldados.

Más allá de las especificaciones de los pormenores existe una diferencia 
de fondo entre las dos listas de agravios. En el caso de Camilo es Roma toda 
la que le dirige los reproches que corresponden a la primera y a la segun-
da funciones, y la única invectiva que corresponde a la tercera función sólo 
procede de la plebe, mientras que en las tres acusacio nes que se formulan 
contra Coriolano, incluso las que se vinculan con la primera y la segunda 
funciones, el ofendido principal, o el verda dero ob jeto de la ofensa cometida 
por Coriolano es exclusivamente la plebe. De he cho, esta diferencia no tiene 
el alcance que parece tener a primera vista, porque para la acusación que 
corresponde a la primera función los representantes de la plebe se eclipsan 
ante los dioses que garantizan el carácter sacrosanto de la ley y, por lo que se 
refiere a la segunda función, la acusación se minimiza ante las finanzas del 
Estado. Las similitudes, por otra parte, son más numerosas. Veamos:

1) Para la primera función, la falta se define como un sacrilegio.
2) Para la segunda, es la apropiación de la praeda la que está en tela de juicio.
3) Para la tercera, es la economía la que está en juego en virtud de las 

oposiciones alimento-hambruna, riqueza-pobreza.
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4) En ambos cuadros, el punto más importante, trátese de un agravio o de 
un cargo, es el que corresponde a la segunda función.

Por tanto, es obvio que la lista tradicional de las quejas o agravios (im-
precisos en el caso de Camilo y explícitos en el de Coriolano, y que en am bos 
casos redundan en el exilio del mejor general romano) sin duda se elaboró de 
manera igual y solidaria dentro del marco de las tres funciones.

LAS EMBAJADAS

El otro esquema trifuncional, que ya fue reconocido por Lucien Gerschel 
desde 1952,4 aparece en el incidente de la serie de emisarios o suplican tes 
romanos que acuden al campo volsco, donde el romano Coriolano es genera-
lísimo, y de los cuales sólo los últimos —mejor dicho, las últimas— logran 
aplacar la cólera del desterrado.

Es bien conocida la escena: el Senado envía primero al campo de Co riolano, 
que bloquea a Roma, una embajada de la que forman parte los más eminentes 
patricios, sus ami gos y parientes. La misión fracasa. En tonces el Senado envía 
a los sa cerdotes públicos, en cortejo y ornados con sus vestimentas sagradas. 
Co mo éstos también fracasan, el Senado ya no toma ninguna iniciativa y son 
las mujeres romanas las que, po nien do a la cabeza de la mi sión a la madre, a la 
esposa y a los hijos de Co rio lano, se dirigen al cam po enemigo acompañadas 
de sus hijos. Ven cido por las lágrimas y los reproches de su madre, Coriolano 
levanta el sitio y así se salva Roma.5

Volvamos a examinar estos grupos de emisarios, uno por uno, comenzan-
do por el último y el penúltimo:

La última tentativa es totalmente femenina. Es una mujer la que tiene la idea 
inicial; son las mujeres en grupo, frequentes, las que van por la madre y por 
la esposa de Coriolano, y luego ellas son las únicas, ingens agmen, que aco-
meten una empresa “en la que no necesitan ni armas ni fuerza” (Dionisio de 
Halicarnaso, 8, 39, 2), y las que finalmente y en forma colectiva reciben como 
recompensa la creación de un culto fe menino. Para ser más precisos: estas 
mujeres son madres y llevan consigo a sus hijos: las matronas no acuden como 
lo hicieron los diversos hombres de la primera embajada, simplemente en ca-
lidad de parientes y amigos, sino en su calidad de depositarias del germen de 
Roma y de los instrumentos físicos de su supervivencia: es la carne misma 
del pue blo, presente y futura, la que en su desafiante súplica corren el riesgo 
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de entregar a manos implacables. Dión Casio (Zonaras, 7, 6) expresa es ta in-
tención en una escena violenta. Nos muestra a Volumnia rompiendo en lágri-
mas y profiriendo exclamaciones:

Ella desgarró sus vestiduras y, tendiendo los senos hacia su hijo y tocándose el 
vientre, le dijo: “¡Mira, hijo mío, he aquí el vientre que te concibió y los senos 
que te alimentaron!” En cuanto ella pronunció estas palabras, la es posa de Co-
riolano, sus pequeños hijos y las otras mujeres emitieron gemidos de duelo […].

Pero hay algo más: como es frecuente, se señala la solidaridad entre la 
fecundidad humana y la del suelo, entre la madre y la tierra. En el so brio dis-
curso que según Tito Livio Volumnia dirige a su hijo (2, 40, 6-8), ella no se-
para los dos vínculos, los dos cultos, los dos aspectos “nu tri cios” en que se funda 
todo patriotismo:

“¿Has podido asolar esta tierra que te ha parido, que te ha alimentado? […]. Y el 
odio amenazador, la cólera que te embargaban, ¿no han cedido cuando penetraste 
en este suelo? Al ver a Roma, ¿no te has dicho: En el interior de estos muros es-
tán mi casa, mis penates, mi madre, mi mujer, mis hijos?… ¡Ah, si yo no hubiera 
parido Roma no se vería hoy asediada!”

Éste es un aspecto de la tercera función en el que las so ciedades no se 
detienen a reflexionar: son innumerables madres las que producen los ejér  citos 
co mo los que el vástago de Leticia Bonaparte conducirá desde el puente de 
Arcola has ta el camino encajonado de Ohain.

Decir que la columna de sacerdotes que acude al encuentro de Co rio lano 
después del fracaso de la primera misión es de carácter sagrado equivale ape-
nas a algo más que a una tautología: lo sagrado figura allí en grado su perlativo. 
No sólo se trata de sacerdotes, sino de una asamblea total de los mismos, en 
que cada grupo hace acto de pre sen cia con todo el aparato de su culto especí-
fico, sacerdotes suis insig ni bus uelati (Tito Livio, 2, 39, 12). Dionisio de Ha-
licarnaso escribe al respecto (8, 38, 1-2):

Al mismo tiempo que se tomaban estas decisiones y estas precauciones, como 
se tenía alguna esperanza de que Marcio pudiera ablandarse si se le enviaba una 
embajada más augusta y majestuosa, se decidió que los pontífi ces, los augures y 
todos los sacerdotes de la religión pública, portando los símbolos de los dioses en 
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cuyo culto servían y revestidos con sus atavíos sagrados, fueran al campo enemi-
go en cortejo y repitieran el mensaje de los primeros enviados.

Plutarco describe lo mismo, apenas con mayor brevedad (Coriolano, 32, 2):

Se decidió que todos cuantos fueran sacerdotes de los dioses, los iniciados en los 
misterios [sic], los guardianes de los templos y esos augures que habían he  redado 
desde los tiempos más remotos el arte nacional de interpretar el vuelo de las aves, 
que todos estos hombres fueran a entrevistarse con Marcio, re ves tidos de las 
insignias que cada cual debe portar en sus funciones religiosas.

Examinemos ahora la primera delegación, la única que consiste stricto 
sensu en una embajada o legatio. Y ante todo descartemos una dificultad 
aparente.

Si leemos apresuradamente los textos, al parecer hay que contar en total 
cuatro y no tres misiones, con cuatro grupos sucesivos de enviados o suplican-
tes, de los cuales los dos primeros estaban integrados por los mismos hombres 
(según Tito Livio) o por hombres que pertenecían al mismo medio (según 
Plutarco y Dionisio de Halicarnaso). Pero esta du plicación de la primera em-
bajada, justamente porque, en efecto, se tra ta de una embajada, es necesaria 
conforme al ius gentium: la pri me ra vez, después de haberla recibido en la 
forma debida, Coriolano da a conocer a esta embajada sus rigurosas condicio-
nes y, por su conducto, con cede a Roma un plazo de treinta días para someter-
se. Dice a los mensajeros: “Al expirar este plazo, volved con la respuesta defi-
nitiva del Senado.” De hecho, los emisarios regresan, pero sin la respuesta, y 
no hacen sino renovar por orden del Senado las mismas peticiones y las mismas 
sú plicas. Pero esta vez estalla la cólera de Coriolano, quien los despide con un 
último plazo adicional de tres días. Es entonces cuando los se na do res deciden 
poner en obra la gran jugada que, más allá de los in tereses y del derecho, 
apuntará al corazón y a la memoria del terrible conten diente: recurren a otro 
tipo de enviados, a los sacerdotes. En otros térmi nos, Coriolano y los romanos 
se apegaron por igual al buen uso di plo mático. Reflexionemos en el doble 
viaje que deben hacer los emisarios, primero para exponer los agravios ende-
rezados contra Roma y pedir satisfacción, y luego, treinta días después, para 
conocer la respuesta que, en el caso de ser negativa, los obligaría a declarar 
una guerra, a par tir de ese momento legítima: bellum iustum.6

Pero, ya sea en su forma original o en su reduplicación, ¿de quiénes se 
compone esta primera embajada? Apremiado por concluir la narra ción de un 
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asunto que sin duda considera muy poco verosímil, Tito Li vio (2, 39, 10) no 
nos proporciona ninguna indicación al respecto. En cambio Plutarco (Corio-
lano, 30, 14) escribe lo siguiente:

Como consecuencia [del desconcierto y de la consternación general] se decidió 
por unanimidad enviar embajadores a Marcio: ellos le ofrecerían el derecho a re-
gresar a su patria y a cambio le pedirían que pusiera fi n a la guerra. Los persona-
jes a quienes el Senado confi ó transmitir este mensaje eran parientes de Marcio. 
Esperaban que desde el primer encuentro no hallarían sino buena disposición en 
alguien que trataría con sus allegados. Pero todo fue en vano […].

En cuanto a la “reduplicación” de la embajada, Plutarco tampoco precisa 
nada (31, 6):

Cuando expiró el plazo y Marcio [quien se había ido a asolar las tierras de los alia-
dos de Roma] reapareció ante Roma con todo su ejército, se le envió otra embajada 
para pedirle que depusiera su cólera, que se llevara a los volscos fuera del terri-
torio romano y que propusiera lo que le pareciera conveniente para el interés de 
ambos pueblos. Debían decirle que los romanos no harían nada por temor, sino que 
si él estimaba que los volscos debían recibir por amable concesión algunas venta-
jas, las obtendrían, pero sólo después de ha ber renunciado al empleo de las armas.

Sin embargo, una reflexión de sentido común nos lleva a pensar que esos 
hombres, calificados de πϱέσ∫εις por Plutarco, de legati y luego de orato-
res por Tito Livio, no son simplemente, en el pensamiento de am bos autores, 
“parientes y allegados” de Coriolano, sino personajes dis tinguidos, y no, por 
cierto, magistrados en ejercicio, sino magistrados honorarios, ciudadanos 
ilustres, siempre dispuestos a emprender misio nes se mejantes. En todo caso, 
fuese cual fuere su condición, la calidad oficial de que estaban investidos 
bastaba para conferirles una autoridad, un derecho al respeto y, en una palabra, 
una majestad —en el sentido que el vocablo tiene en latín y en las lenguas 
romances— que los igualaba a los sacerdotes. Esto se colige de las expresiones 
paralelas que emplea Tito Livio —en el momento en que las mujeres van a 
im primir un giro decisivo al curso de los acontecimientos— para caracterizar 
los fracasos anteriores (2, 40, 3).

Cuando ellas llegaron al campo y Coriolano recibió la noticia de que una gran 
multitud de mujeres estaba allí, su primer impulso, como era de espe rarse de un 
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hombre que durante las embajadas había permanecido insensible a la majestad 
del Estado y, ante los sacerdotes, a un resplandor sagrado ca paz de impresionar a 
los ojos y al espíritu por igual, fue el de mostrarse más duro aún ante las lágrimas 
de esas mujeres. Pero, en seguida […].

La publica maiestas responde a tanta religio, y los legati, herederos de los 
heraldos de la epopeya griega, son paralelos a los sacerdotes.

Dionisio de Halicarnaso, que no desperdició tan buena oportunidad para 
componer prolijos discursos, puntualiza primero la calidad y la iden tidad de 
los embajadores (8, 22, 4). Se trata, en efecto, de amigos de Coriolano, pero 
también confirma lo que ya sospechábamos a través del texto de Plutarco:

Entonces los patricios que se habían reunido en la Curia decidieron enviar 
ante Marcio una embajada de cinco hombres, elegidos entre los más an cia nos, 
por los cuales él sentía el mayor afecto, para que negociaran con él la paz y 
la reconciliación. Los nombres de los que fueron elegidos son los si guientes: 
M. Minucio, Póstumo Cominio, S. Larcio, P. Pinario y Q. Sul picio, todos ellos 
ex cónsules.

Ἅπαντες ὑπατικοί, omnes consulares. No hacía falta nada más para 
autorizar la larga exhortación que dirige Minucio, sin ningún resultado, a su 
joven amigo o pariente, exhortación que es una verdadera homilía sobre 
la justicia (24), el mos maiorum (25), la prudencia (26), la humildad (27), el 
temor al juicio de los hombres y de los dioses (28) y, en suma, sobre todo 
cuanto puede oponerse a la ὕβϱις.

Y aunque la segunda embajada que acude, treinta días después, a llevar 
la respuesta del Senado a las exigencias que Coriolano ha formulado ante la 
primera no está integrada por los mismos hombres, incluye aún a algunos de 
los más altos cónsules honorarios, a diez ex cónsules, δέκα ἄνδϱες ἐκ τῶν 
ὑπατικῶν.

Así pues, los tres grupos de enviados o suplicantes se caracterizan como 
sigue, desde el punto de vista de las tres funciones:

 I. { a. legati (consulares)
   b. sacerdotes
 III.  mulieres (matres)
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CORIOLANO Y LA SEGUNDA FUNCIÓN

La segunda función, como lo hemos visto, no está aquí representada o, mejor 
dicho, está representada implícitamente por su negación. Si se en  vían estas 
embajadas diversas es porque, más que nunca, la plebe se nie ga a combatir. 
Después del fracaso de los sacerdotes, los responsa bles só lo pueden tratar de 
organizar la defensa sin moverse de la ciudad, ἀτϱεμοῦντας, sin atacar a los 
volscos que acampan al pie de las mu rallas (Plutarco, Coriolano, 32, 4). En 
cuanto a los generales de que dispone Ro  ma, apenas figuran en todo este asun-
to. El resultado es que, pese a la disposición agresiva de Coriolano, nada da 
lugar a que se entable el com bate entre los romanos y los volscos que están a 
su mando: al principio de la guerra, cuando los aliados de Roma, los latinos en 
especial, ven que sus tierras son devastadas, piden auxilio, pero no lo reciben 
porque la plebe, es decir, la eventual tropa de infantería carece de ardor, 
ἀπϱόθυμον (cf. Tito Livio, 2, 39, 10: labare plebis animos); por su parte, los 
cónsules, al encontrarse próximos al término de su mandato, no quieren correr 
riesgos (κινδυνεύειν οὐκ ἐβούλοντο, 28, 4-5). Después, durante los treinta días 
de gracia, cuando los aliados, que han sido atacados de nue vo (Coriolano les 
ha tomado siete ciudades), renuevan su petición de au  xilio ello es en vano: los 
romanos no se atreven a salir (οὐκ ἐτόλμων), pues “sus almas, presa del temor, 
ya no están dispuestas a combatir, así como sus cuerpos están completamente 
entumidos y paralizados” (31, 5). Estas carencias resultan tanto más notables 
en su inverosimilitud por cuanto, una vez que concluya la aventura de Corio-
lano, los ejér citos ro ma nos obtendrán sobre los mismos volscos una resonante 
victoria y los castigarán por el terror pasajero que les impusieron (39, 12).

No obstante, la “segunda función romana”, lejos de estar ausente, lo domi-
na todo, pero desde el exterior. Es Coriolano quien la encarna a la cabeza de 
los volscos, en contra de Roma: al dictar la lamentable sentencia, los romanos 
se han privado de su más grande hombre de guerra, de su combatiente mejor 
dotado, y ellos mismos han sido la causa de que se convierta en el jefe de los 
enemigos de Roma.

No es necesario probar la calidad, la aguerrida esencia de Coriolano. 
Basta con leer, en Plutarco, el comienzo de su Vida (2, 1):

Marcio era por naturaleza un apasionado de las batallas [ἐμπαθὴς γεγονὼς πϱὸς 
τοὺς πολεμικοὺς ἀγῶνας]. Desde su infancia aprendió a manejar las ar mas [ἐκ 
παιδὸς τὰ ὅπλα διὰ χειϱὸς εἶ  χε], y considerando que ninguna de las que se adquie-
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re es efi caz si no se adiestra uno en su manejo, se la ejercita y se mantiene presta 
para servir, a sabiendas de que la mejor que se ha recibido con la vida es la que resi-
de en el hombre mismo, adiestró tan bien su cuerpo en todas las formas de combate 
que supo volverse tan ligero en la carrera a pie como pesado en la lucha deportiva, 
de manera que en la lucha cuerpo a cuerpo nadie era capaz de zafarse de su abrazo.

Por otra parte, al aliarse con el enemigo para vengarse, constituyéndose 
en generalísimo de los volscos, no por ello deja de ser un romano. Así lo pien-
san sus conciudadanos y así lo piensa él mismo. Después de los primeros 
éxitos del invasor, la plebe (Plutarco, Coriolano, 29, 4) y luego el Senado (30, 
2) esperan librar este peligro mediante una reconciliación. Por tanto, se deci-
de por unanimidad enviarle una embajada —la primera de la serie— para 
ofrecerle “el retorno a su patria” (30, 3: ἐκείνῳ τε κάθοδον διδόντας εἰς τὴν 
πατϱίδα) y pedirle que renuncie a la guerra: esto prueba, por tanto, que, pese 
a su conducta, no se considera que se le haya despojado de su nacionalidad. 
En forma paralela, cuando Coriolano, después de treinta días de alejamiento, 
regresa con todas sus hues tes para conocer la respuesta a su ultimátum, se 
encoleriza al es cu char el nuevo mensaje del Senado, que no es sino una repe-
tición del primero (31, 7):

Marcio declaró que no hablaba como general de los volscos, sino que, en su calidad 
de ciudadano romano que aún poseía [ὡς δὲ Ῥωμαίων ἔτι πολίτης], los instaba a 
refl exionar con mayor cordura sobre las exigencias de la justicia y a presentarse ante 
él de nuevo, en el plazo de tres días, con el decreto que aceptara sus condiciones.

Por tanto, hemos de rendirnos ante la evidencia: la “segunda función ro-
mana” existe, pero por culpa de Roma se vuelve contra ella sin dejar de ser 
romana: ésta es, en esencia, la fórmula del “caso Coriolano”.7

Será provechoso comparar el esquema de las embajadas con uno de los 
episodios trifuncionales de la gesta de Camilo, a saber: la tripartición de la 
sociedad romana antes de que la ciudad fuera ocupada por los galos (III, en 
el cuadro de la p. 245). Las divergencias más importantes son las siguientes: 
primera, Corio lano comanda a los asaltantes, en tanto que Camilo se apresta 
a recha zarlos; en un caso, el desquite se realiza después de la retirada y de 
la muerte de Coriolano, por medio de brillantes victorias sobre el que fue ra 
su ejército volsco; en el otro caso, la reivindicación se ejecuta bajo las órde-
nes de Camilo y gracias a su genio, por medio del aniquilamiento de Breno 
y sus galos. 
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Segunda, toda Roma sufre el asedio de los volscos, que permanecen en el 
exterior, mientras que los galos la ocupan casi por completo, con excepción 
del Capitolio, al que asedian.

Tercera, en consecuencia, ante los volscos, ningún sector del pueblo ro-
mano se ofrece al degüello, nadie emigra para no dejar en Roma sino al vigo-
roso residuo que atañe a la segunda función; pero, desde otro punto de vista, 
enviar no sólo fuera de Roma, sino a donde el enemigo, a los ma gistrados 
consulares y, sobre todo, a los sacerdotes y, más aún, a las mujeres y sus 
hijos entraña enormes riesgos, y el episodio más patético en este punto es la 
deuotio seniorum en el incidente con los galos y la ingens agmen mulierum en 
el incidente con los volscos.

Cuarta, en la gesta de Coriolano lo que Roma posee en calidad de per  sonal 
guerrero no es sino la caricatura de un ejército, a duras penas ca pa  citado para 
defender las murallas que, por ventura, no serán ataca das; en la gesta de Ca-
milo Roma dispone aún de dignos representantes de la función guerrera: la 
guarnición del Capitolio asediado, que es va liente y está resuelta a morir aun 
cuando su pequeño número la ha re ducido a la defensiva y que resulta, por lo 
demás, victoriosa.

Sin embargo, por lo que se refiere a las concordancias, éstas no resultan 
menos patentes; así, los majestuosos magistrados consulares y los augustos 
sacerdotes representan dos aspectos: el político-religioso y el mágico-religio-
so de la primera función. Cabe señalar, asimismo, la im portancia —extrema 
en la gesta de Coriolano, y sólo considerable en la de Camilo (cf. el episodio de 
la familia de L. Albinio y de las vestales)— de las mujeres y de los niños como 
re presentantes de la tercera función y, sobre todo, aunque con valores de signo 
opuesto, la doble represen tación, en Roma y fuera de ella (Coriolano en Ancio, 
Ca milo en Ardea y en Veyes), de la segunda función.

Este último punto da lugar a una observación importante en la medida en 
que se refiere al método, a las reglas a que se apega nuestra interpretación 
trifuncional. Aun cuando en el esquema de la guerra con los galos la segunda 
función se encuentra en lo esencial —a saber, Camilo y los romanos de Veyes— 
fuera de Roma, lo que subsiste de ella en el Ca pitolio basta para asegurarle una 
expresión homogénea con la de las otras dos funciones, y esto en dos sentidos: 
por una parte, los papeles diferentes de los tres grupos (los compañeros de 
Manlio, los magistrados consulares y los sacerdotes, y la turba) son el resulta-
do de un plan de con junto; por otra parte, el orden de estos tres papeles obede-
ce a la misma intención, que es la supervivencia de Roma, y los tres grupos de 
actores, incluso el del Capitolio, ostentan el mismo signo positivo de con-
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sagración a la patria. Al contrario, en el esquema de la guerra con los volscos, el 
remanente de la segunda función en Roma (cónsules sin vo luntad, soldados 
des mo ralizados y renuentes) es prácticamente nulo y no mira por la patria, a 
la que sólo los magistrados consulares, los sa cerdotes y luego las mujeres se 
consagrarán del todo. Esta distribución de los “signos” que caracterizan a los 
elementos funcionales puede in ter pretarse así (+ = útil; 0 = inútil; – = hostil):

Guerra con los galos Guerra con los volscos

 I  +
   +
 
 II  En Roma: Fuera de Roma:
   + +
    (Camilo)
 II  +

 I  +
   +
 
 II  En Roma: Fuera de Roma:
   0 −
    (Coriolano)
 II  +

Ahora bien, hemos adoptado como regla general prohibirnos re co nocer una 
configuración trifuncional en los casos en que los tres términos que la integren 
sean heterogéneos: por ejemplo, dos divinos y uno humano, dos buenos y uno 
malo, dos contemporáneos y uno anterior, etc. Para que una excepción a esta 
convención resultase aceptable ha bría que aducir una vigorosa justificación. 
¿Es éste el caso? Pienso que sí.8 El paralelismo que impera en el conjunto, así 
como la divergencia de los signos en el segundo nivel, explicitan incluso el 
sentido de la figura y de la gesta de Coriolano: su exilio provoca una enferme-
dad en el cuer po so cial romano. Mientras que en el momento más crítico de la 
des gracia ocasionada por los galos Roma se conserva saludable y las condicio-
nes de su salvación se presentan reunidas desde el comienzo, ante los vols cos, 
empero, sufre de una anomalía que la condena a morir. Si fi nal mente logra 
salvarse es porque Coriolano, sin llegar a ser positivo, ce sa bruscamente de ser 
negativo, opta por anularse y desaparecer, y es esta manera original de salvar 
a Roma la que le ha permitido a “la historia”, a pesar de todo, colocarlo en la 
lista de los grandes hombres de los que la patria puede sentirse orgullosa.

Es necesario completar, como se ilustra en el cuadro siguiente, el segundo 
ni vel del esquema (la flecha en línea ininterrumpida señala la evolución del héroe):

…

 II + +    ++
   (Camilo)
…

…

 II 0 −    0
   (Coriolano)
…
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Pero eso no es todo: lo que le ha permitido a Camilo preparar y luego 
llevar a cabo personalmente la salvación de Roma fueron los hombres del 
Capitolio, cuando éstos lo nombraron dictador en condiciones por demás 
extraordinarias e incluso poco comprensibles:9 si no hubiera sido, gracias a 
ellos, dictus dictator, por un escrúpulo de ciudadano se ha bría negado a asumir el 
mando de “el ejército exterior” concentrado en Veyes. Por el contrario, lo que 
impuso a Coriolano la obligación mo ral y casi física de asegurar la salvación 
de Roma con la última orden de retirada que da al ejército volsco es la inter-
vención de las mujeres. Es tos dos procesos pueden esquematizarse de la ma-
nera siguiente (la fle cha punteada señala la influencia que se ejerce sobre el 
héroe y lo transforma):

…

II +    +    ++
   (Camilo)
III +

…

II 0    −    0
   (Coriolano)
III +

FORTUNA

Camilo y Coriolano contrastan también en sus relaciones con los dioses.
Camilo es piadoso, pronuncia votos múltiples —a Mater Matuta, a Juno, a 

Apolo y, hacia el fin de su vida, a Concordia—, se dirige a los dioses, a Júpiter, 
teme la νέμεσις después de haber alcanzado un éxito de masiado grande, etc. Pero 
hemos reconocido que su relación con Ma ter Matuta es fundamental, has ta 
el punto de que es ella la que ha di señado el cuadro de su vida e inspirado 
varios de sus episodios y, sin duda por oposición a Fortuna, es ella la que ha 
orientado su carácter.

Coriolano, sin ser impío, no cuenta con los dioses. Ya señalamos que des-
pués de su injusta condena no les confía su venganza: él solo se basta para ello. 
A través de toda la Vida de Coriolano Plutarco no menciona sino una plegaria, 
de escaso alcance (9, 2): después de la toma de Corioli, cuyo mérito le corres-
ponde sólo a él, Coriolano quiere atraerse voluntarios para rescatar al ejército 
del cónsul Cominio, comprometido en una ciudad vecina. La mayoría se re-
húsa a seguirlo, así que parte con los voluntarios y los exhorta a mostrarse 
enérgicos pese a la fatiga, “ro gando en varias ocasiones a los dioses que no le 
permitieran llegar des pués del combate, sino a tiempo para participar en el 
esfuerzo y en los peligros de sus conciudadanos”.
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Sin embargo, es una diosa la que conduce solapadamente el juego: For tuna, 
con sus caprichos acostumbrados, brindando al hombre las ma yores oportuni-
dades para luego precipitarlo o dejar que se precipite en la desgracia. Por 
primera vez, en el momento en que inicia su trayectoria, es el Coriolano de 
Plutarco el que, por lo demás sin invocarla, de signa claramente a la diosa en 
el momento oportuno (8, 5-6). Gracias en gran medida a él, los romanos aca-
ban de derrotar a los volscos al pie de las murallas de Corioli y aquellos han 
retrocedido en masa hacia las puertas de la ciudad. Él se lanza a perseguirlos 
a la cabeza de sus ro ma nos, y al ver que éstos vacilan para entrar en la ciudad al 
mismo tiempo que los fugitivos, les grita: “es para los perseguidores, más que 
para los fu gitivos, que la ciudad se encuentra abierta gracias a la solicitud de 
For  tu na” (ἀνεῷχθαι βοῶν ὑπὸ τῆς Τύχης τοῖς διώκουσι μᾶλλον ἢ τοῖς 
φεύγουσι). Un pequeño grupo de bravos lo sigue, se abalanzan a través de las 
puertas y, con un ímpetu más que humano, aplastan toda resistencia.

En forma paralela, al final de la gesta Fortuna pasa a ocupar el pri mer 
plano, pero se trata de altera fortuna, la que salva a Roma quebrantando al 
héroe. Es verdad que raro es el pueblo que se ha encomendado de manera 
incondicional a la ambigua diosa como lo hizo el pueblo ro mano en aquella 
ocasión:

Cuando los sacerdotes regresaron a la ciudad —escribe Plutarco (32, 4)—, se 
decidió que se concretarían, sin intentar la salida, a guardar las murallas y a 
rechazar al enemigo en caso de ataque. Los romanos cifraban sus esperanzas en 
el paso del tiempo y en los cambios radicales e imprevisibles de la Fortuna, pues 
por el momento eran incapaces de intentar algo para lograr su propia salvación y 
la ciudad era presa de la confusión, del espanto y de los rumores ominosos.

Ἐν τοῖς ἀπὸ τῆς Τύχης παϱαλόγοις… Resulta que los romanos tienen 
razón y que Coriolano no se equivocará: cuando al fin ceda a las exhortacio nes 
de su madre (36, 5), sus únicas y últimas palabras serán las siguientes:

“Has obtenido —dice a Volumnia— una victoria afortunada para la patria, letal 
para mí” [νενίκηκας, εἶπεν, εύτυχῆ μὲν τῇ πατϱίδι νίκην, ἐμοὶ δ̕ ὀλεθϱίον].

Las matronas, que de este modo han resultado victoriosas, no carecen de 
lucidez. De esta victoria, “afortunada para la patria”, hacen que naz ca un nue-
vo culto, el de Fortuna Muliebris, “la Fortuna Femenina”, a cuatro millas de 
Roma, en la Vía Apia. La dicha de los romanos iguala, en efecto, al terror 
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pasado. Cuando desde lo alto de las murallas ven que los volscos levantan el 
campo, de inmediato abren los templos y los ciudadanos ofrecen sacrificios. 
Pero, dice Plutarco (37, 3-5):

Fue sobre todo en las demostraciones de honor, en los testimonios de afecto de 
que las colmaron el Senado y el pueblo todo como estalló la alegría pública: se 
proclamó que era a ellas, manifi estamente, a quienes Roma debía su salvación. 
El Senado decretó que los magistrados les otorgaran todas las formas de glorifi -
cación y de recompensa que ellas desearan. Pero ellas no pidieron sino una cosa: 
la fundación de un templo consagrado a Fortuna Muliebris, del que ellas mismas 
sufragaron los gastos de construcción, no dejando a cargo del Estado más que los 
de los sacrifi cios y los del culto a los dioses. El Senado alabó su generosidad, pero 
mandó construir el templo y erigir la estatua de la diosa por cuenta del Estado. 
Las matronas, no obs tante, reunieron el dinero que habían destinado a esa obra 
y mandaron ha cer una segunda estatua que, según dicen los romanos, pronunció 
estas pala bras cuando fue colocada en el templo: “Mujeres, por una fundación 
agra dable a los dioses habéis hecho este don de mí [ΘΕΟΦΙɅΕΙ ΜΕ ΘΕΣΜΩΙ 

ΓϒΝΑΙΚΕΣ ΔΕΔΩΚΑΤΕ]”.10

Este pequeño milagro con el que Fortuna sugirió a los autores concluir la 
gesta de Coriolano equivale a la rúbrica de la diosa. Primero el favor y luego 
el abandono; la Fortuna Femenina que anula la suerte del hombre; las pasiones 
mismas, buenas o malas, a las que se entrega el hé roe… todo ello proviene de 
Fortuna, y, por otra parte, la ciudad de An cio a la que se dirige Coriolano en 
su exilio y donde él maquina contra Roma una pérdida que será la suya propia, 
¿no es acaso la morada de elección de Fortuna, de las dos Fortunae?

Que el lector reflexione en el paralelismo que la trayectoria de Camilo —y, 
tras él, la del rey Servio, fundador del culto a ambas diosas— nos ha inducido 
a establecer entre “el estilo Mater Matuta” y el “estilo For tuna” de la protección 
divina: ello le permitirá reconocer en el presente caso una clara ilustración de 
semejante paralelismo.

CORIOLANO, SU MADRE Y LA TERCERA FUNCIÓN

Un punto, que acaso sea solidario con lo que precede, sin duda interesará a 
quienes exploran las profundidades del alma. No soy el primero que hace hin-
capié en la ignorancia en que los antiguos nos han dejado por lo que se refiere 
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al nacimiento y a los padres de Camilo: éste hace su entrada en su propia bio-
grafía gracias solamente a su primera hazaña, hecho que tiene lugar durante la 
batalla del monte Algido. Y también en este aspecto se opone a Coriolano, que 
pertenece a una familia ya ilustre e importante por lo menos en la época de la 
República; que es apenas un niño cuando muere su padre y cuya madre viu-
da será quien lo críe. Durante toda su vida Coriolano respetará a su madre y 
la obsequia rá con un afecto y una sumisión sin límites. Plutarco ha esbozado 
para nosotros un excelente cuadro clínico de este cariño filial (4, 5-7):

Mientras que para los demás el objeto y la fi nalidad de la valentía es ante todo la 
gloria, él sólo la deseaba para hacer feliz a su madre. Que ella es cuchara cómo lo 
elogiaban, que ella viera cuando le otorgaban una corona de laurel, que él pudiera 
abrazarla mientras ella lloraba de alegría: eso era lo que él consideraba su honor 
más elevado y su mayor dicha […]. Marcio que ría recompensar a su madre con 
la gratitud que él le debía a su padre y se satisfacía sólo con el honor y la dicha 
que proporcionaba a Volumnia: él no se casó sino porque su madre quería verlo 
casado, e incluso cuando le na cie ron hijos siguió viviendo en casa de su madre.

Y justamente porque incluso en el exilio y bajo los efectos de la cólera 
Coriolano se mostraba indefenso ante los deseos de su madre y desarmado 
contra su vientre, es por lo que aceptó volver a la nada cuando es taba en el cenit 
de su poder. Esta sombría colaboración de la Fortuna veleidosa con una madre 
amante y adorada se opone a la fiel y discreta protección que Mater Matuta 
otorga a su héroe solitario.

Estas observaciones nos ofrecen una perspectiva más amplia del papel que la 
tercera función desempeña en la gesta de Coriolano. No sólo la ideología de 
esta función es inoperante sobre el pensamiento y la voluntad del héroe, a no 
ser por sus elementos más patéticos y puros —la vida, la carne presente y 
futura de Roma al margen de los medios coti dianos, alimentarios o de otra 
índole, o de los placeres u ornatos de esta vida—, sino que estos mismos ele-
mentos carecerían indudablemente de toda eficacia si no se concentraran en 
la figura de la materfamilias por excelencia: la madre del rebelde. Y es que lo 
que lo impulsa a ceder no es un simple enternecimiento, sino un imperioso 
sentimiento de piedad filial que imprime a la tercera función toda la dignidad 
que se le re co noce a la primera.

Incluso bajo esta forma sublimada, la tercera función alcanza con tanta 
dificultad el alma de Coriolano, que no cabe sino esperar verlo aún más inac-
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cesible a los restantes valores de la función, los que consideran la riqueza como 
lo máximo. De hecho, los autores de la gesta tomaron la precaución (desde el 
comienzo, en un resumen impresionante) de de finir a Coriolano relacionán-
dolo con las tres funciones o, con mayor exactitud, de hacerlo reaccionar a los 
principios de las tres funciones yuxtapuestos en una circunstancia única. La 
ciudad de Corioli ha sido tomada y el cónsul quiere recompensar a Marcio, 
principal autor de esta proeza. Después de colmarlo de elogios en público le 
ofrece —dice Plutarco (10, 1-6)— la décima parte de todo el botín y, además, 
como premio a su valentía, un caballo de guerra bien enjaezado. Marcio de-
clara que se siente halagado por tantos elogios y se lleva, satisfecho, el caballo, 
si bien rechaza todo el resto, diciendo que eso sería a sus ojos un salario (μισθός) 
más que una señal de honor, y que se contentará con participar del botín como 
uno más de tantos soldados. Pero añade una súplica a esta aceptación y a este 
rechazo: pide que se deje en libertad a un volsco que se encuentra entre los 
prisioneros, un hombre honrado y virtuoso a quien está vinculado por las 
leyes de la hospitalidad. Así, Coriolano recibe con orgullo y sin ningún es-
crúpulo lo que da testimonio de sus méritos en lo que atañe a la segunda 
función, de su uirtus, y solicita, por lo que se refiere a la primera función, lo 
que exige su pie tas,11 si bien aparta con desprecio lo que se deriva de la ter-
cera, porque él no estaba “bajo el poder de las riquezas” (τὸ μὴ κϱατούμενον 
ὑπὸ χϱημάτων τἀνδϱός).
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IV. LA GESTA DE PUBLÍCOLA

EN LOS relatos que se refieren a los inicios de la República romana, tra tados 
en forma general en el Libro Segundo de Tito Livio y en la Vida de Publícola, 
los “grandes” dioses ocupan un lugar a la vez marginal y considerable. No se 
manifiestan en ningún momento de esos años saturados de crisis ni por un 
milagro ni por ningún signo; no aterrorizan, no salvan, no sancionan. Pero tres 
de ellos, y no más, son objeto de hono res insignes que determinan para siem-
pre su lugar en la vida política de Roma.

El nacimiento de la tríada precapitolina, Júpiter-Marte-Quirino, res pondió 
a su actualidad en un momento determinado y la restauración nacional no la 
recuperó.1 Lo que vino a sustituirla resultó algo mucho más fragmentado. Con 
objeto de seguir el orden cronológico de la leyenda, Marte fue el primero a 
quien se le rindió culto, sin duda por cuanto era el dios de la aristocracia mi-
litar que derrocó a la monarquía; se trata de una especie de Marte Vengador 
avant la lettre: así como después de la muerte de Lucrecia, Bruto, tribunus 
Celerum, inició su empresa con un juramento hecho a Marte, de igual manera 
las más bellas tierras de los Tarquinos, después de la confiscación, se consa-
graron a Marte y se convirtieron en el Campus Martius en donde la República 
celebrará du rante siglos sus más importantes sesiones. Acto seguido, a raíz de 
la con  sa gración del templo capitolino, la aristocracia republicana incorpora 
para sí el Júpiter regio, y sólo las dos diosas asociadas a este dios siguen sien-
do testigos inútiles y desarraigadas del designio, a no dudar muy diferente, de 
los reyes etruscos. Por último, mientras que el Qui rino pri mitivo, debido a su 
estrecha vinculación con el sistema de las curias, caído en desuso, no sobre-
vivió sino en los actos rituales de su flamen, la diosa Ceres, patrona de la masa 
plebeya y nueva ama de los aspectos más materiales de la “tercera función”, 
recibe también, después de un pri mer conflicto con la aristocracia, el santua-
rio que sirve de contrapeso al de Júpiter O. M., y que dominará durante mucho 
tiempo la religión pú blica,2 así como los tribunos de la plebe que se oponen a 
los cónsules dominarán la práctica política.

De esta manera, provistas de honores y situadas en el terreno apropiado, 
estas tres divinidades se limitan a observar cómo los romanos arre glan sus 
asuntos. Al margen de ellas, serán las divinidades de otra clase las que inter-
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vengan episódicamente: una voz misteriosa, que “la historia” ni siquiera pre-
tende identificar, advirtió a los romanos que en una batalla difícilmente soste-
nida contra los etruscos tuvieron un muerto menos que el enemigo y que, por 
consiguiente, fueron los vencedores; los Castores griegos y lanuvinos, patronos 
de la caballería, actúan en el campo de batalla en favor, naturalmente, de la 
aristocracia dominante, y luego se muestran en el Foro con sus caballos y 
anuncian la victoria.

Todo el resto de la epopeya es humano y, aunque algunas peculiaridades 
parecen allí maravillosas, lo sobrehumano radica en los hombres mismos. 
La tarea de los romanos es doble: por una parte, proceden a la recons trucción 
del organismo y del espíritu públicos; los nuevos magis trados fortalecen al 
Senado exangüe, colman las inmensas brechas que la aboli ción del regnum ha 
dejado tras de sí, tanto en la religión como en el go bierno; cambian la jerarquía 
de los más elevados valores sin per der uno solo, y desarrollan y disciplinan la 
nueva moral que está im plí cita en la palabra libertas. Por otra parte, tienen que 
defender esta libertas, en su ám bito aún imperfectamente establecido, contra 
los tarquinos y sus alia dos.

LOS SERVICIOS PARADÓJICOS

Desde hace mucho tiempo los comentaristas se ocupan de filtrar, de detectar 
los acontecimientos reales que se ocultan tras estos ilustres re latos: la retira-
da de los etruscos, ¿fue súbita o progresiva? ¿Les sobrevivió algún tiempo el 
regnum? Entre el rex de la leyenda y los consules de la historia, ¿qué inter-
mediarios sucesivos, en qué número, con qué nombres y de qué manera ar-
ticulados tomaron los auspicios, cómo gober naron y cómo guerrearon? Éstas 
son, en efecto, preguntas importantes, y sería tan exagerado declararlas in-
solubles como creer sin más que ya se han resuelto. Para esto habrá que es-
perar aún durante mucho tiempo y, sobre todo, contar con el azar de felices 
descubrimientos.

El estudio que aquí pretendemos esbozar sobre este tema es de una natu-
raleza diferente.

Cualesquiera que hayan sido los hechos, éstos figuran en relatos don de de 
inmediato se ponen de manifiesto ciertos paralelismos, y éstos son ade más tan 
numerosos que resulta arduo pretender conciliarlos a todos. ¿Hasta qué punto 
es posible lograr esta conciliación? ¿Qué plan de conjunto pondría a descu-
bierto esta conciliación?
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Encontramos, por ejemplo, una serie de episodios que se basan en la fór-
mula de los “servicios paradójicos”, es decir, los que prestan aquellos que son, 
a priori, los menos calificados para ello. Ante todo, se trata de un individuo 
que es todo lo contrario de un ciudadano, que es un simple “cuerpo”: el escla-
vo que salva a la República y a la sociedad romana de su primer peligro y así 
obtiene, como estaba predestinado por su nombre metafórico, Vindicio, su 
calidad de liberto; lo que le permitirá convertirse, a la vez, en hombre y en 
romano. Unos emisarios de los Tar quinos han fomentado un complot, del que 
las familias romanas de los Aquilii y de los Vitellii —los de las Águilas y los 
de los Novillos— en cabezan las maquinaciones, y del que forman parte, abs-
teniéndose de todo miramiento, los hijos de Bruto, el fundador de la Repúbli-
ca. Se ha redactado una carta dirigida a los Tarquinos, de la que se hará entre-
ga a los emisarios. La víspera de la salida de éstos, un último conciliábulo se 
congrega en casa de los Vitellii, alrededor de una mesa espléndidamente ser-
vida (Tito Livio, 2, 4, 5-7):

Sus palabras fueron escuchadas por uno de los esclavos que ya había abrigado sos-
pechas de la maquinación, pero que esperaba el momento en que la carta, una vez 
entregada a los emisarios, pudiera ser sustraída y servir de prueba judicial. Cuando 
el esclavo consideró que la carta ya había sido entregada informó a los cónsules de 
aquel asunto. Éstos acudieron al lugar de los hechos a detener a los emi sarios y a 
los conjurados, y el caso se resolvió con discreción.

Las consecuencias de este incidente tienen una enorme repercusión: los 
hijos de Bruto son condenados por su propio padre y ejecutados en su presen-
cia; sus cómplices también son ejecutados, se confiscan los bienes de los 
Tarquinos y no tarda en sobrevenir la difícil pero gloriosa guerra contra Por-
sena. La denuncia que hizo el esclavo no se olvida (2, 6, 9-10):

Se le dio dinero que se tomó del tesoro público y se le concedieron la libertad 
y el derecho de ciudadanía. Se dice que fue el primer ser humano en recibir la 
manumisión por el procedimiento llamado uindicta, “por la baqueta”; y algunos 
dicen incluso que la baqueta recibe su nombre de él, pues se llamaba Vindicio. 

En el otro extremo de ese mismo periodo, es una mujer, una jovencita, la 
que con su conducta más que viril decide al rey Porsena a convertirse en ami-
go de los romanos (2, 13, 6-10).3 Porsena acaba de desalojar el Janículo a 
cambio de la entrega de rehenes. Mientras le hacen entrega de éstos, una de 
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las jovencitas que forma parte de ellos, Clelia, salta al Tíber y regresa a nado 
a Roma bajo una lluvia de dardos. Su ejemplo atrae a otras jovencitas que 
hacen lo mismo. Porsena exige que se la de vuelvan, sólo a ella, y promete 
que no se le hará ningún daño. Los ro manos se la devuelven y entonces el rey 
hace algo más que limitarse a cumplir su palabra:

El valor no sólo se granjeó la seguridad sino también el honor de parte del rey 
etrusco. Éste felicitó a la muchacha y le dijo que le regalaba una parte de los 
rehenes, los que ella eligiera. Los llevaron a todos ante ella, y se dice que ella de-
signó a los impúberes: decisión digna de una virgen y, según los re he nes mismos, 
la mejor, pues ante todo había que sustraer al enemigo a aquellos cuya edad los 
exponía más a la violencia.

Los romanos no pueden menos que confirmar el juicio de Porsena (2, 13, 11):

Una vez restablecida la paz, los romanos recompensaron ese valor, inusitado en 
una mujer, con un nuevo género de honor. Le dedicaron una estatua ecuestre: la 
efi gie de la muchacha a caballo se colocó en lo alto de la Vía Sacra.

Por último, otra paradoja: es el jefe enemigo mismo —y se trata de un 
rey— quien restituye la abundancia a la ciudad enemiga de los reyes a la que 
acaba de imponerle la hambruna. De este modo le confiere una especie 
de legitimidad al régimen que él ha combatido y tenido a su merced (2, 14, 3; 
cf. 15, 1-6):

Según la tradición más verosímil, Porsena, al salir del Janículo, dio a los ro-
manos, a los que un largo asedio había dejado sin recursos, las reservas de ví-
veres masivamente traídas de la fértil campiña vecina, de Etruria, víveres que 
abundaban en su campo guerrero.

También a este rey los romanos le otorgaron un honor, a decir verdad, un 
tanto singular: se trata de la expresión “puesta en venta de los bienes del rey 
Porsena” (2, 14, 2), misma que se empleaba cuando se hacían las adjudica-
ciones y donde la interpretación que prefiere Tito Livio reco noce una señal 
de gratitud.4

En resumen, el esclavo salva con su abnegación a la libertad; la mujer hace 
tanto o más que los hombres en materia de arrojo, y el rey enemigo, que ha 
bloqueado eficazmente la ciudad republicana, la alimenta con largueza.
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COCLES, ESCÉVOLA, CLELIA

Pero de estas tres figuras, una de ellas por lo menos, Clelia, per te nece también 
a otra serie, la de los tres personajes patricios que prestan un ser vicio a Roma 
mediante una osada iniciativa personal: el primero de estos personajes salva 
a la ciudad al poner fin a un combate más que com prometido; el segundo, por 
medio de la inquietud y la admiración que suscita, inclina al jefe enemigo a 
entablar una negocia ción que es la última esperanza de Roma; el tercero, 
Clelia, al inspirar a ese jefe enemigo una gran admiración, transforma un 
armisticio aún preñado de sos pechas en una paz sincera y perdurable. Con 
estos tres nombres, a los que añade sólo el de Bruto, Floro resume la guerra 
de Porsena (1, 10):

Una vez que se derrocó a los reyes Roma entabló su primera guerra en de fensa 
de su libertad. En efecto, Porsena, rey de los etruscos, ya estaba allí con un in-
menso ejército y pretendía restablecer a los Tarquinos por la fuer za. Pero, aunque 
presionaba a la ciudad con las armas y por el hambre, y aun que la tenía asida del 
cuello por haber ocupado el Janículo, ella no cedió; lo re cha zó, e incluso, a fi n 
de cuentas, le inspiró tanta admiración que, no obs tan te su superioridad, tomó la 
iniciativa de concluir un tratado de amistad con aque llos hombres a los que casi 
había vencido. Fue entonces cuando sur gie ron esas tres fi guras prodigiosas, ma-
ravillosas, que tienen por nombre Hora cio, Mucio y Clelia, y que hoy se verían 
relegados a la leyenda a no ser por que fi guran en los Anales.

Al no poder rechazar él solo a los enemigos que lo cercaban por todas partes, 
Horacio Cocles hizo que destruyeran el puente y atravesó el Tíber a nado, sin 
abandonar sus armas.

Mucio Escévola logró atacar al rey en su mismo campo, pero al fallar el gol-
pe de espada, que dio en uno de los hombres vestidos de púrpura que ro deaban al 
monarca, extendió el brazo sobre las llamas de un fogón y reforzó el te rror con la 
astucia. Le dijo: “Mira esto, para que sepas bien quién es el ro mano del que aca-
bas de escapar. ¡Somos trescientos los que hemos hecho el mismo juramento!” 
Y, mientras Mucio permanecía increíblemente impávido, el rey temblaba como 
si hubiera sido su propia mano la que se quemaba.

Esto fue lo que hicieron los varones. Pero para que el otro sexo no les fue ra 
a la zaga en gloria, he aquí la bravura de las jovencitas. Una de las rehenes que 
se entregaron al rey, Clelia, evadió la vigilancia y atravesó el río montada en un 
caballo para regresar a su patria.
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Entonces el rey, impresionado por tan numerosas y tan grandes demostracio-
nes de bravura, se despidió de los romanos y les permitió vivir en libertad.

En cuanto a los Tarquinos, siguieron combatiendo hasta que Bruto mató con 
su propia mano a Arruns, el hijo del rey, y rindió el alma sobre el cuerpo de su 
enemigo, que también lo había herido, como si hubiera querido per se guir al adúl-
tero hasta los infi ernos.

LOS SALVADORES MUTILADOS

En realidad, en el marco de esta tríada de hazañas decisivas las dos primeras des-
tacan en virtud de un paralelismo peculiar:5 Horacio y Mu cio, y sólo ellos, 
deben sus sobrenombres, uno, a una peculiaridad física que ya lo distinguía 
antes del acontecimiento heroico, pero que resultó eficaz para llevarlo a cabo; 
y el otro, a una mutilación que constituye el objeto mismo del incidente: Ho-
racio es Cocles, “el Cíclope”, es decir, en realidad o en apariencia, el tuerto;6 
Mucio se convierte en Escévola, “el Zurdo”, o más bien, el manco.7 En efecto, 
en la proliferación de cogno mi na romanos que caracteriza a la época histórica 
la referencia a una desgracia corporal es frecuente, pero vacilamos en atribuir 
al azar el en cuentro, al principio y al final de la primera guerra, de dos héroes 
salvadores que se caracterizan por semejantes deficiencias; y aún menos aza-
rosa nos parecerá esta coincidencia por cuanto el órgano que falta a uno de ellos, 
así como el miembro que sacrifica el otro forman parte de un par y, además, 
hasta donde yo sé, si en la historia ulterior figuran más de un Escévola y más de 
un Ceco, en vano buscaríamos en toda ella otro Cocles.

Desde hace mucho se han cotejado las variantes de estos relatos fa mosos. 
Lo que en ellos difiere, por otra parte, no tiene incidencia sobre lo que aquí 
nos interesa.

“Cocles” ha inquietado a los romanos manifiestamente: aun atribu yéndole 
el calificativo de prodigium y de miraculum, para ellos era im po sible adjudi-
carse un antepasado provisto de un solo ojo colocado en me dio de la frente. 
Se trata entonces, cuando mucho, de un tuerto. Pe ro incluso si un tuerto ordi-
nario es capaz de realizar proezas y logros, ¿cómo es posible —condición 
primera de la proeza— que se le admitie ra en el ejército y que se encontrara, 
además, en la primera línea del frente? De ahí que haya sido objeto de tantas 
interpretaciones y matices con los cuales algunos autores antiguos pretendie-
ron convertir ese ojo úni co en algo aceptable. Pero, en todos los casos, esta 
peculiaridad se con forma al modo de acción del héroe: más que con la fuerza, 
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es, al mis mo tiempo que con una suerte excepcional, con el aspecto terrible 
que le daba una mirada tan especial como Cocles ha dominado y contenido 
al enemigo.

Polibio (6, 55), que es el único que admite la muerte de Cocles des pués 
del combate y que reduce cuanto es posible el elemento de lo mara villoso en 
el relato, puntualiza por lo menos que “cubierto de heridas, no retrocedía y 
contenía el asalto, y los enemigos estaban menos pasmados (καταπεπληγμένων) 
por su fuerza que por su arrojo y audacia”.

Las más de las veces una especie de inmunidad a los golpes refuerza el 
poder que él posee de intimidar al enemigo, inmunidad que lo prote ge, o 
completamente o hasta el último instante, cuando recibe en el mus lo una sola 
herida que, por otra parte, no le impide cruzar a nado el río, si bien explica 
por qué este joven héroe desaparece de la historia romana pre cisamente des-
pués de realizar su hazaña. “Los etruscos a los que per seguían los romanos 
—dice Dionisio de Halicarnaso (5, 24)— no se atre vían a enfrentarse cuerpo 
a cuerpo con él [cuando tomó posiciones en el puente], pues lo consideraban 
un loco que buscaba la muerte” (ὡς μεμηνότι καὶ θανατῶντι); asimismo, 
describe profusamente el combate a distancia en que el inaccesible romano de-
vuelve con eficacia los proyectiles con los que la muchedumbre de enemigos 
no logra aniquilarlo.

En esta actitud que mantiene a distancia al enemigo, su mirada, la fie ra 
mirada que emana de su único ojo, desempeña un papel conside rable. Tito 
Livio, desafecto a las rarezas, no comenta el sobre nombre de “Cocles”, e in-
cluso emplea un plural, oculos, del que algunos autores han querido inferir que 
este autor atribuía dos ojos normales al perso naje. Esto es absolutamente 
falso: Tito Livio sabía bien que cocles equi vale a luscus, “tuerto”, y su plural 
equívoco, oculos, es fácil de explicar.8 Con la reserva que le es característica, 
el relato de Tito Livio pone claramente al des nu do la índole del combate, 
desequilibrado y, no obstante, victorio so. Ve mos allí a Cocles, en medio del de-
sastre general, precipitarse a la ca beza del puente de madera que da acceso a 
Roma y que los romanos, aprovechando una mengua del combate, empiezan 
a demoler: “Él pas mó a los enemigos con esta maravilla de audacia [ipso mi-
raculo audaciae obstupefecit hostes]. Después, al quedarse solo ante el puente, 
paseó sobre los jefes etruscos miradas terribles y amenazantes [circumferens 
truces minaciter oculos] al tiempo que los interpelaba uno por uno y los inju-
riaba a todos.” Durante mucho tiempo nadie osa atacarlo; luego hacen llover 
sobre él una nube de dardos (“undique in unum hos tem tela coniciunt”), pero 
todos los proyectiles se quedan clavados en su escudo, mientras que él, obsti-
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nadamente, ocupa el puente marchando a zancadas (“neque ille minus obsti-
natus ingenti pontem obtineret gradu”). Por último, quieren abalanzarse sobre 
él, pero en ese momento el ruido de las vigas del puente que se rompen y el 
clamor gozoso de los ro ma nos los espantan y los detienen (“fragor… clamor… 
pauore subito impetum sus tinuit”). Una vez terminada su tarea, Cocles se en-
comienda al dios Tíber, se mete con todo y armas en el río y lo atraviesa a nado 
bajo una granizada de dardos que no lo alcanzan (“multisque superincedentibus 
telis incolumis ad suos tranauit”). Así, según el texto de Tito Livio, el hé roe 
lo hace todo con su audacia, con sus miradas terribles que pa ra lizan al enemi-
go, y con su buena suerte que lo pone al abrigo de los disparos.

Más adelante, como la hambruna pesa mucho sobre los defensores de la ciudad, 
el joven Mucio decide ir a matar al rey Porsena. Llega al campo de éste sin 
ser advertido, ve cerca del tribunal a un grupo de personajes ataviados con 
pompa y desenvaina la espada: pero no es al rey, sino a su se cretario, al que 
da una estocada. Detienen a Mucio y lo interrogan. Hay ahí un brasero, 
que ha sido preparado para hacer un sacrificio (Plu tarco, Publícola, 17, 4):

Puso la mano derecha sobre el fuego y, mientras se le quemaba, permanecía in-
móvil, con los ojos fi jos en Porsena, en actitud de desafío, hasta que el rey, pas-
mado de admiración, mandó que lo soltaran y le tendió su espada desde lo alto 
del tribunal. Mucio la recibió con la mano izquierda y se dice que ése fue el 
origen de su sobrenombre de Escévola, que signifi ca zurdo. Declaró que después 
de haber vencido el temor que le inspiraba Porsena se sentía ven   cido por su ge-
nerosidad y que, para darle una muestra de su reco no ci miento, le revelaría lo que 
la violencia no hubiera hecho salir de sus labios. Le dijo: “Trescientos romanos 
han tomado la misma resolución que yo y circulan por tu campo al acecho de una 
oportunidad. En cuanto a mí, al que la suerte ha bía designado para la primera 
tentativa, no me quejo de mi hado; mi estocada ha fallado en un hombre virtuoso, 
más hecho para ser el amigo que no el enemigo de los romanos”. Porsena le creyó 
y se inclinó por concluir la paz, según pienso, menos por temor a los trescientos 
conjurados que por respeto y admiración a la nobleza y al arrojo de los romanos.

Plutarco da a entender así que los trescientos conjurados son una in vención 
improvisada de Mucio, destinada a despertar en el corazón de Por sena los dos 
sentimientos que, en efecto, lo embargarán.

En el texto de Tito Livio (2, 12) Mucio hace que el Senado apruebe de 
antemano su proyecto, y luego, cuando su puñal yerra el objetivo y lo de tienen, 
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espeta un insolente discurso que recrudece la cólera del rey. Sólo entonces 
tiene lugar la maravilla de la mano quemada. El rey lo libera, conmovido al 
contemplar un valor que le gustaría ver al servicio de Etruria, y Mucio, so capa 
de reconocimiento, le revela el complot de los trescientos, ciertamente una 
invención, puesto que ello no se mencionó en absoluto cuando Mucio sometió 
al Senado su proyecto.

Podemos pensar que Plutarco y Tito Livio representan mejor una tra dición 
que Dionisio de Halicarnaso alteró suprimiendo lo esencial: la mano que-
mada que, sin embargo, está implícita en el sobrenombre que es su consecuen-
cia (5, 29). Por lo menos Dionisio dice con toda claridad lo que los otros au-
tores apenas sugieren: detenido y conducido ante el rey, Mucio hace una larga 
declaración: está dispuesto a morir, pero si sus captores se comprometen 
mediante juramento a eximirlo de la tor tura revelará algo muy importante para 
la seguridad del rey. En este punto el autor se interrumpe para confiarle al 
lector el secreto: “Estas pa labras —dice Dionisio— eran una maniobra 
[στϱατηγῆσαι] destinada a engañar al rey.” Éste jura hacer lo que le ha pedido 
Mucio, y el cautivo describe, con no menos prolijidad, la imaginaria conspi-
ración. Por último, el rey, por consejo de su hijo Arruns, decide que hay que 
poner en libertad a Mucio y concertar la paz con los romanos.

EL MANCO

En mi obra Mitra-Varuṇa (primera edición, 1940; segunda, 1948) he tra tado 
de esclarecer el significado de esta pareja de héroes mutilados, de estos dos 
salvadores de Roma, relacionándolos con la pareja de dioses so beranos de 
los antiguos germanos, que en Escandinavia llevan los nom bres de Óđinn y 
Týr, y que son uno de ellos tuerto y el otro manco.9 Desde entonces he vuelto 
a analizar y examinar en todos sentidos esta ana logía y sigo pensando que es 
válida; que pone de manifiesto en Ro ma, bajo la forma de una fabulación 
histórica, un fragmento de mito lo gía prehistórica heredado de los indoeuropeos. 
Sin embargo, reconozco de buen grado que el problema sigue en pie.

Por lo que se refiere a Escévola y a Týr la analogía concuerda en mu-
chísimos aspectos. He aquí el relato escandinavo, según las Skál ds kaparmál 
de Snorri (edición de Finnur Jónsson, 35-36; cf. Lokasenna, estrofas 38-39). 
Se trata de atar, en el principio de los tiempos, al joven lobo Fenrir antes de 
que haya terminado de crecer, debido a que una pro fecía anunció que sería la 
causa de la perdición de los dioses. La pe queña fiera ya ha roto dos cadenas 
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robustas. Inquieto, Óđinn manda a los herreros llamados los Elfos Negros que 
fabriquen una atadura má gica, se mejante en apariencia a un hilo de seda. Los 
dioses invitan al lo bo, como por juego, a que se deje atar y luego a que rompa 
ese hilo. El lobo re cela que esa atadura de apariencia tan inofensiva se ha 
preparado con astucia y con el ánimo de engañarlo (gört međ list ok vél), pero 
los dioses lo convencen con adulaciones y con propuestas tentadoras. Le di cen: 
“Si no logras romper esa atadura ello será la prueba de que los dio  ses no tienen 
nada que temer de ti y te dejaremos en libertad.” El lobo vacila, receloso: “Si 
vosotros lográis atarme con suficiente fuerza para que no pueda yo liberarme os 
habréis burlado de mí.” A la postre acepta para no quedar en ridículo, pero con una 
condición: “Que uno de vosotros meta la mano en mi boca como garantía 
[at veđi] de que todo se hará sin doblez.” Ninguno de los dioses quería arries-
gar la mano, has  ta que Týr tendió la suya, la derecha, y la puso en la boca 
del lobo (fyrr enn Tý r lét framm hœgri hönd sína ok leggr í munn úlfinum). 
Por su puesto, el lobo no puede zafarse: cuanto más se esfuerza, más se aprie-
ta la atadura mágica. “Los Ases rieron entonces —concluye Snorri—, salvo 
Týr, que dejó allí la mano [þá hlógu allir, nema Tý r, hann lét hönd sína].” 
Gracias a esta colaboración entre la atadura mágica que inventó Óđinn y la 
garantía heroica y falaz que proporcionó Týr los dioses se han salvado: el 
lobo está inmovilizado hasta el fin del mundo… momento en el que, por otra 
parte, ejercerá su desquite.

Esta conducta de Týr y la mutilación que de ella resulta se vinculan a la 
función del dios. En efecto, Týr es a la vez un dios de la batalla (Tácito lo 
traduce como “Marte”, al lado de “Mercurio”-Óđinn y de “Hércu les”- Þórr) 
y, en la paz, el presidente del þing, es decir, del pueblo reunido en asamblea 
para juzgar y tomar decisiones. Jan de Vries ha demostrado cómo se concilian 
entre los germanos estos dos dominios, el de la guerra y el del derecho, que a 
primera vista parecen poco compatibles:10

[…] así, el dios Marte, “Thincsus”, ha mantenido [entre los antiguos frisones] 
estrechas relaciones con la asamblea del pueblo, el Ding; lo mismo se observa en 
Dinamarca, en donde Tislund, en Seeland, era un lugar de asambleas. Por tanto, 
*Tīwaz, protector del combate, también lo era de la asamblea. En ge neral se ha 
hecho demasiado hincapié en su carácter de dios de la guerra, a la vez que su 
signifi cación para el derecho germánico ha sido poco reconocida […]. Estas dos 
concepciones no son contradictorias. La batalla, en efecto, no es sólo la pelea 
sangrienta; constituye también una decisión que han acordado ambas partes y 
que recibe la garantía de las reglas precisas del derecho. Basta con leer en los 
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historiadores cómo desde antiguo los germanos fi jaban a los romanos el tiempo y 
el lugar de los encuentros bélicos para entender que se trataba de una acción que 
debía llevarse a cabo según un procedimien to invariable. Algunas expresiones, 
como Schwertding, o, en antiguo escandinavo, vapnadómr, “juicio de la espada, 
de las armas”, no son meras fi guras poé ticas, sino que corresponden con exacti-
tud a la antigua práctica. Los gestos simbólicos que se vinculan al combate son 
pruebas indiscutibles de esto: la declaración de guerra de los latinos, por medio 
de la hasta ferrata aut praeusta sanguinea, resulta inmediatamente comparable al 
rito con el que los germanos del Norte arrojaban una lanza al ejército enemigo. 
Esta lanza tenía la misma signifi cación esencial que la que se plantaba en el cen-
tro del lugar de asamblea: si el Týr escandinavo, como ya lo ha señalado Jacob 
Grimm, portaba una lanza, era menos en calidad de arma que como símbolo de 
su autoridad jurídica (cf. Hugo Meyer, “Heerfahne und Rolandsbild”, en Nachr. 
d. Gesellschaft f. Wiss., Ph.-hist. Klasse, Gotinga, 1930, pp. 460ss). De este con-
junto de hechos se colige que, en toda clase de relaciones, el nombre de Marte 
Thincsus conviene óptimamente a este dios del derecho […].

A modo de complemento podemos agregar que en las sociedades gue-
rreras, si la guerra es un þing sangriento, el þing de tiempos de paz no es 
menos evocador de la guerra. El librito que Tácito consagró a los germa nos 
continentales conserva para nosotros la imagen de esas asambleas:

Cuando están reunidos en sufi ciente número entran en sesión, llevando sus armas 
[11, 3]… Si no aprueban una opinión la rechazan con un murmullo; si la aprueban 
entrechocan sus jabalinas. La manera más honorable de decir que sí consiste en 
aplaudir con las armas [11, 6]… No tratan ningún asunto, ni público ni privado, 
sin llevar consigo sus armas [13, 1].

Diez siglos después, Islandia, tan experta en materia de leyes y tan afecta 
a los procedimientos judiciales, ofrece el mismo espectáculo. En efecto, el þing 
es un lugar santo en el que debe reinar la paz; pero también se reúnen ahí 
llevando sus armas, y el asentimiento se expresa blan dien do la espada o el 
hacha o golpeando el escudo con la espada. Por otra parte, los procesos judi-
ciales son verdaderas guerras en pequeño, una especie de pruebas de prestigio 
y de fuerza material entre familias o entre coaliciones de familias, y no es raro 
que, pese a la teoría, terminen en verdaderas batallas. El derecho mismo es un 
repertorio de formas y de fórmulas que los hábiles son capaces de utilizar 
invirtiendo su intención. En suma, los juristas innatos que son los islandeses 
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poseen la mis ma ciencia que los festiales, los sacerdotes romanos que se en-
cargaban de dar a la guerra que Roma emprendía la calidad de iustum, como 
lo reconoce Cicerón en un fragmento de su República (3, 13, fragmento 9) que 
la polémica cristiana se ha complacido en citar (Lactancio, Ins ti tu ciones divinas, 
6, 9): “¿En qué se distingue la justicia del interés? El mismo pue blo romano 
nos lo muestra: fue haciendo declarar la guerra por los festiales, ocultando sus 
violaciones del derecho con formalida des que les daban legitimidad [legitime 
iniurias faciendo], en pocas palabras, sin dejar de codiciar y de robar los bienes 
de otros como el pueblo romano se aseguró la posesión del universo”.

Týr patrocina este derecho belicoso, astuto, y es por medio de un proce-
dimiento fraudulento pero regular de este derecho como él interviene —el 
único de los dioses que así lo hace— y tiene éxito en la aventura en que pier-
de el brazo: lo arriesga como prenda, para hacer que el lobezno crea en una 
falsa declaración a la que no asentiría sin este recurso pero que la salvación 
de la sociedad divina exige que crea; arriesga el brazo conscientemente, a 
sabiendas de que lo perderá, de manera que su compromiso en apoyo de una 
afirmación falaz constituye un sacrificio. Por último, lo que pierde es el brazo 
derecho, el que en la práctica es el ga rante de uno de los grandes expedientes 
del derecho: el juramento, y es ta convención coloca a la pérdida entre las 
“mutilaciones paradójicamen te calificadoras” que ocasionan que una divinidad 
sea privada o se prive ella misma del órgano que, por lo normal, le es necesa-
rio para desempeñar la función que constituye su atributo.

La analogía con Escévola resulta, así, tanto de forma como de fondo: 
Mucio también sacrifica voluntariamente la mano derecha y luego co menta 
su gesto de manera que el rey enemigo que va a someter a Roma crea, ante tal 
muestra de heroísmo, una falsa declaración que no le re sul taría verosímil sin 
ese apoyo espectacular y que, además, es necesa rio que crea para que la so-
ciedad romana logre salvarse.

EL TUERTO

El caso de Óđinn y de Cocles es diferente. Óđinn es tuerto, pero lo es en unas 
condiciones y con unos efectos que no se encuentran en su homó lo go ro mano. 
Si el dios ha renunciado a uno de sus ojos carnales, si lo ha de po sitado en la 
fuente de Mímir, es para adquirir a cambio de él la vi sión de lo invisible, 
la videncia y, con ella, todo el saber: en esta mutila ción voluntaria se funda-
menta su excelencia de mago. En compensación, no está destinada a inspirar 
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el terror ni a inmovilizar al adversario. Es verdad que este segundo aspecto 
también es privilegio de Óđinn. A juzgar por el nombre de una de sus valqui-
rias, tiene el don de ser herfjöturr, “vín culo de ejército”, nexo invisible que 
paraliza al enemigo en la batalla,11 al mismo tiempo que el don de restar toda 
eficacia a las armas del enemigo, todo lo cual se aproxima bastante a los dos 
“modos de acción” que constitu yen lo maravilloso en Horacio Cocles. Pero 
ésos no son los efectos de su mutilación, de la mirada que emana de su ojo 
único. En las Há vamál (es trofa 150) el dios mismo dice que él puede detener 
las flechas en ple no vuelo sólo con una mirada, aunque otros personajes pro-
vistos de dos ojos tienen el mismo poder: los berserkir, los salvajes guerreros 
de Óđinn, embotan a distancia la espada de su adversario antes del combate 
o du rante él, y varias sagas, además de la de Saxo Gramático, dicen lo mis  mo 
de más de un vikingo.12

Ahora bien, tanto en el caso de Óđinn como en el de Týr la mutilación 
corresponde a lo que constituye el núcleo de su definición: es el mago por 
excelencia y todos sus poderes derivan directa o indirectamente de ese núcleo. 
La pérdida del ojo es sin duda una “mutilación paradójicamente calificadora” 
del mismo sentido, por ejemplo, que aquella, más com pleta, de algunos adi-
vinos griegos de las fábulas helenas. Pero éste no es el caso del defensor 
tuerto del puente del Tíber.

¿Basta esta divergencia para disuadirnos de establecer un paralelismo 
entre Óđinn y Cocles? No lo pienso así. Ante todo, se concibe fácilmente 
que en la gran variedad de poderes mágicos que la creencia popular atri buye 
en todos los tiempos a la ausencia o a la pérdida de un ojo,13 los es candinavos 
y los romanos hayan conservado dos orientaciones di feren tes para caracterizar 
a ciertas figuras, una divina, la otra humana, derivadas de un “Tuerto” prehis-
tórico que constituía la síntesis de am bas. Pero recalquemos sobre todo que 
los dos Tuertos no están aisla dos: forman un díptico con dos Mancos, y su 
concordancia, tanto en la forma como en el sentido, es del todo satisfactoria. 
Por lo demás, este díp tico se impone tan poco al “espíritu humano” que no lo 
encontra mos en ninguna otra parte, ni siquiera entre los indoeuropeos. Las 
mi to lo gías irlandesa e irania conocen, respectivamente, soberanos, dioses o 
hé roes (Nuadu el de la mano de plata, Yim el del brazo seco) que pierden 
o sacrifican el brazo derecho en condiciones que nos recuerdan a Týr y a 
Escévola, pero esas condiciones no los colocan en un díptico al la do de un 
soberano que tenga un solo ojo.14 Ahora bien, en Escan di na via este acopla-
miento posee un sentido profundo: Óđinn y Týr son, con las evoluciones ca-
racterísticas del mundo germánico, los herederos de los dos dioses soberanos 
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de los indoeuropeos, el mago y el jurista, con los cuales los indostanos forma-
ron la pareja estrechamente vinculada de los dos grandes Ᾱditya, a la vez 
opuestos y complementarios: Varuṇa y Mitra. El paralelismo de sus mutila-
ciones, en Escandinavia, no hace si no resaltar una solidaridad y una articu-
lación más generales.

En Roma, donde los relatos de esta índole pretenden formar parte de la 
historia, donde los dos personajes, meramente humanos, no presentan carácter 
funcional, resulta notable que al margen de sus mutilaciones y de sus aventu-
ras sean otras características las que concurren a integrarlos en un díptico. 
Ambas figuras, tras haber recibido recompensas ex cep cionales, desaparecen 
de la escena después de la única proeza que ha dejado a uno de ellos tuerto 
—cojo in extremis (según una varian te)—, y al otro manco. Ambos están co-
locados en el mismo nivel: actúan al margen de la disciplina militar normal, 
adoptando conductas volunta rias que no podría prever ningún reglamento; los 
dos actúan solos: Mu cio, desde el principio; Horacio Cocles (según Dio nisio 
de Halicarnaso), después de apartar a los dos iuniores que querían ayudarlo. 
Esta homología de las dos filiaciones crea una solidaridad que, aun cuando ya 
carece de fundamento ideológico, existe objetivamen te y equivale a la homo-
logía, esta vez teológica, entre Óđinn y Týr, entre Varuṇa y Mitra.

LA MANO VELADA Y EL OJO TAPADO

Por otra parte, ¿será verdad que esta pareja de personajes romanos ca rece de 
un fundamento ideológico? ¿No habrá razones para pensar que también fue una 
expresión de la gran bipartición de la “primera función” en magia y en derecho, 
o, en términos latinos, de lo que constituye al prin cipio de “la historia” el do-
minio de Rómulo y el de Numa, colocados bajo el amparo de Júpiter y de 
Fides, respectivamente?

Desde hace mucho, la gesta de Escévola se ha asociado al único rito co-
nocido del culto a Fides. En 1909, W. F. Otto, al redactar el artículo “Fi des” de 
la Real-Encyklopädie (VI, 1909, col. 2283), no dejó de evocar, siguiendo a otros 
autores, al Manco:

Varios sabios han observado que la historia de Mucio Escévola debe tener al-
guna relación con el culto a Fides, y en especial con la costumbre particu lar de 
ese culto de velar la mano derecha [de los ofi ciantes]. Por otra parte, Ettore Pais 
nos ha recordado que el templo de Dius Fidius, seguramente emparentado con 
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Fides, se encontraba en el collis Mucialis, cuyo nombre nos hace pensar en la 
gens Mucia, y ha concluido que el mito de la mano derecha quemada se derivaba 
de una verdadera ordalía. Según Salomón Reinach (“Le voile de l’oblation”, en 
Cultes, mythes et religions, I, 1905, p. 308; el estudio data, en realidad, de 1897), 
el hecho de velarse la mano derecha en el culto a Fides constituiría una ofrenda 
simbólica de esta mano a la diosa, y la historia de Escévola evocaría un tiempo y 
una situación en que la ofrenda todavía habría sido efectiva. Esta segunda inter-
pretación me parece inadmisible, pero no puedo resignarme a separar la historia 
de Mucio que quema su ma no derecha de la costumbre de velar la mano derecha 
en el culto a Fides.

Un cuarto de siglo después, F. Münzer (Real-Encyklopädie, XVI, 1933, 
col. 417, véase “P. Mucius Cordus15 Scaevola”, el décimo de los Mucios) pen-
só que “por patriotismo, con plena conciencia de su acto, Mucio pres taba un 
falso juramento y recibía voluntariamente el castigo de los perjuros”, y que 
“lo que así podía celebrarse como un acto de abnega ción heroica perdió después 
una buena parte de su motivación, o in clu so la perdió del todo, cuando pareció 
inadmisible aceptar la perfidia y el falso juramento.”

Creo que la relación entre esta leyenda y este rito es real, pero más senci-
lla. En el rito, aunque es verdad que los tres flámines mayores sacrificaban 
juntos en honor de Fides —y ésta es la única circunstancia en que actúan 
conjuntamente—, ello era así, evidentemente, con objeto de asegurar la con-
cordia, la colaboración de las tres funciones que ellos representaban, así como 
la armonía del cuerpo social que se basaba en estas tres funciones.16 Si se 
velaban la mano derecha, ¿no era para anular simbólicamente la extremidad 
que en la práctica era indispensable para los principales actos de la fides, y 
para simular de esta manera, en lugar de realizarla en el terreno de los hechos, 
una “mutilación pa ra dójicamente calificadora” de la que Escandinavia acaba 
de darnos otros ejem plos? En todo caso, debió de existir en otro tiempo un 
relato ex plicativo que seguramente zozobró en el naufragio de la mitología. 
¿No sería ese relato el que, antes de desaparecer, habría inspirado la historia 
de Escévola? Despojado de la teología y de la mitología de la fides se mejante 
relato no conservaría con nitidez sino lo patético; pero detrás de Escévola 
entreveríamos una figura divina, romana o prerromana, que fundaba de una 
vez por todas su competencia en materia de juramentos por medio de un acto 
del que paradójicamente la eximiría el apa rato ritual. O, dicho con mayor 
simplicidad, Dius Fidus, que como todos los dioses está depurado de mitología 
y aun de representaciones, ¿habría abandonado desde siempre este simbolismo 
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carnal a un héroe, así como Marte, por ejemplo, cedió a Tulo Hostilio una 
mitología em pa rentada muy de cerca con la de su homólogo védico, Indra?17 
Todas es tas no son, y no podía ser de otra manera, más que hipótesis, e inclu-
so una divagación. Pero, sea cual fuere la explicación que se imagine al res-
pecto, sigue siendo probable una relación entre el brazo derecho sa crificado, 
según la leyenda, para dar autoridad a una afirmación, y la mano derecha que 
se velaban los flámines encargados del culto a Fides.

En ninguno de los ritos conocidos se propone que a Horacio Cocles se le haya 
rendido el mismo culto. ¿Es de extrañar que no exista ese rito? Si al guna vez 
existió se entiende por qué desapareció prematuramente: por más que se le 
racionalice, la hazaña de Cocles implica una especie de ac ción casi mágica 
que la religión romana no podía acoger o conservar sin dificultad en su reper-
torio. Si la desgracia física tenía el efecto, como en el caso del escandinavo 
Óđinn, de otorgar la videncia, el cono ci mien to de lo invisible, entonces po-
dríamos esperar, en rigor, encontrar un paralelo, por ejemplo, en algún artícu-
lo de los estatutos de los au gu res. Pero, como ya lo comprobamos, la desgracia 
de Cocles se orienta de ma nera dife rente: contribuye al aspecto aterrador, a la 
monstruosidad del personaje y a su poder de mantener a distancia al enemigo. 
Ahora bien, ni la reli gión pública de Roma ni la religión familiar ordinaria 
podían representar o solicitar en un culto semejante pretensión, pues no la 
admitían ni entre los dioses; porque si bien los dioses romanos rea lizan muchas 
ma ra villas, lo hacen —tal como Júpiter Stator cuando infunde a los sabinos un 
pánico súbito y restaura la audacia de los compañeros de Ró mu lo—18 por 
medio de un acto de voluntad, en virtud de una intervención secreta; en rigor, 
con un verdadero milagro, pero no va  liéndose de miembros corporales alte-
rados. En consecuencia, es en un nivel más bajo, en la práctica individual no 
oficial, en donde la ma gia —como bien lo sabe mos, por otra parte— encon-
traba sus ventajas usua les,19 lo que nos per mi te alimentar la esperanza de 
discernir lo que los dio ses y los ritos pú blicos no son capaces de proporcio-
narnos. ¿Será ésta una vana esperanza?

Hace tres años se habría respondido que con toda probabilidad así era. 
Pero en 1969, en el primero de los tres volúmenes en homenaje del señor 
Marcel Renard,20 el señor Jacques Heurgon propuso una elegante posibilidad 
en un artículo intitulado “Les sortilèges d’un avocat sous Tra jan”. El abogado en 
cuestión, M. Aquilio Régulo, que murió en el año 105 d.C., se comportó en el 
reinado de Nerón y luego en el de Do miciano como un despreciable delator. 
En cuanto a su valía profesio nal, Plinio el Joven, a quien debemos el conoci-
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miento de este personaje (6, 2), afirma que no le faltaban dotes de orator, pero 
que su inuentio y su memoria eran deficientes y se dejaba desconcertar con 
facilidad cuan do litigaba. Plinio agrega que era supersticioso y un cliente asi-
duo de los arúspices. Antes de litigar, A. Régulo tomaba una extraña precaución:

Se ponía colorete, ya fuera en el ojo derecho o en el izquierdo, según hablara 
como acusador o como defensor, y se colocaba un parche blanco sobre una u 
otra ceja.21

En otras palabras, hacía resaltar uno de sus ojos y disimulaba el otro: así 
aparentaba, en lo posible, no tener más que uno. El señor Heurgon interpretó 
que la práctica de Régulo equivalía al “mal de ojo” y, en efecto, en ausencia 
de este artificio concreto que no aparece señalado en ninguna parte, los pueblos 
más diversos comparten la creencia de que los hombres que han nacido tuer-
tos o que han llegado a serlo hacen el mal de ojo. Sin embargo, no pienso que 
éste sea precisamente el caso. Es verdad que fuera del tribunal, antes de 
que se iniciara un proceso, el defensor, el demandante y sus consejeros respec-
tivos eran libres, como todo romano, de intentar —discreta, secretamente— 
perjudicar a la par te contraria valiéndose de la magia.22 Pero, ¿cómo creer que 
durante el proceso, en presencia de los jueces, uno de los protagonistas en el 
juicio tuviera la audacia y la licencia de practicar un maleficio tan manifiesto, 
exhibiendo en su cara la intención de perjudicar al adversario y haciendo osten-
tación de la técnica que pensaba emplear? El señor Heurgon se aleja menos de 
la verdad cuando compara al triste Régulo con Horacio Cocles, el circumferens 
truces minaciter oculos del primero con el ojo del último —único en realidad 
o en apariencia—, que le permitía mantener al enemigo a distancia, pero sin 
que ello signifique que le hacía el mal de ojo.

Para entenderlo [el artifi cio de Régulo] no es necesario remontarse hasta los cí-
clopes, sino sólo hasta Horacio Cocles, al que vemos, según Tito Livio, en el mo-
mento en que él solo defi ende el puente Sublicio contra los etruscos de Porsena, 
anonadándolos con la mirada […]. Ahora bien, sabemos que el so brenombre de 
Cocles no es más que una transcripción etrusca del griego κύκλωψ. Debía este 
apodo, agrega Plutarco, al hecho de que tenía “la nariz tan aplastada y sumida 
que sus ojos parecían uno solo y sus cejas se tocaban”. En realidad Horacio Co-
cles era tuerto, y G. Dumézil, en su estudio Mitra-Varuṇa, ha redescubierto a su 
homólogo en el dios Óđinn de las leyendas es candinavas, así como al homólogo 
de Mucio Escévola en el dios manco Týr.
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Al ser consciente de sus debilidades y de los riesgos a los que lo ex ponía su 
falta de inventiva y de memoria en los enfrentamientos ora torios, ese otro Cocles 
de pretorio pretendía sin duda aparecer “impre sionante”, aterrador, con objeto de 
protegerse de un adversario mejor dotado y para mantener a éste, moralmente 
hablando, a distancia.

Así, en ausencia de un rito que perteneciese a la gran religión, Roma, la 
Roma del Alto Imperio, quizá ofrezca un procedimiento mágico vinculado 
a la figura y a la conducta de Cocles. Estamos en libertad de pensar que en los 
tiempos muy antiguos, cuando la religión incluía a la ma gia o era más toleran-
te con ella, existían ritos públicos y privados cuyo significado y cometido 
coincidían con la precaución que tomaba Ré gu lo. Sólo ha sido posible verificar, 
por el feliz azar de una frase de Plinio, el colorete y el parche que utilizaba el 
contemporáneo de Nerón, de Domiciano y de Trajano, pero, por aislados, 
tardíos y degradados que sean estos ritos, ¿acaso no bastan para explicar lo que 
hay de monstruo so en el rostro del primer salvador de la Roma republicana? 
Si se tienen en cuenta estas reflexiones, la pareja de héroes Cocles-Escévola 
tanto como la pareja de dioses Óđinn-Týr representaría acertadamente, aun que 
cada una a su manera, los dos términos que integran las vertientes opuestas, 
pero complementarias, de la primera función: la mágica y la jurídica.

LA PRIMERA Y LA SEGUNDA FUNCIONES

Si bien es verdad que los dos mutilados se relacionan de este modo con la 
primera función en tanto que ésta reúne, entre otros aspectos, lo sa grado y el 
poder, su lugar en “el equipo” de los grandes romanos que se oponen a Porse-
na resulta extraño. Salvan a Roma, pero, por una parte, no mezclan la religión 
en el asunto y, por la otra, no participan del po der público que en ese entonces 
acaba de vencer a la realeza. Según Plu tarco (Publícola, 16, 5-7), Horacio 
retrasa su aparición hasta el momento en que los dos cónsules, Publícola y 
Lucrecio, heridos, se han visto obligados a abandonar la batalla, como si para 
que él entrara en escena fuera necesario que el poder se eclipsara y, según Tito 
Livio (2, 12, 3-5), Mucio no ejecuta su proyecto sino después de someterlo a 
la aprobación del Senado. En otras palabras, estos dos homólogos de los dos 
grandes dioses germánicos ya no tienen carácter soberano. ¿Significa esto que 
la función guerrera se les atribuye de una manera más especial que a to dos los 
demás personajes comprometidos en esa guerra, cualesquiera que sean la 
función y el nivel propio de cada cual? No, por cierto, en el sentido de que 
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la acción de Escévola, por lo menos, no tiene nada de gue rrera, y puesto que 
ni uno ni el otro es un representante típico del ejército; incluso su rango es 
incierto y, al parecer, no son altos oficiales. Tito Livio, al presentarnos a Ho-
racio, dice de él que es sólo unus uir (2, 10, 1), y al presentarnos a Mucio lo 
define como adulescens nobilis (2, 12, 2). No es fácil situarlos, pues, ni en el 
exercitus ni en la respublica.

Quizá esta pareja de héroes encuentre un lugar más definido si considera-
mos el conjunto de lo que acabo de llamar “el equipo” de los ro manos que 
figuran de principio a fin en el relato, y si tomamos en cuenta las intenciones 
organizadoras que presiden su reunión.

Una de estas intenciones dominantes, perceptible de inmediato, contribu-
ye, en efecto, a explicar el desarraigo funcional, conceptual, de esta pareja de 
lisiados. En esta primera prueba por la que pasa la República, es del todo 
evidente que los predecesores de los autores de los Anales han querido des-
cribir, ante todo, la actuación ejemplar e idílica, incluso en el infortunio, de la 
libertas cuando ésta acababa de nacer. En consecuencia, la función soberana 
y los personajes que la encarnan se en cuen tran allí exaltados y humillados por 
igual: los cónsules mandan, pero por delegación, y el Senado y el pueblo son, 
en última instancia, los amos; los magistrados ya no son —¡desde entonces!— 
sino anuales, ele gidos y controlados, y el más prestigioso de ellos recibe un 
sobre nombre: Publicola, que apenas sería exagerado traducir como “servidor 
del pueblo” o, si queremos ser sarcásticos, “cortesano del pueblo”. Entre otros 
actos de obediencia,23 este personaje justificó su apodo por el hecho de hacer 
inclinar los haces consulares ante el pueblo constituido en asamblea, uocato 
ad consilium populo submissis fascibus in contio nem ascendit, y la muchedum-
bre gozó de este espectáculo que constituyó la expresión del nuevo postulado: 
“La majestad y la fuerza del pueblo son superiores a la del cónsul”, populi 
quam consulis maiestatem uimque maiorem esse (2, 7, 7). En efecto, en la re-
ligión del Estado Jú piter seguía ocupando y patrocinando la función del poder, 
dando legi timidad a los actos de los magistrados, pero, como lo acabamos de 
comprobar, no interviene en forma directa y, reducido al papel de rex de un 
regnum en ruinas, al parecer necesita un plazo para adaptarse a la incómoda 
situación en la que lo ha colocado la degradación de su homólogo humano. 
Un episodio, apenas explicable de otra manera, adquiere pleno sentido desde 
esta perspectiva. Lo que después se llamará la Fortuna o el Genio de la ciudad, 
con la contribución de la malicia de los mortales, ha hecho que no sea Publíco-
la —entonces cónsul y durante varios años la principal cabeza política de 
Roma—, sino otro, el segundo cónsul —pa   tricio estimable, pero sin porvenir—, 
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el que realiza la dedicación del templo de Júpiter O. M., deidad que la Repú-
blica acababa de heredar de los reyes etruscos y que éstos, por cierto, no habían 
concebido para que presidiera una sociedad libre: todo contactus, todo conta-
gio religioso o mágico-religioso de una forma de poder abolida entre los 
hombres (aun cuando se conservara por necesidad entre los dioses), se des-
viaron de esta manera del hombre que iba a ser el animador y el organizador 
de la nueva vía.

Por tanto, si para la elaboración de este fragmento de historia se utili zaron 
dos relatos gemelos, derivados o entresacados de viejos mitos, que expresa-
ban dos aspectos y dos simbolismos particularmente arcai cos de la soberanía, 
semejantes relatos no podían sino romper sus nexos con esa soberanía, lo que 
no implica su desplazamiento a otro nivel: reducidos a no dar sino ejemplos 
de abnegación patriótica, el Cíclope y el Zurdo no se dejan clasificar según el 
esquema de las tres funciones.

Por otra parte, la misma intención explica también otro aspecto de la nueva 
soberanía. Así como la insurrección de la aristocracia, dirigida, según la leyen-
da, por el tribunus Celerum Bruto, fue puesta por él bajo la protección de Marte, 
de igual modo la forma que adopta en seguida la so  beranía política está impreg-
nada de lo militar. Los cónsules son a la vez comandantes absolutos del pueblo 
armado y administradores del poder que les confía y que controla el pueblo elec-
tor. En el conjunto épico que con templamos son entonces los cónsules sucesivos, 
y sobre todo, aun que por poco tiempo, el más enérgico de ellos, Bruto, y duran-
te más tiem po, el más inteligente, Publícola, los que representan respectivamente 
el ascenso de la función guerrera y el punto culminante de la metamorfo sis de 
la soberanía: Bruto funda la República y la afirma en el dolor, para luego encon-
trar la muerte en el campo de batalla, en el duelo más encarnecido que se pueda 
concebir, en una lucha cuerpo a cuerpo con el hijo de Tarquino;24 Publícola 
humaniza, “populariza” la República y, por último, concluye la paz; pero antes, 
asociado a sus colegas anuales, dirige las operaciones militares.25

LOS DOS REAPROVISIONADORES DE ROMA

Las consideraciones anteriores, empero, no dan cuenta de un hecho que recor-
damos al comenzar este análisis: en la conciencia de los historia dores, Cocles 
y Escévola se encuentran vinculados, menos estre cha men te, pero con firmeza, 
a un tercer salvador de Roma, a la mujer Clelia. Al margen del poder del des-
tino, Manilio puede preguntarse (As tronó mi cas, 4, 30-33),
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igne sepulto
uolneribus uictor repetisset Mucius urbem?
solus et oppositis clausisset Horatius armis
pontem urbemque simul? rupisset foedera uirgo?

Y los tres nombres precisan uno del otro, no sólo en Floro, sino también 
en Juvenal: con ellos se pone punto final a la sátira sobre la nobleza:

…cum Coclite Mucius et quae
imperii fi nes Tiberinum uirgo natauit.

Ocurre, incluso —y así se consigna en las Púnicas de Silio Itálico (10, 479-
500)—, que Clelia y Cocles, sin Mucio, bastan para resumir el he roís mo de 
aquella época. Por otra parte, ¿acaso no son ellos dos y sólo ellos los que reci-
ben como recompensa el raro honor de que se les erijan sendas estatuas?26

Por tanto, es indudable que debemos incorporar a Clelia a esta explicación. 
Pero, ¿cómo? En el punto al que hemos llegado sólo cabe manejar hipóte-
sis; pero éste es un juego peligroso si olvidamos que se trata de hi pótesis o, 
cuando mucho, de verosimilitudes, y es un juego inofensivo, útil en ocasiones, si 
a cada instante tenemos presente la distancia que nos se para de los hechos, es 
decir, de una verdadera demostración. En 1948, en un libro hoy olvidado y 
cuya principal utilidad consistió en dar a conocer a quienes no leen el sueco el 
descubrimiento capital, publicado el año anterior por el señor Stig Wikander, 
sobre “el fondo mítico del Mahābhārata”, aventuré una proposición que no 
puedo menos que repetir aquí, si bien con algunos retoques y complementos.27 
Esta propo sición, sin que ello redunde en un perjuicio, rebasa a Clelia y toma 
en cuenta a todo el personal romano y al conjunto de los episodios de la guerra 
contra Porsena, es decir (con sus aventuras respectivas), no sólo a los cónsules 
—a Bruto y al Servidor del Pueblo—, al Cíclope, al Zurdo y a la Virgen, sino 
también a otros dos personajes de nivel inferior, su bordinados, que sin embar-
go forman parte de ese conjunto: a S. Larcio y a T. Herminio.28

Esta última pareja de personajes, según Dionisio de Halicarnaso (5, 23-24), 
hizo primero una breve aparición al lado de Cocles, pero ambos se retiraron 
antes de que tuviera lugar la hazaña de este último e, in clu so en el texto de 
Dionisio,29 la hazaña de la pareja se sitúa después, du rante el ase dio, en medio 
de las proezas de Cocles y de Escévola y, por su puesto, como todos los roma-
nos que toman parte en este asunto, la pareja combate. Pero su combate tiene 
un designio especial.
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En efecto, Cocles logró impedir que Roma fuera tomada por asalto; pero 
Roma padece de hambre. Porsena la bloquea en el Tíber con una flotilla y 
asuela la campiña. La necesidad a satisfacer más urgente es, por tanto, alimen-
tarla. Los relatos divergen en este punto, pero concuerdan en honrar a Larcio 
y a Herminio juntos, como lo estaban desde an tes —si hemos de creer a Dio-
nisio—, en su presuntuosa ambición de ayudar a Horacio Cocles.

Según Tito Livio (2, 11), los campesinos del ager que se encerraron en la 
ciudad junto con todo su ganado no pueden ya llevar sus animales a pastar más 
allá de las puertas. Pero el cónsul y comandante en jefe, Publícola, sólo espera la 
opor tunidad de dar una severa lección a los de predadores enemigos. Espera enarde-
cerlos haciendo publicar la or den de que salgan al día siguiente en tropel por la 
puerta Esquilina, la más alejada del campo etrusco, para que lleven a pastar allí 
toda bestia con cuernos que se encuentre en Roma: da por anticipado, sagaz-
mente, que unos tránsfugas advertirán de esto a quien corresponda. No se equi-
voca, y los enemigos, con la esperanza de capturar todo el ganado que aún se 
sostiene sobre sus patas, atraviesan el Tíber en mayor número que de costumbre. 
Publícola tiene un plan: esconde a Herminio cum modicis co piis a dos millas en 
la ruta de Gabies, y a Larcio cum expedita iuuentute en la puerta Collina, con la 
misión de dejar pasar al enemigo para luego cortarle de inmediato la retirada.30 
Los cónsules Publícola y T. Lucrecio salen ostensiblemente; los etruscos, como 
se esperaba, los atacan, pero la tenaza que han formado las emboscadas geme-
las se cierra sobre ellos, y los depredadores, cercados del todo, son extermina-
dos. Los etruscos no volverán a arriesgarse en redadas tan gravosas.

Según Dionisio de Halicarnaso (5, 26, 4),31 si bien la hazaña tiene to davía 
un objetivo alimentario, no se trata ya sólo de ganado, sino de ví veres en ge-
neral, y no se trata de una emboscada, sino de un convoy fluvial. Han fracasa-
do todos los esfuerzos de los cónsules para lograr que los vecinos más próximos, 
los latinos, reaprovisionen a Roma. Pero, en el Campo Pomptino, Larcio y 
Herminio, que han sido enviados para ne go ciar el abastecimiento de productos 
alimentarios procedentes del mar, cargan con éstos mu chos navíos, remontan 
el río en una noche sin luna y pasan sin que los avisten los enemigos.

Así, ya sea con la recuperación de los pastos necesarios para el ganado de 
los romanos, por medio de una emboscada en la que cada uno de estos perso-
najes constituye una de las “pinzas”, o bien haciendo pasar por sorpresa barcos 
cargados de víveres, estos dos personajes impersona les procuran, en lo posible, 
proveer de alimentos a Roma. No lograrán romper todo el bloqueo, pero ami-
norarán sus efectos, es decir, retardarán el momento en que deberán entrar en 
escena el Manco voluntario y la Virgen viril.
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En el conjunto épico en el que dos términos independientes entre sí pe  ro 
paralelos, Cocles y Escévola, por sus características exteriores pa re cen evo-
car para nosotros la pareja indoeuropea de figuras que ocupa el primer nivel, 
soberano, de la lista canónica de los dioses de las tres fun ciones (la realidad de 
la soberanía, al mismo tiempo que el segundo ni vel, estaba ocupada por los cón-
sules, creación puramente romana), es ta otra pareja, mucho más unitaria y sin 
dinámica interna, reservada a las acciones que se refieren al ganado y a los alimen-
tos, nos hace pensar en la pareja de dioses indoeuropeos, por lo general gemelos 
(aunque a ve ces de fórmula diversa: padre e hijo, amigos), que en el tercer nivel 
de la misma lista canónica procuran el bienestar, sobre todo alimentario, al mismo 
tiempo que la fecundidad, la riqueza, etc. Si esta analogía funcional no es ilusoria, 
entonces podemos trazar un cuadro comparativo completo, como el que sigue:

I
  Mitra

  Varuṇa I y II

   Týr el Manco

   Óđinn el Tuerto

II y III

   Þórr

    Njörđr (padre)
y Freyr
(hijo)

I y II

   Escévola

   Cocles

   Bruto
   Publícola,
   los cónsules

II y III 
  

    Larcio
y Herminio

II
  Vāyu

  Indra

III  Los mellizos
  Nāsatya

CLELIA

A partir de este cuadro se espera que aparezca el personaje de Clelia. En efecto, 
en las teologías indoeuropeas, a la lista canónica de los dioses mas culinos entre 
los que se distribuyen las tres funciones se añade a me  nudo una figura femenina 
única que, en sí misma, constituye la síntesis de esas mismas funciones: tal es el 
caso de Saravastī en India (ma dre entre las madres, victoriosa, pura),32 el de Anāhitā 
en Irán (“la Hú meda, la Fuerte, la Inmaculada”);33 tal es el caso, asimismo, entre 
los germanos, de la diosa que los escandinavos han desdoblado en Frigg (esposa 
de Óđinn) y en Freyja (hija de Njörđr, hermana de Freyr);34 y tal es el caso, por 
último, en el Lacio mismo, de Lanuvio, la Juno “Sospes, Mater, Regina”.35 De 
hecho, aunque señaladas de modo desigual según los autores, las tres funciones se 
hallan reunidas inequívocamente en el personaje de Clelia. Su carácter más paten-
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te es su “virilidad”, es decir, su energía y su valentía, τὸ ἀνδϱῶδες (Plutarco, 
Publícola, 8, 8), uirtus, noua uirtus (Tito Livio, 2, 13, 9 y 11; cf. παϱθένους ἀνδϱάσιν 
ὁμοίας, Dio nisio de Halicarnaso 5, 34, 3), y es eso, ante todo, lo que Porsena quie-
re honrar con el regalo que le hace y que no convendría sino a un hombre: un ca-
ballo, un caballo de guerra magníficamente enjaezado, precisa Dionisio (ἵππῳ 
πολεμιστῇ φαλάϱοις κεκοσμημένῳ διαπϱεπέσι). En segundo lugar, en su calidad 
de rehén, ella es, incluso si su conducta desmiente al principio este carácter, el 
signo y la garantía de la fides romana, y, Porsena por un lado y Publícola por 
el otro, hacen hincapié en este valor; por la misma razón, Clelia es sagrada y nadie 
tiene derecho a poner las manos sobre ella, de manera que cuando los Tarquinos 
interceptan el cortejo que se la devuelve a Porsena, éste se indigna por que ellos 
han intentado violar, a despecho de la tregua, “los cuerpos sa grados de los emba-
jadores y de los rehenes” (Dionisio, 5, 34, 1: εἰς ἱεϱὰ σώματα πϱέσβεών τε καὶ 
ὁμήϱων παϱανομεῖν ἐν σπόνδαις ἐπεχείϱησαν). Por último, en tercer lugar, 
colocada en la situación de asegurar la li bertad de una parte de los rehenes, ella 
designa a los más expuestos a los ultrajes sexuales,36 a los impúberes (Tito Livio, 
2, 13, 10); ni aquí ni en nin guna otra parte de la historia de Clelia veo los “equívo-
cos esca bro sos” que otros han descubierto; a mi juicio, se trata sólo de una atención 
especial en consideración a la infancia, atención a la vez maternal y cívica (puesto 
que los niños son el germen, el porvenir mismo de Roma) que al lado de la alimen-
tación, la riqueza, etc., se deriva de la com plejidad de la tercera función.

De esta manera se obtiene un cuadro épico funcional muy semejante al que 
los autores de la epopeya indostana han extraído por una transposición del mis-
mo fragmento de teología, al dar a los cinco hermanos una sola mujer, Draupadī:

Dioses védicos: Héroes indostanos épicos: Héroes romanos:

  (*Varuṇa 
 I
  *Mitra 

  Vāyu 
 II
  Indra 

 
III

 Los gemelos 
  Nāsātya

   Pāṇḍu, padre 
de los hermanos):

  Yudhiṣṭḥira 

  Bhīma

  Arjuna

  los gemelos
  Nakula y
  Sahadeva

  Cocles
 

  Escévola
 I y II
  Bruto,
  Publícola,
  los cónsules
 II y III  
  Larcio y
  Herminio

 I. II. III Diosa Draupadī (mujer 
de los cinco hermanos)  I. II. III Clelia

L
os

 h
er

m
an

os
 P
āṇ
ḍa

va
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Clelia es en determinado sentido la verdadera salvadora de Roma: has ta 
que ella aparece, los varones, en virtud de sus hazañas, sólo ha bían he cho 
posible la resistencia, su prolongación y, finalmente, la ob tención de una tregua. 
Según Dionisio, obligados por la hambruna, se declararon dispuestos a aceptar 
las condiciones de Porsena, salvo el re greso de los Tar quinos. Es Clelia la que 
invierte la situación y obtiene que Porsena, al recha zar a los malos Tarquinos, 
a quienes había escu chado hasta entonces con excesiva complacencia, conce-
da a Roma una paz más generosa.

Conocemos bien las posiciones respectivas de los principales héroes del 
Mahābhārata.37 Los cinco hermanos hijos de Pāṇḍu —el rey justo Yu dhiṣ ṭhira; 
los dos combatientes, el brutal Bhīma y el noble Arjuna; los dos mellizos Naku-
la y Sahadeva, servidores respetuosos de sus hermanos y expertos en bueyes y 
en caballos— son víctimas de las intrigas y de los ataques de su malvado primo 
Duryodhana, que desea despojarlos de la independencia y de la realeza, y con 
el que el ciego Dhr̥tarāṣṭra, su padre, se muestra asombrosamente débil, sobre 
todo porque ha permitido una partida de juego entre Yu dhiṣ ṭhira y un cómpli-
ce de Dur yodhana que este último ha preparado con dados cargados mágica-
mente. Como era de esperarse, Yu dhiṣ ṭhira pierde sucesivamente todas sus 
apuestas, su reino, sus riquezas, cada uno de sus hermanos y, por último, a su mujer 
común, Draupadī. Ésta y aquéllos no sólo perma necerán despojados en lo ve-
nidero, sino que serán esclavos. Por fortuna, en este punto el malvado Duryo-
dhana, el beneficiario del juego, comete otra atro cidad: propone a Draupadī que 
se convierta en su mujer, y descubriéndose el muslo izquierdo se lo enseña 
impúdicamente (2, 2387-2391). Entonces al débil Dh tarāṣṭra lo acomete un 
sobresalto de indig nación, se opone al deseo de su hijo y concede a Draupadī 
tres gracias, a su elección. Ella pide la libertad para Yu dhiṣ ṭhira, para los otros 
cuatro her manos y la restitución de sus bienes, lo que les permite a los Pāṇḍava 
recuperar su significado jerárquico, es decir, sus funciones. En se guida, uno de 
los enemigos de los Pāṇḍava, Karṇa, el cual no carece de nobleza, les espeta 
con insolencia estos śloka, que no expresan sino la pura verdad:

Entre las mujeres a las que hemos escuchado a los humanos alabar por su belleza, 
de ninguna se ha relatado una acción semejante.

En medio de los hijos de P thā [los Pāṇḍava] y de los hijos de Dh tarāṣṭra, 
muy enojados, Draupadī-K ṣṇā ha sido aquí la salvación de los hijos de Pāṇḍu.

Mientras que ellos estaban inmersos, a punto de hundirse, en un mar sin 
barco, sin fondo, la princesa de los Pañcāla [Draupadī] ha sido, para los hijos de 
Pāṇḍu, el navío que los ha conducido a la otra orilla […].
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Es así como Cloelia uirgo y la piadosa Draupadī prestan el mismo servicio 
decisivo: una, a la sociedad romana, la otra, al grupo de los Pāṇḍava, y ambas 
merecen la admiración y la alabanza pública de la gente honrada que figura 
en el partido enemigo.

DE VINDICIO A PORSENA

Es posible llevar más allá la hipótesis que hemos formulado por cuanto la 
homología de Porsena y de Dh tarāṣṭra no se limita a este episodio. Dh tarāṣṭra, 
virtuoso aunque dócil a las pretensiones de su mal hijo, pre side, si bien de mala 
gana, la inmensa batalla en que, con innumera bles aliados, los Pāṇḍava, que 
reclaman su derecho, se enfrentan a Dur yo dhana, que se los niega. Pero una 
vez que la guerra concluye con la vic toria de los Pāṇḍava, Dh tarāṣṭra se 
convierte en el amigo devoto y en el consejero de Yu dhiṣ ṭhira. De manera 
análoga, Porsena, que es virtuoso, pero que desde muy atrás se mostraba sen-
sible, por solidaridad etrusca, a las pretensiones de los malvados Tarquinos, 
termina por aban donarlos, se reconcilia con los romanos y no les testimonia 
sino benevolencia (Tito Livio, 2, 15, 6: dictis facta amiciora adiecit). Ahora 
bien, en la concepción de Wikander del fondo mítico del Mahābhārata, hay 
ra zones para pensar que Dh tarāṣṭra, como tantos otros personajes de la epo-
peya, además de los Pāṇḍava, es la transposición de un dios en hé roe: el dios 
“soberano menor” Bhaga, que es, de acuerdo con las circunstancias y según 
los puntos de vista, el ciego Destino o el benevolente distribuidor de los bienes 
merecidos.38

Porsena, aun cuando representa la buena suerte de los romanos, no po dría 
encarnar al Destino, noción de la que la ideología romana carecía sin duda en 
su dotación original;39 pero los beneficios más importantes que el monarca les 
confiere a los romanos consisten en poner a su dispo sición el formidable rea-
provisionamiento que almacenaba su campo y, poco después, en restituirles 
todo el territorio (Tito Livio, 2, 15, 6).

Además de Dhr̥tarāṣṭra, el otro “auxiliar exterior” de Yu dhiṣ ṭhira y de los 
Pāṇḍava es Vidura: él no deja de favorecerlos con sus consejos y, sobre todo, 
desde que ellos eran unos niños hasta la batalla final, no deja de advertirles en 
cada ocasión que su malvado primo Duryodhana prepara una trampa para 
perjudicarlos, e incluso para hacerlos perecer. Pero este Vidura, paradigma de 
nobleza moral, es hijo de una esclava y, como tal, ocupa una posición inferior 
en la familia. Pensemos en el primer salvador de la República romana: mucho 
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antes de que estalle la guerra contra Porsena, es un esclavo patriota y abnega-
do, Vindicio, el que revela a los cónsules el complot que ha urdido Tarquino 
para ase sinarlos y volver a apoderarse de la realeza.40

Así, el cuadro de las homologías funcionales se completaría como si gue, 
donde las intervenciones de los “auxiliares exteriores ”enmarcan cro-
nológicamente (antes o después), en Roma, la acción característica del “buen” 
grupo social:

India Roma

Vidura Vindicio

Los cinco Pāṇḍava y Draupadī Los héroes romanos y Clelia

Dhr ̥tarāṣṭra Porsena

Al lector que se encuentre al tanto de los datos indostanos podrá serle 
placentero continuar y amplificar estas especulaciones. No de otra ma ne ra se 
ha alcanzado la probabilidad de que la gran batalla del Mahābhārata, que ter-
mina con la destrucción de los malvados y con la restauración de los buenos 
Pāṇḍava —restauración en la que los “jefes de los buenos” y el que ha sido su 
“buen enemigo” colaboran reconciliados—, no haga sino transponer al len-
guaje épico lo que en la mitología indoeuropea era la batalla escatológica: una 
destrucción casi total del mundo por las fuer zas del mal, seguida de un rena-
cimiento. Por tanto, nos in cli naríamos a pensar que la primera guerra de la 
República, con su an gus tia creciente que al final adopta una forma extrema, 
y luego la salvación inesperada de Roma prolongan, asimismo y bajo su mo-
dalidad heroica, el mismo episodio mitológico. Pero detengámonos en este 
sueño vertiginoso de una escatología prerromana perdida como mito y que 
sólo so brevive en “la historia”: una historia sospechosamente paralela, en úl-
tima instancia, a la intriga, también devenida historia, del Mahābhārata.
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CONCLUSIÓN

Las reflexiones críticas con las que hemos puesto punto final a la Se gunda 
Parte encuentran nuevas ejemplificaciones en los numerosos ca sos de confi-
guración trifuncional que recién pusimos de manifiesto en nuestro recorrido 
por las vidas de Camilo y de Coriolano.

La intención clasificatoria no resulta objetable allí: por todas partes, salvo en la 
lista de los cargos formulados contra Coriolano, el “término de primera función”, 
es decir, el que concierne a la religión, es tan ajeno que su presencia sólo resul-
ta comprensible a condición de admitir que la religión debía figurar, como tal, 
en el esquema trifuncional. La acu sación de sacrilegio que se hace derivar del 
triunfo de Camilo es “absurda”, como bien dice el señor Arnaldo Momigliano 
con su habitual viva ci  dad, porque se supone que los romanos le reprochan 
imitar a Júpiter en una circunstancia en que su papel, su deber ritual, con siste 
preci samen te en presentarse como el doble del dios. El sacrilegio que cons  ti-
tuye el remplazo del censor muerto fue inevitable y por tanto no es posible 
imputarlo a los romanos, puesto que es sólo el mal efecto del remplazo en esta 
circunstancia lo que puso de manifiesto que se trataba de algo prohibido. Des-
de la perspectiva del renacimiento de Roma que esperaban con toda certeza, 
los ancianos cónsules honorarios tenían to da clase de razones, no para ofrecer 
el cuello al cuchillo de los bárbaros, sino, al contrario, para conservarse vivos 
y seguir prestando sus servicios, así como se conservaron la iuuentus militaris y 
la masa plebeya. Hacer que los sacerdotes lleven hasta el campo de los volscos 
los objetos sagrados de Roma pone a la ciudad en un peligro más radical aun 
que exponer a las mujeres y a los niños. Y podríamos continuar así inde fi-
nidamente. Por tanto, hay que pensar que, aun a expensas de la vero simi litud, 
los autores de estos relatos en que estaban de por medio el por  venir y la su-
pervivencia de Roma quisieron, con plena conciencia, in  corporarlos al esquema 
de las tres funciones y, por consiguiente, he mos de pensar también que este 
esquema les era muy conocido.

La cuestión de la autenticidad histórica de cada uno de estos aconte-
cimientos se plantea en los mismos términos que se utilizaron para de ter minar 
la autenticidad de los otros elementos de la gesta de Camilo. Po demos pensar, 
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si nos empeñamos en ello, que la existencia del ara de Ayo Locucio al pie del 
Palatino basta para garantizar, en el cuadro de “las faltas de los romanos”, 
el episodio (de la tercera función) del plebeyo despreciado precisamente por 
ser plebeyo; o que Manlio es una figura bastante real y que su sobrenombre 
de Capitolino es bastante claro para confirmar, en el cuadro de los éxitos romanos, 
el episodio (de la segunda función) de las ocas de Juno. Pero también esta-
mos en libertad de pensar lo contrario.

La ordenación cronológica de las variantes, la determinación de la “mejor 
variante” (de la cual las otras no serían sino deformaciones), es algo que ya 
se ha intentado repetidas veces. En realidad, los pocos resultados que se han 
obtenido hasta ahora en este sentido son de escaso al cance. A veces, por cier-
to, resulta perceptible determinada intención que, al parecer, sólo pertenece 
al autor de alguno de los relatos que consideramos; así, en el cuadro de la 
fragmentación de la sustancia ro ma na, es posible que Plutarco se haya pro-
puesto incorporar lo sagrado —un mucho por aquí, un poco por allá— a cada 
una de las tres partes que se separan. En el cuadro de los éxitos romanos, 
Floro quizá quiso engrandecer a Manlio atribuyéndole la iniciativa y el méri-
to de las tres acciones. Si en las quejas contra Camilo, Tito Livio (o su fuente) 
mezcló los términos de la segunda y de la tercera funciones, ello se debió 
probablemente a que de antemano ya había tomado el partido de asociar a toda 
la sociedad romana, tanto civil como militar, a la conquista y al sa queo de 
Veyes. Sin embargo, las más de las veces las diferencias en las variantes ca-
recen de una razón aparente y sólo se trata de aquellas que se encuentran en 
cualquier expediente de folclor: por ejemplo, no sabemos qué concluir del 
hecho de que, según Plutarco, los ancianos magis trados honorarios esperan la 
muerte agrupados en el Foro mientras que Tito Livio nos los presenta disper-
sos en sus atrios.

Como fuere, la situación en que se encuentra este asunto no permite de-
ducir de tal o cual variante, o de este o aquel detalle, las consecuencias, en 
ocasiones considerables, que los historiadores les atribuyen de buen grado. 
Aquí examinaré en detalle sólo dos casos de estas interpre taciones.

Recordará el lector las variantes de la escena —demasiado milagrosa para que 
podamos considerarla histórica— que conforma la primera fun ción en el 
cuadro de los éxitos romanos durante el asedio del Ca pi tolio. Según Tito Livio 
(5, 46, 2-3), un joven romano, C. Fabio, toma la iniciativa de cruzar las líneas 
de los galos para dirigirse, en vestimenta sagrada, hasta el Quirinal, donde su 
familia tiene que ofrecer un sacrificio anual (sacrificium erat statum in 
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Quirinali colle genti Fabiae; cf. 52, 3: solemne Fabiae gentis). Según Floro 
(1, 13, 16), es, en efecto, en el Qui rinal donde tiene lugar el sacrum solemne, 
y es también un Fabio el que va allá, sólo que en esta ocasión lo envía Manlio y 
en calidad de pontifex, es decir, de sacerdote público, para celebrar, ciertamen-
te, un acto de cul to pú blico. Según Apio (Celtica, 4, 6), “Dorso” es “sacerdote” 
(ἱεϱεὺς ὄνομα Δοϱσών) y es en el Foro, en el aedes Vestae, donde él debe 
realizar y rea liza, en efecto, su oficio. Según Dión Casio (24, 6), si Ceso Fabio 
“des ciende del Capitolio” vestido como lo especifica el ritual, sin que se pre-
cise su punto de llegada, es para celebrar un acto sagrado que era de la res-
ponsabilidad de los “pontífices” (ἐπειδή τι τῶν ἱεϱῶν ἐχϱῆν ὑπὸ τῶν 
ποντιφίκων ἀλλοθί που τῆς πόλεμως γεγέσθαι); por consiguiente, él era uno 
de los pontífices, precisamente aquél “a quien le correspondía el turno del 
servicio religioso” o a quien le tocaba oficiar (οὗ ἡ ἱεϱουϱγία ἱκνεῖτο).

De lo anterior se infiere que lo único que les importaba a los narra dores 
para constituir este “término de primera función”, necesario para el tríptico, 
era que un romano con atavío litúrgico pasara a través de las tropas galas para 
ir a cumplir un deber religioso que debía efectuarse en las cercanías del Capi-
tolio, sin que podamos hablar propiamente de una variante “exacta” y de las 
variantes “erróneas”, y sin que podamos atri buir, por ejemplo, a la devoción 
particular de un autor por Vesta “la al teración” que sustituye al Quirinal por el 
santuario de esta diosa. No: todos los detalles concretos podían variar: el culto 
podía ser gentilicio o público, y el oficiante podía ser un integrante cualquiera 
de una gens, un sacerdote o un pontífice; el lugar de destino podía ser tanto el 
valle que se extiende al pie del Capitolio (itinerario que en ese entonces sólo 
era practicable por una pendiente) como la colina que prolonga el Ca pitolio 
más allá de un paso bastante ancho (itinerario que en ese en ton ces se practica-
ba por una cuesta que había que subir y que seguía a la pendiente).

En estas condiciones, ¿está al menos justificado deducir de los textos que 
la gens Fabia realmente tenía que celebrar cada año un sacrificio familiar en 
el Quirinal? Esto no es comprobable ni en cuanto al lugar ni en cuanto a la 
gens. Quizá algunos narradores hayan preferido el Qui rinal al Foro porque el 
primero implicaba, como acabamos de verlo, un desempeño más difícil que 
hacía más patente aún la protección divina. Por otra parte, Tito Livio (o su 
auctor) acaso haya desplazado el asunto del dominio público al privado para 
reforzar la coherencia de su relato: como ya había recalcado que sólo la ju-
ventud militar y los senadores se habían dejado encerrar a propósito en el 
Capitolio, “cum coniugibus ac liberis iuuentutem militarem senatusque robur” 
(5, 39, 9 y 12; cf. 40, 3), sin mencionar a ningún sacerdote público —uno de 
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esos sacerdotes que Plutarco incluso hace participar en el suicidio religioso 
de los viejos magistrados consulares, al pie mismo del Capitolio—, ¿no era 
más lógico que el acto sagrado que se había decidido llevar a cabo en el Capi-
tolio fuera sólo gentilicio y que lo efectuara uno de esos iuuenes soldados (en 
efecto, C. Fabio Dorso es presentado en 46, 1, como un iuuenis Romanus)? Por 
último, por lo que se refiere al nombre, si el personaje sagrado o el iuuenis 
piadoso es llamado siempre Fabio, ya sea directamente o con el sobrenombre 
Dors(u)o propio de su gens, el hecho no carece de interés, pero dado que no 
cabe ninguna posibilidad de que la anécdota relate un acontecimiento real, ello 
sólo indica sin duda que en el momento en que el relato se compuso o se ac-
tualizó los Fabios es ta ban en condiciones —como también lo sugieren otros 
pasajes de “la historia” de esa época— de imponer o de hacer figurar allí su 
nombre atribuyéndole hechos gloriosos.

Sin embargo, un sabio tan escrupuloso como Georg Wissowa ha es crito 
(Religion und Kultus der Römer,2 p. 559, n. 2) que “la pertenencia de los Fabios 
a la comunidad del Quirinal ha sido bien establecida por Tito Livio (5, 46, 2; 
52, 3)”, y sugiere que la división de la unión de los Lupercos en dos grupos, 
los Quinctiales y los Fabiani, podía corresponder, como la distinción de los 
salios Palatini y de los salios Collini, a una doble localización espacial del 
sacerdocio, una en el Palatino y la otra en la colina del Quirinal. El señor 
Jacques Heurgon acaba de llevar más lejos esta suposición y, por medio de una 
deducción que para mí no ha quedado del todo clara, ha buscado en esta hipo-
tética dualidad de do micilios un argumento a favor de la presencia real de los 
sabinos en los orígenes de Roma (Rome et la Méditerranée occidentale jusqu’aux 
guerres puniques, 1969, p. 91):

No es imposible, en el mismo sentido [que los dobles salios], que la distinción 
entre Luperci Quinctiales y Luperci Fabiani se haya basado en la to po grafía, pues 
los Fabios tuvieron un santuario gentilicio en el Quirinal, y que esto correspon-
diera también a una dualidad política muy antigua, en donde la alianza legendaria 
entre Rómulo y Tacio (sin que esto, por supuesto, deba tomarse al pie de la letra) 
fuera el refl ejo de la realidad profunda.

Todo esto nos permite calcular, no sin espanto, la carga que pesaba sobre 
los hombros livianos de Cayo Fabio Dorsuo. Por fortuna, es fácil insistir en 
esta exageración. Ante todo, repitamos que la existencia de ese sacrificio —y 
no de un santuario, del que no habla ningún autor— es dudosa y que, en caso 
de haber existido, su carácter gentilicio resulta asimismo dudoso. Y también 
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podríamos puntualizar que aun admitiendo su existencia y su carácter genti-
licio ello no probaría que los Fabios contaran con un domicilio en el Quirinal. 
Nada impide celebrar un cul to periódico en alguna parte, sin que para ello sea 
necesario poseer allí casa o bienes: para ello basta con tener un motivo de 
recuerdo, go zoso o doloroso. Cuando el general De Gaulle visitaba cada año 
la cripta del monte Valeriano ello no era razón suficiente para concluir que 
te nía re laciones familiares o una propiedad cerca de Suresnes. El sacrificio de 
los Fabios en el Quirinal, suponiendo que sea auténtico, podía referirse así a 
un acontecimiento en que los Fabios, gens destacada desde el siglo anterior, 
hubieran desempeñado algún papel sobresa liente. Por otra par te, ningún hecho 
conocido —y leemos muchas cosas sobre los Fabios de todas las épocas— 
sugiere alguna relación, civil o religiosa, entre ellos y el Quirinal. En particu-
lar, no es posible obtener un argumento en pro de esta tesis sobre la epopeya 
de la Crémera: ello equivaldría a formar un extraño círculo —aun cuando 
varios geómetras de la historia lo han trazado— que se serviría primero de 
nuestro texto del Libro Quinto para suponer, en el Segundo, que los 306 Fabios 
se habían reunido, an tes de su expedición desastrosa, en una “casa de los Fa-
bios” situada en el Quirinal (Tito Livio, 2, 49, 3, dice simplemente in uestibulo, 
sin precisar el barrio, y la casa en cuestión no es sino la del Fabio que en ese en-
ton ces era cónsul), y luego habría que invertir esta suposición para calificarla en 
lo sucesivo de “hecho”, para “confirmar” en nuestro texto la relación de los 
Fabios con el Quirinal.

Y eso no es todo. Aun si nos empeñáramos, pese a la ausencia completa 
de testimonios, en atribuir a los Fabios una casa o unas tierras en la colina del 
Quirinal, ni así se podría probar que éste hubiera sido su domicilio desde 
siempre, desde los tiempos de las primeras Lupercalia, o que estuvieran con-
génitamente vinculados a la colina: muy bien po dían ser del Palatino y haber 
adquirido tierras o casas en el transcurso de los siglos siguientes en otros 
puntos de la ciudad que, por lo demás, ya se había extendido. A menos que se 
esté dispuesto a sostener que los Quinctios y, a través de ellos, el otro equipo 
de los Lupercos, los Quin c tiales, no eran originarios del Palatino, sino del 
Vaticano, o que estaban domiciliados principalmente en la colina del Vaticano 
porque allí estaban los famosos prata Quinctia, adonde se supone que el es-
casamente legendario Cincinato se retiró a vivir en la miseria (Tito Livio, 3, 
13, 10) antes de que lo llamaran, convertido en dictador, para que salvara a 
Roma (3, 26, 8).

Por último, no hay nada en el ritual de las Lupercalia, según las tradiciones 
que se relacionan con ellas, que nos permita situarlas fuera del Palatino. 
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Al contrario, lo mismo que las leyendas de origen, estos ritos se limitan a si-
tuarse estrictamente allí. No sucede así con los salios, que operan ampliamen-
te a través de toda la ciudad en marzo y en octubre, y para los cuales la arti-
culación de Marte (Gravidus) y de Quirino (“Marte que praeest paci)”, 
presente con toda claridad en los nombres de sus dos grupos, se justifica con 
la teología de ambos dioses (en marzo, transición de la paz vigilante a la gue-
rra activa; en octubre, transición de la guerra a la paz).

Por tanto, es preciso renunciar a estos simulacros de historia en los que se 
reconoce el poco recomendable método de André Piganiol.

El segundo ejemplo nos lo proporcionará un detalle del término que pertenece 
a la tercera función y que figura en otro tríptico: nos referimos a la tripartición 
del cuerpo social de Roma en el momento en que los galos llegan a esta ciudad. 
Remito al lector a los textos traducidos más arriba, en las pp. 225 y 227.

Es evidente que el rango social que se atribuye a L. Albinio corresponde 
como es debido al contexto: es un “plebeyo medio” que se encuentra, como 
es natural, entre el tropel de plebeyos emigrantes. Aun cuando se trata de un 
oscuro plebeyo, proporciona una lección de pietas, tanto hacia los dioses como 
hacia Roma, más impresionante que si hubiera ema nado de un patricio; en 
fin, pese a su condición de humilde plebeyo, sin contar con más atributos que 
su carreta, su mujer y sus hijos, él es quien establece el equilibrio entre la 
iuuentus militaris en armas que es tá en el Capitolio y los magistrados hono-
rarios que ocupan sus asientos curules en el Foro o en las casas de los patricios. 
Todo esto perdería su sentido de conjunto si por artificio se hiciera de él un 
hombre importante o incluso un sacerdote. Sin embargo, esto es lo que se hace 
por lo general hoy: unas doctas concepciones del personaje lo convierten ya 
sea en el salvador principal de Roma (en lugar de Camilo, en una “versión 
anterior” de la catástrofe provocada por los galos), o bien —en la versión que 
nos ocupa— en el flamen de Quirino que acompaña a las vestales.

Plutarco (Camilo, 22, 4) señala de paso que al filósofo Aristóteles lo ha bían 
informado con exactitud sobre la ocupación de Roma por los celtas, pero 
nombraba Λεύκιος, Lucio, al que la había salvado. Ahora bien, como lo ob-
serva Plutarco, el nombre de Camilo no era Lucio, sino Marco, lo cual intro-
duce en el asunto un elemento de conjetura (ἀλλὰ ταῦτα μὲν εἰκασμῷ 
λέλεκται). Algunos autores modernos comparten la prudente reserva de 
Plutarco y se abstienen de aventurar afirmaciones sobre un fundamento tan 
incierto. El señor Momigliano, por ejemplo, piensa que la explicación más 
razonable consiste en reconocer que Aristóteles fue mal informado o se equi-
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vocó, y también podemos pensar que el error sobre este nombre se cometió 
posteriormente, durante la transmisión del texto, entre la época de Aristóteles 
y la de Plutarco. Sin embargo, otros autores concluyeron que Lucio era justa-
mente el nombre de Albinio, y que, habiendo rescatado en su vehículo los 
objetos sa cra de Roma, a este Albinio bien podía llamársele el salvador de la 
ciudad: ¿no sería de él, y no de Camilo o de algún otro personaje, del que 
había oído hablar Aristóteles? Ahora bien, si este fuera el caso, prosiguen 
nues  tros autores, la oscuridad de Albinio resultaría inadmisible pues debió 
tener alguna profesión notable: ¿no sería él a quien, unos diez años des    pués, 
mencionan Diódoro de Sicilia (15, 51, en la forma alterada Λεύκιος Λαβίνιος) 
y el mismo Tito Livio (6, 30, 2, con otro nombre: Mar co Al binio) entre los dos 
tribunos consulares plebeyos que formaban parte de este agrupamiento en 379 
(o 375)? La ligereza de esta hipótesis es evidente: las vestales, que habían 
tenido el cuidado de no llevarse en tre los objetos sacra sino lo que ellas podían 
transportar y que habían enterrado el resto en los tonelitos, habrían llegado a su 
destino incluso sin la carreta de Albinio. Éste evitó a las sacerdotisas del pueblo 
romano la fatiga, no así la muerte ni el fracaso; las honró, pero no pudo salvar-
las, del mismo modo que no salvó los objetos sacra ni a Roma y permitió, por 
otra parte —se sobreentiende—, que el flamen, al parecer más ro bus  to que él, 
siguiera a pie su camino hasta Caeré con su parte del au gusto cargamento.

Asimismo, otros autores han atribuido estos hechos al flamen de Qui rino, 
el compañero de las vestales. Ante todo, se ha señalado que el pa dre de un 
consul suffectus del año 23 a.C., L. Sestio Quirinalis, se ha bía casado con una Al-
binia (Cicerón, Pro Sestio, 6); pero este matrimonio, que en realidad tuvo lugar 
cerca de cuatrocientos años después, por su puesto que no originó la anécdota 
que data del año 390 a.C., y no vemos qué relación podría haber tenido con la 
misma. Por tanto, el señor Ro bert E. A. Palmer, espíritu erudito e ingenioso 
pero insufi cientemente disciplinado, redujo la anécdota a la categoría de argu-
mento subsidiario y colocó lo más granado de la demostración sobre otro 
fundamento (The Archaic Community of the Romans, 1970, pp. 162-163):

Según la tradición analéstica, el fl amen de Quirino y las vírgenes vestales asu-
men la responsabilidad de los sacra de Roma, a los que salvan llevándoselos 
fuera de la ciudad. Mientras se dirigen a pie a Caeré se topan con un hombre lla-
mado Lucio Albinio, que los invita generosamente a subir a su carreta: este acto 
impide la captura de los sacra de Roma. Más antigua que la tradición analéstica 
es la indicación de Aristóteles, según la cual es un tal Lucio quien salvó a Roma 
de los galos. La tercera fuente la constituye el fragmento de una inscripción que 
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contiene un elogio, del que el último editor, Degrassi, siguiendo a Borghesi, pien-
sa que es el del fl amen de Quirino, y que por otra parte conserva en el anonimato, 
lo mismo que hace Tito Livio. En todo caso, no existe duda alguna sobre la fun-
ción que ejerce ese hombre, que no es otra que el fl aminato de Quirino. El Lucio 
Albino de Tito Livio, de plebe Romana homo, y el Lucio de Aristóteles, idéntico a 
aquél, es el fl amen de Qui rino. El nombre del cónsul del año 23 a.C., L. Sestius 
Quirinalis Albi nianus, es prueba de su identidad.

Una extraordinaria acrobacia permite en seguida al señor Palmer “confir-
mar” esta identificación con la ayuda de una tal Albinia, que es “sin duda al-
guna” la esposa y no la hija de un Albinio, y que, puesto que ha formulado el 
voto de erigir un templo y ha visto que ese voto se ha cum plido, “no puede 
haber sido” una matrona cualquiera, sino que “de bió de tener ella misma al-
guna autoridad sacerdotal”, que no pudo ser otra que la de flaminica, es decir, 
“esposa de un flamen”; por tanto, su ma rido Albinio —que según todas las 
fechas no puede ser sino el Al bi nio del año 390 a.C.— era sin duda un flamen… 
Que era lo que se que ría demostrar, según Palmer.

Esta serie de afirmaciones y de deslices, de “no doubt”, de “likely” y de 
“probably” no requiere una refutación muy extensa. Repitamos ante todo que 
el plebeyo Albinio, que no “salva” ni a las vestales ni a los sa cra ni a Roma, 
no puede ser el mismo Lucio al que Aristóteles define como τὸν σώσαντα, 
“el que ha salvado” a Roma. Agreguemos que en el elogio inscrito en piedra 
que concierne, en efecto, al flamen de Quirino del año 390, compañero de las 
vestales, nada se refiere a la carreta de emigran tes que recargó Albinio, a la 
demostración pública de piedad religiosa que constituye lo esencial y la razón 
de ser de la anécdota; que este elemento esencial no sólo no figura allí, sino 
que en buena lógica refuta la hipótesis de que Albinio sea el mismo que el 
flamen de Qui ri no en la me dida en que las vestales no se “topan” con este fla-
men, ya que él partió a pie de Roma junto con ellas y no dispone de ningún me-
dio, en el re corrido de la ruta, para aligerar su carga.1 De modo más ge neral, 
aña diremos que nadie tiene derecho a trastocar un relato ni a re ducir en él a 
uno solo dos personajes que desempeñan allí papeles igual mente úti les y por 
necesidad diferentes, a saber: el flamen que re cibe de las auto ridades la misma 
misión sagrada que las vestales y la cumple junto con ellas, y el plebeyo que 
pone a su disposición su vehículo; por último, concluyamos que si alguien se 
cree con derecho a recha zar todo el material novelesco gracias al cual el epi-
sodio ha gozado de gran popularidad du rante siglos, no por ello se ha procu-
rado las bases para conservar de este material, procediendo excepcional y 
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arbitrariamente, calificándolo de histórico, un dato único —el nombre propio 
Al binio— para incorporarlo a una especulación imaginaria que carece de todo 
interés como exemplum.

La mayor parte de los episodios que hemos estudiado en este libro han dado 
lugar, y siguen haciéndolo así, a juegos semejantes, a la vez doctos e ilusorios, 
para los cuales los nombres propios en particular constituyen un recurso in-
agotable y una tentación permanente. Sin embargo, no hay que olvidar que 
cuando un autor (o un grupo de autores) elabora lo que se llama historia —ya 
sea con intención edificante o para po der conservar, al hacerlas más aceptables, 
las tradiciones míticas o le gen darias a las que son tan proclives— es preciso 
que utilice el repertorio de nombres de lugares y de personajes de modo que 
resulte satisfactorio a la experiencia o a la memoria de aquellos a quienes el 
autor se dirige. Para las dramatis personae, los procedimientos que se emplean 
son de dos tipos. De acuerdo con el primero, estos personajes reciben nombres 
fantasiosos, pero que se apegan al modelo usual, o bien apelativos elevados a 
la categoría de antropónimos; y por todas partes surge el problema, a menudo 
irresoluble, de determinar por qué, por ejemplo, tal dios adaptado a la historia 
como héroe ha recibido tal nombre. Si entendemos, al principio de la Historia 
de Dinamarca de Saxo Gramático, que un rey cuya figura se deriva en parte 
del dios Freyr lleva el nombre de Frotho (Fróđi es otro nombre mítico de 
Freyr), y que su padre, cal cado del dios Njörđr, padre de Freyr, lleva el nom-
bre de Hadingus (los Had dingjar son, en la fábula escandinava, personajes de 
la tercera función de los que Njörđr es el dios canónico), en cambio no enten-
demos por qué el predecesor de Hadingus, que evidentemente ha sido confi-
gurado según el modelo del dios Þórr, lleva el nombre de Gram, cuyo signi-
ficado general es “rey, guerrero” (gramr). Los lectores de la presente trilogía 
acaso recuerden que en Mythe et épopée, I, hemos tenido que preguntar nos, 
sin poder responder, por qué el héroe poco belicoso en quien se ha efectuado 
la trasposición de un dios soberano del tipo de Mitra se lla ma Yu dhiṣ ṭhira, 
“fuerte en el combate” y, en general, por qué tantos hé roes que son hijos o 
encarnaciones de dioses bien caracterizados llevan nombres sin relación 
aparente con su propia naturaleza, que, no obs tante, reproduce la naturaleza 
de los dioses.

El segundo procedimiento está mejor ejemplificado en la historia ro mana 
y no contiene, en la mayoría de los casos, elementos que permitan explicarlos 
como es debido. Allí los personajes llevan nombres, apellidos y a veces so-
brenombres de figuras conocidas en realidad en la historia posterior. Pero, 
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¿a qué razones o a qué intenciones obedeció esta elección? Cuando el Tuerto 
y el Manco se incorporaron a los Anales, ¿por qué se les revistió con la con-
dición civil de un Horacio y de un Mucio? ¿Por qué el plebeyo que escucha y 
transmite a las autoridades competentes la advertencia de la Voz Desconocida 
(la del futuro Ayo Locucio) se llama Cedicio, igual que el centurión que or-
ganiza en Veyes el ejército romano que a las órdenes de Camilo aniquilará a 
las tropas de Bre no; Cedicio que es, como dice el señor Ogilvie, “a throw-back 
from the third cen tury”, puesto que en el año 258 un tribuno militar llamado 
Q. Ce dicio ame ritó el reconocimiento de la patria? ¿Por qué acá un Fabio, 
acullá un Fu rio, allá un Cornelio, un Julio, un Albinio? El recurso más or di-
na rio con siste en reconocer que una gens poderosa, o un autor muy devoto de 
ella, ha puesto este nombre, su propio nombre, en un sitio de ho nor. Es  ta hi-
pótesis no presenta dificultad y, en ocasiones, resulta in cluso plau sible como 
cuando, por ejemplo, se trata de los Fabios; sin em  bargo, otras veces puede 
resultar gratuita. Por tanto, lo más sensato consiste en no apoyarnos principal-
mente en los nombres propios, que no hacen a me nudo más que añadir una 
dificultad superficial a los problemas, ya de por sí bastante arduos, que plantean 
las intrigas narrativas.
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I. MATER MATUTA

A la memoria de Jean Hubaux

Los estudios sobre la Aurora pertenecen al segundo periodo de la nueva mi to  lo gía 
comparada. Entre 1935 y 1948 toda la investigación comparada se había con  centrado 
alrededor de la concepción de las tres funciones, que en 1938 se reco noció como 
elemento fundamental en la ideología de los indoeuropeos. Con anterio ridad los estu-
diosos sólo se habían ocupado de hacer el inventario de sus expresiones, vivientes o 
fósiles, en la religión, la epopeya y la vida social de los diversos pueblos de la familia 
indoeuropea. Sólo después fue posible em prender la aplicación de los procedimientos 
actualizados correspondientes a este tema central a otros tipos de representación: 
mitología de los orígenes, de los fuegos, de las estaciones, escatología, etcétera.

Ya a partir de 1952, en varios cursos del Colegio de Francia, la confrontación de la 
védica Uṣás con la Mater Matuta latina arrojó resultados positivos y, en 1955 (en un 
artículo de la Revue des études latines, núm. 33, pp. 140-151, intitulado “Les enfants des 
soeurs à la fête de Mater Matuta”), el segundo y el más mis terioso de los dos ritos cono-
cidos de las Matralia recibió su justificación. Más adelante, en 1956, poco después de 
una conferencia que dicté en la Universidad de Lieja, presenté una visión panorámica 
de la cuestión en mi librito Déesses latines et mythes védiques (Collection Latomus, núm. 24, 
pp. 9-43), con un suplemento que se refería a otra diosa no menos singular y en algunos 
aspectos pa ralela: Diva Angerona. Esta publicación suscitó polémicas y, en un curso en 
el Colegio de Francia, el 13 de noviembre de 1959, teniendo en cuenta una crítica del 
señor John Brough, rectifiqué la interpretación del primer rito de las Matra lia y al mismo 
tiempo justifiqué el orden de sucesión probable de estos dos ritos. Desde entonces esta 
cuestión no ha sufrido ninguna modificación. Sin duda habrá que extender la investiga-
ción a otros sectores del mundo in do europeo. A este respecto no puedo menos que se-
ñalar el muy interesante artículo del señor Johann Knoblock, “Der Ursprung von nhd. 
Ostern, engl. Easter” (en Die Sprache, núm. 5, 1959, pp. 27-45: relaciones de la aurora 
con la prima vera; relaciones de la noche —o de la media noche— con el alba en los 
rituales cristianos de Pascua, tanto orientales como occidentales; etimología del litua  no 
aušrà-, del letón àustra, “aurora”, del antiguo eslavo za ustra, “al despuntar el día”).

Agradezco a mi amigo Marcel Renard el haberme permitido incluir en este Apéndice, 
mejoradas y refundidas, las partes que aún me parecen válidas de mi exposición de 1956.

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   29300_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   293 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



294 APÉNDICES 

LOS DOS RITOS DE LAS MATRALIA: LOS TEXTOS

El 11 de junio, en las Matralia, que es la festividad de la diosa Mater Matuta,1 las damas 
romanas, bonae matres,2 casadas en un primer ma trimonio, uniuirae,3 realizan dos ritos 
singulares que no han dejado de desafiar a los historiadores de las religiones desde la 
An ti güedad hasta nuestros días. En dos ocasiones, en lo que se ha conservado de las 
obras de Plutarco, se reúnen estas dos características, evidentemente distintivas del 
culto, a las que se recarga con una analogía, con una interpretatio graeca, usual en 
la Antigüedad, que aquí no viene al caso. En la Vida de Camilo (5, 2) leemos:4

[Las mujeres] hacen que una esclava entre en el recinto sagrado del templo, la golpean 

con varas y luego la expulsan de allí; por otra parte, llevan en brazos y tratan con especial 

cariño, en el transcurso de la ceremonia, a los hijos de sus hermanas,5 en lugar de a sus 

propios hijos […].

En la 16a. y 17a. de las Cuestiones…, se comenta:6

16. ¿Por qué en el templo de Leucotea se prohíbe la entrada a las esclavas, con excepción 

de una sola, a la que las matronas meten ahí para abofetearla y golpearla con varas?

17. ¿Por qué estas mujeres no imploran los benefi cios de esta diosa para sus propios hijos, 

sino para los de sus hermanas?

El primer rito no se menciona en ninguna otra parte. Ovidio, en los Fastos,7 se 
limita a señalar la prohibición respecto de las esclavas sin mencionar la excepción. 
El segundo rito se cita en un tercer texto de Plu tarco, en las últimas líneas del tratado 
Del amor fraternal (Mor., 492 D):8

[…] en las fi estas de Leucotea, a la que también se llama Matuta, las mujeres romanas no es 

a sus propios hijos a los que llevan en brazos y tratan con ca riño, sino a los de sus hermanas,

y leemos en el Libro Sexto de los Fastos (véase 559, 561):9

No obstante que la madre devota no ruega a esta diosa por su propia descendencia […]. 

Le confi aréis los hijos de otra […].

Todo el mundo parece estar de acuerdo en descartar a Ino-Leucotea10 del proble-
ma de origen, y tampoco se menciona la razón moral pro pues ta para explicar el se-
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gundo rito en la 17a. de las Cuestiones…11 Pero las tentativas de interpretación son 
muy divergentes y sólo coinciden cuando se refieren a uno de los elementos del caso 
o, en rigor, a dos elementos, como si cada uno pudiese ser independiente de los otros. 
Estos elementos son cuatro: el nombre de la diosa, la fecha de su fiesta y los dos 
ritos que allí se señalan y que sin duda se suceden en el orden en que Plutarco y 
Ovidio los mencionan.

En realidad los comentadores se han interesado sobre todo por los ritos, y más en 
el segundo que en el primero, dada su singularidad en el conjunto de las religiones de 
los pueblos clásicos. Hagamos un breve ba lance de estas tentativas, comenzando por 
el segundo rito.

LOS HIJOS DE LAS HERMANAS

El privilegio exclusivo de que gozan en esta fiesta los hijos de las herma nas se ha 
explicado de cinco maneras, de las cuales tres, pese a la distinción de los eruditos que 
las han propuesto, no ameritan una refutación extensa: se trataría, según ellos, de una 
ritualización de la solicitud, comprobada en varios casos históricos, que las tías roma-
nas mostraban por sus sobrinos y sobrinas huérfanos (J. A. Hild);12 o bien sería el 
resi duo de un “sistema de parentesco” arcaico (G. Wissowa);13 o bien un ri to de nodri-
zas, comparable a los Τιθηνίδια de los laconios (M. Halber stadt).14 A estas tentativas 
se ha objetado, con razón, que los beneficia rios del rito no son esencialmente huérfa-
nos (Halberstadt),15 que ningún sistema de parentesco conocido, matrilineal o patrilineal, 
tiene el efecto de hacer que una mujer sienta más suyos a los hijos de sus hermanas 
que a los propios (H. J. Rose; Frazer);16 que el rito de las Matralia no se refiere a las 
relaciones de las nodrizas con sus hijos de leche, sino a las de las tías con sus sobrinos.17 
Las otras dos explicaciones merecen ana lizarse con mayor detenimiento.

J. G. Frazer, sin disimular la incertidumbre de su interpretación, ha supuesto18 que 
en las Matralia se prohibía religiosamente a las da mas romanas pronunciar los nombres 
de sus hijos y que por ello no podían encomendarlos a la diosa: el rito encontraría así 
su lugar en una categoría de hechos etnográficos bien documentada. Las objecio nes 
son éstas: primera, los antiguos sabían perfectamente lo que era un “tabú onomástico” 
y, llegado el caso, lo señalaban con toda cla ri dad;19 por tanto, Plutarco no se habría 
equivocado en su 17a. Cuestión; se gunda, un “tabú onomástico” sólo impide la 
pronuncia ción de un nom bre determinado, pero permite el recurso de designar al in-
nombrable en las plega rias por medio de perífrasis. Ahora bien, en este caso, los “hi-
jos propios” se excluyen tanto de las plegarias como de los abrazos; ter cera, Frazer 
mismo ha reconocido que en sus casos etnográficos si milares los ta búes onomásticos se 
aplican por lo general a los parientes por alianza (es po so, esposa, padre del esposo, 
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madre de la esposa), rara vez a los pa rientes consanguíneos (hi jos y padres, hermanos y 
herma nas) y en ocasiones excepcionales de padres a hijos. De hecho, los po cos casos 
que este au tor cita se ex plican todos por medio de circunstancias particulares que no 
podrían intervenir en las Matralia.20 Cuarta, Frazer ha re co nocido tam bién que su propo-
sición no explicaría, en todo caso, la par te positiva del rito, es decir, por qué las matronas 
romanas trataban con especial cariño, llevaban en brazos y encomendaban a la diosa a 
los hijos de sus hermanas.21

H. J. Ruse ha propuesto una solución más osada, que apunta nada me nos que a 
suprimir el problema y que tiene la ventaja de exponerlo en toda su amplitud:22

Todo cuanto sabemos de Roma —escribía este autor en 1934— nos impide suponer que 

cada mujer presente en la ceremonia rogaba, en favor de los hijos de las hermanas que ella 

pudiera tener, en los términos de su elección. El culto a esta diosa es antiguo; pertenece 

a lo que se ha llamado el Calendario de Numa, es decir, que es contemporáneo, por lo 

menos, de fi nales de los tiem pos de la realeza, y sin duda mucho más antiguo. Un rito de 

esta índole permite aventurar la suposición de que allí fi guraban palabras arcaicas, caídas 

en desuso, y pienso que una de estas palabras podría ser restaurada, si no con certeza, sí al 

menos para permitirnos hacer conjeturas con un elevado grado de probabilidad. Supongo 

que se dirigían a la diosa en términos como éstos: Mater Matuta, te precor quaesoque uti 

uolens propitia sies pueris sororiis.

Los pueri sororii serán el fundamento de toda la explicación. Esta expresión 
—imaginaria— de la plegaria arcaica no significaba “hijos de las hermanas”, sino 
“adolescentes”. En efecto, el señor Rose, después de consultar con J. Whatmough, se-
para sororius de soror y ve en este vocablo el derivado del tema *soros-, adoptado de 
una raíz indoeuropea no comprobada, *swer-, doblete de *swel, “hinchar, abultar, inflar”, 
que no se conoce con certeza sino en germánico (alemán, schwellen, inglés, to swell). 
Ahora bien, la pubertad y la adolescencia, así como la maduración de los granos, ¿no 
se caracterizan por presentar diversos “hinchamientos o abultamientos”, especialmen-
te en el caso de las jovencitas?23 De esta manera se obtiene una significación plausible 
para este rito que, de otra manera —dice Rose—, sería absurdo: en la fiesta de una 
diosa cuyo nombre, por otra parte, está emparentado con matures cere,24 las bonae ma-
tres le pedían sencillamente que favoreciera el crecimiento de los adolescentes. En 
suma, desde Ovidio hasta Halberstadt, los ro ma nos y los latinistas no han dejado de 
reflexionar y de quebrarse la ca beza a partir de un contrasentido.

Rose presentó no menos de tres veces esta explicación, y no sin razón: con ello 
nos da un buen ejemplo de la impasible temeridad de la escuela de la que él era el más 
distinguido representante. Pero, ¡cuánta inve ro si militud! Primero, el postulado básico 
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afirma que las damas romanas ya no entendían en absoluto el sentido ni la intención 
de lo que hacían o de cían en ese rito y que, gracias a los Wald-und Feld-Kulte y a La 
rama dorada,* y gracias, sobre todo, al mana melanesio, los modernos pueden aclarar 
retrospectivamente este sentido y esta intención. Nada es más peligroso que permitir-
se semejante libertad: los primitivistas rivalizan, por cuanto se refiere a la arbitrarie-
dad, con los trabajos de los epígonos que desacreditaron, hace tres cuartos de siglo, la 
mitología naturalista. Segundo, la expresión pueri sororii, como toda la fórmula de 
esta plega ria, no es sino una invención del filólogo inglés, que no se preocupa de 
darnos las razones que le confieren, según él, “a tolerably high degree of probability”. 
Tercero, a pesar de J. Whatmough, un doblete romano *suer- de *suel- no es admisi-
ble, y el adjetivo sororius,25 allí donde está auténticamente comprobado, así como el 
argótico verbo sororiare,26 se explica bastante bien por “la hermana” sin que sea ne-
cesario recurrir al mons truoso *soros, “hinchazón, abultamiento” (el cual más bien 
sería, refi riéndonos a lo inanimado, *sorus, *soreris). Cuarto, ¿qué razón pode mos 
imaginar, en la fórmula ritual, para sustituir con el *sororii de Rose la expresión usual 
y antigua adolescentes con la exaltación de las “hin chazones” glandulares de la pu-
bertad? Quinto, dos de los tres textos de Plutarco puntualizan que las damas romanas 
“toman en sus brazos” (ἐναγκαλίζονται) a los niños por los que oran: esto se entien-
de sin dificul tad de los niños de brazos, pero apenas resulta comprensible tratándose 
de muchachos y de muchachas.27 Es verdad que al hábil filólogo no le cuesta ningún 
trabajo eliminar un detalle concreto tan perturbador: “I sug gest that Plutarch got his 
information in the Q. R. [donde no aparece el molesto verbo] from Verrius, that in the 
de frat. amor [donde sí apa rece ese verbo] from hearsay, inaccurate memory, or some 
other inferior source, unless indeed ἐναγκαλίζονται is corrupt”.28

**

* * Realmente, esta 
fa cul tad de tomarse tantas libertades resulta envidiable.

LA EXPULSIÓN DE LA ESCLAVA INTRUSA

El otro rito de las Matralia —que sin duda fue el primero en el tiempo— ha dado 
lugar a menos controversias.

Plutarco sugiere que el maltrato que se infligía a la esclava no era si no la ilustra-
ción de la prohibición a la que todas ellas estaban sujetas, σύμβολόν ἐστι τοῦ μὴ 
ἐξεῖναι,29 prohibición que sólo a partir de este su pues to hay que justificar, y que él 

* Georges Frazer, La rama dorada, FCE, México, 1944.
* * “Sugiero que Plutarco obtuvo su información (que incluyó en las Cuestiones roma nas) [donde no 

aparece el molesto verbo] de Verrio; la que incluyó en Del amor fra terno [donde sí aparece ese verbo], 
de oídas, de recuerdos imprecisos o de alguna otra fuente de información inferior, a menos que la palabra 
ἐναγκαλίζονται sea, en efecto, una corrupción.”

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   29700_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   297 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



298 APÉNDICES 

justifica por medio de la interpretatio graeca de Matuta como Ino y con la querella 
legítima que esta última sostenía contra una esclava. Hasta hace poco, los antiguos y 
los modernos se han contentado con esta explicación que se vale del “símbolo”. Ya 
Ovidio, en los Fastos,30 al señalar la prohibición que aparta a las esclavas [del templo], 
ni siquiera habla del escenario de la expulsión, evidentemente porque tampoco él ve 
en esto más que la expresión sensible, una puesta en escena que no añade nada esen-
cial ni diferente a la prohibición. Su más reciente comentador (1929), J. G. Frazer, al 
parecer no opi na otra cosa: lo que es importante, a sus ojos, es la prohibición general. 
En cuanto a la única esclava que es introducida en el templo, golpeada y ex pulsada, 
se limita a señalarla como “a curious exception to the rule”,31 excepción que confirma 
espectacularmente la regla.

La prohibición general en sí misma no suscita ninguna dificultad: la Antigüedad 
griega y romana y, por lo general, las civilizaciones basadas en la esclavitud, presentan 
casos análogos a éste. La prohibición no ha ce sino probar que el culto a Matuta era un 
culto noble, del que la so cie dad romana, en sentido estricto, se reservaba el beneficio.32 
Pero no re sulta tan obvio que el escenario de la expulsión fuera solidario de esta pro-
hibición. H. J. Rose (en 1924) y M. Halberstadt (en 1934) fueron los primeros que 
expresaron sus dudas al respecto, y el segundo las ha mo tivado vigorosamente.33 
Al observar que en el bien documentado expe diente de los casos en que el acceso a 
un lugar consagrado está prohibido a seres que se consideran impuros o indignos 
—y ha bría que tomar la precaución de probar que tal escenificación tiene un valor 
ilustrativo y didáctico—, Halberstadt formula dos objeciones: primera, para que este 
género de prohibición fuera claro y eficaz no era necesario incorporar al culto ningu-
na expresión, ningún ritual simbólico: bastaba con que los interesados estuvieran 
advertidos oralmente o por escrito; segunda, el ritual simbólico tendría como resulta-
do originar la mancilla o la im pureza que se proponía evitar. En efecto, si sólo se 
trata ba de advertir más enérgicamente a la gente servil, la introducción de una escla-
va en el templo habría dado muestras de una política inge nua y con fusa. Por tanto, 
estos dos filólogos buscaron otras interpretaciones.

La fustigación de la esclava —según lo propone el primero de estos fi lólogos—34 se 
parece más a un ritual de fecundidad que a una advertencia: pensemos en los muy co-
nocidos elencos de casos —“das Schlagen mit der Lebensrute”, como decimos desde las 
Wald- und Feld-kulte— en que, en efecto, unas mujeres son golpeadas, fustigadas y 
flageladas para fa vorecer en ellas las misteriosas operaciones de la maternidad. Diez 
años después, el señor Halberstadt probó que esta exégesis al estilo de Mann hardt no 
era satisfactoria:35 en semejante contexto son las perso nas mal  tratadas y no las flage-
lantes las que se benefician en su carne con la violencia que se les inflige, y las matro-
nas, en la fiesta de Matuta, no hubieran querido, en el mejor de los casos, sino favorecer 
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la fecundidad de sus esclavas, lo cual es poco probable. ¿Habrá que suponer que la 
es clava no figuraba allí más que como sustituta de las matronas, pues éstas considera-
ban inconveniente dejar que las fustigaran, pero que se reservaban por medio de una 
transferencia mística el beneficio del rito? El ejemplo de las Lupercalia, en que las 
damas romanas se complacían en ofrecer sus cuerpos a las fustas de cuero de chivo,36 
basta para comprobar que el supuesto inconveniente no entraba en sus consideracio nes. 
Se podría agregar que los romanos, aunque sólo fuera por las Lu per calia, conocían bien 
estos rituales de fecundidad, y que si éste hubiese sido el motivo de las Matralia no se 
habrían equivocado al respecto y no habrían buscado otra justificación de esos rituales.

El señor Halberstadt fue menos acertado en su propia especulación que en su críti-
ca. Al apartarse de la tentación de establecer otra analo gía —con los rituales del chivo 
expiatorio, tales como “la expulsión del Hambre”, βουλίμου ἐξέλασις, que Plutarco 
describió sumaria pero cla ramente respecto a Queronea—,37 Halberstadt interpretó y 
orientó el pri mer rito de las Matralia en el mismo sentido que el segundo, buscando 
relacionarlo con las nodrizas. Por tanto, trajo a colación algunos ri tuales griegos en los 
que intervienen, aunque muy indirecta y episó di camente, las nodrizas de Dionisos: las 
Carila de Delfos,38 la fiesta de Dio nisos en Alea de Arcadia.39 Basta con leer sin pre-
juicios las descripciones de estos dos rituales griegos para tener una idea de todo lo 
que los separa de los hechos romanos: en Alea se fustiga a unas mujeres, al igual que 
se hace con los efebos espartanos en la fiesta de Artemisa Orthia, sin rito de expul-
sión;40 en Queronea, para expiar la maldad que el rey del país cometiera en otro 
tiempo durante una gran hambruna en perjuicio de una jovencita llamada Carila, la 
ceremonia novenal de ex piación es presidida por el rey en funciones: éste reparte 
harina y le gumbres a todos los que acuden a la ceremonia; cuando acaba este re parto, 
el rey arroja su zapato a una figurilla que representa a Carila; luego, la principal de 
las Tiadas —único vínculo de todo esto con Dio nisos— toma la figurina, la lleva a la 
barranca donde la jovencita, des pués de haberse colgado había sido enterrada, le ata 
una soga al cuello y la entierra.

Cada una de las proposiciones que hemos analizado, tanto para el pri mero como para 
el segundo rito, contiene por lo menos un artificio que la hace poco verosímil. Además, 
aun cuando varios autores procuran armonizar las interpretaciones de ambos ritos 
—Rose, por medio de las flagelaciones fecundantes; Halberstadt, por medio de las 
nodrizas de Dionisos—, la solidaridad que proponen no deja de ser con toda eviden-
cia artificial. En fin, ninguna de esas interpretaciones toma en cuenta lo que nos en-
señan los otros dos datos: el nombre de Mater Matuta y la fecha de las Matralia. 
Cuando Halberstadt afirma que Mater Matuta es la diosa de las nodrizas, lo que hace 
es imponerle desde fuera un uniforme confeccionado a la medida de su explicación 
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del segundo rito, y no intenta siquiera conciliar esta función con el nombre de la dei-
dad. Cuando Rose convierte a Mater Matuta en una diosa de la fe cundidad es también 
como consecuencia de la extraordinaria traducción que él hace de la expresión pueri 
sororii, que, por principio de cuen tas, no es sino un producto de su invención. Todo 
ocurre como si desde Hild hasta Rose los exegetas hubieran aceptado implícitamente 
que la gesta de las bonae matres en el segundo rito se basta a sí misma, y como si 
Mater Ma tuta no figurara allí sino para presidir esa gesta, sin orientarla, sin contribuir 
a dar un sentido particular a las muestras de afectuosa atención que se prodiga a los 
niños, así como tampoco a la especificación de estos niños como “sobrinos”.

Como siempre, es necesario proceder en sentido inverso y obtener una visión 
panorámica que, al justificar solidariamente todos los datos, ponga de manifiesto la 
utilidad o la necesidad de cada cual para un fin diferente. Consideremos, pues, lo que 
en el expediente ha recibido el peor trato o ha sido más descuidado, a saber: el nom-
bre y la fecha. Y, en pri mer lugar, el nombre: ¿qué significa Mater Matuta?

MATER MATUTA, LA DIOSA DE LA AURORA

En la práctica romana, para el “romano medio” de los tiempos que co nocemos, Mater 
Matuta es la diosa de la aurora o la Aurora personificada. El derivado, muy clásico, 
mātūtīnus, no significa en absoluto sino “relativo a la mañana naciente”, así como 
uespertīnus sólo se refiere a la noche. Ahora bien, ninguno de los adjetivos latinos 
terminados en -īnus (diuinus, libertinus, equinus, Latinus, etc.) cambia, cualquiera que 
sea el concepto al que simplemente se refiere.41 Matutinus y uespertinus, ¿no figuran 
en textos anteriores a Cicerón? Pues bien, entonces no fue él quien los creó, pues este 
autor emplea estos adjetivos con una simplicidad que su giere un uso corriente, y la 
formación del segundo, análogo al primero, debe de ser más bien popular. La prime-
ra mención de la dio sa Matuta en la literatura se encuentra en el Libro Quinto de 
Lucrecio (véa se 650):42 allí no es sino una designación poética de la mañana na ciente, 
que adopta en este pasaje un carácter tan “viejo” y tan “estereotipado” como “el carro 
de la Aurora” de los escritores franceses del Gran Siglo, y el poeta ateo Lucrecio se-
guramente no empleó este nombre de la diosa sino conformándose al sentido que se 
le transmitió.

¿Por qué razón y por qué medios este valor de Matuta que no admite dudas ha 
sido objetado desde hace tres cuartos de siglo por algunos au tores? La razón, al pare-
cer, es muy simple: Matuta-Aurora ha participado del descrédito general de la mito-
logía naturalista. Y para que esto no sucediera hubiera sido preciso que fuera otra 
cosa, una deidad más dó cil para dejarse conducir por las vías nuevas de la ciencia de 
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las religio nes. Un empleo intemperante de la lingüística ha proporcionado, no un 
medio, sino dos por lo menos, para llevar a cabo esta desviación.

La familia de palabras a la que pertenecen Mātūta y mātūtīnus es muy extensa. Por otra 
parte, incluye el adjetivo arcaico mānus, “bueno”, con su opuesto immānis y el nombre 
de los Mānes, el antiguo neutro convertido en adverbio, māne, “temprano”, el adjetivo 
mātūrus, “maduro”, y sus derivados. A fines del siglo pasado, el lingüista M. Pokrovskij 
estu dió a fondo esta familia de vocablos43 y demostró que el valor que hay que atribuir 
a la raíz mā-, a partir de la cual se derivaron estos diversos conceptos, es el de passen, 
angemessen sein, “estar a punto”: un vegetal, un organismo “a punto”, una estación pro-
picia, etc., son o están maturus, -a, -um; algo que llega “a punto”, un ser que coincide con 
su destino, etc., es manus, -a, -um (y de allí provino el sentido general de “bue no”); el 
tiempo esperado para la reanudación de las actividades que se suspenden durante la 
noche, “el despuntar del día”, es mane y está presidido por Matuta.

Pero una vez que se han reconocido estas filiaciones, que se desprenden de un 
mismo núcleo originario, nada permite establecer arbitrariamente otras filiaciones 
transversales, y mucho menos hacer cambios entre los valores de tal o cual término de 
la familia de palabras; cada uno de estos términos ha adquirido un significado preciso, 
fijo, y no puede, so pretexto de parentesco etimológico, recibir el signifi cado de ningu-
no de los demás. En francés, pommade, pommeau y pommette se de rivan por igual de 
pomme: el cosmético llamado “pomada” se preparaba al principio con pulpa de manza-
na, y la perilla de la silla de montar, así como los pómulos de la cara evocan de dos 
maneras diferentes la forma de la pomme, de la manzana; pero, ¿a quién se le ocurriría 
establecer un camino directo desde pommeau hasta pommade o desde pommade hasta 
pommette? Sin embargo, es en una falta de este género en la que han in currido a veces 
los etimólogos de la Antigüedad. Ahora bien, este error, excusable en ellos, lo han reno-
vado los modernos, en quienes apenas re sulta admisible. En la familia de los derivados 
de mā-, maturus es “ma duro”44 y no “bueno”, a pesar de mānus; y a pesar de san Agus-
tín45 —o de sus fuentes—, y a pesar de Rose,46 Matuta no tiene que tomar prestado su 
significado al otro derivado secundario del derivado primario *matu-, a maturescere. 
A despecho de las tres noticias confusas que en contramos en el texto de Pablo el Diá-
cono bajo el rubro “Matrem Matu tam”, “mane”, “Mater Matuta”, y que se remontan 
hasta Verrio Flaco,47 Ma tuta no tiene por qué cambiar su valor propio por el de “Buena 
Dio sa” o “Buena Madre” por la sola consideración del adjetivo manus, y mu cho menos 
por los adjetivos célticos que se emparentan con esta palabra y cuyo sentido es el mismo.48

Por otra parte, los sabios que escriben sin inmutarse que Mater Ma tuta primero 
fue un equivalente de “Bona Dea” y que al ya no entenderse su nombre fue “transfor-
mada” en una diosa de la Aurora, me parece que atribuyen demasiada plasticidad a 
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los hechos religiosos y a los cultos. Una diosa de la Aurora no se improvisa con tanta 
facilidad a partir de otro tipo divino. Estilete o lápiz en mano, Verrio Flaco y sus 
émulos de hoy podían establecer esquemas de evolución que, por otra parte, se abs-
tienen de comunicarnos. En la realidad concreta de la religión, el conservadurismo 
religioso de esos romanos —que dejaron que murieran de anemia tantos cultos y sa-
cerdocios sin preocuparse por rejuvenecerlos— difícilmente habría permitido cualquier 
metamorfosis en la devoción tradicional de los fieles o en la rutina de la fiesta. Desde 
los oríge nes hasta el principado, el panteón propiamente romano, al margen de las 
asimilaciones griegas, presenta menos síntomas de cambio de lo que desearía o acep-
taría con excesiva facilidad la impaciencia de los filó logos.

A decir verdad, relativamente pocos autores han seguido esta vía hasta el final. 
Un espíritu tan fuertemente influido por el mannhardtismo co mo W. Warde Fowler se 
limitó, en 1899, a emitir una duda sobre el sentido tradicional, auroral, de Matuta;49 
J. G. Frazer, en su comentario a los Fastos (1929) no llegó tan lejos en esto, y se alineó,50 no 
sin una perceptible renuencia, con las “good modern authorities” que aceptan que 
nuestra diosa sea la Aurora: me refiero a K. O. Müller, T. Mommsen, L. Preller, 
G. Wissowa, y hasta A. von Domazszewski. No han pensado otra cosa J. A. Hild, en 
el Daremberg et Saglio (1904),51 Link en su Pauly-Wissowa (1928),52 C. Koch en su 
Gestirnverehrung (1931)53 y M. Halber stadt en su monografía (1934).54 Pero los ma-
nuales franceses publicados recientemente (A. Grenier, 1948; P. Fabre, 1955) son 
menos prudentes, e incluso del todo imprudentes,55 y Matuta ha encontrado un inno-
vador francamente resuelto en la persona de Rose:

Que Mater Matuta —escribe este último— haya sido una diosa de la Aurora, como se ha 

afi rmado a menudo,56 yo estaría dispuesto a creerlo cuando viera una razón para suponer 

un culto a una diosa de la aurora y no una pura apariencia como la de Eos o la Aurora en 

la mitología, ya sea de Italia o de Grecia.

Henos aquí de nuevo en plena filología caprichosa: el adjetivo matutinus, la Ma-
tuta de Lucrecio, no cuentan para nada según Rose; para él ya no se trata de “hechos”, 
sino de “suposiciones” que habría que apoyar con “razones”. Y, sobre todo, henos aquí 
en la raíz misma de la ilusión fundamental a la que hay que oponer la áspera verdad: en 
su estructura social y en su religión, la Roma arcaica no tenía con su vecina Grecia la 
afinidad, la solidaridad particular que imaginan Rose y otros muchos latinistas y he-
lenistas. La tradición humanista, nuestra formación de liceo y de universidad que 
vincula estrechamente —y con sobrada ra zón por lo que se refiere a las épocas glo-
riosas— las dos civilizaciones llamadas “clásicas”, es mala consejera en cuanto a la 

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   30200_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   302 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



 MATER MATUTA 303

apreciación de los orí genes. En el siglo pasado seguramente significó un gran progre-
so de jar de escribir “Júpiter”, “Minerva” y “Diana” en las traducciones de los textos 
de Homero o de Eurípides; hoy es necesario que no pensemos en “Eos” cuando estu-
diamos a Matuta. En compensación, es necesario que las jóvenes generaciones de la-
tinistas se esfuercen para situar las ideas y las cosas de la más antigua Roma en el 
marco comparativo que la lin güística sugiere desde 1918,57 marco del que me dio 
siglo de investigaciones ha trazado los grandes lineamientos. En materia de religión, 
sobre todo, es la India védica la que en virtud de al gunas ana logías im presionantes, 
numerosas y estructuradas, nos da la clave de mu chos he chos romanos de importancia 
mayúscula. Ahora bien, una de las figuras femeninas más influyentes del R̥gVeda, por 
no decir del Athar va,58 es pre cisamente la diosa Aurora, Uṣas: comparada con una 
madre para nosotros, los humanos (7, 81, 4), y concebida también como madre de los 
dioses, māt  dev nām (1, 119, 19), se le invoca o celebra con mu cha frecuencia. Por 
tanto, no se debe tomar como pretexto la inconsistencia de Eos para rechazar a prio-
ri la autenticidad de una diosa Aurora en el Lacio.

EL SIGNIFICADO DE LAS MATRALIA

Si Matuta es la diosa encargada de inaugurar las horas “matutinas”, entonces la fecha de 
su festividad adquiere gran importancia: el 11 de junio precede un poco al solsticio 
de verano, es decir, el día en que la relación del tiempo diurno con el tiempo nocturno 
en lo que para nosotros es “un día de 24 horas” empieza a invertirse. Desde el solsti-
cio de invierno, y a todo lo largo del equinoccio de primavera, el tiempo diur no no ha 
dejado de aventajar a la noche y la aurora no ha cesado de mor der a las tinieblas, 
apareciendo cada vez más temprano. Pero he aquí que en junio esta ganancia cotidia-
na se aminora y se hace imperceptible, hasta el solsticio de verano, en que entonces 
se transforma en una desventaja cotidiana, en un retroceso de la aurora, perceptible 
apenas al comienzo, pero que luego adquiere dimensiones considerables durante el 
equinoccio de otoño para culminar en el solsticio de invierno.

Por supuesto, el solsticio de verano, que se sitúa para nosotros el 21 de junio, no 
caía en un día fijo en los calendarios lunisolares, deficientemente calculados, anterio-
res a Julio César: la fijación de meses contados con demasiado margen de menos 
distaba mucho de dar un total de “días de 24 horas”, y estos días no coincidían con la 
duración exacta, astronómica, de una revolución solar y, para restablecer la correspon-
dencia, o por lo menos para impedir el escándalo de un verano calen dárico que se 
prolongara, por ejemplo, hasta el invierno natural, había que recurrir de vez en cuan-
do a hacer correcciones, es decir, a efectuar intercalaciones más o menos amplias 
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según el número de años que se hu bieran dejado pasar sin ajuste. ¿Fueron periódicas 
estas intercalacio nes en todas las épocas? ¿Se hicieron en forma de días o de meses 
suplementarios? No, por cierto; pero debieron de tender a serlo, de manera que per-
mitieran delimitar con precisión el tramo de calendario en el que podían variar razo-
nablemente los grandes momentos de la carrera anual del sol: los equinoccios y los 
solsticios. Por último, estas correciones se hicieron cuando la reforma juliana del 
calendario redujo cuanto era posible la zona de movilidad.59 ¿Cómo ha funcionado 
este sistema en la realidad de la historia? Se cita de buen grado una separación bas-
tante considerable —cerca de cuatro meses— que comprueba para el año 191 a.C., la 
referencia de Tito Livio a un eclipse que este autor sitúa el 11 de julio, mientras que 
el cálculo demuestra que debió registrarse el 14 de marzo.60 Pero se trata sin duda de 
un caso extremo, monstruoso, cuya causa fue el prolongado desarreglo de un meca-
nismo por lo general mejor controlado. Sería abusivo a todas luces concluir de lo 
anterior que el calendario republicano de Roma no se relacionaba con las estaciones, 
puesto que numerosos hechos comprueban lo contrario: la es tación guerrera cuyo 
marco eran los rituales guerreros de marzo y de oc tubre no podía caer normalmente 
en otra estación, incluso si, por ne gligencia o por superstición, ocurrió excepcional-
mente que los pontífices de jaran a la deriva el calendario durante un número excesivo 
de años consecutivos. Unas fiestas como las Consualia y las Opiconsivia, que se re-
fieren al almacenamiento de las mieses; las Volcanalia, cuyo fin es conjurar los incen-
dios que causan los fuertes calores, y otras mu chas que caen en fechas fijas, statae, 
statiuae, en el calendario se vinculan necesariamente al curso real de las estaciones. El 
Jano que dio su nombre a enero es el dios de los comienzos, de las transiciones: por 
tan to, su mes no podía, salvo excepción, alejarse mucho de la “transición”, del comien-
zo que constituye el solsticio de invierno. Por consiguiente, debemos pensar que en 
los primeros siglos de la República, cuando la práctica de la religión era sin duda más 
exigente que en los últimos, la autoridad competente cuidaba, mediante la inserción 
de “cojinetes” de tiempo bastante frecuentes, que la discordancia entre el transcurso del 
calendario y el curso solar, entre las fechas de las fiestas de valor es tacional y la realidad 
de las estaciones se mantuviera dentro de límites acep tables y moderados.

Esto era verdad en especial para los solsticios, por lo demás muy fáciles de 
determinar por mera observación:61 no dependía de los calendarios que los días más 
cortos del año, angusti dies, no se situaran in me diatamente en la proximidad del 
solsticio de invierno real, breuissima dies, bruma. La diosa que interviene a propó-
sito de esa circunstancia y que los lleva en su nombre, Diva Angerona, tiene su 
festividad, las Di valia, en el periodo en que se espera que caiga: el 21 de diciembre. 
En la época más antigua, cuando las definiciones teológicas eran aún muy cla ras 
para todos, ¿de qué manera el sentido práctico de los romanos hu biera po dido acep-
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tar por mucho tiempo que esta fiesta, con su diosa, se desplazara a la deriva hacia 
la primavera?

Abstengámonos entonces de exagerar, en virtud de la extrañeza del año 191 a.C., 
la libertad de movimiento del calendario republicano ro mano: éste estaba saturado, 
desde el principio y por su destino, de fiestas esencialmente esta cionales vinculadas a 
los acontecimientos inau gurales, a las culminaciones, a los límites y a las particula-
ridades de las estaciones reales. Además podemos confiar en los campesinos latinos: 
las correcciones al calendario, quizá por tanteo, quizá aproximadamen te periódicas, 
conservaban todo lo anterior con suficiente disciplina. Por tanto, que los eruditos 
modernos no se escandalicen cuando se dice, para abreviar, que Angerona era “la 
diosa del solsticio de invierno” o que la fiesta de la Aurora precedía sólo unos cuantos 
días al solsticio de verano. La inexactitud disminuye, en efecto, cuando de manera 
verbal la trabazón de los viejos solsticios ocupa el lugar adecuado en el ámbito del 
tiempo republicano, y no cuando se le atribuyen cursos disparatados, alejados de su 
culminación. Roma gozaba de sentido común.62

No es ciertamente por azar que la fiesta de la Aurora esté ubicada así, como tam-
poco lo es que el 11 de diciembre, es decir, seis meses des pués, día por día, una fiesta 
consagrada al sol63 preceda en las mismas condiciones al solsticio de invierno. Y sa-
bemos de antemano en qué sentido debemos interpretar esta localización en el tiempo: 
en Roma, menos que en ningún otro lugar del mundo, una fiesta, feriae, festus dies, no 
puede ser desinteresada: con ella y por lo que se hace en ella los celebrantes procuran 
obtener un resultado, esperan influir sobre la mar cha de acontecimientos deseados o 
temidos, que o bien dependen de la disposición actual de una divinidad, o bien obe-
decen a gestos o a palabras enseñados o practicados en otro tiempo por una divinidad 
o por un gran antepasado. En las Matralia, en la disminución de la actividad de la 
Aurora y en vísperas de su prolongado retroceso, ¿qué otra cosa puede desear la so-
ciedad si no es ayudar a la diosa a realizar una tarea que se convierte para ella en algo 
cada vez más difícil? A esta fi nalidad deben obedecer las escenas cuya mímica reali-
zan las celebran tes: éstas reproducen en el templo lo que la diosa hace en el cielo. 
Y así como el servicio dedicado a la diosa cada mañana se divide en dos ac cio  nes 
—una negativa, que consiste en expulsar a la oscuridad que indebida pero necesaria-
mente ha invadido el cielo, y la otra positiva, que consiste en recibir al joven sol 
madurado detrás del horizonte y en ma nifestarlo—, las celebrantes “representan” 
asimismo dos escenas: expulsan violentamente del templo a una esclava a la que ellas 
han introducido allí in debidamente y dan muestras de afecto, solicitud y respeto a unos 
niños. De esta manera el simbolismo resulta claro de inmediato y se extiende sin di-
ficultad a dos detalles característicos de la fiesta: si las celebrantes en ambos ritos son 
múltiples, probablemente numerosas, ello no se debe, sin du da, a que representan a 
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“la Aurora en sí”, sino que debe atribuirse a que simulan a la multitud de las auroras 
particulares cuya sucesión inaugura los días del año o del tiempo indefinido. Si las 
ce lebrantes en el segundo rito no acarician y encomiendan a la diosa a sus propios 
hi jos, sino “a los de otra”, más exactamente a los de sus hermanas (¿o hermanos?), es 
sin du da con objeto de significar, por una parte, que la Aurora, al disponer sólo de un 
breve momento, no puede ge nerar ella misma al sol, sino que únicamente lo acoge 
después de que otra entidad de la misma índole que ella lo ha gestado; por otra parte, 
el gesto también significa que la Aurora y la madre real del sol, quienquie ra que sea 
ella, colaboran en armonía.

Ésta no es, no puede ser más que una hipótesis, ya que la mitología de Matuta ha 
desaparecido como tal con el conjunto de la mitología ro mana; sin embargo, constitu-
ye una hipótesis natural, puesto que se limita a leer la huella que la mitología ha deja-
do en los ritos y a esclarecerla, a la vez por la definición —la del nombre mismo de la 
diosa— y por la necesidad concreta que la fecha de su fiesta anual pone de manifiesto.

LA AURORA VÉDICA

Esta reconstitución encuentra un apoyo completo y coherente si, más allá de la Eos 
griega, se considera a la Aurora védica, esa Uṣas que evo cábamos hace poco y de la 
que sus himnos hablan tanto.64 Los himnos hablan más de ella que los rituales, pues 
Uṣas carece de culto propio. Es verdad que recibe invocaciones u ofrendas en diversas 
circunstancias, en las liturgias de la mañana o en los rituales de matrimonio, pero 
siempre lo hace al lado de otras divinidades. El número de himnos que se le dedican 
(veinte para ser exactos), sin hablar de las numerosas menciones que se hacen de ella 
en el resto de la colección de himnos, nos ha cen pensar, no obstante, que su culto no 
siempre estuvo asociado al de otras divinidades.

En los himnos, como es costumbre, no se relata ningún “mito de la Aurora” como tal. 
La función cotidiana que ella desempeña da lugar a muchas expresiones metafóricas, la 
mayoría de las cuales al parecer no aluden a relatos coherentes y ni siquiera a represen-
taciones consisten tes, sino que son simples juegos de retórica por los que los autores, in-
clu so a veces en el interior de un poema, no se preocupan ni tendrían por qué preocupar-
se por conservar la coherencia. Por lo que se refiere a su aparien cia, por ejemplo, si por 
lo general se trata de una mujer joven, a veces se le figura como yegua y, más a menudo, 
como vaca. Sin em bargo, algunas representaciones se imponen estadísticamente a nuestra 
atención. Ante todo nos impresiona la frecuencia de sus denominacio nes en plural: se 
habla lo mismo de las Auroras que de la Aurora, de las Hijas del Cielo (4, 51, 1 y 10) 
que de la Hija del Cielo, y eso a veces en las estrofas consecutivas de un mismo himno.
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Se le invoca —escribe Louis Renou—,65 ora en singular —se trata entonces, ya sea de la 

Uṣas actual, nacida más recientemente, o de las Uṣas concebidas genéricamente—, ora en 

plural: son las “Uṣas continuamente sucesivas” (śáśvatī) cuyo conjunto forma una entidad 

a la vez joven y de antigüedad in memorial […]. La Uṣas que se invoca no parece tener en 

ninguna parte más posición privilegiada que la resultante de la invocación misma […].

“Las Auroras” constituyen así un grupo que equivale a la Aurora y se les invo-
ca colectivamente en la primera plegaria del día, como si todas ellas participaran en 
la acción de cada cual. De igual manera se comportan en Roma, como lo hemos 
visto, las numerosas celebrantes que juntas actúan y remedan las tareas de la única 
Mater Matuta.

Otra expresión muy natural se repite a menudo: puesto que uno de los aspectos 
del fenómeno auroral consiste en disipar las tinieblas que des de hacía algunas horas 
se enseñoreaban del cielo, los poetas hablan con frecuencia de hostilidad. No se trata 
de una lucha entre iguales, por cier to: la Aurora (o las Auroras) se limita(n) a hacer 
retroceder, a expulsar a la oscuridad, támas, apenas personificada pero cargada deli-
beradamente de epítetos desagradables. Uṣas, por ejemplo, “hace retroceder la infor-
me negrura” (b dhate kr ̥ṣṇám ábhvam, R̥gVeda, 1, 92, 5). “Al hacer retroce der la 
hostilidad, las tinieblas, la Aurora, Hija del Cielo, ha llegado con la luz” (ápa dvéṣo 
b dhamānā támāṃsi, 5, 80, 5). “Así como un arquero valiente [ahuyenta] a los enemi-
gos, ella hace retroceder las ti nie blas [ápa …b dhate támaḥ] tal como un rápido 
conductor [de carro de guerra]” (5, 64, 3); “las Auroras, al encabezar el alto sacrificio, 
hacen re troceder, apartándolas, a las tinieblas de la noche” (ví t  bādhante táma 
 rmyāyāḥ, 6, 65, 2); “la Aurora marcha, diosa, haciendo retroceder [b dhamānā] por 
la luz todas las tinieblas, los peligros; he aquí que se han mostrado las Auroras brillan-
tes […], la tiniebla se ha ido a Occidente, la desagradable” (apāc naṃ támo agād 
ájuṣṭam, 7, 78, 2 y 3). Así, la os curidad se asimila al enemigo, a la monstruosidad 
(á-bhva), al peligro que la Aurora, o la tropa de las Auroras —ellas mismas calificadas 
de aryápatnīḥ (7, 6, 5), supátnīḥ (6, 44, 21)—,66 hace retroceder y ahuyenta a lo lejos 
(nótese la frecuencia de la raíz bādh, que significa “eso”). Es exactamente lo que “re-
presentan” también, en el primer rito del 11 de junio, las bonae matres de Roma cuan-
do expulsan a una esclava que, presente de manera indebida en el templo de la Aurora, 
debe simbolizar allí, por oposición a ellas, el elemento malo o mal nacido de la sociedad, 
al mismo tiempo que al “enemigo” cósmico de la diosa.

En cuanto al otro aspecto, positivo, de la obra de la Aurora, es de cir, sus relaciones 
con el sol y con la luz, los poetas védicos lo expresan, como lo hemos dicho anterior-
mente, valiéndose de numerosas imáge nes —sobre todo en términos de parentesco— que 
sería inútil pre tender concordar y cuya mayor parte, empleadas sólo una o dos ve ces 
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(algunas de ellas en fórmulas enigmáticas), no se refieren de nin gún modo a una tradi-
ción mitológica. Así, en un texto significa, qui zá, que es hija de la noche (3, 55, 12); en 
otro, que “el gran sol la engendra” (2, 23, 2); otros textos afirman que ella es la esposa 
o la amante de Agni, el Sol. Aisladas y triviales, estas imágenes no dan testimonio de 
representaciones estables. Algunas, que aparecen con mayor frecuencia, son también 
dema siado naturales para tener alguna importancia. Así, por ejemplo, a me nudo se 
califica a la Aurora de divó duhitŕ̥, “hija del cielo” (y no, por más que se le haya llamado 
así, de “hija del sol”); ella es madre (4, 2, 15; 5, 47, 6), ma dre de la plegaria (5, 47, 1) y, 
a veces, del sol o de la luz, y hasta —según la expresión de Louis Renou— “una espe-
cie de madre universal, una Aditi, señora del mundo, llamada mahī, (5, 45, 3)”,67 y esto 
se explica sin duda por la misma razón analógica que hace que la Au rora romana sea 
Mater Matuta, a quien se festeja en las Matralia.

Pero existe por lo menos una expresión más original, cuya recurrencia estadística 
bastaría para probar su importancia en la concepción védica de Uṣas: ella es la diosa 
hermana por excelencia. En el R̥gVeda, la palabra svásr̥, “hermana”, aparece en trece 
ocasiones aplicada a una di vinidad: once de esas veces se trata de Uṣas o de una divi-
nidad a la que se llama hermana de Uṣas.

Es con una divinidad de su mismo estilo, Rātrī, la Noche, con la que Uṣas forma 
una pareja “de hermanas” especialmente estrecha e importante: de los once textos 
que acabamos de mencionar, seis de ellos se re fieren a Uṣas como hermana de Rātrī, 
o a Rātrī como hermana de Uṣas; en el caso gramatical dual, en cinco de estos ejem-
plos, la expresión “las dos hermanas” designa tres veces a Uṣas y a Rātrī, y dos veces 
al Cielo y a la Tierra. Por otra parte, ya sea en compuestos de doble dual (náktoṣ śā, 
cinco ejemplos; uṣ sānaktā, diez ejemplos), o bien en dos ca sos duales juntos, pero 
cuyos términos se hallan separados (uṣ sā… náktā, dos ejemplos), o bien en la forma 
dual de uno de los dos nombres que, por tanto, equivale por sí mismo a la pareja (dual 
de uṣás, cuatro ejem plos; dual de nákta, dos ejemplos), el nexo entre las dos “herma-
nas” No che-Aurora se encuentra vigorosamente acentuado.

Y no se trata de un artificio del lenguaje ni de un clisé poético: por fundamental 
que sea la antítesis sombra-luz, la Noche y la Aurora védicas actúan míticamente una 
contra la otra como hermanas respetuosas y devotas, como se ha recalcado muchas 
veces. A. Bergaigne dice con gran finura:68

Sin embargo, esta vaca negra [la Noche] que acaba de introducirse entre las vacas bri-

llantes (10, 61, 4) se considera la hermana de la Aurora, hermana a la que ésta ahuyenta 

(1, 92, 11) y de la que se aleja (10, 172, 4; cf. 4, 52, 1), aunque también aquélla se aleja 

de su hermana (7, 71, 1) cediéndole volunta riamente el lugar (1, 124, 8; cf. 113, 1 y 2). 

Estas dos hermanas, samānában dhū (1, 113, 2), aun cuando se eclipsan una a la otra 
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(ibid.), no riñen entre sí y tampoco se detienen en el camino común en el que una sigue a 

la otra (ibid., 3) y, aunque se oponen en su forma, comparten un pensamiento único (ibid.). 

Son ciertamente aún la aurora y la noche que se designan en los versos 3, 55 11, las que 

adoptan su respectiva forma de mellizas: una refulgente, la otra negra. Ellas, siendo una 

sombría y la otra brillante (cf. 1, 71, 1), son, no obstante, hermanas.

Puede asombrarnos que al pertenecer la Noche invariablemente al mundo demo-
niaco y peligroso, la Noche divinizada sea, al contrario, una diosa favorable, la herma-
na de la buena Aurora, y que a una y a otra se les llame conjuntamente “las madres del 
r̥tá”, del orden cósmico, ritual y moral (1, 142, 7; 5, 5, 6; 9, 102, 7). Algunos autores 
pensaron que en esto resultaba pertinente distinguir la Noche estrellada de las noches 
sombrías; pero A. Bergaigne ha observado con acierto que la No che que se asocia a la 
Aurora, ya sea explícita o implícitamente, en los casos duales como uṣ sa, náktā, al 
parecer no implica este matiz.69 La explicación de esto radica en otro lado, a saber: en 
una característica que, muy acentuada en el himnario, esclarece la regla ritual de las 
Ma tralia. Y se trata de lo siguiente: desde el punto de vista de los hombres, la Noche 
y la Aurora comparten una tarea cuya importancia rebasa lo que las separa; la suya es 
una obra maternal. Estas hermanas son ma dres, y madres que colaboran entre sí; o bien 
son, por un prodigio de fi sio logía, las dos madres de un mismo hijo, el Sol o el Fuego 
celeste, o bien la Aurora es partera y recibe al hijo de la Noche, y lo cuida a su vez. He 
aquí algunos ejemplos de estas representaciones míticas de un mismo he cho cósmico.

Himno a Agni (1, 96):

5. La Noche y la Aurora, cambiando su color del todo, amamantan en común [sam cī] a un 

único recién nacido. Entre el Cielo y la Tierra, él brilla a lo lejos [como] un joyel de oro.

Himno a Agni (1, 146):

3. Al dirigirse la una y la otra hacia su becerro común [samānáṃ vatsám], las dos vacas le-

cheras caminan distintamente, midiendo bien la distancia que no tienen que franquear […].70

A veces el becerro también cambia de color al pasar de la Noche a la Aurora.
Himno a Agni (1, 95):

1. Dos vacas de colores diferentes, caminando derecho hacia su objetivo, una detrás de 

la otra, amamantan al becerro [any nyā vatsám úpa dhapayete]. Éste se vuelve amarillo 

cuando al lado de una de ellas no sigue sino su pro pia voluntad; brillante se le ve al lado 

de la otra, ornado de un hermoso brillo.
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3, 55 (himno de enigmas que se refieren a diversos dioses, en que las estrofas 11-14 
parecen aplicarse sin excepción a la pareja Noche-Au rora). Como suele suceder en la 
poesía védica, aquí figuran una al lado de la otra dos concepciones incompatibles: 
la Noche y la Aurora como hermanas (estrofa 11), pero también como madre e hija 
(estrofa 12); un becerro, sin duda el becerro que comparten y que ellas amamantan 
juntas (estrofa 12), pero también el becerro de una al que lame la otra (estrofa 13):71

11. Las dos hermanas gemelas [yamíā] se han revestido de colores diferentes, y una de 

ellas brilla mientras la otra es negra. La sombría y la que es color de rosa son dos herma-

nas [svásārau].72

12. Ahí donde las dos vacas, buenas lecheras, madre e hija, amamantan en común [a su 

becerro], las invoco a ambas, en el sitio del  tá.

13. Al lamer al becerro de la otra, ella ha mugido [anyásyā vatsáṃ rihat  mimāya]. ¿A tra-

vés de qué mundo ha ocultado la vaca su ubre? La iḷā [o Iḷā, personifi cada] se ha hinchado 

con la leche del  tá.

14. La multiforme se viste de bellos colores […];73 ella se mantiene erguida, lamiendo al 

becerro de tres semestres. Yo, que sé cómo hacerlo, recorro el ámbito del  tá.

A través de estas variantes, como lo hemos constatado, una idea maes tra permanece 
invariable: la Aurora amamanta y lame al pequeño, que es, habido en común, el suyo y 
el de su hermana la Noche, o bien sólo el de esta última. Gracias a ello, este niño, el sol 
(el cual puede ser susti tuido en las especulaciones sacerdotales por el fue go de las ofren-
das), salido primero de la matriz de la noche, llega a la madurez del día para el bien de 
los hombres. Este mito, que reúne las nociones de “madres”, de “hermanas” y de “hijo 
de la hermana”, expresa en forma sensible el teologema que define el beneficio esencial 
que proporciona la breve Au ro ra: la reaparición de un sol o de un fuego que, sin embargo, 
la antecede en la medida en que ya se había gestado cuando la Aurora entró en escena.

Es sin duda este mismo teologema, en su forma más aceptable para las mentes 
positivas (la Aurora que recibe y acaricia al hijo de su hermana la Noche), y no en la 
forma enigmática y monstruosa que prefiere el R̥gVeda (las dos hermanas, la Aurora 
y la Noche, madres del mismo niño), el que estuvo presente en la concepción de Ma-
ter Matuta, de la Madre Aurora, en la época en que la frecuentación de los dioses 
griegos todavía no inducía a los romanos a desdeñar y a olvidar su propia teo logía. 
Aunque el mito correspondiente al teologema ha desaparecido, es te último aparece 
invocado y comprobado por una regla ritual que tras pone a los hombres o, mejor dicho 
aquí, a las mujeres, el comportamiento de la divinidad: en las Matralia, donde se 
honra a la Madre Aurora, las madres hacen con los hijos de sus hermanas74 lo que esta 
hermana de la Noche hace con el Sol, hijo de la última.
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LA AURORA MATERNAL

La concordancia entre Roma y la India védica, que se extiende incluso a la precisión 
en la que la Noche se convierte en la hermana de la Aurora —virtualmente a través 
del ritual romano, explícitamente en los himnos indostanos—, es extraordinaria. Y esta 
coincidencia se refuerza con el hecho de que, en estas dos mitologías, la hermana 
sombría sólo existe en función de su hermana luminosa: nada permite pensar, en efec-
to, que Roma haya conocido alguna vez una personificación práctica, un culto a la 
noche (Sumano es otra cosa), y Rātrī, según la expresión de Renou, no es “sino un 
pálido reflejo de Uṣas, sin individualidad propia”.

En realidad, pese a la afinidad de este encuentro de Roma y de la In dia védica, el 
elemento más importante del teologema no es tanto la “hermandad” de las dos “madres 
del Sol” (la que lo madura en su seno y la que lo acoge y lo cría), como el principio 
que rige esta “dualidad”. Te nemos la prueba de esto en India misma. Se ha demostrado 
en otros es tudios, siguiendo la estela que dejara el memorable descubrimiento de Stig 
Wikander, que no sólo el grupo central de los héroes del Mahā bhā rata —los cinco 
hermanos Pāṇḍava—, sino muchos otros personajes del poema reproducen en su ca-
rácter, en su comportamiento y en su vida las características esenciales de los dioses 
de los que, según se declara, son los hijos o las encarnaciones: así como los Pāṇḍava, 
que son los hi jos de los dioses canónicos de las tres funciones, se distribuyen entre 
és tas, así su medio hermano Karṇa, hijo del Sol, se anexó a dos representaciones mí-
ticas del Sol védico: su carro pierde una rueda en un com bate (y este accidente le re-
sulta mortal); pero, antes, él mismo tiene dos madres: una según la naturaleza, Kuntī, 
que lo abandona en cuanto nace y que será después la madre de los tres primeros 
Pāṇḍava, y la otra, madre por adopción des pués de este abandono… Y es sólo esta 
se gunda madre, Rādhā, a la que él considera su auténtica progenitora. Kuntī y Rādhā 
no son hermanas, pero sí son las madres sucesivas del héroe solar.75

Que esto tiene que ver con una representación que por lo menos ya es indoirania 
está comprobado por el héroe solar de los iranios de Eu ropa, es decir, de los últimos 
descendientes de los antiguos escitas, que son, en el Cáucaso, los osetas. Soslan (Sosryko), 
que en circunstancias diversas presenta características solares muy claras —sobre todo 
en su muerte, provocada por una rueda que es la trasposición mítica de una especie de 
rueda del día de San Juan (“la rueda del padre Juan”)—, tiene también dos madres: se 
formó como embrión en una roca de donde lo extrajo al cabo de nueve meses la que lo 
criará, la que constantemente lo llamará “mi hijo que no he parido”, una mujer que, 
como las bonae ma tres de las Matralia, le dedicará más atención y más afecto que a sus 
propios hijos. En esta tradición caucásica, la roca y Satana tampoco son hermanas, sino 
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sólo madres colaboradoras que se suceden una a la otra.76 Estas variantes sólo consiguen 
hacer más notable el hecho de que el alterius proles, “el hijo de otra” al que acoge y 
acaricia la segunda “madre”, haya recibido la especificación, tanto en el supuesto mito 
de las Matralia como en el R̥gVeda, de “hijo de la hermana”.

De esta manera obtenemos una explicación solidaria y coherente de los cuatro 
elementos principales que forman parte del caso de Mater Matuta, y es así también 
como su fiesta se torna comprensible: las da mas romanas animan, excitan y fortalecen 
a la Aurora en vísperas de la crisis que se inicia con el solsticio de verano; y llevan a 
cabo esta tarea valiéndose de la magia simpática, reproduciendo en la tierra los actos 
mí ticos que la Aurora realiza en el cielo y que se traducen ante nuestros ojos en los 
nacimientos de los días sucesivos. Pero, por supuesto, he mos de pensar que esta inten-
ción cósmica se duplica en otra: mientras ellas, las matronas, remedan la solicitud de 
la Aurora hacia su alterius proles mítico, el Sol, a la vez testimonian igual solicitud 
hacia los pequeños figurantes que llevan en sus brazos, sus sobrinos; y puesto que ce-
lebran la fiesta de una diosa de la que pueden esperar que escuche sus ruegos, le enco-
miendan estos sobrinos por los que, además de su hijo celeste, no puede dejar de inte-
resarse en tanto que son sus hijos terrestres. Por otra parte, así se explican los exvotos 
maternales que se han encontrado en los sitios que ocupaban los santuarios que poseía 
Mater Matuta en las afueras de Roma, así como la asimilación Matuta-Lucina que se 
verificó por lo menos en uno de esos santuarios.77
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II. MATRALIA, N O NP

A la señora Agnes K. Michels

Es a Theodor Mommsen a quien corresponde el mérito de haber conducido al más 
elevado grado de interés el estudio de los calendarios ro manos, mismo que se ha con-
vertido, como se repite a menudo, en una de las especialidades más prometedoras de 
las humanidades. La publicación de nuevas inscripciones y, sobre todo, el descubrimien-
to del ca lendario prejuliano de Ancio, único testimonio de cómo se efectuaba el cómpu to 
del tiempo antes de Julio César, así como una cantidad enor me de análisis, reflexiones 
e hipótesis y, en última instancia, de debates, constituyen un dominio capaz de absorber 
por sí solo la entera actividad de un sabio. Sin embargo, hay que poner los pies en la 
tierra: a pesar de toda esta documentación y pese a todos estos reiterados es fuerzos, a 
la multitud de esperanzas y a algunas pretensiones, la mayoría de los pro  blemas plan-
teados por Mommsen y que él no pudo re solver siguen en pie, del mismo modo que 
varios de ellos que creyó haber resuelto hoy se plantean de nuevo. Y ello se debe a que, 
aun en Ancio, la información es tardía: no existen documentos confiables sobre los mo-
dos, seguramente diversos, como se efectuaba el cómputo antes del siglo I, y ya los 
eruditos romanos de la época de Varrón sólo podían hacer su posiciones y conjeturas al 
respecto. De esta suerte, esta cosa tan poco apreciada en el mundo de la erudición, el 
humilde sentido común, sigue siendo sobre mu chos puntos nuestro mejor consejero.

Acabamos de ver algunos ejemplos de ello: por más que nos imagi nemos de-
terminados modos de corrección cronológica, de intercalamiento práctico entre los 
oríge nes y el siglo I, hemos de comprobar que el calendario romano está sa turado de 
fiestas estacionales que no tienen significado alguno si no se celebran en la es ta ción o, 
más exactamente, en el momen to de la estación del año al que se destinaron; que el 
ferial, por consiguiente, se concibió desde un principio en función de los periodos de la 
revolución solar; y por último, que en el tiempo normal las correcciones debían ser 
tales que la movilidad y, por tanto, la inexactitud en la datación anual de las fechas se 
redujeran al mínimo.1

Entre los demás problemas que permanecen sin solución podemos citar la distri-
bución, desigual en extremo, de las fiestas a lo largo de los meses, cuyos ca sos más 
notables son los de septiembre y noviembre, en los que no se celebra ninguna fiesta 
tanto en el calendario de Ancio como en el juliano: las conveniencias de la vida rural, 
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por una parte, y la historia, una historia incognoscible, por la otra —quizá, por lo que 
se refiere a septiembre, se trata de lo que siguió a la abolición de la realeza—, son, 
sin duda, las responsables de este desequilibrio.

Podemos citar, sobre todo, el sistema que integran las anotaciones que se po nían 
a cada día del año y que se señalaban en los calendarios con letras o grupos de letras: 
F (= fastus), C (= comitialis), N (= nefastus), EN (= intercisus), NP (= nefastus + ?), 
FP (= fastus + ?). Con todo, sigue en pie la pregunta de qué son exactamente un 
día “fasto” y un día “nefasto”. Condicionado por el significado que conservaremos 
para estas anotaciones, existe el problema, o, mejor dicho, existen los problemas 
que plantea su distribución en la sucesión de los días. Y siguiendo el mismo orden 
de ideas, existe el mecanismo de las letras nundina les, destinadas cada una a un 
día, que se suceden de la A a la H, y sobre cuyo valor no nos informa ningún texto 
antiguo. 

En 1967, con el título de The Calendar of the Roman Republic, la señora Agnes 
Kirsopp Michels publicó una excelente actualización de estos calendarios. Ella no se 
abstiene de proponer allí algunas interpretaciones nuevas, pero tiene el gran mérito 
de no ofrecerlas nunca como soluciones definitivas. Su preocupación principal con-
siste en que los estudiantes se percaten de la insuficiencia de la documentación. Es así 
como el análisis del caso de la intercalación em pieza con estas acertadísimas líneas 
(pp. 167-168):

For the historian it is perhaps less important to determine the precise length of the interca-

lary month, or the existence of an intercalatory day, than to fi nd out how often intercalation 

took place and whether it followed a regular pattern. Modern scholars have expended enor-

mous eff orts on this problem, winding their way through intricated and detailed calculation 

to establish systems of intercalation. Unfortunately no two of these systems agree, and his-

torians have had to accept one or another as the basis of a chronology. This lack of agree-

ment in a fi eld that has been studied for centuries suggests that the evidence now available 

is inadequate for a solution. Indeed, since the late nineteenth century no major eff ort has 

been made to solve the problem. All I hope to do in this discussion is to point out the reasons 

why the problem is diffi  cult.*

* “Para el historiador quizá lo menos importante sea determinar la duración exacta del mes por interca-
lar, o la existencia de un día por intercalar, que averiguar cuán a menudo tuvo lugar la intercalación y si ésta 
siguió una pauta regular. Los estudiosos modernos han hecho enormes esfuerzos intentando resolver este 
problema, enfrascándose en intrincados y detallados cálculos, para establecer sistemas de intercalación. Por 
desgracia, ni siquiera dos de estos sistemas concuerdan y los historiadores han tenido que aceptar uno u 
otro sistema como base de la cronología. Esta falta de consenso en un campo del co no cimiento que se ha 
venido estudiando desde hace siglos nos hace pensar que la evidencia disponible hasta ahora resulta inapro-
piada para hallar una solución al respecto. En efecto, desde fines del siglo XIX no se ha realizado ningún 
esfuerzo para resolver este problema. Lo único que me propongo hacer en este análisis es apuntar las razo-
nes por las que este problema es de difícil solución.”
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Todo el libro, impecablemente documentado, es de este cariz.
En el caso de las letras características, las Matralia mismas nos precipitan en dos 

círculos superpuestos de este dédalo de dudas. ¿Por qué, como la gran ma yoría de las 
feriae, el día de las Matralia, el 11 de junio, es nefasto? ¿Por qué, casi el único entre 
estos nefasti, no se señala en algunos calendarios como NP, sino simplemente como N? 
Espero que se obtenga siquiera una débil luz que permita esclarecer el primer punto, a 
partir, por cierto, de una proposición que objeta —creo que erróneamente— la señora 
A. K. Michels. En cuanto al segundo punto, los paupérrimos datos de que disponemos 
sólo permiten desechar las explicaciones que se han propuesto, pero no bastan para 
elaborar otra que pudiera gozar de mayor probabilidad.

LAS CUALIDADES DE LOS DÍAS

En La religion romaine archaïque (pp. 535-536) definí los lineamientos generales de este 
problema en unas cuantas palabras que aún me parecen válidas, procurando evitar toda 
polémica y sin preocuparme de los matices. He aquí ese texto ligeramente retocado:

La clasifi cación de los días se hace en dos cuadros: dies festi y profesti; dies fasti y nefasti, 

en donde, respectivamente, se aplican las nociones de feriae y de fas.

La segunda, fas, es una noción metafísica. Los dies fasti son aquéllos que dan a la 

acción profana del hombre la base mística, fas, que le asegura las oportunidades de 

actuar bien; los dies nefasti son los que no le confi eren esta base.

La palabra feriae no es más que descriptiva y primitivamente fue negativa. En sentido 

amplio, es un fragmento del tiempo que el hombre reserva a los dio  ses, ya sea con un acto 

cultual caracterizado o sin él; en consecuencia, los dies festi se atribuyen a los dioses y los 

profesti se dejan a los hombres para la con ducción de los asuntos tanto públicos como pri-

vados (Macrobio, Sa tur nales, 1, 16, 2). Ésta es la antigua enseñanza, que posteriormente 

se alteró de maneras diversas, pues feriae recibió a menudo un contenido ritual positivo, 

del género de “fi esta”, del que dies festus seguía exento, o, a veces, sucedió a la inversa. 

Pero eso no concernía sino a los teóricos: la casi totalidad de las feriae, y con ellas, de los 

dies festi, tenían un contenido religioso, ceremonial.

Ambos cuadros, por tanto, son muy diferentes en cuanto a su principio: uno de ellos 

(fasti, nefasti) defi ne los días desde el punto de vista de la acción humana y el concepto 

directo es favorable a esta acción; el otro cuadro (festi, profesti) los defi ne desde el punto 

de vista de la propiedad divina y el concepto directo afi rma esta propiedad. Pero, si todos 

los días festi son nefasti, la recíproca no es verdadera: otras razones místicas diferentes 

del respeto a la propiedad divina pueden desaconsejar al hombre actuar en ciertos días.
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Las principales objeciones que se me han dirigido se refieren a las dos proposi-
ciones que aquí se han impreso en negritas.

LOS DÍAS FASTI Y LOS DÍAS NEFASTI

Con tal de no reincidir en el juego etimológico de palabras que hace derivar fas y 
fastus de la raíz del verbo fari, la articulación fastus o nefastus sigue siendo del tipo 
en cuyo interior podemos optar por diversas definiciones: por ejemplo, la de la seño-
ra A. K. Michels o la mía.

Por lo que a mí respecta, sigo pensando que los adjetivos fastus y nefastus tuvieron 
primitivamente la misma connotación y la misma extensión que el sustantivo fas, del 
que son derivados: fas2 (sin declinar y sin plural: sólo fas est) es el fundamento místico 
firme e indiferenciado en el que toda acción humana (privada, pública, diplomática…) 
puede apo yarse con toda seguridad, no sólo desde el punto de vista de la jus ticia hu-
mana (ius, declinado, con su plural iura, derechos naturales o adquiridos), sino también 
de los planes divinos desconocidos o, más ge neralmente, de las fuerzas misteriosas de 
lo invisible: un día y, seguramente en la época primitiva, también un lugar o una ocasión 
será fastus o nefastus según proporcione o no estos fundamentos.

Al atenerse a las definiciones de Varrón —¿pero no están éstas destinadas simple-
mente a justificar la etimología por medio de fari?—, la se ñora A. K. Michels reduce la 
extensión de los conceptos fastus y nefastus estrictamente a las acciones del derecho civil 
y circunscribe su empleo, en todos los tiempos, a calificar los días: es fastus un día en que 
los romanos están justificados para lege agere, es decir, para hacer valer un ius o para 
expresarlo; es nefastus un día que no garantice al querellante ni al iudex este fundamento 
firme, y en el cual, por consiguiente, non licet lege agere (Cayo),3 lo cual, en suma, cons-
tituye un caso particular del valor general que prefiero, pues aun cuando lo limita contri-
buye a confirmarlo en virtud de esta misma limitación, según mi parecer.

LOS DÍAS FESTI Y LOS DÍAS NEFASTI

Sobre este segundo punto, es decir, sobre la relación entre los días festi y los días ne-
fasti, mi desacuerdo con la señora Michels es, por desgracia, irreductible. A lo sumo, 
yo sustituiría la expresión “todos los días festi son nefasti” con la expresión “los días 
festi son, como regla general y en principio, nefasti (N o NP)”, y añadiría que los raros 
casos que contradicen esta regla general deben considerarse excepciones suyas que se 
justifican precisamente como tales.
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La estadística nos proporciona al respecto un primer indicio.
Primero, nefasti: los doce días de los idus,4 uno de las calendas (o dos, pues las 

calendas de agosto eran de signo variable) y treinta y seis días nombrados en concor-
dancia con una fiesta están señalados con las le tras NP en el calendario prejuliano; 
cinco días de las calendas y seis días nombrados según las fiestas están señalados con 
la letra N; es decir, en total, sesenta (o sesenta y una) feriae statiuae;

Segundo, fasti: las cinco (o seis, con las de agosto) calendas restantes y un día 
nombrado (Feralia, 21 de febrero) están señalados con la letra F ( con la variante 
misteriosa FP para las Feralia); o sea, en total, seis (o siete) feriae statiuae;

Tercero, para dos días nombrados (las dos Vinalia, 23 de abril y 19 de agosto), 
hay desacuerdo entre los calendarios, pero el calendario prejuliano los señala con las 
letras F (abril) y FP (agosto).

Esta proporción entre los días F y los días N (NP) —aproximadamente de uno a 
diez— no puede ser fortuita.

Por otra parte, ya sea que se atribuya a (ne) fastus el sentido limitado (jurídico) o 
el sentido amplio, es natural que los dies festi (feriae), por cuanto son días consagrados 
a las divinidades, estén al mismo tiempo ve dados a la acción humana, es decir, que 
estén señalados con la letra N o las letras NP: es precisamente la situación normal, tal 
como resulta de la estadística. De manera que son los escasos días feriae señalados con 
F o con FP los que plantean un problema o, más bien, problemas diferen tes para cada 
uno de los cuales se entrevé una solución independiente.

Primero, por lo que respecta a las calendas, resulta comprensible que los autores del 
calendario se hayan visto en apuros. En virtud de la regla general, como se trata de feriae, 
todas deberían ser dies nefasti. Pero cons tituyen feriae de un tipo especial: en los meses, 
las calendas son el comienzo y, como tales —sobre todo las primeras, las de enero—, 
están preñadas de una función “ominosa”; por consiguiente, la acción hu ma na no sólo 
no debe omitirse en las calendas, sino que resulta necesaria para que esa jornada cumpla 
con esta función. Al parecer, la partición (cinco o seis F, seis o siete N o NP) puede ex-
plicarse en parte a partir de la siguiente observación: si, en principio, todas las calendas 
en tanto que comienzo están in dicione Junonis —unos cultos explícitos dedicados a 
Juno con un vocablo distintivo, que, ya sea que daten de antiguo o que sean más recien-
tes, en todo caso son muy anteriores a los calenda rios que ahora conocemos—, éstos no 
están señalados sino en las calendas de febrero (J. Sospita), de marzo (Lucina), de junio 
(Moneta) y de octubre (Sororia); ahora bien, estas cuatro calendas forman parte de las 
seis que están señaladas con las letras NP; por tanto, todo ocurre como si el nombre de 
la más augusta de las diosas hubiera prevalecido sobre el valor ominoso del día: la cua-
lidad F, que resulta anormal para las fe riae, pero que es de esperar para los “comienzos”, 
se habría conservado (salvo para las calendas en que Juno se ponía de manifiesto por 
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me dio de una acción religiosa particular) ajena a su función de protectora de los comien-
zos. Esas calendas, quizá en el momento de la fundación del culto, habrían vuelto a 
formar parte del derecho común de las feriae, es decir, que habrían vuelto a ser dies 
nefasti de la variedad NP. Pero es te género de explicación no es válido para las calendas 
de julio y de di ciem bre, ambas señaladas con una N y desprovistas de cultos particulares.

Segundo, para las Feralia del 21 de febrero (F o FP), el último y el úni co día público 
de la serie de las Parentalia, podemos atribuir algún valor a la consideración siguiente: 
sólo dos días o series de días nom brados explícitamente como fiestas ponen a los vivos 
en relación con los muer tos: en febrero (el 21), de manera reglamentada, amistosa y 
confiada; en mayo (el 9, el 11 y el 13, en las Lemuria), de manera dramática. La intención 
de las Feralia consiste en conservar por medio de ofrendas depositadas sobre las tumbas 
las buenas relaciones familiares que se tienen con muertos de igual buena voluntad que, 
por cierto, no salen de la tie rra, no visitan a sus herederos ni espantan en las casas donde 
han vivido. En las Lemuria, al contrario, los muertos-fantasmas anónimos se entremezclan 
con los vivos y constituyen un tropel al que los últimos, valiéndose de la astucia, se es-
fuerzan en ahuyentar. Por tanto, es natu ral que ambas series de días tengan cualidades 
diferentes: todo resulta sos pechoso en la época de las Lemurias en tanto que todo resulta 
tran qui lizante en la de las Feralia. Cualquiera que sea la amplitud o la ex ten sión que se 
reconozca a los conceptos de fastus y nefastus, se com pren  de que los días de mayo no 
proporcionen un “fundamento” seguro a la acción (ju rídica o de mayor amplitud) de los 
vivos que, al contrario, pue den ac tuar con toda seguridad el 21 de febrero.

Tercero, para las Vinalia las contradicciones de los calendarios pro bablemente no son 
errores: ¿por qué estas fiestas habrían de acaparar las distracciones de los escribas? Se 
trata más bien de teorías, de escuelas di ferentes, unas ateniéndose a la regla general y otras 
extrayendo de esa regla esas feriae que se refieren a una cuestión muy particular: el vino.5

Así, las excepciones parecen confirmar la regla y estamos justificados cuando escri-
bimos que, en principio —salvo los casos especiales cuya comprobación aún está por ve-
rificarse—, todo dies festus es nefastus, y que la recíproca, por supuesto, no es verdadera.

LOS DÍAS N Y LOS DÍAS NP

La segunda cuestión, que se refiere al punto más importante de las Ma tralia, no tiene 
relación con la oposición N~F, sino con la división de N en N sencilla y en NP, en la 
enigmática señal NP.

Un hecho lo domina todo: mientras que existen muchos días señala dos como N que 
no contienen feriae, todos los días señalados como NP las contienen, son festi. De ma-
nera recíproca, con muy pocas excepcio nes, todos los dies festi (cincuenta y cuatro de 
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sesenta) que son nefasti tienen la señal NP, no la señal N. Estas seis excepciones son las 
siguientes:

el Regifugium del 24 de febrero (o, eventualmente, del 23 del mes in tercalar);
los tres días de las Lemuria (9, 11 y 13 de mayo); 
las Vestalia del 9 de junio;
las Matralia del 11 de junio.

Y también hay incertidumbre en cuanto a las Matralia, que están señaladas con 
N en los Fasti Venusini y Maffeiani, pero con NP en el ca lendario prejuliano de An-
cio (Fasti Antiates Maiores). Justamente, la se ño ra A. K. Michels comenta al respec-
to (p. 184):

The date before the Ides suggests that N may be correct, as does the position within a se-

ries of N days which includes a named day, the Vestalia, marked N. One might argue that 

the copyist of Ant. Mai. had made a natural mistake in giving the Matralia the character 

commonest for named days. One could equally well say that the fact that the Matralia was 

in a series of N days had led to a mistake in Maff . I am, on the whole, inclined to accept N. 

Degrassi (p. 468) accepts NP.* 

El día en que tienen lugar las Vestalia no da lugar a ningún comentario, excep-
to que está “tomado” de la misma serie de días N que las Ma tralia (5-12 de junio).

Por lo que se refiere al Regifugium y a las Lemuria, podemos observar que se 
trata de días singulares, si bien irregulares en otros aspectos: el primero es el único 
del ferial que ocupa en el mes un día par; los segundos integran la única fiesta que se 
repite tres veces con el mismo nombre en tres días impares consecutivos: las otras 
fiestas que se repiten sólo lo hacen dos veces (las Carmentalia, el 11 y el 15 de enero; 
las Lu caria, el 19 y el 21 de julio).

Es imposible interpretar estas excepciones mientras no se haya determinado el 
valor de la lectura misma de las siglas NP. Se han hecho muchas tentativas al respec-
to, pero ninguna resulta convincente y el único texto antiguo del que disponemos, el 
de Festo (162 L1 = 283 L2) —que expresa una opinión sobre este punto, pero que está 
irremediablemente mutilado—,6 sólo nos permite concluir que diversas acciones, pro-

* “La fecha anterior a los idus nos hace pensar que acaso la señal N sea la correcta, como sucede con 
la posición dentro de una serie de días señalados con N que incluye a un día nombrado como fi esta, las 
Vestalia, que lleva la letra N. Podríamos objetar que el co pista de las Antiates Maiores había cometido un 
error muy explicable al atribuir a las Ma tralia el carácter más común para los días nombrados. Igualmente, 
bien podríamos decir que el hecho de que las Matralia estaban en una serie de días señalados como N 
había provocado un error en el señalamiento de las Maff eiani. En términos generales, me inclino a dar 
por buena la señal N. De Grassi (p. 468) acepta, en cambio, la señal NP.”
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bablemente prohibidas junto con otras los días N, eran lícitas los días NP.7 La proposi-
ción más reciente al respecto corresponde a la señora A. K. Michels: el elemento P de 
estas siglas nos remitiría a populus (publicus), y los días NP contendrían unas feriae 
publicae statiuae uniuersi populi communes, por oposición a los días N, que contendrían 
feriae statiuae, “but not on behalf of the people as a whole”. Por desgracia, en cuanto 
pasamos a examinar los casos particulares nos topamos con lo arbitrario: para justificar 
que las Lupercalia del 15 de febrero son NP y no N se dirá que esta fiesta pintoresca, 
aunque celebrada únicamente alrededor del Palatino por dos grupos de lupercos que 
llevaban nombres derivados de gentilicios, atraía a todos los romanos como especta-
dores y, por su intención y sus resultados, interesaba a toda la comunidad; pero para 
justificar que las Matralia y las Vestalia son N y no NP se argumentará que una de 
estas fiestas la celebraba únicamente una parte de las matronae (uniuirae), y la otra las 
mu jeres en general, y se pasará por alto que la fiesta de la Aurora en ese momento del 
año, y todo cuanto se relaciona con el hogar nacional de Roma, son “on behalf of the 
people as a whole”. Para justificar que el Regifugium del 24 de febrero es N tendríamos 
que decir, como Camille Jullian, que se tra ta de una ceremonia propia del rex sacrorum 
más que de una fiesta pública, cuando es un hecho que el rex sacrorum sólo se conser-
vó, en la época de la libertas, para celebrar los sacra publica; además, no se en tiende 
por qué la fiesta personal de un individuo podría inscribirse en el ferial público.

Por tanto, es de sabios reconocer la propia ignorancia: las siglas NP constituyen 
un misterio no descifrado hasta ahora.
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III. LA IDEOLOGÍA TRIFUNCIONAL 
DE LOS INDOEUROPEOS Y LA BIBLIA

A la memoria de mis maestros de hebreo, 
Édouard Dhorme e Isidore Lévy

El reconocimiento y la exploración del lugar central que ha ocupado en la ideo logía 
de los indoeuropeos y en la de los pueblos que descendieron de ellos la concepción de 
las tres “funciones” jerarquizadas —lo sagrado (poder mágico-religioso y jurídico-
religioso; sabiduría), la fuerza (principalmente, la guerrera), la fecundidad (abundan-
cia, riqueza, alimen ta ción, paz, voluptuosidad, etc.)— me han valido, desde 1938, 
muchas sa tisfacciones, numerosos arrepentimientos y una infinidad de debates.

De las satisfacciones no hablaré en detalle: son aquellas que por su natu raleza 
acompañan al desarrollo de las investigaciones. Los arre pen timientos, que siempre 
me han aportado su parte de dicha en la me dida en que cada uno de ellos daba lugar 
a un avance, se han relacionado principalmente con dos géneros de hechos. Por una 
parte, en virtud de la precipitación y del entusiasmo que caracterizaron los primeros 
años de mis investigaciones, me ocurrió carecer de exigencia en la identificación de 
los cuadros trifuncionales: tuve y aún tengo que poner en limpio el último balance, 
así como pasar las espigas por el cedazo para depurar la cosecha. Por otra parte, el 
importante papel que el sistema indostano de los varṇa arya —sacerdotes, guerreros 
y ganaderos-agricultores— desempeñó en 1938 en el descubrimiento de las tres 
funciones me había incitado a aceptar, al principio, como algo evidente el postulado 
de que la ideología trifuncional suponía, o había supuesto en una etapa anterior, por 
doquier que se le observaba, una división real de la sociedad en clases funcionales 
muy distintas, si no es que en castas. Hacia 1950 —y debo pedir excusas por esta 
lentitud— me pareció evidente que, al contrario, esta correspondencia no era au to-
mática y que no es legítimo extraer conclusiones partiendo de la ideología para 
aplicarlas a la práctica ni a partir de una filosofía para endosárselas a una organiza-
ción social.

En cuanto a los debates, mentiría yo si, en sentido académico, dijera que siem pre 
fueron agradables: ¿acaso la consecuencia natural de todo trabajo que tras torna los 
hábitos de pensar y sacude obras y reputaciones no es suscitar la animosidad y la 
borrasca al mismo tiempo que las objeciones y la resistencia? Sin embargo, en su 
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conjunto, incluso las objeciones de mala fe, y hasta las me nos lea les que suscité, me 
han resultado útiles. Por tanto, me limitaré aquí, con la se renidad que los años propor-
cionan, a clasificar brevemente los tipos de opo sición con que se ha topado la idea 
misma de que el cuadro de las tres funciones domina y caracteriza a la ideología de 
los pueblos indoeuropeos.

Me referiré sólo a las objeciones serias, aun cuando es indudable que existen otros 
tipos de resistencia.

Por ejemplo: algunos de los filósofos que aún hoy dependen del inmenso Hegel, 
y entre ellos varios estructuralistas, se muestran renuentes a tolerar la intrusión de un 
sistema de tres términos homogéneos en su Weltanschauung y se es fuer zan, no sin 
violencia, tanto en Occidente como en la URSS, en reducir dos de estos términos a la 
unidad con objeto de recuperar lo que les es familiar: la confortable antítesis binaria. 
Como yo no hago obra de filósofo sino de observador, lo único que tengo que respon-
derles a estos críticos es que a los hechos se les debe respeto.

Otros críticos, desde hace ya treinta años, descalifican con una palabra (por lo 
general con la palabra “estúpida” o uno de sus equivalentes) lo que ellos llaman, 
como si se tratara de una noción a priori, la “teoría” de las tres funciones, sin dig-
narse leer, allí donde se han verificado, los análisis de los datos principales. No puedo 
repetir siempre estos análisis de escrito en escrito, si bien algunos críticos me repro-
chan también el ser repetitivo, y no tengo más opción que remitir al lector al libro o 
al artículo en que encontrará esos datos en su forma más desarrollada, o bien —no 
sin cierto optimismo— dar por sentado simplemente que el lector, puesto que se 
digna interesarse por mi trabajo, ya se ha informado de lo esencial. Sin embargo, 
no siempre es así.

En mi libro Heur et malheur du guerrier, al ocuparme exclusivamente de la mi-
tología de la segunda función, me limité a recordar de manera sucinta en la In troducción 
(pp. 1-3) el cuadro de las tres funciones y, sobre todo, los valores de los dioses de la 
tríada precapitolina (pp. 13-14):

Desde el punto de vista teológico, las tres funciones se expresan como es de bido y están 

patrocinadas adecuadamente, con su jerarquía, por los dioses de la tríada precapitolina, que 

son los de los fl ámines mayores. Pero cuando se comprobó que Júpiter y su variante Dius 

Fidius representan los dos aspectos del “poder” y el “derecho” de la soberanía; que Marte 

es el dios fuerte y gue rrero y que Quirino expresa y garantiza directamente o dispensa por 

medio de su fl amen ciertos elementos importantes de la tercera función (conglo merado so-

cial, paz vigilante, prosperidad agrícola), se agotó cuanto era posible decir de estas fi guras 

divinas. Toda su relación estriba en su jerarquía, todo su ser radica en su defi nición, y estas 

defi niciones no dan pie a ningún relato.
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En la página 25 de ese libro, a propósito de Hora, observé que ella era “la entidad 
femenina que expresa simplemente la esencia o una de las esencias de Quirino, así 
como Nerio expresa una de las esencias de Marte”, y que “Quirino figura en la tríada 
arcaica como el dios canónico de la tercera función”.

En la página 29 del mismo libro, al concluir el análisis de la leyenda de los Horacios 
y los Curiacios, que justifica el ritual del Tigillum Soro rium que se ce lebra el 1 de oc-
tubre, recordé al lector que era “esta ceremonia anual la que señalaba el fin de la esta-
ción militar y en la que los guerreros de la Roma primitiva transitaban del dominio del 
Marte desencadenado al ámbito del ‘Marte qui praeest paci’, que no es otro que Qui-
rino, y que para ello se desacralizaban y se purificaban por igual de las violencias de 
las batallas que, aun cuando no eran involuntarias, eran, por lo menos, necesarias”.

Por último, en las páginas 38 y 47 del citado libro, recordé al lector que, de bido 
a una especie de entrecruzamiento, la leyenda atribuye la fun dación de los salios de 
Quirino al rey esencialmente guerrero Tulo Hostilio (para llegar rápidamente al des-
enlace de una batalla difícil), y la de los salios de Marte al pacífico Numa (en previsión 
de las guerras futuras).

No he creído necesario puntualizar en una nota que los valores dife renciales de 
los dioses de esta tríada —sobre todo los de Marte y Quirino, a los que sólo se men-
ciona de paso en esas cuantas líneas— se encuentran establecidos, contra la teoría del 
“Marte agrario” y contra la confusión ordinaria de los tratamientos de Quirino, en 
ciento treinta páginas (147-279) de mi obra La religion romaine archaïque, bajo el 
título “Les grands dieux de la triade archaïque”. ¿Me habré equi vocado? No lo sé; 
en todo caso el señor Joseph Fontenrose, de la Univer sidad de California en Berkeley, 
no ha mucho me hizo lamentar semejante economía de tinta. Al hacer la reseña en 
Classical World (noviembre de 1971) de la traducción al inglés de mi libro, publica-
da en 1970 con el título The Destiny of the Warrior por Chicago University Press, 
Fontenrose escribió lo si guiente:

Dumézil sees his three functions in any triad, but often has to force matters to fi nd them. 

Thus in the Capitoline [Precapitoline, más bien, ¿verdad?] Triad, Quirinus has to repre-

sent the third function, although the Romans considered him a war god and identifi ed him 

with Mars. Dumézil interprets him as a god for the peace time army (Mars tranquillus). He 

refuses to grant that Mars was originally an agri cultural deity; in his interpretation Mars 

has to be a war god always.*

* “Dumézil ve sus tres funciones en cualquier tríada, pero a menudo tiene que forzar las cosas para encon-
trarlas. Así, en la tríada capitolina [precapitolina, más bien, ¿verdad?], Quirino tiene que representar la tercera 
función, aunque los romanos lo consideraban un dios de la guerra y lo identifi caban con Marte. Dumézil lo 
interpreta como un dios del ejército en tiempo de paz (Mars tranquillus). Se niega a admitir que Marte era 
originalmente una deidad agrícola; en su interpretación, Marte ha de ser siempre un dios de la guerra.”
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“Quirino tiene que representar”… ¿Cómo entender de otra manera el sentido de 
su fiesta misma y de los oficios, de todos los oficios conocidos del flamen mayor que le 
está asignado y que, en tanto que flamen mayor, es seguramente el testimonio de la más 
antigua concepción de este dios? ¿Acaso no se refiere eso exclusivamente al grano? 
“Los ro manos lo consideraban”…, “lo identificaban”… En efecto, pero, ¿qué romanos 
y de qué época? “Dumézil lo interpreta”… No; la expresión “Mars tranquillus” no es 
mía, pues figura en el comentario de Servio a la Eneida, junto a la otra, “Mars qui 
praeest paci”, y ambas expresiones —que confirman la oposición Quirites~milites— 
proporcionan la clave de la asimilación tardía y esporádica (sólo se conservó el primer 
término de las dos fórmulas y se pasó por alto la diferencia específica) de Mars Gra-
divus “cum saeuit” y del “Mars tranquillus” que es Quirino. “Se niega”… Sí, me niego 
si esto equivale a “refutar”: en realidad, todos los argumentos de los partidarios del 
Marte agra rio se exponen y discuten en todos sus aspectos en mi obra La religion ro-
maine archaïque: la procesión de Mamurio Veturio (pp. 216-217), el ritual del Caballo 
de Octubre y su pretendida relación con las Parilia de abril (pp. 217-229), Marte en el 
canto de los Arvales (pp. 229-232), los capítulos 83 y 141 del tratado de Ca tón sobre 
la agricultura (pp. 232-235, 235-237), las danzas de los salios, el toro y la pica de Mar-
te (p. 237, n. 1). ¿Por qué no se refirió el señor Fon te nrose a estas re futaciones, y por 
qué no las refuta a su vez, si es que puede ha cerlo? Pero yo sé, gracias a medio siglo 
de experiencia, cuán inútil es esta querella.

Pasemos a ocuparnos, por tanto, de algunas objeciones más interesantes. Esen cialmente 
existen dos de ellas menos incompatibles de lo que parece a primera vista.

Algunos autores, incluso cuando no me acusan, como el señor Fontenrose, de “ver 
mis tres funciones en cualquier tríada”, juzgan ilusorios la mayoría de los casos tri-
funcionales que se someten a su consideración; denuncian un método complaciente, 
análisis o interpretaciones artificiosas que ora hacen adiciones a los datos, ora los 
mutilan arbitrariamente. La actitud de tales críticos es sana en principio. Por tanto, 
hay que seguirlos en cada caso particular que incriminan y verificar con ellos si hay 
artificio o no: en otras palabras, se trata de determinar si el sofisma o los sofismas 
figuran en la proposición que ellos objetan o en su objeción misma. Esto representa, 
para ambas partes, una cuestión de tac to y de buena fe.

A la inversa, otros autores están dispuestos a aceptar todos los ca sos que se les 
someten en este aspecto, desde India hasta Irlanda, del Cáucaso al Lacio, del Upland 
sueco a la Creta dórica. Pero se dicen: “¿No era esto de esperarse? ¿No constituyen 
las ‘tres funciones’ un esquema que se impone a toda reflexión so bre la vida? Esta 
ideología pretendidamente indoeuropea, ¿no es en diversos gra dos un bien co mún de 
la humanidad y, además, un bien que en todo tiempo y en todo lugar puede dar lugar 
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a una filosofía? Si se presentan en Roma, en Upsala y en el Pendjab aplicaciones que 
se asemejan, ¿con qué derecho po de mos concluir que constituyen un legado común, 
puesto que de cualquier so ciedad es po sible comprobar que su actividad se divide 
exhaustivamente en ri tuales, en ba tallas y en tareas económicas?”

Esta crítica suscita, ante todo, una respuesta de principio. ¿Quién negará, en 
efecto, que las tres funciones forman parte de la naturaleza misma? El cerebro, los 
músculos y la boca, junto con sus funciones instintivas y con el sabio empleo de que 
son los instrumentos, gobiernan la vida de los individuos y de las socie da des, y esto 
no sólo en la especie humana. Pero una cosa es realizar mecánicamente estas funcio-
nes y otra muy distinta es reflexionar sobre su funcionamiento y condensarlas en una 
filosofía, implícita o explícita, que penetre en todas las pro vincias y en todas las 
producciones del pensamiento. Pues bien, es esta situa ción la que los indoeuropeos 
exhiben en grado eminente.

Pero esta crítica también suscita, como la otra, no uno, sino una masa inde finida de 
análisis de hechos en torno a tres preguntas: al margen de los in do europeos, ¿en qué 
otras sociedades se comprueba esta proyección de la práctica instintiva de las tres fun-
ciones en una reflexión sobre las mismas? Y allí donde se comprueba, ¿qué nivel de 
sistematización ha alcanzado la reflexión? ¿Con qué amplitud ha dado lugar a manifes-
taciones religiosas, políticas, lite rarias, etc.? Estas investigacio nes, por supuesto, jamás 
alcanzan su término ca bal. Por lo pronto, por lo que a mí respecta, pienso que han re-
dundado en un balance general que puede resumirse en las dos proposiciones siguientes.

Primera: esporádicamente, entre ciertos indígenas tanto de América como de Áfri ca, 
la proyección ha sido fragmentaria; estos casos son poco numerosos, geo  gráficamente 
limitados y no conozco ejemplos en los que el esquema trifuncional abarque toda la 
ideología.

Segunda: en el Viejo Mundo, es decir, en el que está comprendido entre el Atlán-
tico y el Pacífico, desde los mares glaciales hasta el Sáhara y el océano Índico, todos 
los pueblos indoeuropeos conocidos desde la Antigüedad ofrecen testimonios de esta 
proyección, la mayoría con gran densidad, en todas las pro vin cias del pensamiento; 
fuera de ellos no se observa y, aún así, sólo débilmente ma nifestada, sino en algunos de 
los pueblos que han tenido con los in do eu ro peos relaciones localizables en el tiempo y 
duraderas; en particular, entre las gran des civilizaciones —sumerios, asirio-babilónicos, 
egipcios, fenicios y hebreos, en el Cercano Oriente; chinos, en el Extremo Oriente—, 
sus ideologías nacionales se han desarrollado en esquemas del todo diferentes.

A manera de ejemplo evocaré aquí una de las controversias más pintorescas de mi 
carrera y, a fin de cuentas, una de las más provechosas. Mi adversario en este debate 
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combinó hábilmente, pese a su incompatibilidad teórica, los diversos tipos de oposición 
que acabo de examinar, de manera que es el conjunto de mi obra —sus principios, 
procedimientos y resultados— lo que él puso en tela de juicio.

En 1959, al final de una larga polémica, el señor John Brough, que preside los 
destinos de los estudios indostánicos en la Universidad de Londres, publicó en el 
Bulletin of the School of Oriental and African Studies (núm. 22, pp. 69-85), un artícu-
lo en el que, en forma de parodia, fingía querer y poder demostrar que la Biblia esta-
ba saturada de aplicaciones del esquema trifuncional, análogas a las que yo había 
señalado en gran número entre los indoeuropeos. Repliqué de in mediato a esta burla, 
en el mismo tono, en la revista de estudios indoeuropeos Kratylos (núm. 4, 1959, 
pp. 97-118). Pero tanto en Inglaterra como en Estados Unidos (me di cuenta de ello 
aquel año mismo) la respuesta no tuvo la misma di fusión que el ataque: gallicum est, 
non legitur. Por tanto, agra dezco al señor Georges Redard haberme permitido difundir 
de nuevo este texto, mejorado en mu chos puntos y depurado de los sarcasmos e ironías 
que, tras tantos años, uicto ria parta, ya no tienen razón de ser.

EL PROBLEMA

Con el título “The tripartite ideology of the Indo-Europeans: an ex pe riment in method”, 
el profesor John Brough, de la Universidad de Lon dres, ha emprendido una verificación 
del carácter indoeuropeo res pecto de lo que se digna llamar, como yo, “la ideología 
tripartita”, ve ri ficación a la que no puedo menos que aplaudir. En efecto, como lo he 
dicho a menudo, tal ideología se constituyó de manera independiente en va rios puntos 
de la Tierra, al margen de toda influencia indoeuropea, por re flexión natural sobre las 
condiciones de la vida; pero también he se ña lado que en el mundo antiguo sólo los 
pueblos de filiación indoeuropea presentan en esa forma el esquema de las tres funcio-
nes —sobe ranía religiosa, fuerza física, prosperidad— y lo ponen de manifiesto en un 
mar co in telectual o, en ocasiones, en un sistema social, y que, cuando ob servamos 
hechos análogos a éstos en pueblos no indoeuropeos, ello só lo ocurre después de que 
ha tenido lugar un contacto que es posible da tar, y bajo la acción, por lo general vio-
lenta, de los indoeuropeos. Antes de formular esta observación procedí a hacer sondeos 
numerosos y extensos en la documentación a la que tengo acceso; pero sería conve-
niente que unos especialistas, que dispongan en cada dominio del conjunto de datos 
pertinentes, revisen esta documentación y, en caso necesario, se ñalen mis errores.

Por lo que se refiere a Egipto, la cuestión por fortuna se planteó y se resolvió al 
margen de mis preocupaciones sobre el tema. Los griegos de los últimos siglos ante-
riores a nuestra Era describieron con ligeras varian tes un Egipto casi dividido en 
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castas (sacerdotes, guerreros, boyeros, etc.),1 cuya semejanza con la sociedad jónica 
arcaica los impresionó tan to que no vacilaron en considerar a los jonios los émulos y 
deudo res de Egipto. A la inversa, impresionados por la ausencia de tal división en 
castas en tierras del Nilo en el tercer milenio a.C., los egiptólogos se die ron a la tarea 
de investigar y precisar la fecha en la que se llevó a cabo esta verdadera revolución. 
Su respuesta es clara: fue la aparición de las hordas de arios, con sus caballos, sus 
carros de guerra y su tipo de gue rreros márya; fue la presión de los Estados arios y 
de los hititas en el Cercano Oriente lo que obligó al Imperio faraónico a adoptar lo que 
nun  ca había tenido: un ejército permanente, una clase guerrera, así co mo la estructura 
jerárquica de la que en seguida se percataron los griegos y que creyeron era autóctona. 
Lo más conveniente es remitir al lector al excelente manual de E. Drioton y J. Vandier 
(Clio, II: L’Égypte, 1952, pp. 340-341, 383, 457, 530); allí leerá (p. 504) que el docume-
nto que permite establecer la fecha de la nueva concepción es una ins cripción de Ta-
neni, escriba y agente del censo de Tutmosis IV, es decir (pp. 409-410), del faraón en 
cuyo reinado (1425?-1408) se concluyó, po lí ti camente y por alianza matrimonial, la 
unión de Egipto con los pode rosos jefes arios de Mitani, cuya influencia empezó 
desde entonces a ejercerse intensamente en Egipto.2

En cuanto a los hebreos, desde que tenemos noticias de ellos, el caba llo y el carro 
de guerra no les eran en absoluto extraños desde mucho tiempo atrás. Al seguir la es-
cuela de los arios, los cuales habían dominado esos países3 durante varios decenios (en 
tiempos de las tabletas de El Amarna, ¿no tenían dos ciudades, que después pertenece-
rán a la tribu de Judá, dos reyes, un Svardāta y un Indarota?), pudo haberse producido 
una transformación profunda, semejante a la de Egipto, que se trans mitiría a los hebreos, 
así como la ideología correspondiente a la división social de los arios pudo penetrar en 
el pueblo, o por lo menos en la aristocracia. Pero éste no fue el caso, o al menos una 
lectura atenta de la Biblia me había convencido de lo contrario. Equipado con su vasto 
co nocimiento de las lenguas, de la literatura y de la historia del Cercano Oriente, así 
como con su fina percepción y su agudo sentido de la filo logía, Brough emprendió la 
reconstrucción de ese peregrinaje en sus fuentes y de esta manera obtuvo una colección 
impresionante de pasajes bíblicos tripartitas; quiero decir, de pasajes en los que, pen-
sando que apli caba mi método, reconoce el equivalente de los textos trifuncionales que 
he señalado figuran copiosamente entre los pueblos indoeuropeos y sólo en ellos. Esos 
pasajes le parecen incluso tan numerosos, y tan vi siblemente espontáneas estas expre-
siones, que la hipótesis de una in fluen cia indoeuropea, aria o de cualquier otro tipo, se 
torna improbable e inútil: la naturaleza misma de las cosas basta para explicarlos, a la 
vez que el carácter propiamente indoeuropeo de la ideología en cuestión ya no resulta 
sostenible. A mi vez, he revisado e intentado comprobar la re visión y la comprobación de 
Brough. A continuación voy a demostrar sucintamente que las triparticiones de tipo 
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indoeuropeo que este autor propone sólo fue posible obtenerlas mediante procedimien-
tos que yo me abstengo de emplear.

LAS CALIFICACIONES DE DIOS

El Dios de Israel, llamado a veces el Dios de la Alianza, a veces el Dios de los E jér-
citos, también dispensa la fecundidad: he aquí los “beginnings” de una estructura tri-
funcional, dice Brough (72-73). Mas no es así, por que, para empezar, el Dios de Israel, 
el único, lo dispensa todo, es el due ño de todo, y entre ello, de estas tres cosas. Pero la 
tarea del historiador no consiste en comprobar —esto por sabido se calla— que Dios 
patrocina estas tres cosas según las ocasiones, en orden disperso, así como tampoco 
estriba en comprobar, en el plano humano, que los israelitas, co mo todos los pueblos, 
celebran un culto, hacen guerras, crían ganado y cultivan plantas. La cuestión es saber 
si los israelitas, en su teología, han elaborado un sistema que agrupe estas tres necesi-
dades naturales. Ahora bien, no existe en la Biblia un solo pasaje que manifieste la 
agrupación de la acción divina en una tríada de proposiciones paralelas o de epítetos 
funcionales que se impliquen recíprocamente, comparables a los que varios pueblos 
indoeuropeos aplican a las divinidades o a los héroes de los que quieren, precisamen-
te por oposición a aquellos que se caracterizan por una especialidad, recalcar el carác-
ter omnivalente. Pa ra no citar sino a los iranios, pienso en pasajes del Avesta, como el 
Yašt 19, 53-54, en que el dios promete que todo hombre que logre conquistar el Xvarənah 
recibirá “los dones de los sacerdotes”, “el Aši que preside los bueyes y la comida” y 
la victoria sobre todos sus enemigos;4 o en la dio sa llamada elocuentemente con un 
nombre triple, “la Húmeda, la Fuerte, la Inmaculada”, de la que el Yašt 5, 85-87 dice 
que escucha las plegarias de los guerreros heroicos que desean poseer caballos veloces 
y una gran gloria; las plegarias de los sacerdotes para obtener la sapiencia y la santidad; 
las de las muchachas núbiles para casarse con un marido heroico, y las de las partu-
rientas para tener un feliz alumbramiento. Sólo estos agrupamientos homogéneos dan 
testimonio de la intención de una síntesis de los tres niveles, de una ideología de las 
tres funciones.5 Yahveh podría fácilmente acoger estos tipos de plegarias; pero nunca 
sucede así. Por tanto, no tenemos aquí el good start del que se ufana Brough.

LAS DOCE TRIBUS DE ISRAEL

Las tres clases arias de India —brahmanes, guerreros y ganaderos-agri cultores—, así 
como las clases homólogas del Avesta, forman un conjunto simple que se define esencial 
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y suficientemente por las tres funciones. Lo mismo sucede con las tres grandes familias 
nartas de la epopeya de los osetas, que se caracterizan respectivamente (según Tu ganov) 
por la inteligencia, la fuerza y la riqueza.6 Y lo mismo podemos afirmar de los tres ele-
mentos legendarios de Roma (según Propercio), cuyos epónimos son, el primero, el que 
hace acto de presencia en las asambleas políticas y en las ceremonias del culto; el segun-
do, en su tien da de comandante en jefe, y el tercero, en medio de sus ovejas, que cons tituyen 
lo esencial de su riqueza.7 En estos casos y en otros análogos,8 la intención organizadora 
es evidente, pues cada función corresponde a un elemento y sólo a uno, y ninguno está de 
más. Por el contrario, cuando Jacob, en el capítulo 49 del Génesis, habla de sus hijos, 
epónimos de las doce tribus9 de Israel, sus preocupaciones son diferentes:10 a los tres pri-
meros que nombra, Rubén, Simeón y Leví, los maldice; al pri mero, por haber profanado 
el lecho de su padre; a los otros dos, porque “es tando de malas mataron hombres, y estan-
do de buenas, desjarretaron toros”;* los otros nueve, enumerados casi en el orden de su 
na ci mien to, de Judá a Benjamín, son definidos, unos, por el porvenir histórico de su tribu 
(“no se irá de Judá el báculo, el bastón de mando”), otros, por las características geográ-
ficas o económicas de su futuro hábitat (“Zabulón habitará en la ribera del mar [¿cuál 
mar?]”; Neftalí, en una tierra cuya riqueza da lugar a una imagen osada); otros más, por 
lo que más adelan te constituirá su fama (“Benjamín, lobo rapaz”; Isacar, “borrico corpu-
lento echado entre las aguaderas […], termina sometiéndose al tra bajo”, etc.), y los demás, 
en fin, son definidos por referencia a la etimología de su nombre (por ejemplo, “Dan 
juzgará a su pueblo”, porque en hebreo dān significa “él ha juzgado”, lo que, según la 
exégesis rabínica, san Je rónimo, Hipólito de Roma y otros muchos autores, es una alusión 
a la futura “judicatura” de Sansón)… y, como era de esperarse, José obtiene las más pro-
lijas y prometedoras bendiciones.11 Para encontrar en esto una clasificación trifuncional 
(“four to each of the three functions”), Brough (pp. 73-74) debe relacionar arbitrariamen-
te tribus que en el texto se encuentran separadas (primera función: versículos 3, 8-10, 16, 
21; segunda: 5-7, 19, 27; tercera: 13, 14-15, 22-25), mezclar a los mal di tos con los benditos 
y, por lo general, interpretar en términos funcio na les lo que en el pensamiento del redac-
tor tenía evidentemente otra fi na lidad. No alcanzo a reconocer mi obra en esta interpre-
tación de Brough: ¿en dónde he perpetrado semejantes enredos y violencias?

LA HISTORIA DE LOS JUECES

Cuando Stig Wikander comprueba que los cinco hermanastros Pāṇḍava corresponden, 
por sus caracteres, sus posiciones respectivas y sus mo dos de acción, a los cinco 

* Advertimos al lector que la versión en español de las citas bíblicas que aparecen aquí corresponde a 
la Biblia de Jerusalén de la Editorial Española Desclée de Brouwer, Bilbao, 1975. [N. del E.]
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dioses, sus padres, los cuales resultan ser, en el orden jerárquico, los dioses canónicos 
indoiranios de los niveles pri me ro, segundo y tercero;12 cuando demuestro que los 
reinados sucesivos de los antitéticos Rómulo y Numa y luego el de Tulo Hostilio 
cons tituyen la réplica terrenal de los tipos de acción que la teología in dostana confía 
a los patrocinios, jerarquizados respectivamente, de los antitéticos Varuṇa y Mitra, y 
luego al de Indra, en este caso se trata tam bién de conjuntos estructurados simples, en 
los que todos los elementos son significativos, así como de personajes que la tradición 
de India o de Roma percibe sin equivocarse que son a la vez diferentes y solidarios, 
a tal grado que se aplica a definirlos por su relación o por su opo si ción recíproca.13 
Exa minemos ahora el caso contrario en el Libro de los Jue ces. Éste contiene, sucesi-
vamente, catorce nombres: Otniel, Ehud, Sam gar, Débora, Baraq, Gedeón, Abimélek, 
Tolá, Yaír, Jefté, Ibsán, Elón, Abdón y Sansón. Con objeto de erigir una estructura 
del tipo “Mitra-Varuṇa-Indra-Vāyu”, Brough (pp. 75-78) entresaca cuatro figuras: 
Ehud, Débora, Gedeón y Sansón, pasando por alto al resto, a los intermedios, e in-
cluso a Otniel, Baraq, Abimélek y Jefté, sobre los cuales el texto bí bli co se extiende 
bastante. ¿En dónde he dado ejemplo de esta relación arbitraria y del para logismo 
por el que Débora resulta consagrada como varuṇiana?14 Como al parecer Brough 
mismo se ha percatado de la in consistencia de esta serie de “descubrimientos”, me 
abstendré de insistir en el tema.15

LOS ÚLTIMOS JUECES: ELÍ Y SAMUEL; 
LOS PRIMEROS REYES: SAÚL Y DAVID

De éstos dice también Brough (pp. 78-80) que son del tipo Mitra-Varuṇa, y luego del 
tipo Vāyu-Indra. Para estos personajes, que por lo menos señalan un progreso en 
comparación con los del grupo precedente por cuanto se suceden sin que entre ellos 
se entrometa ninguna discontinuidad, que este autor me perdone si no alcanzo a en-
tender cómo es que Elí —que es simplemente un buen gran sacerdote israelita— se 
opo ne como “mitrano” a un “varuṇiano” Samuel, ni cómo la evocación de Samuel 
que hace la bruja de Endor es, por lo que al evocado respecta, “highly Varunesque”. 
En cuanto a los dos Reyes —dado que se articulan a los dos personajes que les pre-
ceden como los Reyes a los Jueces y no como los guerreros a los sacerdotes—,16 su 
historia es apasio nante: en el recuerdo de todos sobreviven la muerte de Goliat, la 
envidia de Saúl, la danza y la magnanimidad de David, su reinado, su pecado, la su-
blevación de Absalón; pero para mí es imposible discernir en todo esto algo que re-
cuerde la simplicidad de la distinción de un Bhīma y de un Arjuna a los que Brough 
se refiere.17
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SALOMÓN

Brough (p. 80) considera al gran rey una réplica idónea de los persona jes indoeuropeos 
que reúnen en ellos las tres funciones. ¿Será esto verdadero? ¿Incluso para la segun-
da función? Sin embargo, si hay algo cla ro en el relato que del reinado de Salomón 
nos ofrece el Libro Pri mero de los Reyes, es que la gloria militar y la victoria brillan 
allí por su au sencia. Las únicas ventajas que se reconocen al hijo de David y que se 
ilustran abundantemente son su sabiduría y su riqueza; no se habla de sus enemigos 
sino al final (11: 14, 40), entre las “sombras del reino”, para decir que le han hecho 
pesada la vida al rey (v. 25 a y b, 40), y la na rración llega a su fin con la amenazado-
ra figura de Jeroboam en actitud de rebeldía. El redactor del relato paralelo del Libro 
Primero de las Crónicas interpretó providencialmente esta laguna: según él, es por 
vo luntad de Dios que Salomón ha sido lo contrario de un hombre de guerra: el rey 
pacífico por excelencia. ¿Por qué, en efecto, no había permitido Dios a David construir 
el Templo (22: 8-10)?

Tú has derramado mucha sangre —le dice Dios—, y hecho grandes guerras; no podrás 

edifi car tú la Casa a mi nombre, porque has derramado en tierra mucha sangre delante de 

mí. Mira que te va a nacer un hijo, que será hombre de paz [’īš menūhāh]; le concederé 

paz con todos sus enemigos en derredor, porque Salomón será su nombre y en sus días 

concederé paz y tranquilidad [šalōm vāšeqet] a Israel. Él edifi cará una Casa a mi nombre; 

él será para mí un hijo y yo seré para él un padre y consolidaré el trono de su reino sobre 

Israel para siempre.18

Es evidentemente en función de este estilo de reinado como hay que leer, en el 
Libro Primero de los Reyes, 3: 4-13, lo que Brough llama “the famous Choice of Salomon”, 
en la que este autor pretende encontrar un paralelo con la elección trifuncional de los 
hijos de Ferīdūn, con el jui cio de Paris, etc. En los comienzos de su reinado, dormido 
en las alturas de Gabaón, Salomón ve en sueños a Yahveh, quien le dice: “Pídeme 
lo que quieras que te dé” (šə’ al māh etten lāḵ!). Lleno de humildad, re co nociendo que 
es “un niño pequeño que no sabe salir ni entrar”,19 Sa lo món le pide a Dios:

“Concede, pues, a tu siervo, un corazón que entienda [lēḇ šōmē a‘], para juzgar a tu pueblo, 

para discernir entre el bien y el mal, pues, ¿quién sería capaz de juz gar a este pueblo tuyo 

tan grande?”

A Yahveh le complace esta respuesta y dice:
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Porque has pedido esto [ya‘an’ašer šā’altā eṯhaddāḇār hazzeh] y, en vez de pedir para ti lar-

ga vida [yāmīm rabbīm], riquezas [‘ōšer], o la muerte de tus enemigos [ne eš ’ōyəbeyḵā], 

has pedido discernimiento para saber juzgar [hāḇīn lišmōa‘ mišpāṭ], cumplo tu ruego y te 

doy un corazón sabio e in te ligente [lēḇ ḥāḵām vənābōn] como no lo hubo antes de ti ni 

lo habrá después. También te concedo lo que no has pedido, riquezas y gloria [gam-‘ōšer 

gam-kāḇōḏ], como no tuvo nadie entre los reyes. Si andas por mis caminos, guar dando 

mis preceptos y mis mandamientos, como anduvo David tu padre, yo prolongaré tus días 

[vəha’ araḵtī eṯ-yāmeyḵā].20

La “gloria”, kāḇōḏ, es un concepto hebraico muy amplio y complejo21 que no de-
signa sino excepcionalmente la gloria propiamente militar y que sin duda no la desig-
na cuando se trata de Salomón, dado su escaso éxito en la guerra o en virtud de su 
vocación de rey de la paz. Kāḇōḏ más bien se refiere aquí a su prestigio, del que el 
Libro habla en muchas ocasio nes; a la gran reputación que le han valido su sabiduría 
y su riqueza (3: 28; 5: 14; 10: 1, 23-24). Por consiguiente, los dones espontáneos que 
Dios añade al “discernimiento para saber juzgar” —riqueza, honor y con dicionalmen-
te larga vida— no se distribuyen con esta cualidad intelectual en el es quema de la 
ideología tripartita, sino que simplemente integran la lista de los principales bienes y 
ventajas de los que puede gozar un gran rey pacífico.

¿Gobierna la ideología tripartita al menos la “elección” de Salomón, que es más 
bien una plegaria? De ninguna manera. El nuevo rey, cons ciente de su inexperiencia, 
pide a Dios lo que le es inmediatamente ne cesario, sin pensar en nada más ni eliminar 
otras cualidades. En cuan to a Dios, que cuenta con una larga experiencia por lo que a 
las plegarias de los reyes se refiere, aprecia esta humildad22 desacostumbrada. Pues 
Él dice a menudo a los reyes: “¡Pide!”, como lo hace en este texto, y la pe tición que 
escucha y concede es la de una larga vida (Salmos, 21: 3-5),23 o bien la victoria sobre 
los gōyīm (Salmos, 2: 8-9).24 En su admirado estupor, Dios menciona, por tanto, en 
primer término, una de las pe ti ciones usuales que, al parecer, era la más tradicional y 
que no se opone al estilo de Salomón.25 Pero Yahveh se abstiene de pensar que el gran 
rey pa cífico haya podido soñar siquiera en pedir la victoria sobre los pueblos extran-
jeros (que, por otra parte, no le concederá). Por ello le dice: “Por que has pedido esto 
[…], en vez de pedir […] la muerte de tus enemigos […]”, lo cual, tratándose de Sa-
lomón, se refiere sin duda a sus enemi gos conspiradores en su propio reino.26 Por 
último, menciona otra petición parecida que no se encuentra, que yo sepa, en las es-
cenas paralelas: la riqueza. Pero, ¿cómo pudo faltar esta vez, dado que la riqueza de 
Sa lomón será enseguida proverbial?

Así, la respuesta de Dios, formada de alusiones —literales o corregidas— a fór-
mulas que sólo se conocen por separado en la literatura de las “peticiones” (šə’ al 
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mimmennī! šā’ al mimməḵā), a especies de lu ga    res comunes de las plegarias de los 
reyes, no podía menos que completarse, en cuarto término, con la riqueza, que será, 
junto con la sa bi duría, la característica de Salomón. Además, la respuesta divina a la 
pretendida elección no se inspira —como tampoco lo hacen los cuatro dones que vie-
 nen en seguida— en la ideología tripartita que, en contras te, hace que Paris elija entre 
las tres diosas que se presentan ante él con sus dones: Afrodita y la voluptuosidad, 
Atenea y la victoria, Hera y la sobera nía,27 o que hace que los tres hijos de Ferīdūn 
pidan en forma paralela y distintiva, el primero, la valentía; el segundo, grandes ri-
quezas, y el tercero, la ley y la religión y que, en consecuencia, se conviertan en los 
amos que se reparten la superficie del viejo mundo.28 Se podría en tender, en efecto, 
que alguno de estos relatos del Cercano Oriente in do europeizado29 hubiera llegado al 
conocimiento de los letrados hebreos y que hubiera servido de marco de referencia 
al autor o a un revisor del Libro Primero de los Reyes30 para expresar la bendición que 
Dios otorga al más grande monarca del país; pero el espíritu, los elementos y la fór-
mula de composición son demasiado diferentes de aquéllos para que cla sifiquemos el 
texto bíblico en el mismo grupo que las vivaces tra di cio nes indoeuropeas de la “elec-
ción entre los dones de las tres funciones”.

Asimismo, no hay fórmula alguna de anuncio o de resumen, ningún agrupa-
miento que permita pensar (Brough, p. 80. lín. 9-13) en cualquier intención trifun-
cional en la enumeración de los grandes funcionarios de Salomón (Libro Primero 
de los Reyes, 4: 1-19): un sacerdote, dos secretarios, un heraldo (un jefe del ejército 
y dos sacerdotes, quizá interpolados), un jefe de los prefectos, un consejero íntimo, un 
mayordomo del pa lacio, un jefe del ejército, un jefe de los impuestos, doce prefectos 
pa ra el aprovisionamiento, un gobernador. Por último, tampoco hay una intención 
trifuncional en la descripción más detallada del Libro Primero de las Crónicas, 23 
(clases y funciones de los levitas), 24 (clases de sacerdotes), 25 (chantres o cantores), 
26 (porteros y otros funcionarios levíticos), 27 (intendentes de la levas militares 
mensuales, intendentes de las tribus, intendentes de las reservas, etcétera).

LAS FÓRMULAS TRIFUNCIONALES

Brough (pp. 81-82) ha recogido una abundante cosecha de fórmulas diversas que 
agrupan a las tres funciones, las ha arrojado sobre los lectores y las ha puesto a moler 
a tal ritmo que al principio me sentí abrumado. Pero el viento pronto dispersó varios 
haces voluminosos.

a) Una sucesión de tres calamidades se repite a menudo en el Antiguo Testamento. 
Con diversos órdenes de enumeración, son la hambruna, la guerra (o la espada) y la 
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peste,31 a las que se añaden ocasionalmente las bestias dañinas o la cautividad.32 Brough 
descubre aquí mis tres funcio nes, confiando a la peste el papel de representar la prime-
ra de ellas por que es más directa y espectacularmente administrada por Dios (o por la 
espada de Dios, o por el ángel de Dios) que las otras dos calamidades (Li bro Segundo de 
Samuel, 24:13 = Libro Primero de las Crónicas, 21: 11-12). Ahora bien, jamás en las 
fórmulas triples indoeuropeas un dios o los dio ses representan la primera función por 
oposición a los representan tes humanos de las otras dos.33 Todas las tríadas que he utili-
zado son ho mogéneas y reúnen a tres tipos de dioses, o bien a tres tipos de hombres, o 
bien tres conceptos, tres acciones, tres objetos, etc. Por el con tra rio, es la oposición 
“Dios-hombres” la que anima al texto bíblico, como se colige a partir de la razón por la 
que David explica su prefe rencia por la peste: dice que prefiere recibir los golpes 
de Dios que los de los hombres. También desde otro punto de vista la interpretación de 
Brough carece de homogeneidad: para la hambruna y para la guerra que, no obstante, 
también son enviadas por Dios, este autor no consi dera ni el origen ni los agentes, mien-
tras que es el origen y el agente de la peste, y no la peste misma, los que sirven para 
convertirla en una ca la midad especialmente divina. Ahora bien, las fórmulas indoeuro-
peas que he citado34 nunca renquean de esta manera: en ellas las tres calamidades se 
con sideran siempre desde el mismo punto de vista; por eso “la ca  la mi dad de la primera 
función” jamás tiene que ver allí con la salud del cuerpo, sino que se refiere a lo que 
pertenece genuinamente a la pri mera función, trátese de la religión, la soberanía, el 
derecho o la moral, a saber: fracasos en los sacrificios (en India), mentira o falta de 
lealtad (en Irán), ruptura de los contratos (en Irlanda), tiranía de un saber pernicioso (en 
Gales), persecución mágica (en Escandinavia). Es verdad que la enfermedad aparece a 
menudo en estas tríadas, pero en el tercer nivel, alternando con la hambruna, y ambas 
provocando en el hombre lesiones afines (salud, alimentación) a la “tercera función”. 
Es así como en la tríada irlandesa a la que acabo de aludir, el Senchus Mór enuncia en 
efecto la hambruna y la epidemia, pero juntas, como dobletes que se oponen solidaria-
mente a la multiplicación de las guerras y a la ruptura de los contratos. Lo mismo suce-
de en las fórmulas indostanas e iranias que E. Benveniste recopiló (en 1938) y que yo 
reuní (en 1955). En ellas se menciona en el tercer nivel, de manera equivalente, ora la 
hambruna, ora la enfermedad, mientras que los otros dos niveles se refieren, uno, al 
ejército enemigo (o a la sujeción o a la hostilidad), en tanto que el otro tiene por asunto 
la mentira (o la deslealtad) o la ineficacia (o la ausencia) de los sacrificios. En pocas 
palabras, en la Biblia encontramos una agru pación distinta, que se encuentra en otras 
partes, incluso en Ro ma,35 pero que jamás he relacionado —y no veo cómo podría relacio-
narse— con el “dumézilismo”. Así, por ejemplo, al releer el Libro Pri mero de las Cró-
nicas 21: 11-12, quedan excluidos del debate los textos de Jeremías 21: 9, Ezequiel 5: 12, 
así como los otros testimonios de esta tríada que Brough también habría podido citar.
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b) Brough atribuye una elasticidad excesiva a lo que yo he llamado “el problema 
del rey”;36 exagera la variedad de las posiciones que el rey ocu pa en los diversos 
pueblos indoeuropeos en relación con las tres funciones y con sus correlatos humanos. 
De hecho, por doquier, salvo en India, la incertidumbre se limita a esto: que el rey 
puede ser un representante de la primera función, unido solidariamente o no con los 
sa cerdotes y los ministros (Irán, Irlanda, Escandinavia),37 o bien trascender las tres 
funciones, pero con una afinidad particular con la primera (el rex romano y el flamen 
dialis).38 En India, la situación fue inicialmente la misma; pero la estrecha vinculación 
entre el rey y la clase gue rrera en el rígido sistema de las varṇa (donde la clase rājanya 
es un equi valente o una variedad de los kṣatriya) da lugar a que sin me diación al guna 
el rey haya adoptado la figura y el valor de un ejemplar eminente de esta clase. Es 
después de los deberes de los brahmanes y en el libro consagrado a los kṣatriya donde 
las Leyes de Manú enuncian los deberes del rey.39 Pero se trata allí de una particulari-
dad, de una evolución peculiar de India, que apenas despunta en el R̥gVeda y que no 
hay que poner en la cuenta de los indo europeos y ni siquiera en la de los indoiranios. 
Por tanto, mi trabajo no da ningún derecho a convertir al rey —en tanto que jefe del 
Estado, en su palacio y en calidad de no combatiente— en el representante de la fun-
ción guerrera40 en textos tales como los de Pro verbios 8: 15;41 Jeremías 13: 13 y 52: 13; 
Ezequiel 7: 26-27, 48: 10-15-21.

Los restantes textos trifuncionales de Brough no pueden considerarse, gro sso 
modo, como si fuesen vastas unidades. Cuando mucho, teniendo a la vis ta los artificios 
en que se sostienen, podemos formar grupos de errores genéricos.

c) Algunos de estos textos sólo adoptan una vaga apariencia trifuncional en virtud 
de que han sido mutilados sin miramientos, cosa que yo jamás he hecho. Así, por 
ejemplo, en lo que él llama “Lamentaciones 2: 9-12”, Brough (p. 82, lín. 13-17) pasa 
por alto los extensos versículos 10 y 11 para poder relacionar a unos reyes cautivos 
(“¡segunda función”!) y a unos profetas privados de visiones (primera función) del 
versículo 9 con los niños hambrientos del versículo 12 (tercera función); pero lo que 
se ha suprimido en el intervalo evoca a los ancianos sentados en el pol vo, a las jóvenes 
que inclinan la cabeza y al poeta mismo, con los ojos arrasados de lágrimas, y ningu-
no de estos seres se puede cla sificar en nin guna de las tres funciones; por lo tanto, no 
figura allí la inten ción clasi ficadora que Brough pretende establecer. Asimismo, que 
el lector relea el orácu lo de Balam (Números 24: 5-9) sin los cortes que le ha hecho 
Brough (p. 81, lín. 5-10): comprobará que el cuadro de las tres funcio nes se dis loca.42

d) En otros textos una de las tres funciones sólo se presenta con un falso sentido. 
Nos referimos a Job 5: 20-21 —cuyo texto, por otra parte, resulta artificial cortar en 
este versículo, puesto que se trata aquí de seis y siete tribulaciones solidarias, y no de 
tres o cuatro—, que es objeto de la si guiente interpretación: “Durante el hambre, [Dios] 
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te salvará de la muerte, y en la guerra, del alcance de la espada. Estarás a cubierto del 
punzón de la lengua, sin miedo a la devastación, cuando se acerque”. Brough trae a 
colación “el punzón de la lengua” para figurar la primera función y, en consecuencia, 
lo interpreta como “magic spells” (p. 81, lín. 28-29), mientras que aquí se trata con 
toda claridad de palabras malevolentes, de disputas, etc.43 Asimismo, en Salmos 103: 3-4, 
leemos: “Él, que todas tus culpas perdona, que cura todas tus dolencias, rescata tu vida 
de la fosa, te corona de amor y de ternura, satura de bienes tu existencia [?]”, etc. En 
este caso, el elemento “rescata tu vida de la fosa” (es decir, de la tumba) recibe de 
Brough (p. 81, lín. 34) la onerosa tarea de representar la función guerrera por medio 
de una interpretación muy floja del falso sentido que ya encontramos en la versión de 
los Setenta (“who redeemeth thy life from destruction”, τόν λυτϱούμενον ἐκ φθοϱᾶς 
τὴν ζωήν σου).44

e) Para otros textos, aunque sin cometer un error tan característico, Brough da a 
una o a varias palabras un sentido arbitrario a fin de descubrir en ellas una de las tres 
funciones. Sé muy bien que esto representa un riesgo constante, pero espero haber 
sabido evitarlo las más de las veces.

En Salmos 72, el versículo 4 dice del rey prometido: “Él hará justicia a los humildes 
del pueblo, salvará a los hijos de los pobres [es decir, a los pobres], y aplastará al opresor.” 
Se trata aquí, clara y uniformemente, de la defensa de los humildes y de los débiles. Sin 
embargo, en estas tres fra ses Brough (p. 81, lín. 30-31) ve alusiones a la pri mera, a la 
tercera y a la segunda funciones, y el opresor, ‘ōšēq, que evidentemente no es si no el 
opresor del pobre,45 se transforma, en virtud de la nueva circunstancia, en guerrero.

En Jeremías 19: 7-9 (¡cuyo versículo 8 ha sido amputado!), que des cribe los horro-
res de una guerra y de un asedio al lado de los guerreros que caen bajo la espada de los 
enemigos —y que Brough consiente en atribuir a la segunda función—, el canibalismo 
al que se ven reducidos los asediados, como es alimentario, basta para que él clasifique 
a esos desdichados en la tercera función (p. 81, lín. 4-1, empezando por abajo).

En Jeremías 33: 6-8, que enumera las expresiones de la misericordia divina hacia su 
pueblo en tribulación, la función guerrera sale avante de la dificultad gracias a las si-
guientes palabras: “Haré tornar a los cauti vos de Judá y a los cautivos de Israel [o: cam-
biar la suerte de Judá e Is rael] y los reedificaré como en el pasado” (p. 82, lín. 3-7).

En Jeremías 50: 35, al principio de la célebre “maldición de la espada”, leemos: 
“¡Espada a los caldeos —oráculo de Yahveh— y a los habitantes de Babilonia, a sus 
jefes y a sus sabios!” Brough (p. 82, lín. 8-10) convierte a los “jefes” (el-śāreyhā, ἐπὶ 
τοὺς μεγιστᾶνας) en los portadores de la función guerrera y adjudica la representación 
de la tercera a los nombres genéricos “caldeos, habitantes de Babilonia”, que sin em-
bar go sólo figuran allí para anticipar y resumir la prolija enumeración de “babilonios 
particulares” que sigue.46
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El texto de Isaías 45: 1-6 es un oráculo de Yahveh en favor del persa Ciro, al que 
se designa ungido del Señor. Aun cuando podríamos espe rar en este pasaje alguna 
alusión a las tres funciones de los arios, me veo obligado a rechazar lo que propone 
Brough:

Yo marcharé delante de ti y allanaré las pendientes. Quebraré los batientes de bronce y 

romperé los cerrojos de hierro. Te daré los tesoros ocultos y las riquezas escondidas.

La primera frase, “Yo marcharé delante de ti y allanaré las pendien tes”, que es 
tan guerrera como la siguiente puesto que la marcha ofensiva sólo tiene sentido por 
el asalto que la sucede, representa, no obs tante y al parecer, la primera función (Brough, 
p. 81, lín. 12-9, de abajo hacia arriba).

En el texto de Deuteronomio 33: 26-28, Dios es exaltado así:

[…] cabalga los cielos en tu auxilio, y las nubes, en su majestad. El Dios de antaño es tu 

refugio, estás debajo de los brazos eternos. Él expulsa ante ti al enemigo, y dice: “¡Des-

truye!” Israel mora en seguro; la fuente de Jacob aparte brota para un país de trigo y vino; 

hasta sus cielos el rocío destilan. Dichoso tú, Israel, ¿quién como tú, pueblo salvado por 

Yahveh, cuyo escudo es tu au xilio, cuya espada es tu esplendor?

Brough (p. 81, lín. 13-17) suprime el principio y el final y confía la primera función 
a las palabras con que se inicia el versículo 27: “El Dios de antaño es tu refugio, estás 
debajo de los brazos eternos […]”, brazos que sin embargo pertenecen, como lo que 
sigue, a la guerra victoriosa.47 Queda claro que al autor no se le ocurre distinguir ni 
clasificar lo sagrado, la fuerza y la abundancia, y que su único pensamiento es el so-
corro de Yahveh, tanto en la defensiva y en la paz como en la ofensiva.

LOS OCHO PUEBLOS CASTIGADOS

Brough reservó uno de sus tratamientos más notables para los dos pri me ros capítulos 
de Amós, donde se enuncian los castigos que esperan a ocho pueblos: primero a seis 
pueblos idólatras y luego a los dos reinos de los hebreos. He aquí lo que Brough inter-
preta (p. 82, lín. 16-7, de abajo hacia arriba) en el cuadro que me calca (“I, II, III”, 
designan las tres funciones):

For three transgressions of Damascus, and for four, I will not turn away the punishment 

thereof; because they have threshed Gilead with threshing instruments of iron [II]”. (There 
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follow similar transgressions of violence in respect of Gaza, Tyrus, Edom, Ammon, and 

Moab. There follows:) “For three transgressions of Judah, and for four, I will not turn away 

the punishment thereof; be cause they have despised the law of the Lord, and have not kept 

his commandment [I] […]. For three transgressions of Israel, and for four, I will not turn 

away the punishment thereof; because they sold the righteous for silver and the poor for a 

pair of shoes [III].*

Hay que referirse a los detalles del texto, sin mutilaciones. Damasco será castigado 
por las depredaciones bárbaras cometidas en Galaad; Gaza y Tiro, por su vergonzoso 
tráfico de esclavos con Edom; Edom, por su rencor y su encarnizamiento en la guerra; 
Ammón, por haber des tripado a las mujeres embarazadas de Galaad. Los moabitas, por 
ha ber quemado y calcinado los huesos del rey de Edom, es decir, por haber privado del 
reposo a su alma; Judá, por haber olvidado la ley de Dios y haber caído en la idolatría; 
por último, Israel, que merece la más extensa y detallada diatriba, puesto que a él se 
dirige en especial el pastor-profeta, expiará toda clase de pecados, entre los cuales están 
el ha ber reducido a la servidumbre al deudor de un par de sandalias, haber tomado en 
prenda su vestimenta y, en general, por haber oprimido a los humildes, pero también 
por el escándalo del hijo y del padre que tienen relaciones carnales con la misma mujer. 
La intención de Amós es clara: primero condena a las seis “naciones”, y no lo hace 
porque éstas igno ren al verdadero Dios, lo cual no sería una falta de su parte, sino por 
sus violaciones, por otra parte muy diversas, de la ley natural. Por el contrario, los 
reinos judíos del sur y del norte son juzgados por su relación con la elección divina: 
uno está en franca rebeldía y el otro juega disi muladamente con los mandamientos de 
justicia y de caridad que pretende acatar. Éstas, y no otras, son las únicas categorías del 
pensamiento de Amós. Con lo que basta para que las tres funciones se desvanezcan.

FOR THE SNARK WAS A BOOJUM, YOU SEE* *

Sin embargo, tengo en mi expediente un texto de Jeremías que Brough no ha visto, 
que reconozco de buen grado como mío y que no me causa el me nor inconveniente, 

* “¡Por tres crímenes de Damasco y por cuatro, seré infl exible! Por haber triturado con trillos de hierro 
a Galaad [II].” (Siguen similares transgresiones o crímenes de violencia respecto de Gaza, Tiro, Edom, 
Ammón y Moab. Y sigue:) “¡Por tres crímenes de Judá y por cuatro, seré infl exible! Por haber despreciado 
la Ley de Yahveh y no haber guardado sus preceptos [I] […]. ¡Por tres crímenes de Israel y por cuatro, seré 
infl exible! Porque venden al justo por dinero y al pobre por un par de sandalias [III].”

* * Dumézil alude aquí a una expresión de Lewis Carroll que fi gura en La caza del Snark, donde este 
monstruo y el Boojum son animales imaginarios. Una aproximación en es pa ñol a esta frase irónica tendría 
que ser una invención, no menos paradójica, que refl ejara dos conceptos absurdos: “El gorilóptero es un 
avesimio, ¿sabe usted?” [N. del T.]
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pues si algo prueba es que Israel, en efecto, no re conocía como suyas las tres funcio-
nes. Se trata del pequeño conjunto que forman los versículos 22-23 (versión de los 
Setenta, 23-24) del capítulo 9:

22 Así dice Yahveh: “No se alabe el sabio [ḥāḵām] por su sabiduría, ni se alabe el valiente 

[o: el fuerte, gibbōr] por su valentía, ni se alabe el rico [‘āšīr] por su riqueza;
23 mas en esto se alabe quien se alabare: en tener seso y conocerme [haśkēl vəyāḏōa‘ ’ōṯī] 

porque yo soy Yahveh, que hago merced, derecho y justicia so bre la tierra, porque en eso 

me complazco.”

¿Es ésta una simple reflexión moral, válida en todo lugar y en todo tiempo para 
un espíritu religioso? No; para entender el meollo de este “oráculo de Yahveh” no es 
necesario separarlo de la exhortación de la que no es sino un aspecto y que ocupa todos 
los primeros capítulos del libro. Jeremías combate. Está ubicado en su actualidad. Sus 
blancos son dos formas, una material y otra intelectual, del mismo error: los ídolos, la 
ma nía de adoptar las modas de pensamiento extranjeras. Ante la ame naza de Babilonia, 
los israelitas, en efecto, no tienen ojos sino para las gran des potencias de las que es-
peran apoyo, sobre todo para Egipto, y así renuncian fácilmente a lo que constituye su 
verdadera fuerza, su propia tradición monoteísta:

Y entonces, ¿qué cuenta te tiene encaminarte a Egipto para beber las aguas del Nilo?, o 

¿qué cuenta te tiene encaminarte a Asur para beber las aguas del Río? Que te enseñe tu 

propio daño, que tus apostasías te escarmienten; re conoce y ve lo malo y amargo que te 

resulta el dejar a Yahveh tu Dios y no temblar ante mí […] (2: 18-19).

(Guarda tu pie…) Pero tú dices: “No hay remedio: a mi me gustan los extranjeros, y tras 

ellos he de ir” (2: 25).

¡Cuánta ligereza la tuya para cambiar de dirección! También de Egipto te avergonzarás 

como te avergonzaste de Asur […]. Porque Yahveh ha rechazado aquellos en que confías, 

y no saldrás bien de ello! (2: 36-37).

Al proceder de los gentiles no os habituéis […] (10: 2).

Todo este contexto prueba que esta tríada de los orgullos, de las mo rales separadas, 
es también una “vía extranjera”, dereḵ haggōyīm, que has ta entonces no se había men-
cionado en la Biblia, y que aquí, en el versículo 22, no se menciona sino para conde-
narla, de igual manera que en las páginas vecinas se condena a los ídolos. ¿Cuál “vía” 
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y cuáles gōyīm? En aquel fin del siglo VII a.C., las hipótesis plausibles no faltan, 
desde el Asia menor —donde el Sileno ya ha aleccionado a Midas y donde pronto 
Solón y Ciro aleccionarán a Creso48 sobre la vanidad de los “orgullos funcionales”— 
hasta Egipto, la gran nación donde rigen las castas que, habiendo adoptado y robus-
tecido las divisiones sociales de los arios, no debe ignorar la articulación de los con-
ceptos correspondien tes, y que, por otro lado, en esa época integraba sus ejércitos con 
lidios y jonios de Asia Menor (Jeremías pudo conocer a los Lūdīm en su calidad de 
auxiliares de las tropas faraónicas). ¿Seremos temerarios al pensar que es una con-
cepción procedente de Egipto, o por vía suya, la que de nun cia el profeta antiegipcio 
y a la que él opone la doctrina nacional, a sa ber: que Yahveh y sólo Yahveh es fuente 
de todo valor y de todo poder?

Entre otras muchas propuestas provocadoras, Brough concluyó su co lección bíblica 
con ésta (pp. 82-83):

How are we to explain all this typically Indo-European ideology among the ancient He-

brews? We can, of course, dismiss the whole thing as a mere burlesque, a ca ri  ca ture of 

Professor Dumézil’s methods: though I protest that I have tried not to caricature, and have 

done my best to deal with the material in the same maner as he dealt with the Indo-Euro-

pean material. The reader is free to judge whether or not my treatment is a burlesque.

Or we can seek to explain at each and every point why my interpretations are wrong; for 

they must all, without exception, be wrong: “Il n’y a pas d’exceptions”; “on ne les retrouve 

dans aucun texte […] biblique”; “dans la Bible, dans ces textes chargés d’une réfl exion pro-

fonde et renouvelée sur la vie sociale et sur les rythmes des mondes, on chercherait vaine-

ment, semble-t-il, une expression dialectique ou imagée du système des trois fonctions, soit 

du point de vue de Dieu, soit du point de vue des hommes”. [L’ héritage indo-européen à 

Rome, p. 240]. It will be interesting to see whether the Biblical position can be re-esta blished 

without at the same time undermining the foundations of the Indo-Eu ropean construction.*

* “¿Cómo hemos de explicar toda esta ideología típicamente indoeuropea entre los an tiguos hebreos? 
Podemos, por supuesto, descartarlo todo como algo meramente burlesco, como una caricatura de los mé-
todos del profesor Dumézil: aunque protesto que ésta no ha sido mi intención y que he realizado mi mejor 
esfuerzo para procurar manejar el material en la misma forma en que él lo hizo con el material propiamente 
indoeuropeo. El lector está en libertad de juzgar si mis planteamientos sobre este material son o no burlescos.

O bien podemos intentar explicar, en todos y cada uno de los puntos, por qué mis interpretaciones son 
erróneas; porque [según Dumézil] todas, sin excepción, deben de ser erróneas: ‘No hay excepciones’; ‘no 
se les encuentra en ningún texto […] bíblico’; ‘en la Biblia, en estos textos preñados de una refl exión pro-
funda y renovada sobre la vida social y sobre los ritmos de los mundos, al parecer se buscaría en vano una 
expresión dialéctica o en imágenes del sistema de las tres funciones, ya sea desde el punto de vista de Dios 
o desde el punto de vista de los hombres’. [L’héritage indo-européen à Rome, p. 240]. Será in teresante ver 
si la posición de la Biblia a este respecto puede restablecerse sin minar al mismo tiempo los cimientos de 
la construcción indoeuropea.”
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Espero que esta curiosidad, legítima de su parte, haya quedado satisfecha:49 el 
fracaso total de la tentativa de Brough carece de efecto sobre mis análisis por la sen-
cilla razón de que sus procedimientos no son los míos. El lec tor no tendrá dificultad 
para percatarse de las diferencias que separan nuestros respectivos métodos si confron-
ta cada uno de sus análisis trifuncionales con los míos, y con los cuales él ha creído 
es tar autorizado a hacer lo que hizo, así como con los análisis que he presentado en la 
tercera parte del presente libro.
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Primera parte
La estación de los ríos

I. EL POZO DE NECHTAN

1 Al parecer no es conveniente, por lo que se refiere a este nombre y a las expresiones 
citadas más adelante, circunscribir demasiado el valor de nápāt (cf. L. Renou, Études 
védiques et pāṇinéennes, núm. 7, 1960, p. 68: “nápāt como parentesco figurado, por opo-
sición a sūnú”): a Agni se le llama dieciocho veces ūrjó nápāt, y una vez ūrjo putráḥ; a 
los Aśvin se les denomi na cinco veces divó nápātā, y a uno de ellos, una vez, divó putráḥ, 
etc. Sin embargo, es posible que prehistóricamente nápāt haya tenido aquí un valor pre-
ciso: cf. la explicación del sentido doble de *nepōt- (primitivamente, “nieto” del hombre 
por parte de la hija, y que sin duda fue primero “sobrino” del hombre por parte de la 
hermana), explicación propuesta por E. Benve niste en el Bulletin de la Société de Lin-
guistique, núm. 46, 1950, pp. XX-XXII.

 2 Resumen de los análisis anteriores en A. Hillebrandt, Vedische Mythologie,2 I, 
1927, pp. 349-357.

 3 Las calificaciones obtenidas de esta raíz se relacionan con mucha frecuencia con 
Apāṃ Napāt.

 4 K. Geldner: “ohne [verschämt] zu lächeln”.
 5 Cf. Agni ūrjó nápāt.
 6 W. Caland y V. Henry, L’agniṣṭoma, 1906, I, p. 319; J. Eggeling, Sacred Books 

of the East, t. 26, 1885, p. 232, n. 2 (a ŚatapathaBrāhmaṇa, 3, 9, 3, 15).
 7 ŚatapathaBrāhmaṇa, 3, 9, 3, 31.
 8 Al lado de Apąm Napā , el Avesta no tiene, de este tipo, sino la calificación 

xšaθrō.napā  (vocablo compuesto), “descendiente del Poder”; las dos veces que figu-
ra en estos textos, se aplica al mensajero divino, Nairyō.saṅha, el homólogo del védi-
co Narāśaṃsa, otra de las formas de Agni.

 9 Acerca del Xvarənah, véase J. Duchesne-Guillemin, “Le Xvarenah”, en Annali 
dell’ Istituto Orientale di Napoli, Sez. Linguistica, núm. 5, 1963, pp. 19-31; M. Molé, 
La légende de Zoroastre selon les textes pehlevi, 1967, p. 157 (nota a Dēnkart, 7, 2, 1); 
G. Dumézil, Mito y epopeya, II, Tipos épicos indoeuropeos: un héroe, un brujo, un rey, 
FCE, México, 1995, pp. 255, 280-286. Perspectivas personales, en W. Lentz, “Was ist 
nun eigentlich das Chwarenah im Avesta”, en Zeitschrift der deutschen morgenländischen 
Gesellschaft, III, 1961, p. 410; y “Yima und Khvarenah in the [sic] Avestan Gatha”, 
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en Festschrift für S. H. Taghizadeh, 1952. El destino ulterior del Xvarənah en la filoso-
fía y en la mística ha sido esclarecido por diversos trabajos de H. Corbin, sobre todo 
los que ha reunido en En Islam iranien, II, 1971 (cap. III: “La Lu mière de Gloire 
mazdéenne, Xvarənah, et l’angélologie”, pp. 81-140, y IV, “La Lumière de Gloire et le 
Saint Graal”, pp. 141-210); sus valores profundos han sido explorados por el método 
comparativo en los trabajos de M. Eliade; véase la bibliografía respectiva en “Spirit, 
Light, and Seed”, en History of Religions, II, 1971, pp. 1-30.

10 Sobre el valor trifuncional de estas dos series de personajes, véase, respecto de la 
pri mera, mi artículo “La société scytique avait-elle des classes fonctionnelles?”, en Indo-
Iranian Journal, núm. 5, 1962, pp. 199-200, y Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 443-452; 
respecto de la se gunda, Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 76 [hay trad. al español: 
El destino del gue rrero, 1971], y Mito y epopeya, II, 1995, pp. 280-286.

11 El texto parece utilizar indistintamente los vocablos zrayah y vairya, que tra-
duzco arbitrariamente como “lago” y “mar”.

12 Bien reconocida como tal por J. Darmesteter, Le Zend Avesta, II, 1892, pp. 630-631, 
n. 84, 85, 86 y 87.

13 Apa-γzāra, propiamente, “a-venida de agua”; Darmesteter traduce esto como 
“reserva”; Bartholomae lo traduce como Abfluss (Wasserabzweigung). Parece que más 
bien se trata de un agujero profundo, y no de un golfo o de un fiordo. El mar mítico 
Vurukaša puede tener aberturas, prolongaciones y vertederos en las tres dimensiones.

14 El relato es muy vívido, e incluso cómico, con injurias ininteligibles, pero a 
todas luces cada vez más fuertes.

15 El río Haētumant, el Etimandro de los griegos, el moderno Hilmand, vierte sus 
aguas en el lago Hamūn, el antiguo Kąsaoya, que se ha asimilado, aunque sin duda 
secundariamente, al lago mítico Vurukaša; véase el análisis al respecto (con Gherardo 
Gnoli) en las páginas 62-64 de J. Duchesne-Guillemin, “La religion des Achéménides”, 
en Historia, Einzelschriften, núm. 18, 1972, pp. 59-82.

16 Edición de W. Stokes, en Revue celtique, núm. 15, 1894, p. 315; variante en 
S. O’Grady, en Silva Gadelica, II, 1892, pp. 474 y 519.

17 Lomas o cerros donde se supone que siguen viviendo, invisibles, los antiguos 
perso najes de los Tuatha Dé Danann, la penúltima de las razas que sucesivamente 
conquistaron Irlanda y, de hecho, dioses del paganismo.

18 Bóand agrava su reto con esta sinistratio; J. Cuillandre, La droite et la gauche 
dans les poèmes homériques en concordance avec la doctrine pythagoricienne et avec 
la tradition celtique, 1943, p. 249.

19 The Metrical Dindshenchas, III (Todd Lectures Series, 10), 1913, pp. 26-32 (texto), 
27-33 (traducción); ya existe desde G. O’Nolan, en Zeitschrift für celtische Philologie, 
núm. 8, 1919, pp. 516-518. La señora F. Le Roux retradujo este texto en Celticum, 
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núm. 15, 1966 (suplemento de Ogam-Tradition Celtique, núm. 106), p. 335. Topur pue-
de significar “pozo” y “fuente, manantial”; la actitud de Bóand concuerda mejor con la 
interpretación “pozo”.

20 En total, este río correría con quince nombres, de los cuales media docena se 
localiza rían en Irlanda misma, entre su fuente y su estuario: se llama Segais en el sídh, 
Sruth Segsa, “Río de Segais” del sídh a otro punto, etc. Llega a Escocia en los “hom-
bros” del mar.

21 En la literatura, además de la generación del Boyne y de la calidad explosiva que 
figura en esta leyenda, el pozo de Segais, o de Connla, tiene un valor más apacible: es una 
fuente de saber y de inspiración. En sus riberas están plantados los nueve avellanos de la 
sabiduría, cuyos frutos, al caer al agua, provocan la formación de burbujas: se trata de las 
burbujas de inspiración mística que lleva en sus aguas el río que sale del pozo. En cuanto 
a las avellanas mismas, el salmón del agua del pozo se lleva una de las dos y la otra se la 
lleva el río Boyne. Quien coma estas avellanas o este salmón se convierte en vidente y 
poeta. La localización del pozo varía; cuando no está en las fuentes del Boyne se encuen-
tra en las del Shannon o en las de “los siete principales ríos de Irlanda” (A. y B. Rees, 
Celtic Heritage, 1961, p. 161). Los poetas védicos, por su parte, no dejaron de movilizar los 
poderes de Apāṃ Napāt en beneficio de su obra poética: en la primera estrofa del himno 
que le está dedicado (2, 35; véase pp. 23-24) el poe ta expresa su esperanza de que Apāṃ 
Napāt, que por otra parte será el beneficiario, haga cantos “bien adornados”, supéśasaḥ.

22 Retraducido por F. Le Roux, en Celticum, núm. 15, 1966, p. 337.
23 Pp. 326-327 de Celticum, núm. 15, pp. 323-327; traducción del texto, editado 

por L. Gwynn en Ériu, núm. 7, 1914, pp. 210-238: “Cinaed ua Hartacain’s poem on 
Brugh na Boinne”.

24 Si tenemos en cuenta las tradiciones citadas (n. 21 de este capítulo) el parale-
lismo prosigue: en el río Haētumant a donde pasó, procedente del mar-fuente en que 
primero lo había de po sitado Apąm Napā , el Xvarənah queda a disposición de “la 
pesca” de los hombres, los cuales, si logran poseerlo, se convierten en los grandes 
príncipes de Irán; en el río Boyne, por donde pasan, procedentes del pozo-manantial 
de Nechtan, las avellanas (una de las dos) se ofrecen a la “pesca” de los hombres, los 
cuales se convierten en videntes y poetas si lo gran atraparlas y comerlas.

25 Mythe et Épopée, I, 1968, p. 618, n. 1.
26 Sobre “la verdad del rey”, véase Mito y epopeya, II, 1995, pp. 287-289.
27 Véase pp. 24-25.
28 The Metrical Dindshenchas, III, 1913, pp. 36-37. Cf. Celticum, núm. 15, 1966, 

p. 24, estrofa 20, donde Dagda dice: “Por mi parte, detendré el sol / durante nueve 
meses, gran victoria, / para que caliente las grandes hierbas —¿?— en la cima brillan-
te del cielo elevado”.
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29 Véase pp. 71-72.
30 E. Noreen, “Níđhöggr eller Niđhöggr?”, en Upsala Universitets Arsskrift, núm. 4, 

1922, pp. 64-65; si se opta por la ǐ, el valor será: den nedtill huggande; el autor observa 
que las estrofas 22 y 35 de los Grimnismál relacionan estrechamente estos nombres con 
niđr y neđan.

31 Véase mi artículo “Notes sur le bestiaire cosmique de l’Edda et du R ̥gVeda”, 
en Mé langes de Linguistique et de Philologie, Fernand Mossé in memoriam, 1959, 
pp. 104-112.

32 La única leyenda parecida a la del Boyne que yo conozca en Occidente se refiere 
al Blavet bretón (P. Sébillot, Le Folklore de France, II, La Mer et les Eaux Douces, 1905, 
p. 324, según F. Cadic, en La paroisse bretonne de Paris, enero de 1900): “El [río] Blavet 
tenía en otro tiempo su fuente en el Ojo del Mar, verdadero pozo del abismo que comu-
nicaba, por una parte, con las regiones infernales y, por la otra, con las profundidades del 
Océano. De un solo embate, se supone, habría sido capaz de provocar un nuevo diluvio 
si Dios no hubiera vaciado el Blavet para verter en el mar el exceso de sus aguas”.

33 “Le puits de Nechtan”, en Celtica, núm. 6, pp. 50-61.
34 J. Pinault, “Britonika VI, 14, Nechtan <*Nept-ono”, en Ogam, núm. 16, 1964, 

pp. 221-223; Ch. Guyonvarc’h, “Nechtan (*Nept-ono-) ou ‘le fils de la soeur’ ”, en 
Celticum, núm. 15, 1966, pp. 377-382.

35 Royal Irish Academy Dictionary, Lettres N. O. P., col. 19. Los diversos glosarios y 
las glosas dan necht casi siempre por glan, “puro”, y a veces por geal, “brillante”, álainn 
nó geal, “bello o brillante”, etc. La relación con el sánscrito niktá (de nij-) está en la 
edición de W. Stokes del Cormac’s Glossary, translated and annoted by O’Donovan, Cal-
cuta, 1868, p. 33. Numerosos personajes legendarios e históricos se han llamado después 
Nechtan (a veces con vacilación entre Nechtan y Necht). M. F. T. Wainwright, en The 
Problem of the Picts, 1955, pp. 140, 141, 143, 164-165, obtiene un Nehhton, de nombre 
“ciertamente céltico”, a partir de una inscripción que no es ni céltica ni indoeuropea: 
ettocuhetts ahehhttannu hccvvevv nehhtons...; este autor piensa que se trata del mismo 
nombre que el del picto Naiton de Beda el Venerable, Histoire Ecclésiastique, 5, 21 (véa-
se J. Loth, Les Mabinogion, 1913, I, p. 331, n. 1: Nwython); sobre este último nombre, 
véase Th. F. O’Rahilly, Early Irish History and Mythology, 1946, p. 368 y n. 5 y 6.

36 *-pt->-cht-, normalmente; irlandés, secht (galés medio, seith, galés moderno, saith), 
“siete”, etc.: H. Pedersen, Vergleichende Grammatik der celtischen Sprachen, I, 1909, 
p. 93; H. Lewis y H. Pedersen, A Concise Comparative Celtic Grammar, 1937, p. 27.

37 El pasaje 8, 102, 7 del R̥gVeda, poco claro, designa a una gran variedad de Agni (el 
refrán de las tres estrofas precedentes expresa: agníṃ samudrávasāsam, “Agni reves-
tido con el océa no”) en dativo, como náptre sáhasvate (Geldner piensa que se trata 
de Tanūnapāt); cf. en 5, 7, 1, ūrjó náptre sáhasvate, con la designación ordinaria de 
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Agni como ūrjó nápāt. Más tarde, uno de los Višve Devāḥ épicos se llamará Naptr ̥; 
E. W. Hopkins, Epic Mythology, 1915, p. 174.

38 Nάπας· ἡ χϱήνη ἐπὶ τῶν ὀϱῶν τῆς Πεϱσίδος ἱστοϱεῖται, ἡ φέϱουσα τὰ 
ἄφοδα. Ge ne ralmente (véase nn. 4 y 5 del siguiente capítulo), para explicar esta pa-
labra se elabora una raíz irania: *nap-, doblete de nab- (<*nabh-), única raíz que, por 
otra parte, se ha confirmado; además, ¿por qué se llamaría “el húmedo” al petróleo?

39 Pedersen, op. cit. (véase p. 348, n. 36), II, 1913, p. 57; Lewis y Pedersen, op. 
cit., p. 4.

40 Véase supra, p. 34, n. 34.
41 Cf., con otra prolongación, el nombre de varón galo Nept-acus.

II. EL LAGO DE LOS MONTES ALBANOS

1 P. Kretschmer, Einleitung in die Geschichte der griechischen Sprache, 1896, pp. 125-
127; J. Vendryes, “Les correspondances de vocabulaire entre l’indo-iranien et l’italo-
celtique”, en Mémoires de la Société de Linguistique de Paris, núm. 20, 1918, pp. 1-21.

 2 Los elementos de los problemas de Neptuno figuran en el artículo de St. Weins-
tock, Real-Encyklopädie de Pauly-Wissowa, 16, 1933-1935, col. 2514-2523. El etrus-
co Neθuns está seguramente tomado de una tradición oral itálica; K. Olzscha, Glotta, 
núm. 34, 1955, pp. 91-92, ha propuesto osadamente reconocer este nombre en una 
palabra ininteligible que forma parte de una inscripción, natinusnal.

 3 Este empleo de la palabra no es, por otra parte, puramente religioso; cf. las 
umbracula que señala Varrón (De la agricultura, 1, 51) entre las precauciones que se 
tomaban para proteger el área durante los grandes calores (aestus perniciosa): “En las 
tierras cálidas, cuando el área está a cielo abierto, hay que hacer en las cercanías unas 
umbracula a las cuales los hombres puedan retirarse durante el ardor del mediodía”. 
Pero la exigencia de estos follajes parece propia de las Neptunalia.

 4 Desde la obra de P. Kretschmer, Einleitung..., 1896, pp. 133 (*neptus “Cuál”…); 
véase, sobre todo, H. Krahe, “Zur Bildungswisse einiger lateinischer Götternamen”, 
en Satura (Festschrift für Otto Weinreich), 1952, p. 63. El umbro nepitu, que a veces se 
ha relacionado con esta raíz, es más bien “ad nihilum redigito” (E. Vetter).

 5 E. Wilhelm, “nap-, nabh-”, en Beiträge zur Kunde der indogermanischen Sprachen, 
núm. 12, 1887, pp. 104-106, al que siguen K. Brugmann y otros muchos. Los datos 
están en Ch. Bartholomae, Altiranisches Wörterbuch, 1904, cols. 1039-1040, y en los di-
versos traductores y comentadores del R̥gVeda, 9, 16, 3 (ánaptam apsú duṣṭáram…); 
en última instancia, L. Renou, Études védiques et pāṇinéennes, núm. 8, 1961, p. 66, que 
corta esta expresión como án-ap-ta.
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 6 Sobre los diminutivos en –īno–, véase la bibliografía (B. Zucchelli), en Studi in 
onore di Vittore Pisani, 1969, II, pp. 1088-1090. Y, sobre todo, en Leumann, “Lateinische 
Cog nomina auf –inus und –illa”, en Festschrift Jud, 1943, pp. 150-153; los sentidos 
principales son: “hijo de” (lībertīnus, sobrīnus, adulterīnus...) y “pequeño (hermano), el 
menor” (Jūstīnus, hermano menor de Justus, en CIL, XI, 68I). Un *Neptīn-o es más 
probable que un *Neptio-, que correspondería al gāthico naptya, “descendiente”, griego 
ἀ-νεψιός, “pri mo cruzado” [o primo segundo] (Benveniste), antiguo eslavo, netij (ǐ), 
“so  brino” (la palabra germánica-gótica niþjis, “emparentado”, antiguo islandés 
niđr, “hijo, des cendiente, em pa ren tado”, se explica sin duda de otra manera: J. de Vries, 
Altnordisches etymologisches Wörterbuch, 1961, p. 409). Se puede también pensar en 
*Nept-ōno-, cf. patrōnus, matrōna.

 7 El caso de pater solo, para designar a Júpiter, es a todas luces diferente. Sabemos 
que es en esta forma como Virgilio menciona por primera vez al gran dios en las Geór-
gicas (I, 121), pues el nombre completo (ante Jouem) sólo aparece cuatro versos después.

 8 Sobre las correspondencias entre los fenómenos de las estaciones del año (ca-
nícula, sols ticios, equinoccios) y las fiestas del calendario prejuliano, véase pp. 303-306.

 9 Véase p. 348, n. 33.
10 La religion romaine archaïque, p. 381, n. 1.
11 Ibid., p. 160, n. 1; sobre la interpretación del ritual del Caballo de Octubre, 

pp. 217-229 (completada en la traducción inglesa, Archaic Roman Religion, 1971, pp. 215-
228); cf. mi artículo “La lance de Laocoon”, en Collection Latomus, núm. 114 (Hom-
mages à Marie Delcourt), 1970, pp. 196-206 (p. 198, n. 1, lín. 5, léase: “n. 3, p. 199”). 
La interpretación de panibus como “por telas”, con sus consecuencias (sacrificio del 
caballo por asfixia), en U. W. Scholz, Studien zum altitalischen und altrömischen Mars-
kult und Marsmythos, 1970, pp. 93-95, 102, 117-126, es insostenible.

12 La religion romaine archaïque, pp. 161-166.
13 Ibid., p. 262, n. 2, y 275. La corrección (K. Latte, R. E. A. Palmer… de flamen 

Portunalis como flamen Quirinalis en Festo, véase “persillum”) (238 L1 = 321 L2) es 
arbitraria.

14 Véase apéndice I, “Mater Matuta”, pp. 293-312.
15 Ovidio, Fastos, 2, 360-380.
16 Ibid., 2, 425-452.
17 Ibid., 3, 329-392.
18 Heur et malheur du guerrier, 1969, pp. 28-31.
19 La religion romaine archaïque, pp. 373-375; Idées romaines, 1969, pp. 273-287.
20 Relaciones convergentes de la “tercera función” con Conso (La religion romaine 

archaïque, pp. 162-163; Idées romaines, pp. 289-304), y con el elemento sabino de 
Roma (Mythe et Épopée, I, 1968, segunda parte).
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21 Rome et Véies, recherches sur la chronologie légendaire du moyen-âge romain, 
Bi blio teca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Lieja, fasc. 145, 1958.

22 Respecto a Camilo, véase toda la segunda parte de este libro y, en la tercera, el 
capítulo II.

23 Mythe et Épopée, I, 1968, toda la segunda parte; Idées romaines, pp. 209-223.
24 Mythe et Épopée, I, pp. 274-278.
25 Mythe et Épopée, I, pp. 278-280, donde se resume Heur et malheur du guerrier, 

1969, pp. 11-50 (“La geste de Tullus Hostilius et les mythes d’Indra”).
26 Véase pp. 257-270.
27 Rome et Véies, p. 134; cf. R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V, 1965, 

p. 659: “[…] nor is it easy, despite Livy’s abundasset, to believe that there was a need 
to regulate the level of the lake against a danger of overflowing. The lake is fed by no 
springs or streams and the lowest point in the perimeter is a good 300 ft. above the 
level of the inflow of the emissa rium”; “[…] tampoco es fácil, pese al abundasset de Tito 
Livio, creer que hubiera la necesidad de regular el nivel del lago contra un peligro de 
desbordamiento. Al lago no lo alimentan manantiales ni corrientes, y el punto más 
bajo de su perímetro tiene la consi derable altura de 300 pies sobre el nivel del flujo 
de entrada del afluente”.] Véase infra, pp. 68-71.

28 Valerio Máximo (1,6, 2) condensa el relato y atempera su índole maravillosa: 
“lacus [...] solitum stagni modum excessit”.

29 Tito Livio que, como siempre, atempera lo maravilloso, parece descartar que 
el prodigio se haya desarrollado hasta producir el río devastador; los hombres inter-
vendrán antes de que esto suceda.

30 Sin analizar en detalle este punto, recalco aquí mi divergencia general respecto 
del comentario de Jean Bayet, que me parece le dedica una parte demasiado extensa 
a las “tra diciones etruscas”, Tite-Live, Histoire romaine, Livre V, Colección Guillaume 
Budé, 1954, pp. 125-140. En realidad, son más bien las escasas indicaciones sobre los 
etruscos lo que asombra en el relato de la guerra y de la caída de Veyes: no hay nada 
sobre los sucesos internos y casi nada sobre el último rey: ni siquiera aparece su 
nombre. Los autores de este relato, por lo visto, no se interesan más por el enemigo 
que la Canción de Roldán por los sectarios de Mahoma. El “color local” alcanza su 
punto máximo en el episodio del auríspice capturado, pero se trata de un color local 
fácilmente made in Rome, donde era conocida la originalidad del auríspice. Dejo 
también a un lado las diversas interpretaciones de M. J. Gagé.

31 Dión Casio (Zonaras) complica la situación dividiendo en dos tiempos la reve-
lación del etrusco. En Valerio Máximo el auríspice etrusco no interviene sino después 
que se conoce la respuesta de Delfos, que aquél confirma.

32 Rome et Véies, p. 123.
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33 L. Gerschel, “Structures augurales et tripartition fonctionnelle dans la pensée 
de l’ancienne Rome”, en Journal de psychologie, 1952, pp. 47-77; resumen en La 
religion romaine archaïque, pp. 450-453.

34 Este punto está desarrollado en el artículo de M. Ruch citado en la p. 43.
35 R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-IV, 1965, p. 660 (nota a Tito Livio, 

5, 13, 3), nos recuerda oportunamente que “Roman religious law officially forbode the 
consultation of foreign oracles, permitting reference only to the haruspices or the libri 
Sibyllini”. [“La ley religiosa romana prohibía oficialmente la consulta a los oráculos 
extranjeros, y permitía referirse sólo a los auríspices o a los libri Sibyllini.”] Resulta 
dudoso que durante las guerras contra los etruscos se admitiese recurrir oficialmente 
a los auríspices.

36 R. Bloch, Les prodiges dans l’antiquité classique, 1963; La religion romaine 
arcaïque, pp. 572-577, 580.

III. NEPTUNO Y LAS NEPTUNALIA

1 Existen otros tipos de “concentración” de ritos y leyendas: alrededor de las ceremo-
mias regias (en la India védica) y de las grandes fiestas de temporada (en Irlanda y en 
Escandinavia). 

 2 Real-Encyklopädie de Pauly-Wissowa, XVI, 1913, col. 2575, véase “Hund”. 
La raíz or- en el griego ὄϱνυμι. “pongo en movimiento, hago levantarse” (hitita 3, 
pres. sing. arnuzzi, sáns crito, r̥ṇómi, latín, orior, etcétera).

 3 La religion romaine archaïque, pp. 217-229.
 4 U. W. Scholz, Studien zum altitalischen und altrömischen Marskult und Marsmythos, 

1970, pp. 95-96, ha propuesto otra explicación del error de Plutarco: éste habría confun-
dido los ritos del Caballo de Octubre con las Consualia de invierno, que se celebraban en 
los idus de diciembre. El autor cree detectar entre las dos fiestas analogías suficientes 
para explicar esta confusión, pero ninguna se ajusta al análisis: no es exacto que las Con-
sualia se refieran a Marte; aunque los caballos y otros equinos que corren en las Consua-
lia son “coronados”, no se trata, como en el Caballo de Octubre, de panibus; en los idus 
de octubre lo esencial es el sacrificio del caballo; en los idus de diciembre lo más impor-
tante son la o las carreras mismas, etcétera.

 5 Véase pp. 171-176.
 6 Sobre la dificultad, más teórica que real, que plantea esta fluctuación del tiem-

po para la interpretación de las fiestas romanas, véase pp. 303-306.
 7 Rome et Véies, pp. 140-142. Los textos son los siguientes: Dionisio de Halicarnaso 

(1, 71) (Alodio); Zonaras (7, 1, 3) (Amulio); Origo gentis Romanae, 18, 2-4 (Arémulo Silvio).
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 8 Véase un paralelo nórdico en mi artículo “Balderiana minora, 2. L’épisode de 
Hyrro kin”, en Indo-Iranica (Mélanges Georg Morgenstierne), 1964, pp. 68-70. He en-
contrado re cien temente una pintoresca variante en un relato abaza (Cáucaso del no-
roeste). Dio nisio y Zonaras dicen que el rey albano producía sus fulgurantes prodigios 
con má qui nas; según el Origo, “cuando el cielo tronaba, ordenaba a sus soldados que 
golpearan sus escudos con sus dardos, y repetía por todas partes que el ruido produ-
cido así era más fuerte que los truenos”. En cuanto al castigo, el Origo relata una va-
riante según la cual “Arémulo Silvio” no habría sido golpeado por el rayo, sino preci-
pitado al lago por un terremoto. Eso parece remplazar la brusca subida del lago, de la 
que el Origo no habla. Sobre este pe que ño tratado, véanse los dos ensayos (1958) de 
A. Momigliano, reproducidos en Secondo con tributo alla storia degli studi classici, 
1960, pp. 145-176 y 177-189.

 9 Celticum, núm. 15, 1966 (véase pp. 346-347, n. 19), p. 377; penúltimo párrafo 
de Immram Brain, edición van Hamel, 1941, p. 19.

10  dorratat toinn usci glain
 for Nechtán for mac Collbrain.

11 E. Gwynn, The metrical Dindshenchas, III, 1913 (véase pp. 346-347, n. 19), 
pp. 36-39. Reproduzco la traducción de la señora F. Le Roux, en Celticum, núm. 15, 
1966, p. 337. Gwynn lo entiende de manera algo diferente: “14. It was contrived against 
[the river] on either shore / by Maelmorda, vast of wealth, / by the comely son of Murchad, 
/ that it should not reach the inlet of ships.- 15. God’s mercy was shown / on Leth Chuind 
by that counsel, / so that it escaped [verbo éláim, aoristo-éló] the swift night of gloom / 
unto thee, O generous Maelsechlainn”. [“Fue ideado y ordenado [al río] en ambas ori-
llas / por Maelmorda, el de las vastas riquezas, / por el apuesto hijo de Murchad, / que 
no llegaran sus aguas hasta la ensenada de los barcos.- 15. La misericordia de Dios se 
manifestó / en Leth Chuind con este consejo, / de manera que el río escapara [verbo 
éláim, aoristo-éló] de la rauda noche de la condenación / y Leth Chuind llegara a ti, 
¡Oh generoso Maelsechlainn”.] El texto de los dos últimos versos es el siguiente:

 coréló in aidchi déinn daill
 chucut, a Máil féil Sechlaind.

En el segundo verso de la estrofa 15, coma(i)rle: “Rath, Beschluss, Entschluss” 
(Win disch); también, “designio”.

12 Cf. también el profundo estudio de M.-R. de la Blanchère, en el Dictionnaire 
des Antiquités de Ch. Daremberg y E. Saglio, véase “emissarium”; pp. 598-603, sobre 
los afluen tes de los lagos de Nemi, Giulianello...

13 Es la opinión generalmente admitida. La primera objeción de R. M. Ogilvie, 
A Com mentary on Livy, Books I-V, p. 659 (“this view contradicts the unanimous testi-
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mony of the ancients”) [“este punto de vista contradice el unánime testimonio de los 
antiguos”] no es válida, debido a que este pretendido “testimonio” no es sino el expe-
diente en litigio, y la segunda objeción (…“and has not been established archaeologi-
cally”) […“no se ha de mos trado arqueológicamente”] deja el problema sin resolver.

14 Rome et Véies, pp. 134-135.
15 Véase pp. 50-51.
16 Véase pp. 213-218.
17 Si nos empeñamos en sostener que hubo una consulta de los romanos a Delfos en 

la víspera de la caída de Veyes, en todo caso esa consulta no pudo referirse a la erupción 
del lago Albano en la medida en que esa erupción no tuvo lugar. R. M. Ogilvie, en 
A Com men tary on Livy, Books I-V, p. 659, propone aceptar que la consulta se refería a 
la porosidad del lecho rocoso del lago y a la manera de impedir las infiltraciones, que 
eran la causa de paludismo; pero nada en los relatos nos permite darle este sentido.

18 A las cuales está consagrado mi libro Del mito a la novela, FCE, México, 1973; 
véase, sobre todo, el Apéndice VI, “Njörđr, Nerthus y el folklore escandinavo de los 
genios del mar”, pp. 212-225. 

19 En Les Jardins d’Adonis, 1972, M. M. Detienne encuentra en varias ocasiones, 
pero en textos pertenecientes a otros conjuntos, aplicaciones notables de la concepción 
del “fuego en el agua (o en las aguas)” a la canícula. Así, en las pp. 23-28: “Los aromas, 
reunidos en el templo del Sol, compartidos por el sacerdote de Helios, ofrecidos como 
tributo al fuego solar que los consume inmediatamente, aparecen en estas historias 
míticas de los griegos como sustancias cuya naturaleza se emparenta con el poder ígneo 
del Fuego de lo Alto. Pero la afinidad de las sustancias aromáticas con el Sol se 
realza con mayor claridad en las tradiciones relativas al tiempo más favorable para 
la cosecha de estos productos. Al describir las plantas que dan jugo, Teofrasto tiene 
el cuidado de recordarnos que las incisiones o la salida natural de la savia y de la 
goma no tienen lugar en la misma estación para todas las plantas. Por lo tanto, agre-
ga (Historia de las plantas, 9, 1, 6), hay que hacer in cisiones en el árbol del incienso 
y en el árbol de la mirra al levante del Perro (ὑπὸ Kύνα), en los días más cálidos.

20 Del mito a la novela, 1973, pp. 56-58.
21 Véase Heur et malheur du guerrier, 1969, pp. 121-125, y el primer capítulo 

(“Furor”) de Horace et les Curiaces, 1942.
22 Por ejemplo, en francés, F. d’Armade, Héros légendaires de la Russie, 1912 (?), 

pp. 129-132; L. Jousserandot, Les bylines russes, 1928, pp. 36-39.
23 Harvard Studies in Classical Philology, núm. 54, 1943, pp. 69-82. Definición de 

Aulo Gelio (15, 21): “praestantissimos uirtute, prudentia, uiribus Jouis filios poetae 
appellaue runt, ut Aeacum et Minoa et Sarpedona; ferocissimos et immanes et alienos ab 
omni humani tate tanquam e mari genitos Neptuni filios dixerunt, Cyclopa et Cercyona et 
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Scirona et Les trygonas”. Variante de Neptuni filius: para designar a un adversario (ima-
ginario) en especial terrible, al que pretende haber vencido, el Miles gloriosus de Plau-
to dice, en el verso 15, erat imperator summus, Neptuni nepos.

24 Eranos, núms. 53-54, 1955-1956, pp. 246-262.
25 La religion romaine archaïque, pp. 47-52.
26 Ibid., pp. 373-377; Idées romaines, 1969, pp. 273-287. 
27 La religion romaine archaïque, pp. 384-385; Prorsa y Postuorta (y sus variantes) 

son interpretadas por otros en términos de obstetricia.
28 Idées romaines, pp. 289-304.
29 La religion romaine archaïque, p. 245: “Ombrien Tursa”, en Latomus, núm. 20, 1961, 

pp. 253-257. En Roma, lo que corresponde a Tursa Jouia es de “fórmula 2”: Juppiter Territor.
30 Anticipé una hipótesis al respecto en el último ensayo de mi libro Déesses 

latines et mythes védiques, 1956, pp. 99-123.
31 Sobre Juno-Hera, véase el capítulo IV de la segunda parte, y pp. 206-208.
32 Idées romaines, pp. 225-241.
33 La religion romaine archaïque, pp. 165-166, 256-260.
34 “Les dieux de Titus Tatius” en la leyenda del sinecismo, en La religion romaine 

ar chaï que, pp. 81, 174-175, 266-271, 364, 368 (sentido que doy a la expresión: pp. 174 
n. 2, y 266).

35 Abhandlungen zur römischen Religion, 1909 (pp. 106-110 de “Die eigenschaftsgötter 
der altrömischen Religion”, pp. 104-110).

36 Sobre Venilia véase la nota, poco convincente, de Aldo Luigi Prosdocimi, 
pp. 780-784 de “Etimologie di teonimi, Venilia, Summanus, Vacuna”, en Studi lin-
guistici in onore di Vittore Pisani, vol. II, 1969, pp. 777-801 (para Sumano, véase 
pp. 140-142; para Vacuna, véase mi contribución a la Festschrift Geo Widengren, 
1972, pp. 307-311).

37 La religion romaine archaïque, p. 230.
38 La religion romaine archaïque, p. 564.

39   Quid dicam, iacto qui semine cominus arua
  insequitur, cumulosque ruit male pinguis arenae,
  deinde satis fluuium inducit riuosque sequentes,
  et, cum exustus ager morientibus aestuat herbis,
  ecce supercilio cliuosi tramitis undam
  elicit: illa cadens raucum per leuia murmur
  saxa ciet scatebrisque arentia temperat arua.

40 La religion romaine archaïque, pp. 315-317: “Les pisciculi uiui des Volcanalia”, 
en Revue des études latines, núm. 36, 1958, pp. 121-130.
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41 Con muy raras excepciones, que deben justificarse como tales.
42 O de “cinco” días, según el cómputo romano: 15 + (16, 17, 18) + 19.
43 Examinaré las Lucaria en sí mismas en un futuro trabajo.

Segunda parte
La estación de la aurora

I. CAMILO Y LA AURORA

1 Véase pp. 256, 279.
 2 F. Münzer ha convertido esta frase de su gran predecesor en la conclusión de 

su artículo sobre el cuadragésimo cuarto Furio: Real-Encyklopädie de Pauly-Wissowa, 
VII, 1912, col. 348.

 3 Plutarco, Vies, vol. II, 1961, p. 141.
 4 La religion romaine archaïque, p. 20.
 5 O el año que se prefiera, en las proximidades de ése.
 6 La bibliografía sobre Camilo es inmensa. Se encontrará lo esencial, desde Th. 

Momm sen y F. Münzer hasta J. Hubaux, en la primera nota de A. Momigliano, “Ca-
millus and Concord”, en Secondo contributo alla storia degli studi classici, 1960, 
pp. 89-108 (reproducido de The Classical Quarterly, núm. 36, 1942, pp. 111-120). 
Agréguese a esto K. Günther, Plutarchs Vita Camilli in ihren Beziehungen zu Livius 
und Aurelius Victor, Progr. Bernburg 1899; A. Klotz, “Quellen der plutarchischen 
Lebensbeschreibung des Camillus”, en Rheinisches Museum für Philologie, núm. 99, 
1941, p. 282; J. Bayet, editor (colección Guillaume Budé) del libro quinto de Tito 
Livio, apéndice IV (“M. Furius Camillus”), pp. 140-155; y dos artículos en la Revue 
des études latines, núm. 48, 1970: J. Hellegouarc’h, “Le principat de Camille”, pp. 112-132; 
Christian Peyre, “Tite-Live et la ‘férocité gauloise’”, pp. 277-296. Pese a todos estos 
trabajos, los problemas referentes a Camilo siguen tan indeter minados e inaprehensi-
bles como en los tiempos de Mommsen. Inclusive los puntos en que hoy existe mayor 
acuerdo no escapan a lo arbitrario. En especial, no se tiene derecho, pe se a la opinión 
corriente, a decidir que la versión de Polibio —en el largo aunque esquemático catá-
logo de las expediciones galas hacia el sur, en que la toma y la evacuación de Roma 
no se recuerdan sino en unas cuantas palabras, sin mencionar a Camilo ni a ningún 
jefe romano—, o la versión de la “misteriosa fuente de Diódoro de Sicilia” represen-
tan “pri meras” versiones de la tradición, mientras que el resto sólo estaría formado 
por aluviones sucesivos. En cuanto a Polibio, es más probable que, considerando el 
suceso desde el punto de vista de los celtas y sustituyéndolo en el conjunto de sus 
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movimientos, no haya sentido la necesidad de mencionar algún detalle al respecto 
(pues no menciona otros) sobre “la parte romana” del asunto. Por lo que se refiere a 
Diódoro, se tiene más bien la impresión de que resume mal, sin cuidado, y mezclando 
o desplazando los elementos una biografía de Camilo muy semejante a la que cono-
cemos (véase p. 359, n. 22). ¿No se ha observado desde hace mucho que en su relato 
del capítulo 14, 116 (en el que no se menciona a Camilo, mientras que este personaje 
llena todo el capítulo siguiente), la esca lada del Capitolio por el joven Ponto Cominio 
—sin ninguna referencia a Camilo— se queda en el aire, por así decirlo, o que, como 
lo dice con gracejo Momigliano, en la p. 91: “Pontius Cominius climbs the beleaguered 
Capitol not to obtain the approval of the Senate for Ca millus’ dictatorship but simply to 
give an indirect occasion for the miracle of the gease and the feat of Manlius” (cap. 116) 
[“Poncio Cominio trepa al asediado Capitolio, no para obtener la aprobación del Se-
nado para la dictadura de Camilo, sino simplemente para dar ocasión indirecta al mi-
lagro de los gansos y para la hazaña de Manlio”], lo cual no es sa tisfactorio? Por otra 
parte, es probable que los escritores de los tiempos de los Escipiones, de los Gracos, 
de Sila y de Augusto hayan orientado ciertos episodios de la gesta y ciertos rasgos del 
carácter del héroe de manera que se pensara o se mostrara que ellos mismos pensaban 
en sus grandes contemporáneos y en la política del momento. Sin embargo, se ha lle-
vado hasta lo pueril la pesquisa sobre los rastros de estas intenciones, a las que se ha 
atribuido una fecundidad extraordinaria: la humanitas de Camilo, por ejemplo, que no 
obstante se ha expresado en los episodios originales de Falerias y de Túsculo, ¡estaría 
tomada en bloque de Escipión el Africano! A riesgo de que se me censure por igno-
rante, no analizaré ninguna de estas hipótesis. Muchas de ellas se debilitarán por sí 
mismas si los datos aquí reunidos consiguen llamar la atención del lector.

 7 πϱῶτον μὲν εὐχὰς ἐποιήσατο τοῖς θεοῖς ἐπὶ τῷ πολέμῳ τέλος εὐτυχὲς 
λαβόντι τὰς μεγάλας θέας ἄξειν καὶ νεὼν θεᾶς ἣν Μητέϱα Mατοῦταν Ῥωμαῖοι 
καλοῦσι, καθιεϱώσειν.

 8 Véase pp. 294-295.
 9 La fórmula ex senatus consulto, en su forma usual, no plantea ningún problema 

cuando se trata de un magistrado ordinario: el Senado decide y el magistrado se encar-
ga de ejecutar esta decisión (la fórmula no es solamente romana: encontramos en Pre-
nesta la fórmula zenatuo sententiad, donde el magistrado era un preto(r), Vetter, núm. 320; 
en osco, con preposición o sin ella se decía (dativo) senateís tanginud, σενατηις τανγινοδ, 
y el magistrado era, por ejemplo, un κFαιστοϱ, “el que man da”, faamat, la ejecución: 
M. Le jeune, “II santuario Lucano di Macchia di Rossano di Vaglio”, en Atti della Acca-
demia Nazionale dei Lincei, Memorie, Classe di Scienze morali, storiche e filologiche, 
Serie VIII, 16/2, 1971, pp. 68-69). ¿Pero qué significa esta fórmula aquí, tratándose de 
un dictador? Sin duda Camilo, que en este capítulo toma todas las iniciativas, desea 
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asociar al Senado a su voto, ya sea para reforzar su solemnidad, o bien porque los ludi 
magni implican grandes gastos que deberán correr por cuenta del Estado, el cual debe 
asumir la respon sabilidad (cf. Tito Livio, 36, 36, 2). Aunque es todopoderoso, αὐτοκϱάτωϱ, 
un dictador puede desear, y en caso necesario obtener por presión, semejantes decisio-
nes senatoriales (cf. peruicit ut… del dictador Fabio después de Trasimena, 22, 9, 9). El 
único texto de Tito Livio que es exactamente paralelo a éste, es decir, que se refiere a 
un dictador (30, 39, 8), implica un compromiso de gastos de la misma índole: “Cerialia 
ludos dictator et magister equitum ex senatus consulto fecerunt”. Agradezco cumpli-
damente al señor André Mag de lain haberme proporcionado su docta asesoría sobre 
estas palabras. Después de haber utilizado el texto de Packard, Concordance to Livy, IV, 
pp. 588-589, concluye: “Al fin y al cabo, ¿no se trata para Tito Livio de cierto gusto por 
recalcar que un voto es válido gracias a la autorización del Senado?”

10 “Ludos magnos ex senatus consulto uouit Veiis captis se facturum aedemque 
Matutae Matris refectam dedicaturum iam ante ab rege Seruio Tullio dedicatam.” No 
pienso que esto se pueda interpretar así: “prometió […] restaurar y consagrar el tem-
plo de Mater Matuta […].” (Baillet): la ejecución del voto, que se lleva a cabo inme-
diatamente después del regreso a Roma y de celebrar el triunfo (23, 7), excluye que 
Camilo haya tenido tiempo de rea lizar estos trabajos. No obstante, si se adopta esta 
traducción, la argumentación que sigue no se altera en absoluto.

11 Véase apéndice I, “Mater Matuta”. La primera exposición pública de la inter-
pretación de Mater Matuta se hizo en una conferencia pronunciada en la Universidad 
de Lieja, en abril de 1956.

12 Acerca del intervalo, sin duda reducido (salvo periodos de negligencia excep-
cional), en cuyo interior se daban, antes de la reforma de Julio César, las discordancias 
entre el calendario y los fenómenos naturales (sobre todo los solsticios) correspon-
dientes a ciertas fiestas (o grupos de fiestas) anuales, véase pp. 303-306.

13 R. M. Ogilvie, en A Commentary on Livy, Books I-IV, 1965, p. 681, explica de 
manera asombrosamente moderna, como si se hubiese tratado de una operación di-
plomática, la atención que entonces dispensaba Roma a Mater Matuta: la ciudad, 
atacada por dos enemigos, el etrusco por el norte, el volsco por el sur, habría orilla-
do a los romanos a intentar neutralizar al segundo o incluso asociarse a él contra el 
primero: “The foundation of the temple of Mater Matuta is to be seen […] as a mater 
of policy, as a step to promote friendly relations with the inhabitants of the key city of 
Satricum”. [“La fundación del templo de Mater Matuta debe contemplarse […] como 
un asunto de política, como un paso tendente a promover las relaciones amistosas 
con la ciudad clave de Sátrico”.] Pero el calendario prueba que Mater Matuta era 
tam bién una antigua diosa romana que no había sido introducida a Roma desde el 
exterior.
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14 Véase p. 358, n. 11. De donde procede una nota en Déesses latines et mythes vé-
diques, 1956, p. 26, n. 5, al final, y otra en J. Hubaux, Rome et Véies, 1958, p. 114, n. 1.

15 Diódoro de Sicilia (14, 117, 5) consigna algunas variantes.
16 Sobre el problema que plantea esta interpretación, que considera sacrilegio una 

conducta que, al contrario, fue impuesta ritualmente, véase pp. 222 ss.
17 No se ha mencionado al dios Sol sino en la enumeración de los “dioses de Tito 

Tacio” (Varrón, De la lengua latina, 5, 74; Dionisio de Halicarnaso, 2, 50, 3): véase 
La religion romaine archaïque, p. 174 y n. 2. Acerca del sol como objeto de culto en 
Roma, véase p. 363, n. 4.

18 En cuanto al poder soberano del dictador (cuyas órdenes son pro numine, Tito 
Livio, 8, 34, 2), véanse pp. 273-274 de A. Magdelain, “Praetor maximus et Comitiatus 
maximus”, en Iura, núm. 20, 1969, pp. 257-285; cf. pp. 357-358, n. 9.

19 Según Plutarco (Camilo, 33, 2), este relato estaba en competencia, en este pun-
to de la vida de Camilo (su tercera dictadura), con la leyenda etiológica de los Nones 
Caprotines: πεϱὶ τούτου τοῦ πολέμου διττοὶ λόγοι λέγονται.

20 Sobre este motivo de las espadas de los celtas, que también conoció Polibio 
(2, 33, 3) a propósito de un acontecimiento muy posterior, véase Flacelière, op. cit. 
(véase p. 356, n. 3), p. 147.

21 Es muy diferente de los “temas y clisés” que estudió H. Bardon, en Revue des 
études latines, núm. 24, 1946, pp. 82-115.

22 Diódoro de Sicilia (14, 117, 2) pasa por alto, al contrario, el viento y el incendio, 
pero precisa bien que la victoria sobre los volscos ha sido preparada de noche por 
Camilo (νυκτὸς ἐξῆλθον) y ganada al alba (καὶ καταλαβόντες ἅμ᾽ ἡμέϱα τοὺς 
Οὐολούσκους τῇ παϱεμβολῇ πϱοσμαχομένους). Diódoro no especifica la hora de 
la victoria en la que Camilo recupera de los galos el oro romano y “casi todo su botín”, 
victoria evidentemente des pla zada del día siguiente de su partida de Roma al día si-
guiente de la liberación de Sátrico por Camilo (117, 4). Tampoco indica hora alguna 
para una victoria de Camilo dictador sobre los ecuos y los ecuícolas (117, 3).

23 Tito Livio escribe estas palabras después de una discusión sobre las fuentes de in-
formación. Sobre este particular véase Flacelière, op. cit. (véase p. 356, n. 3), p. 147.

24 Las analogías con el relato de la “tercera victoria en la aurora” en Plutarco son 
perceptibles: ocupación por los romanos, durante la noche, de alturas barrancosas, sin 
que los enemigos lo noten; descenso de los romanos al despuntar el día; renuncia de 
los fugitivos a utilizar su propio campo.

25 R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-IV, 1965, p. 680 (a Tito Livio, 
5, 23, 6), anota: “Solisque: the mention of the Sun as well as Juppiter as an object of 
comparison must post-date the introduction of the Hellenic mythology about the Sun, 
i. e., after the beginning of the third century B.C.” [“Solisque: la mención del Sol, así 
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como la de Júpiter como objeto de comparación, debe fecharse con posterioridad a la 
introducción de la mitología helénica sobre el sol; es decir, después de principios del 
siglo III a.C.”] (Weinstock, en Journal of Roman Studies, núm. 50, 1960, p. 117). 
Pienso que el responsable de esta mención aislada no es otro que Tito Livio mismo, 
por las razones expuestas y comentadas en el texto.

26 Plutarco, es decir, la tradición que él representa, es formal acerca de este pun-
to, de cualquier manera que haya que conciliar su declaración con las glorias atribui-
das antes de Camilo a varios Furio y que ha compilado J. Hellegouarc’h, art. cit. 
(véase pp. 356-357, n. 6), p. 16; cf. pp. 124-126.

27 Flacelière, op. cit. (véase p. 356, n. 3): “Según otras fuentes, Camilo no se con-
virtió en censor (junto con Marco Postumio Albino) sino el año 403 a.C., es decir, 
veintiocho años después de su hazaña de armas [en el monte Algido]”.

28 En lo sucesivo emplearé esta expresión breve en el sentido de “victoria en que 
la aurora desempeña un papel decisivo”.

29 Lo cual, por supuesto, no excluye ciertos retoques ulteriores, incluso la elabo-
ración de nuevas variantes.

30 Camilo prefigura así las pretensiones solares, nutridas por las religiones y las es-
peculaciones del Cercano Oriente, que Henry Seyrig ha detectado en las monedas acu-
ñadas por Antonio y de las cuales el señor Pierre Grimal acaba de demostrar la impor-
tancia que tienen en el personaje aderezado por Nerón desde el principio de su reinado, 
en Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1972, pp. 225-230.

31 Flacelière, op. cit. (véase p. 356, n. 3), pp. 144-147.
32 Lo cual excluye la hipótesis, de suyo poco admisible, de que Plutarco haya agre-

gado sistemáticamente la nota “aurora” a las tres victorias de Camilo cuando éste ya 
era dictador.

II. LA AURORA Y CAMILO

1 Rome et Véies, p. 111.
 2 Poco importa aquí lo que pueda ocultarse de historia auténtica bajo esta tradición. 

Véase, por ejemplo, A. Momigliano, Terzo contributo alla storia degli studi classici, 
1966, pp. 597 (n. 105), 666.

 3 El simbolismo de esta estatua y el personaje al que representa son objeto de 
controversia; cf. Plutarco, Cuestiones romanas 36, acerca de la “alcoba” de Fortuna 
(Τύχης θάλαμος) que está junto a la Fenestella.

 4 Mitra-Varuṇa,2 1948, pp. 194-199; Les dieux des Indo-Européens, 1952, cap. II 
(estudio mejorado en la edición española, Los dioses de los Indo-Europeos [sic], 1970, 
sobre todo, pp. 48-50); Mythe et Épopée, I, 1968, p. 150.
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 5 Études védiques et pāṇinéennes, III, 1957, p. 9, n. 2. Yāska, Nirukta, 12, 13, 
dice que Bhaga preside las horas matinales. En R̥gVeda, 1, 123, 5, se dice que Uṣas es 
la hermana de Bhaga.

 6 La religion romaine archaïque, pp. 363-367.
 7 Ibid., pp. 382-383.
 8 Sobre esta figura femenina a la que a veces se ha querido convertir en una diosa, 

véase el análisis de A. Momigliano, “Tre figure mitiche: Tanaquilla, Gaia Cecilia, Acca 
Larenzia” (1938), estudio reproducido en Quarto contributo alla storia degli studi classi-
ci e del mondo antico, 1969, pp. 455-479 (sobre todo, pp. 461-463): “Tanaquilla è insom-
ma semplicemente una figura di donna su cui la tradizione leggendaria ha lavorato”.

 9 Plinio, Historia natural, 28, 39. 
10 Es significativo que Plutarco, en su tratado De la fortuna de los romanos, en 

donde se obtiene abundante provecho de las múltiples oportunidades de Roma y de 
los grandes romanos, no mencione a Camilo (319A) sino para decir que, después de la 
liberación de Roma, erigió un templo en Ayo Locucio, en reconocimiento por el 
aviso nocturno dado a M. Cedicio (véase pp. 218-221). Ahora bien, ese aviso no se 
refería ni a Camilo ni a ese lugar, ni se refería a Fortuna. Servio, en cambio, funda un 
gran número de cultos consagrados a Fortuna, que Plutarco enumera (De la fortuna 
de los romanos, 322, C-323 D; Cuestiones romanas, 36, 74, 106).

11 Esta multiplicidad detallada de cualidades desaconseja reducir el debate con-
cerniente a Camilo al simple lugar común “ἀϱετή o τύχη; uirtus o fortuna?” (Plutar-
co, De la fortuna de los romanos, 316 C-326 C; etcétera).

12 Además de la razón general en el sentido de que Fortuna siguió siendo siempre 
una figura muy conocida para los romanos, una especie de lectio mythica facilior en re-
lación con Mater Matuta, otras consideraciones sin duda han intervenido en esto, consi-
deraciones que el señor J. Hellegouarc’h ha analizado finamente (véase la nota siguiente).

13 J. Bayet, edición de la obra de Tito Livio (colección Budé), vol. V, 1954, pp. 145-
146. J. Hellegouarc’h, “Le principat de Camille”, en Revue des études latines, núm. 48, 
1970, pp. 112-132 (en especial, sobre este punto, pp. 117-119), no ha tomado en conside-
ra  ción sino el Camilo de Tito Livio. Queda claro que los cuatro empleos del adverbio for te 
en los capítulos de Tito Livio referentes a Camilo no se refieren de ningún modo a For tuna.

14 Sátrico ocupaba el actual emplazamiento de Borgo Montello, sobre el río As-
tura. Ancio, ciudad latina, había pasado al dominio de los volscos después del fin del 
reinado romano.

15 Durante la existencia de Camilo, pero en una circunstancia en la que no está 
implicado, Tito Livio no vio ningún inconveniente en mostrar a la Mater Matuta de 
Sátrico interviniendo contra los enemigos de Roma de una manera más personal aún 
que contra Ca milo la Fortuna de Ancio; en 6, 33, 4-5, mientras los latinos que se re-
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belaron contra Roma incendiaban Sátrico sin respetar los edificios sagrados, sólo se 
salvó el templo de Mater Matuta; “pero no fue ni un escrúpulo religioso ni el respeto 
a los dioses lo que los contuvo, sino una voz espantosa que salía del templo y los 
amenazaba con siniestros castigos si no alejaban del santuario sus fuegos impíos”. 
Más adelante (7, 27), el cónsul M. Valerio Corvo (quien ocupaba Sátrico después de 
haber reconquistado esta ciudad, recons truida y colonizada por los volscos de Ancio), 
demolió y quemó la ciudad que de esta forma se había vuelto enemiga, aunque, por 
supuesto, “sólo el templo de Mater Matuta fue respetado por el fuego”.

16 Véase pp. 142-147.
17 La situación recíproca, evidentemente, no es verdadera; muchos héroes criados 

por una madre o unos padres adoptivos no tienen nada de solar. Véase pp. 311-312.
18 Véase p. 360, n. 26.
19 Véase el excelente artículo de Samter, “camillus”, en Real-Encyklopädie de 

Pauly-Wissowa, III, 1899, col. 1431.
20 La reina Camila es el prototipo de la criatura arrebatada desde muy pequeña a 

su madre y criada por otras personas: por su padre, ciertamente, pero sobre todo por 
Diana, a quien él la dio como “suya” (Eneida, II, 557-560: accipe testor, / diua, tuam).

21 Se han podido hacer reflexiones semejantes sobre la formación de la leyenda 
de los Horacios y de los Curiacios, sobre todo del asesinato de la hermana; véase, en 
última instancia, Del mito a la novela, 1973, pp. 134-135.

22 La presencia de un pedagogo o de un maestro de escuela en Falerias que aparece 
en una anécdota inventada en el siglo IV —dos siglos antes de que Roma se familiari ce 
con es  te tipo de graeculus— se ha explicado mediante las relaciones precoces y estre-
chas de esta ciudad con los griegos. Otros piensan que el tipo preciso del pedagogo fue 
introducido en la anécdota posteriormente. En todo caso, no existe un prototipo griego 
en la anécdo ta misma, la cual no se explicó cuando se incluyó en la vasta categoría de 
los relatos que los folcloristas etiquetan bajo el rubro de “el cazador cazado”.

23 R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V, 1965, p. 688.

III. LA NOCHE Y EL DÍA

1 Por más que yo lo advierta, no faltarán críticos que me recuerden que Napoleón 
“también”, y con más lujo de argumentos, pudo ser promovido al grado de héroe solar, 
y que su trayectoria —desde Córcega hasta Santa Helena, con doce mariscales, etc.— 
se ha in terpretado como un mito solar. Pero la relación cultual de Camilo con la Au-
rora (voto, dedicación del templo) está inscrita en los textos, así como la acusación en 
su contra de imitar al Sol en ocasión de su triunfo (según Tito Livio) y de sus victorias 
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(según Plutarco y Diódoro) y, en ocasión de su epifanía misma (según Plutarco), de 
imitar al sol levante. Por tanto, la investigación de este tema resulta necesaria.

 2 Véase pp. 122-123.
 3 Véase la primera parte de Mythe et Épopée, I, 1968.
 4 La religion romaine archaïque, p. 381, n., y p. 538. Sin duda también hay que 

admitir un antiguo simbolismo solar del Circo y de sus carreras, que las especulacio-
nes anteriores no han dejado de desarrollar. En cuanto a los colores de las facciones, 
véase el tercer ensayo (“Albati, russati, uirides”) del libro Rituels indo-européens à 
Rome, 1954. El libro de C. Koch, Gestirnverehrung im alten Italien (Frankfurter Studien 
zur Religion und Kultus der Antike, 3), 1933, contiene abundante material al respecto, 
pero el método de exposición es objetable. Véase también G. K. Galinsky, “Sol et le 
Carmen saeculare”, en Latomus, núm. 26, 1967, pp. 619-633 (sol y los latinos, sol 
Indiges, etcétera).

 5 En las páginas 785-795 de un reciente ensayo, “Etimologie di teonimi” (véase 
p. 355, n. 36), M. A. L. Prosdocimi ha intentado hacer una interpretación de Summa-
nus a partir de summus y ha objetado la interpretación que se hace a partir de sub + 
mane. En una nota de corrección (p. 785, n. 20 bis), en gallarda prueba de lealtad, él 
mismo se ha criticado en este aserto.

 6 El templo, situado en el Circo Máximo, fue dedicado el año 278, después de 
que la estatua de Sumano, que se encontraba en el templo Capitolino de Júpiter, fue 
fulminada por el rayo y su cabeza precipitada al Tíber. Lo que importa aquí es el día 
elegido para su dedicación. Ovidio (Fastos, 6, 729-732) lo presenta con estas palabras, 
que son sin duda de circunstancia:

 Jam tua, Laomedon, oritur nurus [la Aurora] ortaque noctem 
  pellit…

 7 A diferencia de su ilustre, ambiciosa y objetable abuela, la interpretación solar 
limitada que se reforma aquí es propiamente romana y se funda exclusivamente en 
concepciones y costumbres romanas comprobadas, no en especulaciones poéticas o 
filosóficas fuera del espacio y del tiempo; cf. p. 143, n. 1.

 8 Las series de días consagrados a un mismo servicio religioso (como las Paren-
talia de febrero, los días de Vesta en junio), son correcciones posteriores y no figuran 
como tales en el ferial.

 9 Véase pp. 122-123.
10 Dión Casio (Historia romana, 28, 1-2), dice más brevemente lo mismo: πάνυ πάντες 

ἐπί τε ταῖς δημιουϱγίαις καὶ ἐπὶ τοῖς ἄλλοις ἔϱγοις ὡς καὶ ἐν εἰϱήνῃ κατὰ χώϱαν 
μείναντες. Una especie de doblete del arrepentimiento de los tusculanos, en donde no 
figura la característica especial que nos interesa aquí, se encuentra en Tito Livio, 8, 37.
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11  Matutine pater, seu Jane libentius audis,
  unde homines operum primos uitaeque labores
  instituunt…

12 M. Meslin, La fête des Kalendes de janvier dans l’Empire romain, étude d’un 
rituel de Nouvel An, Collection Latomus, núm. 115, 1970.

13 La exposición siguiente se enriquece con el espléndido comentario a los Fastos, 
1, 175, que hizo sir James G. Frazer: Fasti, vol. II, p. 112.

14 Hago hincapié en que todos los momentos de la vida de Camilo a los que aluden 
estas referencias mitológicas son militares, guerreros: su actividad política perma neció 
al margen de estas referencias.

IV. JUNO Y LA AURORA

1 Véase pp. 357-358, n. 9.
 2 Véase p. 358, n. 10.
 3 Véase pp. 222-225.
 4 Sobre esta evocación, véanse las notas de R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, 

Books I-V, 1965, pp. 673-675; cf. pp. 694-695.
 5 Resulta muy aventurado hacer intervenir a los galos, aun como mercenarios, en 

esta expedición (Marta Sordi).
 6 Este descubrimiento, así como sus resultados, se comenta en el apéndice sobre 

los etrus cos de La religion romaine archaïque, pp. 645-648.
 7 R. Bloch, “Ilithye, Leucothée et Thesan”, en Comptes Rendus de l’Académie des 

Inscriptions et Belles Lettres, 1968, pp. 366-375; “Un mode d’interprétation à deux degrés: 
de l’Uni de Pyrgi à Ilithye et Leucothée”, en Archaeologia classica, núm. 21, 1969, 
pp. 58-65. R. Bloch envió posteriormente una importante comunicación a la Academia 
(16 de junio de 1972) sobre “Hera, Uni, Junon en Italie centrale”, en Comptes Rendus 
de l’Aca dé mie…, 1972, pp. 384-395 (con un breve análisis), en el que comenta, 
sobre todo, a M. To relli, “Il Santuario di Hera a Gravisca”, en La parola del passato, 
núm. 136, 1971, pp. 44-67 (santuario griego descubierto en 1969 y explorado en 1970, 
en el antiguo puerto de Tar quinia; sobre las inscripciones de este santuario —de las 
cuales cuatro se refieren a Hera y se ha llaban en unos tiestos, escritas en caracteres 
jónicos—, véase J. y L. Robert, Revue des études grecques, núm. 84, 1971, p. 534, 
núm. 730 del Bulletin Épigraphique).

 8 Art. cit., pp. 373-374. En una comunicación sobre el “desciframiento de la 
lengua etrus ca” enviada a la Academia de Inscripciones y Bellas Letras (5 de noviem-
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bre de 1971, Comp tes Rendus, p. 650), el intrépido V. I. Georgiev, por supuesto, ha 
sabido completar y traducir estas tres líneas:

   eta θesan etras uniiaθi hu [tiś? acale?]
   hutila zina eti asas acalia [eta? mulu?]
   θanaχvilus caθarnaia…

“ista Aurora [statua Aurorae] data (est) Junoni matri qui[nto? Junio?]
Quinquatria fac ei in Junio.Hoc (est) uotum?
Tanaquilis Catharniā (natae)…”

 9 Esta hipótesis no es irreconciliable con otra. En su forma (duración, varios 
episodios), el asedio de Veyes fue concebido por los romanos desde una época muy 
antigua como una réplica del sitio de Troya y, dada la penetración de Etruria por la 
civilización y los dioses de Grecia, esta réplica literaria se vio animada por el senti-
miento de un desquite político-religioso: los sitiadores, los vencedores son esta vez los 
troyanos encarnados en sus descendientes. Por consiguiente, resultaba tentador reco-
nocer en Juno (y en Juno Regina, la gran perseguidora de los troyanos) a la protectora 
más eminente de los enemigos etrus cos de los romanos, así como, por otra parte, otra 
epopeya la convertirá en la protectora e inspiradora de sus enemigos púnicos. Es po-
sible (véase pp. 196-197) que el estable cimiento por los reyes etruscos en el Capitolio 
de la tríada Júpiter O. M., Juno Regina y Minerva, que congregaba bajo Júpiter a los 
dos peores adversarios celestes de los tro yanos, sea una manifestación inversa de lo 
que hoy llamamos “esa guerra ideológica”. Las relaciones de Camilo con Juno no se 
detienen en la euocatio. Según Tito Livio (6, 4, 2-3), después del asunto de Sutrio 
(véase pp. 147-150) se obtuvo tanto oro de la venta de los prisioneros etruscos que, 
después de haber indemnizado a las damas que habían en tre gado su oro para la ofrenda 
prometida a Apolo tras la toma de Veyes, aún quedó suficiente pa ra hacer tres copas 
de ese precioso metal. En ellas se grabó el nombre de Camilo y se colocaron a los 
pies de Juno, en el templo tripartita de Júpiter Capitolino, donde según se asegura perma-
necieron hasta que ocurrió el incendio que destruyó este templo. El hijo de Camilo, 
L. Furio Camilo, dictador, prometió y dedicó (Tito Livio, 7, 28, 6) otro templo fa moso, 
el de Juno Moneta, erigido en el emplazamiento de la casa de Manlio Capitolino.

10 Véase pp. 70-71.
11 Véase pp. 101-104. El “día de nacimiento” del templo (¿debe entenderse: desde 

el inicio de su construcción?) es el 23 de septiembre, periodo del equinoccio de otoño.

V. LOS TRAVESTIDOS DE LOS IDUS DE JUNIO

1 Sobre la importancia de esta expresión a propósito de los calendarios prejulianos, 
véa se p. 350, n. 8, y pp. 303-306.
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 2 Véase pp. 91-94, y apéndices I, “Mater Matuta”, y II, “Matralia, N o NP”.
 3 Véase pp. 138-139.
 4 Véase pp. 101-103.
 5 Sobre el sentido de stercus y el valor de este rito arcaico, véase La religion 

romaine archaïque, p. 314.
 6 Religion und Kultus der Römer, 2 1912, p. 437 y n. 2.
 7 Reproduzco aquí las traducciones de L. Renou, Études védiques et pāṇinéennes, III 

(himnos a la Aurora), 1957.
 8 Ibid., p. 30.
 9 Este episodio se había utilizado de manera diferente —para explicar el segun-

do rito de las Matralia—, seguramente por error, en mi libro Déesses latines et mythes 
védiques, 1956, pp. 30-38. En este punto he aprovechado la crítica de J. Brough.

10 Reproduzco más o menos —restituyendo a ánas su sentido propio, “carreta”, y 
no “ca rro”— la traducción de A. Bergaigne, La religion védique d’après les hymnes 
du Rig Veda, II, 1883, p. 193.

11 Exactamente, auf Unheil sinnend (Grassmann), missgünstig (Geldner).
12 He aquí el texto de las dos últimas estrofas: 

  ápoṣ  ānasaḥ sarat
  sámpiṣṭād áha bibhyúṣī
  ní yát sīṃ ṣiṣnáthad vŕ̥ṣā.  10
  etád asyā ánaḥ śaye
  súsampiṣṭaṃ vípāśy  
  sas ra sīṃ parāvátaḥ.  11

13 Op. cit. (véase n. 10 de este capítulo), pp. 192-193.
14 Esta mención de un lugar terrestre (el río Vipāś) no nos autoriza a dar una inter-

pretación con pretensiones de historia de la hazaña de Indra contra Uṣas y, a través de 
la hazaña misma, del propio Indra. (J. Brough, que sigue en esto a J. Charpentier.)

15 Todo el comienzo de este capítulo XII (“De laudibus musicae eiusque uirtutibus”) 
me rece leerse.

16 Sobre las homologías entre las especialidades sacerdotales de Roma y las fun-
ciones de los sacerdotes védicos, véase La religion romaine archaïque, pp. 550-559. 
Dos calenda rios ubican en los mismos idus de junio el dies natalis del templo de las 
Musas; a propósito de uno de ellos, el editor comenta acertadamente esta coincidencia 
(CIL, 1, p. 320): “na talis Musarum aperte coniunctus est cum iisdem cantorum feriis”.

17 Se reunían en el templo de Minerva, patrona colectiva de todos los oficios 
(Varrón, De la lengua latina, 6, 17; cf. Festo, (134 L1 = 266 L2), pero “epubalantur in 
Capitolio” (Tito Livio, 9, 30; Censorino, 12, 2).

18 Véase p. 64.
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19 Sobre estos dos Claudios y la confusión de uno con el otro, véase de F. Bömer 
su co mentario a los Fastos, 1958, II, p. 381 (ad 6, 663).

20 Véase pp. 150-155.
21 Reproduzco aquí las traducciones de L. Renou (véase p. 366, n. 7).
22  4. tá íd dev nāṃ sadham da āsann

  r̥t vānaḥ kaváyaḥ pūrvyāsaḥ.
23 Coins of the Roman Republic in the British Museum, I, pp. 516-517. E. A. Syden-

ham, The Coinage of the Roman Republic, 1952, II, p. 160, n. 959, sólo menciona las 
monedas sin mayor comentario.

24 F. Bömer, Ovidius Naso, die Fasten (1958), II, p. 382 (ad 6, 685): “Die Geschichte 
scheint in der Familienüberlieferung fortzuleben: Münzen des L. Plautius Plancus um 
d. J. 45 zeigen Maskenbilder: Babelon, Monnaies de la République romaine, 325 f.”. 
(Pero el viejo libro de Ernest Babelon, II, 1886, menciona también, en la p. 326, ejem-
plares que posteriormente se han reconocido como groseras falsificaciones.)

25 Sobre los osetas y la epopeya narta, véase la segunda parte de Mythe et Épopée, 
I, 1968.

Tercera parte
El cuadro de las tres funciones

I. LAS TRES FUNCIONES EN LA HISTORIA ROMANA

1 La religion romaine archaïque, p. 149 (y 110-119).
 2 Sobre la plebe y la tercera función en la leyenda del rey Anco Marcio, véase 

Tarpeia, 1947, pp. 182-186. Sobre los orígenes de la plebe y de las magistraturas ple-
beyas, así como sobre el primer sentido de la distinción “patricios-plebeyos”, las opi-
niones difieren entre sí y dependen, como toda la historia antigua de Roma, del crédi-
to que se dé a las diversas fuentes. Véase en última instancia (con la bibliografía 
correspondiente) A. Mo migliano, Quarto contributo alla storia degli studi classici e del 
mondo antico, 1969, pp. 294-323 (1931), 419-436 (1966), 437-454 (1967) (pp. 429-430, 
comentario a Tito Livio, 25, 12, 10, en uno de los Carmina Marciana: iis ludis facien-
dis praesit praetor is qui ius populo ple bei que dabit summum). Personalmente, en éste 
como en otros muchos puntos, me in cli no a aceptar, sin dejar de sospechar de la auten-
ticidad de los detalles y de muchos nombres, las grandes líneas y las fechas importan-
tes de la tradición analéstica, más que a dar crédito a las teorías de los modernos.

 3 Véase, en última instancia, Idées romaines, 1969, pp. 103-124.
 4 Leyenda de Ato Navio, La religion romaine archaïque, pp. 192-193.
 5 La religion romaine archaïque, pp. 281-306, sobre todo, pp. 303-306.

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   36700_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   367 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



368 NOTAS 

 6 Respecto a Juno, véase pp. 156-163.
 7 Véase p. 365, n. 9.
 8 Sobre los papeles propiamente romanos que representaron Juno y Minerva, 

véase La religion romaine archaïque, pp. 288-299 y 299-302.
 9 La religion romaine archaïque, pp. 195-201.
10 La religion romaine archaïque, pp. 161-166, 246-271.
11 Los *co-uir-ia- parecen homólogos de los víśaḥ védicos; cf. los “Treinta y Tres 

(3 × 10 + 3) Viśve Devāḥ” y los 33 figurantes (30 lictores representan a las 3 × 10 curias 
+ 3 augures): Ju piter-Mars-Quirinus, IV, 1948, pp. 155-170 (hay que ratificar estas cifras, 
pero, en general, son correctas).

12 Los “dioses de Tito Tacio”, La religion romaine archaïque, pp. 81, 174-175, 268-
271, 364, 368; sobre el sentido que le doy a esta expresión, ibid., pp. 174, n. 1, y p. 266.

13 Ovidio, Fastos, 2, 513-532; La religion romaine archaïque, pp. 164-165.
14 Sobre este personaje, véase R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-IV, 1965, 

pp. 408-409 (Tito Livio, 3, 7, 5). Sigo pensando que el curio maximus fue primero patricio 
(Tito Livio, 27, 8, 1-3); existe la variante curionus de curio en Festo, p. 43 L1 = p. 155 L.2

15 A. Magdelain, Recherches sur l’Imperium, la loi curiate et les auspices d’investiture, 1968.
16 Es decir que, sin lugar a dudas, el sorteo, tanto en esta ocasión como en los otros 

dos (tres) casos, había designado a la curia Faucia para que ésta votara en primer lugar.
17 La restauración de este templo por Papirio Cursor en el año 293 acaso haya 

actuali zado a la tríada arcaica en la que Quirino había figurado primitivamente. Así 
se explica que tres inscripciones dedicatorias, una a Júpiter Víctor, otra a Marte, y una 
tercera a Qui rino, se hayan encontrado en el emplazamiento probable de este templo 
(Chr. Hülsen, “Zur Topographie des Quirinals”, en Rheinisches Museum für Philologie, 
núm. 49, 1894, pp. 406-408). Por otra parte, estas inscripciones son independientes y 
heterogéneas, y los dedicatarios y las épocas son también sin duda diferentes (sólo la 
dedicatoria a Marte, hecha por un cónsul llamado “P. Cornelio L. f.”, puede fecharse: 
entre los años 236 y 180). No es menos notable que estas inscripciones se hayan en-
contrado reunidas en ese lugar, y sólo ellas, que sepamos, a principios del siglo XVII, 
cuando tuvo lugar el saqueo (desde el punto de vista arqueológico) del sitio destinado 
a convertirse en los Jardines del Quirinal. La interpretación de U. W. Scholz, Studien 
zum altitalischen und altrömischen Marskult und Marsmythos, 1970, pp. 23-26, con 
todas las graves consecuencias que él infiere para la más antigua religión de Marte, es 
artificial: las tres inscripciones son relativamente re cien tes y no tienen nada que ver, 
ni en cuanto al emplazamiento ni en cuanto al con tenido, con el Capitolium Vetus (en 
donde Varrón precisa que la tríada venerada era la tríada capitolina, Júpiter-Juno-
Minerva). Las inscripciones sólo sugieren que el culto re novado a Quirino quizá llevó 
a colocar en su templo un “recuerdo”, una capilla en la que sus viejos asociados Júpi-
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ter y Marte habían encontrado un lugar, así como Juno y Mi nerva se habían alojado, 
doscientos o trescientos años antes, en dos cellae del templo de Júpiter O. M. Trataré 
este asunto con mayor detalle en la segunda edición de La religion romaine archaïque.

18 La religion romaine archaïque, pp. 150-152 y 279.
19 Ibid., pp. 171-172, 273, n. 1, 274-276.
20 Ibid., pp. 557-558.
21 Ibid., pp. 23, 99, 198, 249-250; Idées romaines, pp. 179-192.
22 Las relaciones complejas de Quirino, a la vez con todo el pueblo y con la plebe, 

sin duda se expresaban con los dos mirtos que, según Plinio (Historia natural, 15, 
120-121), se levantaban en otro tiempo ante el templo de este dios y a los que se lla-
maba el mirto patricio y el mirto plebeyo: el primero desapareció y el segundo se 
fortaleció en razón directa a los avances políticos de la plebe.

23 L. Gerschel, “Structures augurales et tripartition fonctionnelle dans la pensée 
de l’ancienne Rome”, en Journal de psychologie, 1952, pp. 47-77.

24 Sobre el sistema de los cuatro reyes preetruscos, véase Mythe et Épopée, I, 1968, 
pp. 271-281, con la bibliografía.

25 Sobre el “nacimiento de Roma”, véase en última instancia La religion romaine 
ar chaïque, pp. 78-84, y la segunda parte de Mythe et Épopée, I, pp. 261-437 (análisis 
de la crítica de J. Poucet: p. 332, n. 1, e Idées romaines, 1969, pp. 209-223).

26 La religion romaine archaïque, pp. 192-193.
27 Idées romaines, p. 212.
28 Ibid., p. 217 (retractatio de Júpiter-Marte-Quirino, IV, pp. 140-154).
29 Véase “Pères et fils dans la légende de Tarquin le Superbe”, en Collection 

Latomus, 2 (Hommage à J. Bidez et à F. Cumont), 1949, pp. 77-84.
30 Con la reserva de una importante tradición que me propongo estudiar en 

otra obra.
31 Cf. los dos mirtos, n. 22 de este capítulo.

II. LA GESTA DE CAMILO

1 Véase pp. 137-138.
 2 Por la misma razón, Floro pone claramente en evidencia la configuración de la 

guerra de los sabinos de Rómulo, la de la sucesión de los reyes y la de la guerra de 
Porsena (véase pp. 253-279).

 3 Se trata de una de las tres formas que recibe un tema que está muy documentado. 
Casi reducidos a capitular por hambre, los sitiados: 1) o al utilizar sus últimas reservas 
organizan un suntuoso banquete que ofrecen a la vista de los parlamentarios que envió 
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el jefe de los sitiadores (ya habla de esto Heródoto, 1, 21), o incluso los invitan al festín; 
2) o bien lanzan en dirección del campo enemigo, después de haberlo cebado con sus 
últimas provisiones de grano, el último animal que les quedaba (vaca, toro, puerco o 
asno), y algunos dicen: con una inscripción-desafío; 3) o bien, como en este texto, 
arrojan desde lo alto de las murallas los últimos panes (o quesos, o sacos de cereales). 
A menudo, en otros textos el sitiador, desanimado, levanta el campo o bien concede a 
los sitiados condiciones ge nerosas de rendición. Según los repertorios del folclorista 
italiano C. Pitrè (1891, 1903), este tema ha dado lugar al vasto estudio, en parte com-
parativo, de P. M. Hebbe, que figura en un capítulo (pp. 114-126) de su importante tesis 
(Upsala) Svenskarna i Böhmen och Mähren, Studier i Tjekisk Folktradition och Litteratur, 
1932. En la época de la mitología naturalista, en otro libro que por cierto tiene un valor 
incalculable como colección de hechos, Nebelsagen, 1879, L. Laistner había aventurado 
intrépidamente la interpretación siguiente: “Ohne Zweifel fällt das Hinabrollen der 
Brote auch hier [en una leyenda alemana vinculada al asedio de Cristenburgo, J. y W. 
Grimm, Deutsche Sagen, 4a ed., p. 83, nota] ans Ende der Belagerung, d. h. des Winters; 
der Vorgang selber gemahnt aber zu auffällig an die vor dem Gewitter rollenden 
Nebelkugeln, als dass wir nicht an das erste Frühlingsgewitter denken sollen.”

 4 Véase pp. 281-284.
 5 Valerio Máximo (1, 1, 10-11), al parecer depende directamente de Tito Livio, 

al que ni cambia ni añade nada: statum Fabiae gentis sacrificium (Livio, sacrificium 
erat statum […] genti Fabiae); Gabino ritu cinctus (Livio, Gabino <?> cinctus); ma-
nibus humerisque sacra ge rens (Livio, sacra manibus gerens); per medias ostium 
stationes in Quirinalem collem pe ruenit (Livio, id.); ubi omnibus solemni more perac-
tis (Livio, ibique, omnibus solemniter peractis).

 6 Véase pp. 145-146.
 7 “Jupiter-Mars-Quirinus et les trois fonctions chez les poètes latins du premier 

siècle avant Jésus-Christ”, en Revue des études latines, núm. 29, 1951, pp. 318-329.
 8 Véase pp. 213-216 y 285-288.
 9 Plutarco, Camilo, 32, 6-8.
10 Valerio Máximo (1, 1, 10) resume el texto de Tito Livio y conserva al menos 

una ex presión típica: onere partito. No deja de mencionar la dualidad de los persona-
jes sagrados: flamen Quirinalis uirginesque Vestales.

11 Evidentemente Plutarco tiene el cuidado de repartir los apoyos de lo sagrado 
entre los tres grupos: II, una parte de los objetos sagrados en el Capitolio; III, los ob-
jetos de Vesta y de otros dioses que también se llevan hacia Caeré; I, los sacerdotes, 
con los magistrados consulares, en el Foro.

12 Véase la nota anterior.
13 La religion romaine archaïque, pp. 103, 149-150.
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14 El flamen de Quirino y las vestales están asociados en el culto a Conso. Lo que 
A. R. Palmer ha creído añadir, en The Archaic Community of the Romans, 1970, 
pp. 163-164, es pura novela; véase pp. 286-287.

15 Véase p. 369, n. 22.
16 Véase p. 201.
17 Tito Livio (6, 27, 4-5; 9, 34, 20). En este último pasaje nos enteramos de cómo 

se su pone que se hizo la sustitución del censor C. Julio en la circunstancia que nos 
ocupa: fue el otro censor, L. Papirio Cursor, quien, para no tener que abdicar (no podía 
seguir solo con el cargo), se procuró un colega, M. Cornelio Meluginense.

18 En Cicerón, el aviso que dio la voz desconocida es más completo que en el 
texto de Tito Livio y que en el de Plutarco: “ut muri et portae reficerentur; futurum 
esse, nisi pro ui sum esset, ut Roma caperetur”.

19 Véase pp. 94-95.
20 Primera función: 5, 23, 5-6; segunda: 23, 8-12; tercera: 24, 5-25, 13.
21 Zonaras (7, 21) concilia los textos de Tito Livio con los de Plutarco: según 

Zonaras, son unos ἐθελονταί [voluntarios] los que en el último momento acuden a 
Roma para participar en el asalto a Veyes: la traducción obvia es “unos [combatientes] 
voluntarios”. Según este mismo autor, después de la toma de la ciudad, para cumplir 
con un voto hecho anteriormente, Camilo consagra el diezmo del botín a Apolo, “con-
tra la voluntad de los soldados”.

22 Sobre las condiciones a las que es posible aplicar la tripartición funcional, 
véase el apéndice III, “La ideología trifuncional de los indoeuropeos y la Biblia”, 
sobre todo, pp. 324-325.

23 Sobre la preeminencia natural de la segunda función y la desaparición parcial 
o total de la primera en los grandes sobresaltos, véase Tarpeia, 1947, pp. 154-158; Heur 
et malheur du guerrier, 1969, p. 47.

24 Es posible que haya en la biografía de Camilo otra aplicación del esquema tri-
funcional (Tito Livio, 6, 6, 12-15): cuando sus cinco colegas del tribunato consular se 
ponen espontáneamente a sus órdenes (pro dictatore, sin el título), toma a uno de ellos 
en calidad de adjunto (y con él logrará una de sus dos “victorias en Sátrico”; véase 
pp. 122-124). Camilo deja a los otros cuatro en Roma: a dos como comandantes de 
dos ejércitos aprestados, uno para la ofensiva y el otro para la defensa; al tercero, a 
cargo de todos los aprovisionamientos (arma tela frumentum quaeque belli alia tem-
pora poscent prouideat); al cuarto, para dirigir toda la vida política y religiosa (te […] 
praesidem huius publici consilii [el Senado], custodem religionum comitiorum legum 
rerum omnium urbanarum […] fa ci mus). Este reparto excepcional y simple no se 
apega a la división del trabajo acostumbrada entre los magistrados romanos.
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III. LA GESTA DE CORIOLANO

1 “Coriolan”, en Éventail de l’histoire vivante (Hommage à Lucien Febvre), II, 1954, 
pp. 33-40; los pasajes citados figuran en las pp. 38-39. Sobre Coriolano, véase 
Th. Mommsen, “Die Erzählung von Cn. Marcius Coriolanus” (1870), reproducido 
en Römische Fors chun gen, II, 1879, pp. 113-152; A. D. Lehman, “The Coriolanus 
Story in Antiquity”, en The Classical Journal, núm. 47, 1951-1952, pp. 329-335. 
Sobre un punto en particular, véase el bello estudio de J. Soubiran, “De Coriolan à 
Polynice: Tite-Live modèle de Stace”, en Collection Latomus, 101 (Hommages à 
Marcel Renard, I), 1969, pp. 689-699.

 2 Esta doctrina no concuerda con el derecho que se reconocía al general victo-
rioso de otorgar una largitio, véase p. 224.

 3 Dionisio de Halicarnaso (7, 64) hace una muy buena descripción de este ejérci-
to privado formado por voluntarios, pero que el Senado ha autorizado y que la repug-
nancia de los plebeyos para combatir ha vuelto necesario. Se compone de sus clientes, 
de sus amigos y de otros aficionados a las aventuras guerreras: λαβὼν δὲ τὴν ἐξουσίαν 
ουνεκάλει τούς τε πελάτας καὶ τοὺς φίλους καὶ τῶν ἄλλων πολιτῶν οἷ  ς ἦν 
βουλμένοις ἀπολαῦσαί τε τῆς τοῦ στϱατηγοῦ τύχης κατὰ τὰ πολέμια καὶ ἀϱετῆς. 
Coriolano entra en campaña desde el mo men to en que le parece, por el número de sus 
hombres, una χεὶϱ ἀξιόμαχος. Después de la victoria permite que sus soldados se 
repartan el inmenso botín, fruto de su labor. De ahí la cólera de quienes no habían 
querido u osado seguirlo (οἱ ὀκνήσαντες).

 4 En el artículo citado en la n. 1 de este capítulo. Véase también p. 373, n. 8.
 5 En varias ocasiones he señalado algunos casos en que nuestros contemporáneos 

más recientes parecen responder con un eco burlón a los antiguos autores de mitos y 
leyendas (el rapto de las sabinas, Mythe et Épopée, I, 1968, p. 406, n. 1; la muerte de 
Hundingus por ahogamiento y el suicidio de Hadingus por ahorcamiento, Del mito a 
la novela, 1973, p. 152, n. 28). Ahora bien, en el Figaro de los días 28 y 29 de marzo 
de 1970, a propósito de la agitación de los comerciantes y artesanos (CID) del señor 
Gérard Nicoud (despacho del 27, de Bourgoin-Jallien), podía leerse lo siguiente:

El tesorero nacional del CID recibió hoy a muchas delegaciones integradas por las 
espo sas de los comerciantes y los artesanos seguidores del movimiento de La-
Tour-du-Pin. Su portavoz (que se hace llamar La Dama de Negro) nos declaró lo 
siguiente: “Nues tros maridos han colocado con sus autos barreras en las carrete-
ras. Han perdido una bata lla. Estamos decididas a tomar el relevo, realizando una 
operación de barreras de autos. Acompañadas por nuestros hijos detenemos el 
tráfico en las autopistas. ¿Quién osaría atacarnos?”
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Ignoro qué ha sido de este proyecto. Más notable aún, a propósito de las tríadas 
de quejas estudiadas más arriba, J. Puhvel me ha informado de una nota periodística 
publicada en Los Angeles Times del 6 de septiembre de 1971, p. 5. Leemos allí que el 
vicepresidente del gobierno de Saigón y su policía lograron impedir el suicidio (por 
inmolación en el fuego) de cinco disabled war veterans. He aquí las tres razones de tan 
lamentable manifestación: …“protesting the one-man presidential election oct. 3, the 
rising price of rice, and alleged official mistreatment of veterans” […“protestar contra 
las elecciones presidenciales de un solo candidato del 3 de octubre, contra el crecien-
te precio del arroz y contra el supuesto maltrato de ex combatientes por parte de las 
autoridades”]. No podemos menos que decirnos que la influencia indostana de la an-
tigüedad ha influido mucho en esas tie rras budistas…

 6 Idées romaines, 1969, pp. 61-78 (“ius fetiale”).
 7 Véase p. 372, n. 4.
 8 En el manuscrito de su artículo (véase p. 372, n. 1), que el malogrado Gerschel 

me había dado a conocer en 1953, la interpretación de las embajadas correspondía 
exactamente a la que aquí hemos hecho. Fue debido a mi consejo desafortunado, y no 
sin resistencia de su parte, por lo que Gerschel se resignó a catalogar la primera em-
bajada en el marco de la segunda función (creo recordar que fui yo quien le propuso 
la redacción del tercer inciso de la p. 36 de ese artículo): por ese entonces me negaba 
a aceptar una excepción a la regla de homogeneidad. Ahora me baso de nuevo en su 
análisis, cuyo mérito le corresponde íntegramente.

 9 La manera en que Tito Livio enuncia los momentos sucesivos de la designación 
de Camilo como dictador (5, 46, 10) suscita dificultades insuperables.

10 “Fausta me institutione, mulieres, dedistis”. El texto paralelo de Dionisio de 
Halicar-na  so (8, 56, 2) es el siguiente: ὁσίῳ πόλεως νόμῳ, γυναῖκες γαμεταί, 
δεδώκατέ με, algo así como “pia ciuitatis lege, matronae, dedistis me”. La estatua de 
la Fortuna Muliebris en ese templo no podía ser tocada sino por las mujeres que estu-
vieran casadas en un primer ma trimonio, Festo, p. 282 L1 = p. 349 L2.

11 Liber de uiris illustribus, 19, 1: “Cn. Marcius, captis Coriolis urbe Volscorum 
Coriolanus dictus, ob egregia militiae facinora a Postumio optionem munerum accipiens 
equum tantum et hospitem sumpsit, uirtutis et pietatis exemplum”.

IV. LA GESTA DE PUBLÍCOLA

1 Véase pp. 195-197.
 2 Santuario tripartita, en donde Líber y Líbera desempeñaban un papel tan secun-

dario como Juno y Minerva en el templo capitolino.
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 3 Los relatos varían mucho (véase R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books 
I-V, 1965, pp. 267-268) pero en ellos siempre figura la misma “lección”.

 4 Cf. Plutarco, Publícola, 19, 10. Sobre la peculiaridad de este cambio de sentido 
que adop tó a la expresión “bona Porsennae”, véase Ogilvie, A Commentary…, p. 268.

 5 No comento el artículo, poco feliz, de la señora Marie Delcourt, “Horatius 
Coclès et Mu  cius Scaevola”, en Collection Latomus, núm. 28 (Hommages à Waldemar 
Deonna), 1957, pp. 169-180. R. M. Ogilvie no ha mostrado interés por conocer mis 
proposiciones sobre los dos héroes mutilados sino a través de este artículo, donde, 
por lo demás, hasta mi nom bre es ignorirt, A Commentary…, p. núm 258: (a propó-
sito de Cocles: “The little which may be added to Walbank’s lucid note on Polybius, 
6, 55, 1-4, is chiefly inspired by the article in Hom mages à W. Deonna by M. Delcourt. 
The legend is of primeval antiquity. Its ancestry may go back to Indo-European roots, 
for the legend of Odin has much in common with it”…). [“Lo poco que cabe añadir 
a la lúcida nota de Walbank sobre Polibio, 6, 55, 1-4, se inspira principalmente en 
el artículo en Hommages à W. Deonna, por Marie Delcourt. La leyenda pertenece a 
la más remota antigüedad. Su ascendencia puede remontarse hasta las raíces in-
doeuropeas, porque la leyenda de Odín tiene muchas similitudes con ella”…] ¡Con 
qué facilidad los resultados de las más arduas investigaciones se pierden en el 
anonimato!

 6 Servio, Comentario a la Eneida, 8, 649: “luscos coclites dixerunt antiqui et 
Cyclopes Coclites legimus dictos, quod unum oculum habuisse perhiberentur”.

 7 Es posible que ambos personajes tengan sobrenombres provenientes del griego: 
no sólo Κύκλωψ, “Cíclope” (véase la nota anterior), sino también σκαιός, “zurdo” o 
“izquierdo” (Festo, p. 104 L1= p. 242 L2); pero la palabra había sido adoptada por el arte 
augural: Festo, p. 434 L1= p. 417 L 2, véase “scaeua res”.

 8 El plural oculos puede indicar que Tito Livio, quien siempre rehúye lo maravi-
lloso y lo anormal, haya hecho suya la tesis de que “Cocles” sólo era tuerto en aparien-
cia debido a que tenía las cejas y los ojos excesivamente juntos (Plutarco, Publícola, 
16, 7); o bien pue de significar simplemente “miradas”.

 9 En última instancia, véase Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 424-428.
10 Altgermanische Religionsgeschichte,2 1957, II, pp. 13-14, párrafo 350.
11 H. Gering, Kommentar zu den Liedern der Edda, I, 1927, p. 205. 
12 El lector encontrará ejemplos y referencias en el segundo libro de Seligman 

(véase la nota siguiente), pp. 377-378 y n. 34 (p. 398).
13 Remitimos al lector a los vastos repertorios de S. Seligman, Der böse Blick und 

Ver wandtes, 2 vols., 1910, y a Die Zauberkraft des Auges und das Berufen, ein Kapitel 
aus der Geschichte des Aberglaubens, 1922 (índice, véase “Einäugigkeit”, “zusammen-
gewachsene Au genbrauen”…).
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14 Las diversas tentativas que he hecho, para la mitología irlandesa, en las dos 
ediciones (1940, 1948) de Mitra-Varuṇa (caps. IX y VII) no fueron afortunadas.

15 No pienso que podamos utilizar el cognomen de este Mucio, cuyo carácter le-
gendario es harto evidente, para fechar la palabra cordus, “nacido después de un 
embarazo anormalmente largo”, pese al estudio de J. André, “Sur la datation des mots 
latins par les cognomina”, en Collection Latomus, núm. 101 (Hommages à Marcel 
Renard, I), 1969, p. 22: “Es una de las palabras más antiguamente atestiguadas, pues-
to que aparece desde 507 a.C., con C. Mucius Cordus Scaevola.” Se ha pensado que 
este Cordus podría ser una de for mación de Codrus, Κόδϱος: los manuscritos de 
Dionisio de Halicarnaso (5, 26, 4) con sig nan κόδϱος, y se ha señalado que “the entry 
in disguise into the enemy’s camp is reminiscent of the legend of Codrus, king of Athens” 
[“la entrada, disfrazado, en el campo enemigo es una reminiscencia de la leyenda de 
Codro, rey de Atenas”] (R. M. Ogilvie, A Com men tary on Livy, Books I-V, 1965, p. 262).

16 La religion romaine archaïque, pp. 150-152, 170.
17 Tal es el objeto de estudio de la primera parte de Heur et malheur du guerrier, 

1969, pp. 11-50.
18 La religion romaine archaïque, pp. 50-87.
19 Utilizo “magia” en el sentido restringido del término, no con el significado amplio 

que tiene en el importante estudio de R. Schilling, “Religion et magie à Rome”, en 
Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, Ve section, núm. 75, 1967-1968, pp. 32-55.

20 Collection Latomus, vol. 101, pp. 443-448. Véase también G. Capdeville, “Le 
centurion borgne et le soldat manchot”, en Mélanges de l’École Française de Rome, 
núm. 84, 1972, 1, pp. 601-621.

21 Se trata, evidentemente, de la ceja del ojo que no está “destacado” por el colorete 
(Heurgon, art. cit., nota precedente, p. 446). Hay muchos ejemplos de los efectos opues-
tos que es posible obtener por medio del mismo gesto o del mismo objeto (etc.), según 
se ha ga o se tome a la derecha o a la izquierda. Asclepios curaba a sus pacientes con la 
san gre que sacaba del lado derecho de la cabeza de la Gorgona, y los mataba con la san-
gre que extraía del izquierdo (Pseudo Apolodoro, Biblioteca, 3, 10, 3). La pata derecha 
de la hiena, sostenida encima de una mujer en labor de parto, facilita el alumbramiento; 
en cambio, la pata izquierda de este animal tiene un efecto mortal (Plinio, Historia natu ral, 
28, 103; cf. 29, 116, los hombros y las patas del camaleón, etc.). En un cuento persa, un 
bastón que se toma con la mano derecha y con el que se apunta a seres evocados mági-
camente da vida a éstos y, si se toma con la mano izquierda, los devuelve a la nada (Mythe 
et Épopée, I, 1968, p. 542); en la Imitación de Jesucristo (3, 28, 1) Cristo propone como 
modelos “a los hijos de Dios, los cuales, elevándose por encima de las cosas presentes, 
dirigen sus miradas ha cia las eternas; quienes no viendo sino con el ojo izquierdo las 
cosas pasajeras detienen la mirada del ojo derecho en las cosas celestes”. Etcétera.
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22 Existe un buen ejemplo de esto en Heurgon, p. 448: “Un día que en un proceso 
muy importante había litigado contra una tal Titinia, Curión, al llegar su turno de 
tomar la palabra, olvidó todo cuanto había pensado decir; la culpa residía en los sor-
tilegios de Ti ti nia (Cicerón, Bruto, 217)”; cf. las artimañas de la política: Plinio, en su 
Historia natural (28, 147), dice que el tribuno de la plebe, Druso, bebió un día sangre 
de cabra —droga que hace palidecer— para hacer creer que su adversario Q. Caepio 
había intentado envenenarlo.

23 Todas las acciones atribuidas a Publícola por Tito Livio (de 2, 7, 5 a 2, 8, 5) 
tienen el mismo significado.

24 Ibid., 2, 6, 6-9; Plutarco, Publícola, 9, 3-4.
25 En Plutarco, la Vida de Publícola termina (22-23) con una brillante campaña 

contra los sabinos.
26 El Liber de uiris illustribus habla de estatuas para Cocles (11, 2), para Escévo-

la (12, 7) y para Clelia (13, 4). Por supuesto, poco importa aquí cuáles estatuas arcai-
cas pueden haberse interpretado así.

27 El primer capítulo de la primera parte de Júpiter Mars Quirinus, IV, 1948, se 
sustituyó por un artículo del Bulletin de l’Académie royale de Belgique, Classe des 
Lettres, 5a. serie, núm. 47, 1961, pp. 265-298 (cf. Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 42-52); 
los capítulos siguien tes, II y III, se sustituyeron por la primera parte, íntegra, de Mythe 
et Épopée, I; en la se gunda parte se omitieron los dos primeros capítulos. Sobre la 
tercera parte; véase p. 369, n. 18.

28 Sobre la consonancia etrusca de estos nombres y sobre las consecuencias que 
se ha querido obtener de ellas, véanse las reservas que al respecto expresa A. Momi-
gliano, en Terzo contributo alla storia degli studi classici, 1966, pp. 667-668.

29 A pesar de R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V, 1965, p. 261: 
Cocles ocupa los capítulos 23-24; Larcio y Herminio el capítulo 26, y Escévola los 
capítulos 27-31.

30 Sobre la dificultad que existe de “realizar” este plan de operaciones en el mapa, 
véase R. M. Ogilvie, A Commentary…, pp. 261-262.

31 Hay huellas de la otra versión en 5, 31. 
32 Tarpeia, 1947, pp. 57-58; Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 106-107.
33 Tarpeia, pp. 58-59; Mythe et Épopée, I, pp. 104-106.
34 Mythe et Épopée, I, p. 611, n. 1 (en “Le trio des Macha”, pp. 602-612).
35 “Juno S. M. R.”, en Eranos, núm. 52, 1954, pp. 105-119; La religion romaine 

archaïque, pp. 294-295; Mythe et Épopée, I, p. 123. 
36 Si todas las uirgines siguieron a Clelia en su evasión, se trataría entonces de 

jovencitas expuestas a muliebria pati (Ogilvie, A Commentary…, p. 267); pero, ¿hu-
yeron con ella to das las uirgines? Por lo menos, no en todas las versiones; el Liber de 
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uiris illustribus dice: “uirgines puerosque elegit, quorum aetatem iniuriae obnoxiam 
sciebat”. Esta característica no figura ni en Dionisio ni en Plutarco.

37 Véase el resumen del poema en Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 34-42.
38 Mythe et Épopée, I, 1968, primera parte, capítulo V (“Le père et les oncles”, 

sobre todo, pp. 158, 160, 162-172).
39 La religion romaine archaïque, pp. 481-485.
40 Véase p. 253.

CONCLUSIÓN

1 El texto de la inscripción (CIL, I,2 p. 191) no sugiere que el flamen, cuyo elogio hace, 
haya proporcionado un vehículo a las vestales para que éstas llegaran a Caeré: al 
reuexit de regreso se opone simplemente un deduxit de ida:

[Cum Galli obs]iderent. Capitolium 
[uirgines Ve]stales. Caere. deduxit
[ibi sacra at]que. ritus. solemnes. ne
[intermitte]rentur. curai. sibi. habuit
[urbe recup]erata. sacra. et. uirgines
[Romam reu]exit

Apéndices

I. MATER MATUTA

1 Esta diosa pertenecía a la comunidad de los pueblos de la Italia central, pero sólo 
te  nemos información sobre su ritual romano. El orden de las palabras que la designan 
es siempre Mater Matuta, salvo en Tito Livio (5, 23, 7), que dice, en caso dativo, Ma-
tutae Matri.

 2 Ovidio, Fastos, 6, 475: “ite, bonae matres, uestrum Matralia festum […]”.
 3 Tertuliano, De la monogamia, 17.
 4 […] καὶ γὰϱ θεϱάπαιναν εἰς τὸν σηκὸν εἰς τὸν εἰσάγουσαι ϱ̔απίζουσιν, εἶτ’ 

ἐ ξελαύνουσι καί τὰ τῶν ἀδελφῶν τέκνα πϱὸ τῶν ἰδίων ἐναγκαλίζονται […]. Para 
establecer como es debido el sentido de este texto y de los siguientes remito al lector al 
excelente artículo de R. Fla ce lière, “Deux rites du culte de Mater Matuta, Plutarque, 
Camille, 5, 2”, en Revue des études an ciennes, núm. 52, 1950, pp. 18-27, del que reproduz-
co aquí la traducción, excepto lo que se refiere al punto indicado en la nota siguiente.

 5 La mayoría de los intérpretes, aunque no así el señor Flacelière, han traducido 
τῶν ἀδελφῶν como “unas hermanas”, si bien la forma pudo ser también masculina, 
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y creo que han acertado. J. G. Frazer, en The Fasti of Ovid, IV, 1929, p. 280, n. 2, re-
sume bien la cues tión: “In both the passages of Plutarch [Cuestiones romanas, 17; 
Camilo, 5, 2], the word translated ‘sisters’ (τῶν ἀδελφῶν) is ambiguous; it might 
equally mean ‘brothers’ or ‘brothers and sisters’. It is only the analogy of Ino and 
Semele [en la interpretatio graeca] which seems to show that it was for their sister’s 
children alone that women prayed in the rites of Matuta”. [“En ambos pasajes de Plu-
tarco [Cuestiones romanas, 17; Camilo, 5, 2], la palabra traducida como hermanas 
(τῶν ἀδελφῶν) es ambigua; podría significar indistintamente ‘hermanos’, o ‘herma-
nos y hermanas’. Es sólo la analogía de Ino con Semele [en la interpretatio graeca] la 
que parece demostrar que sólo era por los hijos de sus hermanas por lo que las muje-
res rogaban en los ritos de Matuta”]. Cf. la primera explicación de Cuestiones roma nas, 
17: πότεϱον ὅτι φιλάδελφος μέν τις ἡ Ἰνὼ καὶ τὸν ἐκ τῆς ἀδελφῆς ἐπιθηνήσατο, 
ἡ δὲ πεϱὶ τοὺς ἑαυτῆς παῖδας ἐδυστύχησεν […], así como lo que introduce la últi-
ma frase de De frater no amore (citada en la p. 307, n. 3): ἥ τε Λευκοθέα τῆς ἀδελφῆς 
ἀποθανούσης ἔθϱεψε τὸ βϱέφος καὶ συνεξεθείασεν· ὅθεν αἱ Ῥωμαίων γυναῖκες, 
etc. El alterius de los Fas tos (véase n. 7 de este capítulo), esclarecido por su contex-
to, se orienta en el mismo sentido. Pero véase p. 387, n. 74.

 6 16. Διὰ τί δούλαις τὸ τῆς Λευκοθέας ἱεϱὸν ἄβατόν ἐστι, μίαν δὲ μόνην αἱ 
γυναῖκες εἰσάγουσαι παίουσιν ἐπὶ κόϱ̓ϱ̔ης καὶ ϱ̔απίζουσιν;… 17. Διὰ τί παϱὰ τῇ 
θεῷ ταύτῃ τοῖς μὲν ἰδίοις τέκνοις οὐκ εὔχονται τἀγαθά, τοῖς δὲ τῶν ἀδελφῶν 
[…]. Este texto y los que se citan en las notas siguientes (8 y 9) bastan para que no 
traduzcamos (Deubner, etc.) πϱό τῶν ἰδίων de Camilo, 5, 2 (véase p. 377, n. 4) como 
“antes que los suyos propios”; evidentemente esto quiere decir “en lugar de a sus 
propios hijos”.

 7 6, 551-558.
 8 […] ὅθεν αἱ Ῥωμαίων γυναῖκες ἐν ταῖς τῆς Λευκοθέας ἐοϱταῖς, ἥν Ματοῦταν 

ὀνομάζουσιν, οὐ τοὺς ἑαυτῶν παῖδας, ἀλλὰ τοὺς τῶν ἀδελφῶν ἐναγκαλίζονται 
καὶ τιμῶσιν.

 9 non tamen hanc pro stirpe sua pia mater adoret:
 ipsa [Leucothea] parum felix uisa fuisse parens.
 alterius prolem melius mandabitis illi:
 utilior Baccho quam fuit illa suis.

10 Ino-Leucotea y Semele eran hermanas, hijas de Cadmo, y se dice que después 
de la muerte de Semele Ino amamantó al hijo de aquélla, Dionisos. Por el contrario, de 
entre los propios hijos de Ino, uno de ellos, Learco, fue muerto por su propio padre en 
un acceso de locura, y el otro, Melicertes, sólo escapó del furor paterno para caer en el 
mar y aho garse. Según una variante, su madre, también enloquecida, lo arrojó a un 
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caldero con agua hirviente y luego se arrojó ella misma al mar, llevando el cadáver de 
su hijo. La asociación que se ha hecho de Matuta y Portuno procede de una asimilación 
no menos artificial de Portuno con Palemón-Melicertes y no se fundamenta en una 
concepción romana (Ovidio, Fastos, 6, 545-547).

11 […] ἢ καὶ ἄλλως ἠθικὸν καὶ καλὸν τὸ ἔθος, καὶ πολλὴν παϱασκεύαζον 
εὔνοιαν ταῖς οἰκειότησι;

12 Véase “Mater Matuta” en el Dictionnaire des Antiquités de Daremberg y Saglio, 
III, 1904, col. 1626 a, n. 7.

13 Religion und Kultus der Römer, 1902, p. 98 (2a ed., 1912, p. 111).
14 Mater Matuta (Frankfurter Studien zur Religion und Kultur der Antike, 8), 1934, 

pp. 58-59.
15 Op. cit., pp. 60-61.
16 H. J. Rose, The Roman Questions of Plutarch, 1924, p. 176; J. G. Frazer, op. cit., 

pp. 280-281.
17 Revue des études latines, núm. 33, 1955, p. 142.
18 Op. cit., pp. 281-283, donde se desarrolla una sugerencia de L. R. Farnell, Archiv 

für Religionswissenschaft, núm. 7, 1904, p. 84.
19 Por ejemplo, Servio, Comentario a la Eneida, 4, 58: “Romae cum Cereris sacra 

fiunt, ob serua tur ne quis patrem aut filiam nominet”, citado por Frazer, p. 281, n. 1.
20 Op. cit., pp. 282-283. En determinadas partes septentrionales de Nueva Guinea, 

si un niño lleva el nombre del abuelo que ha fenecido, la madre de ese niño debe lla-
marlo de otra manera; pero éste no es sino un caso particular de la regla general que 
prohíbe a toda mu jer nombrar a los miembros de su familia política. En Nigeria 
septentrional y en otros lugares los padres del niño evitan pronunciar el nombre de 
su primogénito y fingen despreciarlo y tratarlo como a un extraño, etc.; pero esto se 
debe a que el primogénito está especialmente expuesto a las malas artes de los espí-
ritus malignos. Entre los halbas de la In dia central el nombre del niño no debe pro-
nunciarse durante la noche, porque si la le chuza lo escucha y lo repite el niño corre 
el peligro de morir.

21 Op. cit., p. 283: “Similarly, we may perhaps suppose that for certain reasons now 
un known it was deemed unlucky for women to pronounce the names of their own children 
in the rites of Mother Matuta, and that they were thus precluded from praying for their 
offsprings to the goddess. Still this would not explain why they might pray for their sister’s 
children instead. No satisfactory solution of the problem has yet been found”. [“De 
manera semejante quizá podamos suponer que, por algunas razones que aún desco-
nocemos, se con sideraba de mala suerte que las mujeres pronunciaran los nombres de 
sus propios hijos en los ri tos de Mater Matuta y que por eso se abstenían de rogar a la 
diosa por sus hijos. Pero esto no explicaría por qué oraban, en vez de por sus propios 
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vástagos, por los hijos de sus hermanas. Hasta ahora no se ha descubierto la solución 
a este problema.”]

22 Esta interpretación se encuentra en tres estudios de H. J. Rose: “De religionibus 
an tiquis quaestiunculae tres”, en Nnemosyne, núm. 53, 1925, pp. 407-410 y 413-414 
(resu men de una comunicación personal de J. Whatmough); “Two Roman Rites”, en 
The Classical Quarterly, núm. 28, 1934, pp. 156-157; Ancient Roman Religion (véase mi 
nota sobre este libro en Revue de l’histoire des religions, núm. 139, 1951, p. 209), pp. 78-
79 (véase pp. 387-390, n. 77, el primer punto). En su obra anterior, The Roman Questions 
of Plutarch, p. 176, Rose propuso otra explicación (basada en hechos etnográficos, en 
que son las tías maternas y no las madres las que se ocupan de las jovencitas púberes), 
explicación a la que renunció después (The Classical Quarterly, art. cit., p. 156, n. 5).

23 Art. cit. (nota anterior), p. 157: “As regards the adjective which I have conjectured 
was used, I had occasion some years ago [el artículo de Mnemosyne, 1925] to discuss 
it in another context, with the aid of Mr., now Professor, J. Whatmough. As a title of 
Iuno, I believe it to be connected with the verb sororiare [véase infra], not with the noun 
soror; this verb presupposes an adjective sororius, corresponding to it as uarius to 
uariare, and the adjective again a substantive *soros, which, following Professor Whatmough, 
I would derive from a root swer, identical with that which gives rise to German schwellen 
and English swell; hence, applied to Iuno, the adjective means the goddess of swelling, 
ripening or maturing, in other words of adolescence or puberty, presumably that of 
girls. That epithets appropriate to worshippers of deities are often applied to the deities 
themselves is well known enough; for Rome, Fortuna Virgo may serve as an example, 
or Pudicitia Plebeia. Hence there is nothing in the least unlikely in the supposition that 
this rare adjective, which if derived from soror makes no reasonable sense, witness the 
attempts of the Romans themselves to explain it by the aetiological story of Horatius 
and his sister, was applied, not only to Iuno, but to those for whom her protection, or 
that of any other goddess of fertility, was especially desirable, the younger generation, 
and especially the growing girls. However, puer being epicene, and Matuta having ap-
parently some connection with boys also, since she was identified with the nurse of 
Dionysos, and mother of Melikertes-Palaimon, it seems best to suppose that the pueri 
sororii on whose behalf I believe her to have been addressed were the adolescents 
of both sexes”. [“Por lo que respecta al adjetivo que he conjeturado que se utilizaba, 
tuve la oportunidad hace algunos años [el artículo de Mnemosyne, 1925] de analizar-
lo en otro contexto, con la ayuda del señor (ahora profesor) J. Whatmough. Como 
título de Juno, pienso que este adjetivo está íntimamente relacionado con el verbo 
sororiare [véase antes] y no con el nombre soror; este verbo presupone un adjetivo so-
rorius, que corresponde a él así como uarius corresponde a uariare, y el adjetivo, a su 
vez, a un sustantivo *so ros, el cual, según el profesor Whatmough, podría yo derivar 
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de la raíz swer, idéntico al sustantivo que da origen al verbo alemán schwellen y al 
inglés swell; de ahí que aplicado a Juno el adjetivo se refiera a la diosa de la hinchazón, 
del abultamiento, del entrar en sazón o madurar; en otras palabras, la diosa de la ado-
lescencia o de la pubertad, presumiblemente la de las muchachas. Es bien sabido que 
los epítetos aplicados a los adoradores de las deidades se aplican a menudo a las 
deidades mismas; en el caso de Roma, Fortuna Virgo puede servirnos de ejemplo, 
o bien Pudicitia Plebeia. Por tanto, no hay nada im probable en la suposición de que 
este insólito adjetivo, que si se deriva de soror no tiene ninguna significación razonable, 
sea testimonio de que los romanos mismos, para explicarlo por medio del relato etio-
lógico de Horacio y de su hermana, lo aplicaban no sólo a Juno, sino a aquellos a 
quienes su protección, o la protección de cualquier otra diosa de la fertilidad, era espe-
cialmente deseable, a saber: la joven generación y en especial las jo ven citas púberes. Sin 
embargo, como puer es de género epiceno, y por tanto Matuta, al parecer, tiene también 
alguna relación con los muchachos ya que se identificó con la nodriza de Dionisos, ma-
dre de Melicertes-Palemón, parece más apropiado suponer que los pueri sororii, en cuyo 
nombre pienso que se le hacían rogativas, eran los adolescentes de uno y otro sexo.”] No 
creo que se pueda esperar ningún resultado que cuente con pro ba bilidades favorables de 
un método tan liberal en el que figuran razonamientos tan fúti les. Rose alude a la inter-
pretación de la leyenda de los Horacios y los Curiacios que también desa rrolló en varias 
ocasiones, sobre todo en su artículo “Mana in Greece and Rome”, en Harvard Theologi-
cal Review, núm. 42, 1949, pp. 165-169, con la exposición, en la p. 167, más detallada de 
la etimología de sororius-sororiare a partir de la pretendida raíz *swer-, “hinchar, abul-
tar”. El Lateinisches etymologisches Wörterbuch de [Walde-] Hofmann (véa se soror, 1954) 
ni siquiera menciona la etimología de sororius, sororiae que propuso Rose.

24 Véase p. 383, n. 45.
25 En el nombre de Juno Sororia, vinculado a la leyenda de Horacio, que mata a 

su hermana.
26 Festo, p. 381 L1 = p. 396 L:2 “sororiare mammae dicuntur puellarum, cum primum 

tumescunt, ut fraterculare puerorum”. El argot suele ofrecer expresiones pintorescas 
en las que se animan las partes del cuerpo en las que se manifiesta el poder o la se-
ducción del sexo (cf. el estribillo de una canción que se cantaba en el frente en 1918: 
“¡Ah, cómo me causa agrado / el hermanito de Fernando!”). Plauto, en el fragmento 
informe de Friuolaria conservado por Festo, debió jugar con estas expresiones al 
hablar de una jovencita apenas pú ber: “[tunc] papillae pri[mulum / fraterculabant, 
– illud] uolui dicere, so[roriabant] […]”. “Era el momento preciso en que sus puntas 
comenzaban a ‘hacerse hermanos’ —perdón, quise decir, más bien, a ‘hacerse herma-
nas’ […]”. La otra glosa sobre fratrare (p. 80 L1 = p. 209 L,2 con la nota de Lindsay; 
cf. fratrescunt en otro glosario) parece probar sin lugar a dudas que sororiare se ima-
ginó a partir de los verbos derivados de “hermano”.
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27 A la hipótesis de Rose la contradice, además, el gran número de exvotos en 
forma de nenes envueltos en pañales que se han encontrado en los santuarios no roma-
nos de Mater Matuta, y que se explican natural y suficientemente por medio del rito de 
las Matralia. Sobre la relación entre Mater Matuta y la Ilitia en Caeré, véase pp. 158-160.

28 Cf. Flacelière, art. cit., (véase p. 377, n. 4): “A propósito del texto de De fraterno 
amore, Mor. 492, D. H. J. Rose, en Class. Quarterly, núm. 28, 1934, p. 156, n. 1, observa 
que Plutarco es el único autor que dice que en las Matralia unos niños eran llevados en 
brazos de las matronas, y se pregunta si la palabra ἐναγκαλίζονται no sería una corrup-
ción. Pero olvida que esta palabra cuenta con el respaldo del pasaje paralelo de la Vida 
de Camilo, donde también figura. En efecto, es muy posible que Plutarco haya cometi-
do errores cuan do se refiere a las instituciones o a los ritos que conocía a través de los 
escritores latinos, cuya lengua no dominaba bien; pienso que fue esto lo que le ocurrió, 
por ejemplo, a propósito de la estatua de Juno Quiritis, en Rómulo, 29; pero lo más 
importante, en ese pa saje y en el que ahora examinamos, es determinar con exactitud 
lo que quiso decir y abstenernos de corregir o de interpretar su texto con la intención 
de hacerlo coincidir ar bitrariamente con los otros testimonios.” Véase en Halberstadt, 
op. cit., p. 56, las referencias que prueban que la palabra ἐναγκαλίζεσθαι se emplea 
para referirse en especial al amor y a los cuidados maternales.

29 Cuestiones Romanas, 16: ἤ τὸ μὲν ταύτην ϱ̔απίζεσθαι σύμβολόν ἐστι τοῦ μὴ 
ἐξεῖναι, κωλύουσι δὲ τὰς ἄλλας διὰ τὸν μῦθον.

30 6, 481-2.
31 Op. cit., IV, p. 279.
32 Revue des études latines, núm. 33, p. 150.
33 Op. cit., p. 15.
34 The Roman Questions of Plutarch, p. 175.
35 Op. cit., p. 16. 
36 Plutarco, Rómulo, 21, 12: αἱ δ’ ἐν ἡλικίᾳ γυναῖκες οὐ φεύγουσι τὸ παίεσθαι, 

νομίζουσαι πϱὸς εὐτοκίαν καὶ κύησιν συνεϱγεῖν.
37 Plutarco, Cuestiones conviviales, 6, 8, 1.
38 Plutarco, Cuestiones griegas, 12.
39 Pausanias, 8, 23, 1.
40 […] καὶ ἐν Διονύσου τῇ ἑοϱτῇ κατὰ μάντευμα ἐκ Δελφῶν μαστιγοῦνται 

γυναῖκες, καθὰ καί οἱ Σπαϱτιατῶν ἔφηβοι παϱὰ τῇ Ὀϱθίᾳ. 
41 Véase p. 350, n. 6.
42 Tempore item certo roseam Matuta per oras

 aetheris auroram refert et lumina pandit
 aut quia…
 aut quia…
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43 “Beiträge zur lateinischen Etymologie”, en Zeitschrift für vergleichende 
Sprachfor-schung, núm. 35, 1897, pp. 233-237: “8. Maturus, Matuta, matutinus, manus 
(manis), ma nes, mane”, y que cita, además de ὡϱαῖος, ἀκμαῖος, unas familias semán-
ticas del mismo tipo, sobre todo en las lenguas eslavas (raíces dob-, god-).

44 Con numerosos matices derivados: véase, por ejemplo, Aulo Gelio, 10, 11, 1.
45 La Ciudad de Dios, 4, 8: “florentibus frumentis deam Floram, maturescentibus 

Matu tam, cum runcatur, id est e terra auferuntur, deam Runcinam […]”. El texto no es 
del todo se gu ro; algunos manuscritos contienen la palabra Maturam: por tanto, quizá 
no se trate de una aproximación sobre Matuta. En las glosas del Pseudo Plácido 
(Glossaria Latina de Goetz, 5, 1894, p. 221) esta Matura reaparece, si bien investida 
por una confusión inversa, con la personalidad de Matuta: “Matura dea paganorum 
quam Greci Leucotea[m] dixerunt”. Véase la nota 47 de este capítulo.

46 Véase p. 381, n. 24.
47 Pp. 109, 112, 154 L1 = pp. 248-249, 253, 278 L2, 1) Matrem Matutam antiqui ob 

bonitatem appellabant, et maturum idoneum usui, et mane principium diei, et inferi dii 
manes, ut suppliciter appellati bono essent et in carmine Saliari Cerus manus intelli-
gitur creator bonus; 2) mane a diis manibus dixerunt, nam mana bona dicitur, unde et 
Mater Matuta et poma matura; 3) Mater Matuta, manes, mane, matrimonium, mater-
familiae, matertera, matrices, materiae dictae, uidentur, ut ait Verrius, quia sint bona, 
qualia scilicet sint quae sunt matura, uel potius a matre, quae est originis graecae. 
Vemos que Pablo el Diácono (Festo, Verrio), al constituir el expediente correcto de 
las palabras emparentadas, le otorgó una flexibilidad excesiva (3) y procuró establecer 
artificialmente ciertas relaciones (2: mane no procede de los di manes): la primera 
glosa (M. M. ob bonitatem) no es evidentemente sino una hipótesis del mismo género, 
sin más peso que otras muchas de De significatione uerborum (genus de γῆν, gloria 
de κλέος, obliteratum de obliuio o de litus, etc.). Prisciano, en Instituciones gramati-
cales, 2, 53 (II, p. 76, de Grammatici Latini de Keil) dice bien: matutinus a Matuta, 
quae significat Auroram uel, ut quidam, Λευκοθέαν; pero más adelante (4, 34) se 
confunde en una mala derivación: dice que deberíamos tener *manumine, procedente 
de mane, y lo que tenemos es ¡matutine! Al principio de una noticia de Nonio Marce-
lo (véase manum, pp. 66-67, Quicherat), apenas menos confusa que la de Pablo el 
Diácono, es el adjetivo manus el que se traduce abusivamente como “clarus” y así se 
encarga de explicar mane y Matuta. Por doquier se percibe que esta familia de palabras, 
bien reconocida, ha planteado a los “prelingüistas” de la Antigüedad problemas que 
excedían los medios con que contaban para resolverlos; cf. n. 45 de este capítulo. La 
definición de Matuta en el diccionario etimológico de [Walde-] Hofmann (II, 1954, 
p. 53) conserva curiosamente esta confusión.

48 Galo, Mati-, Mato- (-matos) en los nombres propios; irlandés, maith; galés, mad, 
“bueno”.
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49 The Roman Festivals of the Period of the Republic, p. 156, después de citar a 
Lucrecio, 5, 654: “We should, however be glad to be more certain that Matuta was 
originally a substantive meaning dawn or morning. Verrius Flaccus [Pablo el Diácono, 
p. 109] seems to have believed that the words mane, maturus, matuta, manes, and manus, 
all had the meaning of ‘good’ contained in them; so that Mater Matuta might after all 
be only another form of the Bona Dea, who is also specially a woman’s deity. But this 
cult was not preserved, like that of Vesta, by being taken up into the essential life of the 
State, and we are no longer able to discern its meaning with any approach to certainty”. 
[“Sin embargo, debiera complacernos estar ahora más seguros de que Matuta era 
originalmente un sustantivo que significaba la aurora o la mañana. Verrio Flaco [Pa-
blo el Diácono, p. 109] parece haber creído que las palabras mane, maturus, matuta, 
manes y manus tenían todas, contenido en ellas, el significado de ‘bueno, buena’; de 
manera que, al fin y al cabo, Mater Matuta podría ser sólo otra forma de designar a la 
Bona Dea, que es también, especialmente, una deidad femenina. Pero este culto no se 
conservó, como fue el caso del de Vesta, adoptándolo como parte esencial del Estado, 
y ya no podemos discernir su significado de manera que nos permita aproximarnos a 
la certeza.”] Este es un razonamiento extraño: con fundamento en los juegos etimo-
lógicos de Verrio Flaco el filólogo supone gratuitamente un valor prehistórico del 
culto, anterior y ajeno al valor histórico ya reconocido y claro, y luego hace constar 
que ningún documento nos informa sobre tal valor prehistórico, de donde concluye que 
no tenemos ninguna certeza sobre el “valor verdadero” de este culto. Basta con des-
cartar estos rodeos artificiosos para salir del apuro: el “valor verdadero” del culto es 
su valor histórico, del que no existe ninguna razón objetiva para distinguir un valor 
prehistórico. En la página 155, n. 2, de su obra (con una mala traducción del πϱό de 
Plutarco, Camilo, 5, 2: véase Hal berstadt, op. cit., p. 56), Warde Fowler se pronuncia 
con sensatez sobre el rito de “los hijos de las hermanas”: “I cannot explain the rule 
that a woman prayed for ne phews and nieces before her own children, which is peculiar 
to this cult”. [“No puedo ex pli car la regla según la cual una mujer tuviera que orar por 
sus sobrinos y sobrinas, dándoles preferencia sobre sus propios hijos, regla que es 
peculiar de este culto.”]

50 Op. cit., p. 273.
51 III, col. 1625 a, véase Mater Matuta, Matralia.
52 Véase Matuta, XIV, col. 2326, donde se niega a aceptar el criterio de Otto, quien 

había propuesto el significado de gute Göttin en Philologus, núm. 18, p. 212.
53 Gestirnverehrung im alten Italien = Frankfurter Studien zur Religion und Kultur 

der Antike, 3, 1933, p. 99.
54 Op. cit., p. 63.
55 Véase pp. 387-390, n. 77, segundo y tercer puntos.
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56 “Often enough” es una expresión tendenciosa; es, con mucho, la opinión más 
general.

57 J. Vendryes, “Les correspondances de vocabulaire entre l’indo-iranien et 
l’italo-celtique”, en Mémoires de la société de linguistique, núm. 20, pp. 265-285, en que 
se precisa el valor de una lista (de palabras) del Einleitung… de P. Kretschmer, 1896.

58 N. J. Shende, The foundations of the Atharvanic Religion, en Bull. of the Deccan 
Col lege, Research Institute, núm. 9, 1949, p. 235: “On the whole, the Atharvanic poets 
do not attach much importance to this deity. She has been neglected. There is not that 
charm and beauty of Uṣas as they are found in the Rig Veda. She is also not employed 
for magical purpose by the poet. It thus seems that in the Atharvanic mythology Uṣas is 
totally neglected”. [“En general los poetas atarvánicos no conceden mucha importan-
cia a esta deidad, a la que se ha descuidado. No se encuentra en sus poemas ese en-
canto y esa belleza de Uṣas que encontramos en el Rig Veda. El poeta que escribe 
sobre ella tampoco le atribuye propósitos mágicos. Por tanto, al parecer, en la mitolo-
gía atarvánica Uṣas está del todo relegada.”] ¿Este retraso podría explicarse en parte 
por la importancia creciente del dios Savitr̥, “el Impulsor”, que preside, entre otras 
cosas, el sol levante? Cf. G. Montesi, “Il valore cosmico dell’Aurora nel pensiero mi-
tologico del Rig-Veda”, en Studi e materiali per la storia delle religioni, núms. 24-25, 
1953-1954, pp. 111-132, y F. B. J. Kuiper, pp. 217-242 de “The Ancient Aryan Verbal 
Contest”, en Indo-Iranian Journal, núm. 4, 1960, pp. 217-281 (sobre todo pp. 223-242, 
“Uṣas and the New Year”).

59 Los escasos hechos que se conocen al respecto se analizan y discuten, remon-
tándose del siglo I al V, en la segunda parte del libro de la señora Agnes Kirsopp 
Michels, The Calendar of the Roman Republic, 1967; véase sobre todo el análisis del 
pretendido cambio del principio del año (del 1º de marzo al 1º de enero) en el año 153 
a.C., pp. 97-101; pp. 99: “It seems to me more probable that the republican calendar 
had always begun its year on the Kalends of January. The calendar which it supplanted 
must, however, have begun on the Ka lends of March”. [“Me parece más probable que 
el calendario republicano haya comenzado siempre su año en las calendas de enero. 
Sin embargo, el calendario al que suplantó debió de haber empezado en las calendas 
de marzo.”]

60 A. K. Michels, op. cit., p. 102.
61 Ibid., p. 100.
62 Véase el análisis de los textos sobre esta intercalación en A. K. Michels, op. cit., 

pp. 160-172; sobre todo p. 169 (con la n. 18): “It seems to me more probable that the 
pontifices followed the much simplier course of omitting an intercalation or two when 
they observed that the calendar was inconveniently behind the seasons. This would have 
kept the calendar in an approximately correct relation to the solar year, and it is clear 
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that, until Caesar spoiled them, the Romans were quite satisfied with an approximate 
relation”. [“A mí me parece más probable que los pontífices siguieran la práctica 
mucho más sencilla de omitir una o dos intercalaciones cuando observaban que el 
calendario iba de manera inconveniente a la zaga de las estaciones. Esta práctica habría 
conservado el calendario en una relación más o menos correcta con el año solar, y está 
claro que, hasta que Julio César les aguó la fiesta, los romanos estaban bastante satis-
fechos con esta relación aproximativa entre el calendario y las estaciones.”]

63 Al “Sol antepasado”: Ἀγωνάλια δαφνηφόϱῳ καὶ γενάϱχῃ Ἡλίῳ, Lido, De los 
meses, fragm. Caseol., p. 118 Beck. Esta correlación la ha subrayado C. Koch, en 
Gestirnverehrung im alten Italien, 1933, p. 99.

64 Véanse las ideas personales de F. B. J. Kuiper sobre Uṣas, art. cit. (véase p. 385,  
n. 58).

65 Études védiques et pāṇinéennes, núm. 3, 1957, p. 6.
66 L. Renou, op. cit., p. 10.
67 Ibid., p. 9. 
68 La Religion védique d’après les hymnes du Rig Veda, I, 1878, p. 248. Cf. J. Muir, 

Ori ginal Sanskrit Texts, V, 1870, p. 191; A. Hillebrandt, Vedische Mythologie, II, 1899, 
pp. 44-47 (2a ed., I, 1927, pp. 45-49), y, sobre todo, A. K. Coomaraswamy, The darker 
side of Dawn (Smithsonian Miscellaneous Collections, 94, 1), 1935.

69 Una opinión contraria también se hallará en Hillebrandt, op. cit., p. 44 (2a ed., 
p. 46).

70 L. Renou, en Études védiques et pāṇinéennes, núm. 12, 1964, p. 35, tradujo: 
“midiendo interminables trayectos”. Se ha objetado el sentido de samānám, “común”, 
que sin em bargo está muy claro; véase Renou, p. 42.

71 El comentador Sāyaṇa piensa que si la estrofa 11 se refiere a “el día y la noche”, 
las tres siguientes se refieren a “el cielo y la tierra”, y la estrofa 15 a una u otra de 
estas dos parejas. Esta fragmentación seguramente es errónea. En la introducción y 
en las notas de K. Geld ner se encontrarán buenas razones para atribuir las estrofas 12 
y 14, así como la estrofa 11, a la Noche y a la Aurora, y la estrofa 15 a la pareja veci-
na de la Noche y el Día; pero hay que extender esta interpretación a la estrofa 13: no 
sólo la presencia del becerro, seguramente el mismo, en las estrofas 12-13-14 nos 
aconseja no separar estas tres estrofas en la exégesis, sino la forma poética misma, el 
r̥tá mencionado en caso genitivo al principio del último verso de cada una de ellas 
(r̥tásya… sádasi; r̥tásyā… páyasā; r̥tásya sádma), prueba que se trata de una unidad 
que, además, satisface muy bien la pareja Noche-Aurora, puesto que éstas son las dos 
“madres del r̥tá” (véase pp. 307-308). Las objeciones de A. Bergaigne a esta interpre-
tación unitaria (La religion védique, II, 1883, p. 11, n. 2) son dé biles, y la principal de 
ellas es errónea; afirma que la Noche y la Aurora jamás se presen tan en el R̥gVeda 
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como madre e hija; con toda certeza, la concepción “hermanas” predo mina, y con 
mucho (aquí mismo, en la estrofa 11), pero, por ejemplo, en 10, 3, 2, “la ne gra” 
con la que Agni engendra a “la joven” (yóṣām) es ciertamente la Noche en tanto que 
madre de la Aurora.

72 Suprimo el estribillo, de poca importancia, que comparten las 22 estrofas 
del himno.

73 Renuncio a elegir entre las traducciones, todas ellas artificiosas, propuestas para 
pádyā; L. Renou, Études védiques et pāṇinéennes, núm. 5, 1959, p. 16: “(La Aurora) 
sentada al pie (del cosmos) […]”.

74 Si se da al ἀδελφῶν de los textos de Plutarco su valor más amplio de “hermanos 
y hermanas” (véase pp. 377-378, n. 5), se admitirá una extensión, una generalización 
que no es inverosímil en un ritual; también se puede alegar que la divinidad que pre-
side ciertos fenómenos en la segunda parte de la noche es masculina: Summanus, como 
se ha dicho pp. 140-142.

75 Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 125-144 (sobre las dos madres, pp. 126-135).
76 Véanse mis Légendes sur les Nartes, Bibliothèque de l’Institut Français de Lé-

ningrad, 11, 1930, pp. 75-77 (nacimiento de Soslán), 190-199 (elementos solares de 
Soslán); Loki, 1948, pp. 227-246; Le livre des héros, 1965, pp. 69-71 (con bibliografía 
actualizada).

77 Véase p. 158 y, más generalmente, pp. 156-163, sobre las relaciones entre Mater 
Matuta y Juno (cf. Uṣas y Aditi); sobre Mater Matuta y Fortuna (cf. Uṣas y Bhaga), 
véase pp. 110-122; sobre Mater Matuta y Jano (cf. Uṣas y Savitr̥), véase pp. 141-142 
y 153; la exigencia, para las celebrantes que participaban en las Matralia, de estar 
casadas en un primer matrimonio nos recuerda la mención de las Auroras en los him-
nos y en el ritual védicos del matrimonio (AtharvaVeda, 14, 2: 31, 43, 44), donde, por 
otra parte, Sūryā, la hi ja de Sūrya (el Sol), prototipo de toda recién casada, quizá no 
es sino una variante de Uṣas. Con objeto de que el lector mida la diferencia que sepa-
ra las concepciones y los proce dimientos que caracterizan al presente estudio de los 
que distinguen a los últimos ma nua les de religión romana antigua, reproduzco a con-
tinuación las líneas que los tres manuales principales de la segunda especie consagran 
a Mater Matuta:

Primero: H. J. Rose, en Ancient Roman Religion, 1948, pp. 78-79, afirma lo siguien-
te: “In passing, a minor deity of the field should be mentioned, because her name has 
been much misinterpreted in ancient and modern times. This is Mater Matuta, who had 
a festival, the Matralia, on June 11th, and a temple in the Cattle-Market. A perfectly 
satisfactory explanation of her name has come down to us, and is due to Varro; she 
looked after the ripening (maturescentia) grains. This fits the time of her festival, not 
very long before harvest, also the fact that her feast was in the hands of free married 
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women, for clearly her share in the provision of numen for the fields was important 
enough to demand the attention of these traditional practitioners of farm magic and 
doers of the lighter farm work. It equally explains why no slave-women might take part; 
slaves are foreigners, and what should they know of the way to approach the native 
goddess? Equally, it makes it clear why some Greek theologians thought she was the 
same person as their own Eileithyia, the goddess of birth; if she can ripen the fruit of 
the ground, why not that of the womb, seeing that the equation between Mother Earth 
and human mothers runs through all ancient religion and magic? But the same root 
which gives Latin its word for ‘ripen’, produces several words which signify ‘early’, es-
pecially early in the day. So the notion came about and is not yet quite departed that 
she was a dawn-goddess. It is refuted by the fact that she had a cult. Dawn —Eos in 
Greek, Aurora in Latin— is a pretty figure of mythology and folk-tales, whom no one 
is known to have worshipped in the whole ancient world”. [“De paso, hay que mencio-
nar una deidad agrícola menor, porque muchos han interpretado mal su nombre tanto 
en los tiempos antiguos como en los modernos. Se trata de Mater Matuta, que tenía 
unas fiestas, las Matralia, el 11 de junio, y un templo en el mercado de ganado. Ha 
llegado hasta nosotros una explicación de su nombre perfectamente satisfactoria que 
debemos a Varrón; esta diosa cuidaba de la hinchazón o maduración de los los granos 
(maturescentia). Esto se apega a la época de su festividad, poco antes de la cosecha, 
y también al hecho de que su ce lebración estaba en las manos de mujeres libres y 
casadas, pues sin duda su intervención en proveer de numen para los campos era su-
ficientemente importante para llamar la atención de estas campesinas que por tradición 
practicaban la magia agrícola y se dedicaban a las ta reas agrícolas ligeras. También 
este hecho explica por qué ninguna esclava podía intervenir en estas ceremonias; las 
esclavas eran extranjeras; así pues, ¿qué podían saber de la manera en que había que 
acercarse a una diosa nativa de Roma? De igual forma esto aclara por qué algunos 
teólogos griegos pensaron que era la misma persona que su Eleuto o Eleusia, la diosa 
que presidía los nacimientos; si ella podía madurar los frutos de la tie rra, ¿por qué no 
el del útero, al ver que la ecuación entre la Madre Tierra y las madres humanas preva-
leció en toda la religión y en la magia antiguas? Pero la misma raíz que da al latín la 
palabra que significa ‘madurar’, ‘sazonar’, origina varias palabras que significan ‘tempra-
no’, en especial temprano en el día. Así pues, surgió la noción, que aún prevalece, 
de que era la diosa de la aurora, del alba. Y esto se refuta con el hecho de que era ob-
jeto de un culto. La Aurora —Eos en griego, Aurora en latín— es una hermosa fi gura 
de la mitología y de los cuentos populares, a la que nadie, que sepamos, rindió culto en 
todo el mundo antiguo.”] (Esta explicación de H. J. Rose por desgracia se aceptó sin 
reservas en R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V, 1965, p. 680.) 

Segundo: A. Grenier, en Les religions étrusque et romaine (Mana, 2, III, 1948), 
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pp. 116-117, dice: “El 11 de junio las Matralia son la fiesta de Mater Matuta, la diosa 
de los felices comienzos y del nacimiento de los seres. En esto se parece muchísimo a 
Juno y con este título la invocan las matronas. Tiene por atributo la llave, pues facilita 
los partos como lo hará después Juno Lucina. El epíteto de Matuta, que significa ‘bue-
no, favorable’, la em parenta con Bona Dea, a veces llamada Fauna, la favorable, y se 
le relaciona con Faunus, el genio de la fecundidad […]. Mater Matuta poseía en el 
Forum Boarium un templo que se suponía había mandado erigir Camilo en el año 
396 a.C., en el sitio del viejo santuario cuya fundación se atribuía a Servio Tulio. Hon-
rada en toda Italia, era ésta una de las diosas principales de Caeré (Cervetri), el puerto 
etrusco de Roma, y poseía allí un muy rico santuario que saqueó Dionisio de Siracusa. 
Unas excavaciones recientes han proporcionado numerosos exvotos que representan 
a nenes en pañales. Idénticos hallazgos habían tenido lugar en el templo de Sátrico, en 
el Lacio. Bona Dea y Mater Matuta eran evidentemente Dio sas-Madres, parientes 
próximas de Juno y bastante similares a las Diosas-Madres ga las. Unas asimilaciones 
posteriores convirtieron a Bona Dea en una Higia, y a Mater Ma tuta en la compañera 
de Portunus, o sea, la Aurora, parienta de Janus Matutinus”. P. 132: “El epíteto de 
Matuta significa ‘buena, favorable’: J. Vendryes, Teutomatos, en Comptes rendus Acad. 
Inscr., 1939, pp. 466-480. La misma raíz matu formó la palabra matutinus, pues la 
mañana es el momento favorable por excelencia. Mater Matuta es ‘la Buena Ma dre’; 
su nombre tiene el mismo significado que el de Bona Dea. Al no entenderlo, este autor 
la transformó en diosa de la Aurora, asociada a Janus matutinus, Hor., Sat., 2, 6, 20. 
La especulación mitológica la asimiló poco después a la griega Ino-Leucotea”.

Tercero: P. Fabre, en La religion romaine, en la Histoire des Religions de M. Brillant 
y R. Agrain, III, 1955, p. 338, señala lo que sigue: “Mater Matuta es otro numen nutri-
cio; Ma tuta significa ‘buena’, ‘favorable’ [cf. J. Vendryes, Teutomatos, en C. r. Acad. 
Inscr., 1939, pp. 466-480]; por tanto, Mater Matuta es ‘la Buena Madre’. Se le celebra-
ba el día de las Matralia, el 11 de junio, que era la fiesta de las matronas que sólo se 
habían casado una vez. La diosa recibía pastelillos cocidos en recipientes, en la tierra. 
En la época histórica se relacionaba con Jano y se consideraba que era una divinidad 
de los comienzos, que presidía la llegada de la aurora, sin duda por la analogía entre el 
epíteto Matuta y Ma tutinus. Por otra parte, es posible que esta aproximación no sea 
fortuita. En todo caso, esta diosa presidía, como Juno, con la que parece compartir más 
de una peculiaridad, el nacimiento de los niños. En suma, se nos presenta sin duda 
como una diosa de la fecundidad, muy afín a otras diosas que ya hemos conocido, pero 
especializada sobre todo, al parecer, en la protección de la familia. Su culto parece 
haber estado muy difundido en toda la Italia central”.

Resulta notable que no se mencione en estas presentaciones ninguno de los dos 
ritos concretos y originales que correspondían a las Matralia que hemos estudiado. 
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A. Grenier y P. Fabre se equivocaron al recurrir a J. Vendryes, Teutomatos, en apoyo 
de su interpre tación de esta diosa como “Bona Dea”: Vendryes se limitó a señalar 
correctamente, como ya lo había hecho Pokrovskij, que el nombre de la diosa romana 
de la Aurora, el derivado en -tu-ta de la raíz mā-, se apoya en una concepción del tipo 
“a buena hora”; no insinuó que Matuta haya significado jamás “buena” en general.

II. MATRALIA, N O NP

1 Véase pp. 303-306.
 2 La religion romaine archaïque, pp. 138-139, 562; Idées romaines, 1969, pp. 61-

69. En este punto no puedo suscribir el criterio de A. K. Michels, op. cit., pp. 52-53.
 3 Op. cit., pp. 48-50, 61-62.
 4 Con objeto de simplificar no tomo en cuenta el “mes intercalar”.
 5 Sobre la singularidad del vino entre los productos secundarios de la agricultu-

ra, véase R. Schilling, La religion romaine de Vénus depuis les origines jusqu’au temps 
d’Auguste, 1954, pp. 91-155; G. Dumézil, Revue des études latines, núm. 39, 1961, 
pp. 261-274 (“Jup pi ter et les Vinalia”, “Le mythe des Vinalia priora”, “inter exta caesa 
et porrecta”).

 6 Se encontrará un resumen de las proposiciones anteriores, en A. K. Michels, 
op. cit., pp. 74-76. Los ensayos de reconstrucción del texto de Festo no tienen, por 
supuesto, nada de comprometedor.

 7 Lo cual, en mi opinión, favorece la lectura (nefasti) pu]riores (Festo, l. 4), 
puesto que purus se define con facilidad negativamente, como excluyendo una mancha 
o un motivo de impedimento: Pablo el Diácono (293 L1 = 354 L2), pura uestimenta = 
“no usada, no fulminada por el rayo, no señalada por un duelo, sin mancha alguna”; 
(297 L1 = 356 L2) puri auri = “[hecho] de un oro que no se ha usado en cosa inmunda 
alguna”; puri se emplea a propósito de días, en el sentido de “propios para actos de 
culto”, Macrobio, Sat., 1, 16, 24.

III. LA IDEOLOGÍA TRIFUNCIONAL 
DE LOS INDOEUROPEOS Y LA BIBLIA

1 Sacerdotes, guerreros, boyeros, porquerizos, mercaderes, intérpretes, pilotos (según 
He  ródoto); sacerdotes, artesanos, pastores, cazadores, labriegos, guerreros (según el 
Ti meo de Platón); pastores, labriegos, artesanos (según Diódoro): “Los errores de 
detalle no tienen importancia, dicen E. Diotron y J. Vandier (L’Égypte,3 pp. 530-531). 
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Lo que importa señalar es el hecho mismo de la división en clases, que implica lógi-
camente la cualidad hereditaria de las funciones y, sobre todo, la existencia de una 
clase militar (μάχιμοι) a la que le estaba prohibido ejercer cualquier oficio (según 
Heródoto y Platón)”.

 2 Brough (p. 83, l. 17-21) se divierte con la idea de que “el faraón egipcio Tut-
mosis IV no fue capaz de pensar en tener un ejército permanente hasta que su mujer 
indoeuropea le metió esta idea en su cabeza” [“that the Egyptian Pharaoh Thoutmosis 
IV was unable to think of the device of a standing army until his Indo-European wife 
put the idea into his head”]. No desconozco la importancia de los “parlamentos de 
almohada”, como los de nomina la epopeya irlandesa, pero el matrimonio de Tutmosis 
IV no es evidentemente sino un aspecto de una alianza que ha debido de implicar, 
contra el enemigo común, el envío de consejeros e instructores. En cuanto a Mesopo-
tamia, J. Nougayrol me ha señalado, hace algunos años, que sólo a partir del periodo 
kasita de Babilonia se empiezan a en contrar en los kudurru los dioses repartidos en 
tres grupos superpuestos, según afinidades que parecen funcionales (soberanos, sal-
vadores, terrenales); como los mitanios, los kasi tas contaban con un elemento “para-
indostano”; tenían entre sus dioses a Sūrya, a los marut y probablemente a Mitra. 
El hecho de que la madre de Salomón haya estado casada pri mero con un general 
hitita, y el hecho de que la madre de Nabucodonosor sea la hija de Amytis, rey de los 
medas, pueden también, pese a las ironías, haber favorecido en los respectivos reina-
dos de estos príncipes la introducción de usos o de modos de pensamiento indoeuro-
peos, mismos que la presión o el ejemplo de estos belicosos y poderosos recién llega-
dos hacían seductores.

 3 El carácter propiamente indostano de estos arios del Cercano Oriente constituye 
hoy una certeza, sobre todo gracias a los numerosos trabajos del señor M. Mayrhofer.

 4 Véase p. 27.
 5 La única divinidad védica para la cual me ha resultado aceptable que unos 

epítetos re lativos a las tres funciones —aun cuando no se agrupan en una fórmula— 
podrían hacer pensar en una naturaleza trifuncional es Sarasvatī (Tarpeia, 1947, pp. 
56-60; Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 106-107); pero para esta excepción existe una 
razón particular: Sarasvatī presenta una homología tan completa con la irania Arədvī 
Surā Anāhitā, que debemos pen sar que son dos formas que adoptó el mismo tipo de 
gran diosa-río de los indoiranios, como lo ha reconocido H. Lommel (en su artículo 
de la Festschrift F. Weller, 1953) independientemente de mí (1947).

 6 Mythe et Épopée, I, pp. 457-484.
 7 Ibid., I, pp. 304-336.
 8 Las clases jónicas definidas por los βίοι como ciertos géneros de vida; las clases 

escandinavas presentadas por sus epónimos en la Rígsþula (RHR 154, 1958, pp. 1-9), y 
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de manera general, en L’Idéologie tripartie des Indo-Européens (Collection Latomus, 31), 
1958, pp. 7-16.

 9 Brough juega con la palabra “tribu”, que designa cosas muy diferentes en la 
leyenda romuliana y en la tradición de la Biblia.

10 Estas reflexiones son aplicables también a las bendiciones de las doce tribus 
por Moi sés (Deuteronomio, 33), con las que Brough acertó al no utilizarlas en este 
ejemplo.

11 Los comentarios al Génesis se aplican a determinar las diversas orientaciones 
de las doce “bendiciones”. Por ejemplo, S. R. Driver dice en The Book of Genesis10, 
1916, p. 379: “The poet passes the tribes in review; and singles out in each some strik-
ing feature of moral character, political state or geographical position, for poetical 
amplification. The moral insta bi lity of Reuben, the disorganized social condition of 
Simeon and Levi, the ideal sovereignty and vine-clad territory of Judah, the maritime 
advantages enjoyed by Zebulun, the ignoble in dif fe rence which led Issachar to prefer 
ease to independence, the quick and effective attack of Dan, the warlike bearing of Gad, 
the richness of Asher’s soil, the activity [?] and eloquence [?] of Naphtali, the blessings 
of populousness, military efficiency, climate and fertility, which, in spite of envious as-
sailants, are secured to Joseph, the martial skill and success of Ben ja min— these, 
briefly, are the features which the poet selects and develops one after another, in varied 
and effective imagery”. [“El poeta pasa revista a las tribus y va destacando en cada una 
al guna singularidad de carácter moral, de estatuto político o de posición geo gráfica 
para mag nificarlas de manera poética. La inestabilidad moral de Rubén, el es tado social 
desorganizado de Simeón y de Leví, la soberanía ideal y el territorio cubierto de viñe-
dos de Judá, las ventajas marítimas de que gozaba Zebulón, la innoble indiferencia que 
llevó a Isa car a preferir la comodidad a la independencia, el rápido y eficaz ataque de 
Dan, el be licoso brío de Gad, la riqueza del suelo de Asher, la actividad [?] y la elo-
cuencia [?] de Neftalí, las bendiciones de una población abundante, la eficiencia mili-
tar, el buen clima y la fertilidad de la tierra que, pese a los envidiosos asaltantes, se 
aseguran a José; la habilidad marcial y el éxito de Benjamín… Éstas, en resumen, son 
las características que el poe ta elige y desarrolla una tras otra en variadas y eficaces 
metáforas.”] H. Gressmann, en Die Anfänge Israels2 (Die Schriften des Alten Testament, 
1. Abt., Die Sagen des A. T., 2 Bd.), 1922, distingue los versículos que se basan en: 
geographische Lage, Lebens bedin gungen, Ges chicht liches, Sagenmotive, eschatologisches 
Motiv (Juda als Messias), Wortspie le. Cf. tam bién, A. Causse, Les plus vieux chants de 
la Bible, 1926, p. 37. No olvidemos la juiciosa ob servación de A. Clamer, en La sainte 
Bible I, 1, 1953, a propósito de este poema: “Es de notarse el mal estado en que ha 
llegado hasta nosotros el texto, lo cual, junto con las fórmulas enigmáticas y el arcaís-
mo del vocabulario, hace bastante incierta la interpretación del poema.” Más recien-
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temente, J. Coppens, “La bénédiction de Jacob, son ca dre histo rique à la lumière des 
parallèles ougaritiques”, en Supplement to Vetus Testa men tum, IV (volumen del Con-
greso de Estrasburgo, 1956), 1957, pp. 97-115.

12 “Pāṇḍava-sagan och Mahābhāratas mystika förutsättningar”, en Religion och 
Bibel, núm. 6, 1947, pp. 37-39, comentado en la primera parte de mi Mythe et Épopée, I.

13 Para los Pāṇḍava, los disfraces del Virāṭa Parvan y en general los hechos en 
conjunto, según Wikander, véase Mythe et Épopée, I, pp. 53-102; para los primeros 
reyes de Roma, véase mi artículo “Les archanges de Zoroastre et les rois romains de 
Cicéron, retouches homologues de deux traditions parallèles”, en Journal de psycholo-
gie, núm. 43, 1950, pp. 449-465 (Idées romaines, 1969, pp. 193-207), sobre todo los 
textos de Virgilio y de Floro: en la Eneida (6, 777-784, 808-815), Anquises define de 
manera excelente a Eneas estos primeros reyes por medio de designaciones que domi-
nan respectivamente las palabras auspicia (del semidiós Rómulo), sacra y legibus (del 
piadoso y justo Numa), arma, agmina (del rey exclusivamente guerrero Tulo); en su 
Epítome (1, 8), Floro subraya el carácter estructurado y “racional” de la sucesión de los 
reyes: “haec est prima aetas populi Romani, et quasi infantia, quam habuit sub regibus 
septem, quadam fatorum industria tam uariis in genio ut rei publicae ratio et utilitas 
postulabat: nam quid Romulo ardentius? […] Quid Nu ma religiosius? […] Quid ille 
militiae artifex Tullus?” Cicerón ya había observado en De la Re pública, 2, 21: “pers-
picuum est enim, quanta in singulos reges rerum bonarum et utilium fiat accessio”.

14 “Porque ella no combate” (“she does not herself intervene in the battle”, Brough, 
p. 76, lín. 2-3). En efecto, he demostrado en numerosas ocasiones, siguiendo en esto 
a Bergaigne, que los dioses soberanos del tipo Varuṇa se diferencian de los dioses 
guerreros del tipo de Indra, incluso cuando se interesan por las batallas, en el sentido 
de que no com baten, pues disponen de otros medios para asegurar la victoria. Y to-
davía es preciso en esto, ante to do, para que pudiéramos hablar aquí de una caracte-
rística varuṇiana, que se trate sin duda de un dios o de un héroe del nivel de Varuṇa, 
de Júpiter o de Óđinn: todo personaje que “no interviene en la batalla” ¡no por ello es 
necesariamente varuṇiano!

15 Sin embargo, hay que hacer algunas rectificaciones: primero, es por un mero 
juego de palabras por lo que Brough (p. 75, lín. 14-2, de abajo hacia arriba) relaciona 
el episodio de Ehud “el zurdo” que mata al rey de Moab (Jueces, 3: 15-26) con el de 
Mucio “Escévola” cuando éste intenta matar a Porsena. Ambos episodios sólo tienen 
en común (pero esto lo comparten asimismo el asesinato de Marat y de otros muchos) 
la astucia que consiste en abordar a la víctima designada con el pretexto de plantear-
le un asunto interesante. “Es cévola” significa “zurdo” en el sentido de que Mucio ha 
perdido en el brasero, sacrificándola, la mano derecha para impresionar a Porsena. 
Por lo que se refiere a Ehud, éste conserva intactas las dos manos, pero también tiene 
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la ventaja de ser ’iṭṭēr, “zurdo”, o sin du da, más bien “ambidiestro” (ἀμφοτεϱοδέξιος: 
cf. los 700 jóvenes conspiradores ’iṭṭēr de la tribu de Benjamín (Jueces, 20: 16) para 
quienes la traducción “zurdo” sería extraña), lo cual le permite, ante el moabita, tirar 
como un prestidigitador de la espada que pende de su flanco derecho con la mano 
izquierda sin llamar la atención del rey, que más bien observa su mano derecha y que 
de esta manera recibe la muerte (Burney, The Book of Judges, 1930, 72). Segundo, 
jamás he hablado de Männerbund en torno de Mucio Es cé vola: un grupo de jóvenes 
patriotas que se conjuran para asesinar al jefe enemigo no es un Männerbund (p. 77, 
n. 1). En cuanto al hecho de que el Männerbund sea Indra en India y Óđinn en Escan-
dinavia, no se trata ni de un escándalo ni de una contradicción atribuibles a mi inad-
vertencia, sino, en efecto, lo que ya he explicado muchas veces, a la evolución germá-
nica de la “primera función” (véase, en última instancia, Los dioses de los germanos, 
Siglo XXI, México, 1973, cap. II: “La magia, la guerra, el derecho”). Tercero, ¿debo 
defenderme de haber llamado alguna vez a Horacio Cocles un “dios tuerto” (ibid., 
n. 1)? ¿Debo decir que no me siento obligado (ibid.) a dar cuenta de todos los tuertos, 
ciegos y mancos del universo, y que, sobre todo, Bhaga el ciego, Dhr̥tarāṣṭra el ciego 
(Mythe et Épopée, I, pp. 145-175) y Höđr el ciego (Los dioses de los germanos, cap. III: 
“El drama del mundo”; Mythe et Épopée, I, pp. 222-237) no cuentan con nada que les 
permita dar una razón esclarecedora del significado de Sansón, cuyo contexto es del 
todo diferente? ¿Debo también confesar que no he utilizado el método inconsistente 
y simplista que se me atribuye? (Ibid.) “in these studies the mere absence of a parti-
cular element is never significant, since we must naturally always make allowance for 
loss or change with the passage of time” [“en es tos estudios la mera ausencia de un 
elemento particular nunca es importante, ya que siempre hemos de tener en cuenta la 
pérdida o el cambio debidos al paso del tiempo”.] Cuarto, de ninguna manera he 
desconocido (p. 77, lín. 15-17) un carácter diferencial de San són en una estructura… 
que no existe: Sansón no forma un conjunto particular con los otros pocos Jueces con 
los que Brough lo relaciona arbitrariamente. Quinto, Brough (pp. 77-78) pretende que 
en esta seudoestructura la tercera función figure en el rapto de las hijas de Silo, donde 
San són está también separado del último Juez puesto en acción por cuatro largos ca-
pítulos y muchos acontecimientos. Por el contrario, el rapto de las sa binas constituye 
el meollo de la guerra legendaria en que se configura la estructura tripartita, trifun-
cional, de los ramnes, de los lucerios y de los titios.

16 Véase pp. 335, y p. 398, nn. 37-41.
17 Hay que hacer aún algunas rectificaciones de detalle para esta sección: prime-

ro, los casos de Rómulo y de David (p. 80, n. 1) no son comparables. Rómulo atravie-
sa sucesivamente y con cortes nítidos por un periodo de pastor (en su infancia, en 
tanto que es el me llizo de Remo), y luego por un periodo de generalísimo (donde ya 
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no tiene nada de pastor) y, por último, por un periodo de tirano; David sigue siendo 
algún tiempo pastor después de haber recibido la unción del Señor, y es como pastor 
y con su honda de pastor (sin relación alguna con la sofisticada arquería de Indra, 
p. 79, lín. 10) como sale del frente de batalla y mata a Goliat: allí es donde está la 
falta de distinción, la confusión de las funciones que he señalado. Segundo, me temo 
que la danza de David ante Saúl y la danza de los marut (y de los salios) no tienen 
nada en común (p. 79, lín. 24-29). Tercero, la transpo sición bíblica que Brough ha 
intentado hacer de los “tres pecados del guerrero” ( p. 79, lín. 14-3, de abajo hacia 
arriba) resulta singularmente fallida. En los casos indoeuropeos que he analizado (Heur 
et malheur du guerrier, 1969, pp. 53-98; primera parte de Mito y epope ya II, FCE, 1995, 
pp. 25-133; a Indra: brahamanicidio; después, asesinato de un enemigo, no por duelo, 
sino por trampa, y luego adulterio, sus faltas le hacen perder respectiva y sucesiva-
mente su fuerza espiritual, su fuerza física y su belleza; Estarcadero: complicidad en 
un sacrificio humano culpable; después, cobardía en el campo de batalla; más adelan-
te, ase si na to de su maestro por venalidad, comete cada una de sus faltas en una de las 
tres vías que le fueron acordadas con la condición de que cometería un facinus en cada 
una de ellas; a Heracles: desobediencia a Zeus; después, asesinato de un enemigo 
median te astucia y no por duelo; después, adulterio, sus faltas le acarrean respectiva 
y sucesi vamente la lo cura, la enfermedad y la muerte, con tres recursos al oráculo de 
Delfos), hay evi dentemente una elaboración deliberada que obecede a una intención 
y, sin que sea necesario insistir en ello, se trata, de principio a fin de la historia, de un 
solo y del mismo dios o héroe. Al querer reencontrar este tema en la Biblia, Brough 
utiliza la desobediencia de Saúl a Yahveh, y luego pasa a David: desdobla la falta de 
David, que envía a Urías al lugar más expuesto de la gue rra para hallarse más a sus 
anchas con la mujer del general. Está claro que el narrador no pensó en esta clasifica-
ción ni en ninguna otra. Sobre la unidad compleja del crimen de David, véanse las 
notas 7, 8, 9, 12 y 13 de P. Dhorme, Les livres de Samuel, 1910, pp. 353-354, y 
H. W. Hertzberg, Die Samuelbücher, 1956, p. 252.

18 Esta condenación por parte de Yahveh de las guerras de David (véase, por otra 
par te, Libro Primero de las Crónicas 28: 3, en donde Dios llama a David ’īš milḥamōṯ, 
ἄνθϱωπος πολεμιστής) ha inquietado a varios Padres orientales. El lector se delei-
tará con la ingeniosa solución que para esto ha encontrado san Efrén el Sirio en las 
dos Antiphonae, conservadas sólo en armenio, de las que el P. Louis Mariès —ésta 
fue su última publicación— ha hecho una bella traducción al francés con un docto co-
mentario, en Recherches de Science Religieuse, núm. 45, 1957, pp. 396-408; los problemas 
de exégesis y patrísticos se exponen en las pp. 398-399 y en las notas de las pp. 402-404. 
Cf. W. Rudolph, Chro nik bücher (Handbuch zum Alten Testament, I, Reihe, 21), 1955, 
p. 151, y, sobre el Libro Se gun do de Samuel, 7, importante en esta cuestión, M. Noth, 
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“David und Israel in II Samuel 7”, en Mélanges Bibliques en l’honneur de A. Robert, 
1957, pp. 122-130 (en especial sobre el valor del Hausbauen). El germen de esta inter-
pretación del cronista se encuentra sin duda en el Libro Primero de los Reyes, 5: 17-19, 
donde Salomón envía a Hiram, rey de Tiro y amigo de su padre, el mensaje siguiente: 
“Sabes bien que mi padre David no pudo edificar una Casa al Nombre de Yahveh su 
Dios a causa de las guerras en que sus enemigos le envolvieron hasta que Yahveh los 
puso bajo la planta de sus pies. Al presente, Yahveh mi Dios me ha concedido paz por 
todos lados. No hay adversario ni maldad. Ahora me he propuesto edificar una Casa al 
Nombre de Yahveh mi Dios según lo que Yahveh dijo a David mi padre”.

19 Véase I. Engnell, Studies in Divine Kingship in the Ancient Near East, 1943, 
p. 212, quien a propósito de esta expresión (aquí y en Salmos 121: 8) sospecha un 
origen ritual. O bien la expresión (también en el Libro Primero de Samuel 18: 16, 29: 
6; Josué 14: 11; Libro Segundo de los Reyes 19: 27; Números 27: 17), ¿acaso se formó 
en el tiempo de las redadas?

20 Variante del Libro Segundo de las Crónicas 1: 11-12: “Respondió Dios a Salo-
món: ‘Ya que piensas esto en tu corazón, y no has pedido riquezas, ni bienes ni gloria 
ni la muerte de tus enemigos, ni tampoco has pedido larga vida, sino que has pedido 
para ti sabiduría e inteligencia para saber juzgar a mi pueblo, del cual te he hecho rey, 
por eso te son dadas la sabiduría y el entendimiento, y además te daré riqueza, bienes 
y gloria como no las tuvieron los reyes que fueron antes de ti, ni las tendrá ninguno 
de los que vengan después de ti’ ”.

21 H. Riesenfeld, “Jésus Transfiguré”, en Acta Seminarii Neotest. Upsaliensis, 
núm. 16, 1947, pp. 97-114; bibliografía 97, n. 1, sobre todo, von Rad, “δόξα” (en el 
Antiguo Tes ta mento), Theologisches Wörterbuch, II, 1935, pp. 240-245 (enmarcado 
entre dos estudios de G. Kittel sobre δόξα en el Nuevo Testamento y después); Stein, 
Der Begriff KeBod Jahweh, 1939.

22 Es en esta noción de “petición modesta” donde Ehrlich, en Der Traum im Alten 
Tes tament, 1953, pp. 13-21, ve la motivación de esta historia; él remite a Stith Thomp-
son, Motif Index of Folk-Literature, L 200 (“Modesty brings rewards”), y agrega: “Dies 
ist auch für I Kg. 3, 4 ff. eine treffliche Übersicht”.

23 “Vida te pidió y se la otorgaste, largo curso de días para siempre jamás […]”. 
Siguen, aquí también, otros dones de Dios de los que no se dice que hayan sido pedi-
dos (sobre todo las variedades de honor kāḇōḏ, hōr, hāḏār).

24 “Él me ha dicho: Tú eres mi hijo; yo te he engendrado hoy. Pídeme, y te daré en 
herencia las naciones, en propiedad los confines de la tierra.”

25 En el texto paralelo del Libro Segundo de las Crónicas, 1: 11, el carácter funda-
mental de la petición de larga vida también se recalca, pero de otra manera (por gam, 
“hasta”). G. Wi dengren me hace saber que esta petición se encuentra ya en la litera-
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tura de Ras Shamra: en 2 Aqhat VI 31ss, la diosa ‘Anāt dice al héroe: “Pide la vida, 
¡oh joven Aqhat!, pide la vida y te la daré; la inmortalidad, y te la concederé.” Dado 
que la diosa promete primero (al comienzo del fragmento) oro y plata, y luego larga 
vida si Aqhat le da su arco, G. Widengren se inclina a creer que este tema del poema 
ugarítico es un eco deformado de un motivo indoeuropeo emparentado con el juicio 
de Paris. En cuanto a la influencia pro bable de la epopeya hurrita (mitaniana) sobre 
la epopeya cananea, y de la de ésta so bre el estilo por lo menos de ciertos textos bí-
blicos, véase en última instancia el muy im portante análisis de G. Widengren, “Oral 
tradition and written literature among the Hebrews”, en Acta Orientalia, núm. 23, 1959, 
las pp. 219-223, y sobre todo su comentario del texto que aquí nos ocupa, resumido 
en mi libro Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 591-595.

26 El participio presente ‘ōyēḇ (así como śōnē’ en el pasaje paralelo del Libro 
Segundo de las Crónicas, 1: 11) puede designar tanto al enemigo privado como al 
enemigo del exterior y, precisamente, en el capítulo precedente (Libro Primero de los 
Reyes, 2) Salomón se ha liberado venturosamente de algunos inimici, no de hostes (en 
el vocabulario tripartita de Darío su inimicitia pondría de manifiesto drauga, primera 
función, y no haēnā, segunda función).

27 “Les trois fonctions dans quelques traditions grecques”, en Éventail de l’histoire 
vi vante (Hommage à Lucien Febvre), 1954, II, pp. 27-28, resumido en Mythe et Épopée, 
I, 1968, pp. 581-586.

28 M. Molé, “Le partage du monde dans la tradition des Iraniens”, en Journal asia-

tique, núm. 240, 1952, pp. 456-458, resumido en Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 586-588.
29 Pienso también en el “Kroisos-Logos”, en el apólogo de Midas y del sileno: 

véase mi artículo (citado en la n. 27 de este capítulo), pp. 28-31.
30 El pasaje procede de la antigua fuente (anterior a 700) en donde se relataba la 

vida de Salomón, pero, en su forma actual, unas expresiones deuteronómicas (sobre 
todo en el versículo 14) se encuentran allí, y “it is reasonable to assign the present 
form to the late editors” [“es razonable asignar la forma actual a los últimos editores”] 
(¿hacia fines del siglo VII?): J. A. Montgomery, The Books of Kings, 1951, p. 107.

31 Jeremías, 14: 12, 21: 9, 24: 10; Ezequiel, 5: 12, 6: 11, etcétera.
32 Bestias: Ezequiel 5: 17, 14: 21; cautividad: Jeremías 15: 2.
33 Una excepción, analizada, en última instancia, en Mito y epopeya, II, FCE, 1995, 

pp. 280-286.
34 Mythe et Épopée, I, 1968, pp. 613-623, y, como punto de partida, E. Benveniste, 

Jour nal asiatique, núm. 230, 1938, p. 544.
35 Plutarco, Coriolano (13, 1) (λιμός, λοιμός, πόλεμος; Tito Livio (2, 34, 5) co-

loca en otro lugar la pestilentia; cf. 35, 8); Tito Livio (6, 21, 1) después de la ejecución 
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de Manlio: “pes tilentiam inopia frugum, et uolgatam utriusque mali famam anno in-
sequente multiplex be llum excepit”.

36 Revue de l’histoire des religions, núm. 152, 1957, pp. 13-16; L’idéologie tripar-
tie des Indo-Européens, 1958, pp. 32-33.

37 Revue de l’histoire des religions, núm. 154, 1958, pp. 1-9 (Rígsþula).
38 “Le rex et les flamines maiores”: The Royal Kingship (suplemento de Numen, 

núm. 4, 1959 = Congrès de Rome, 1955), pp. 407-417.
39 La epopeya contiene numerosos casos donde los deberes del rey son, llevados 

a su máxima expresión, los mismos deberes de los kṣatriya.
40 Los dos únicos casos en que, en el R̥gVeda, he admitido que r jan podía repre-

sentar el segundo nivel, son: primero, 4, 50, 8 (en última instancia, Revue des études 
latines, núm. 24, 1956, p. 101, n. 1), donde me ha parecido que la reunión en dos versos 
de las tres palabras (víśaḥ, brahmán, r jan) a partir de las cuales se formarán los nom-
bres de los tres varṇa arios (tres vaiśya, un brāhmaṇa, dos rājanya = kṣatriya) nos 
permite reconocer una alusión a las tres funciones (quizá me haya equivocado: el r jan, 
en todo caso, no es aquí un hombre de guerra); segundo, 6, 15, 13, donde los tres cali-
ficativos agrupados de Agni, kaví, gr̥hápati, r jan, me han parecido una variante 
equivalente de la fórmula más frecuente kaví, gr̥hápati (o viśpáti), yúvan. En ambos 
casos, como lo vemos, hay razones es pe cíficamente indostanas para esta interpretación.

41 Véase la nota siguiente.
42 Proverbios 8: 14-18, ya citado (véase la nota precedente) a propósito de la 

interpre tación abusiva del rey como guerrero, se ha beneficiado, además, en el texto 
de Brough (p. 81, lín. 15 a 13, de abajo hacia arriba), con cortes oportunos. El tex-
to dice: “14 Míos son el consejo y la habilidad, yo soy la inteligencia, mía es la fuerza.15 

Por mí los reyes reinan y los magistrados administran la justicia.16 Por mí los príncipes 
gobiernan y los magnates, todos los jueces justos.17 Yo amo a los que me aman y los 
que me buscan me encontra rán.18 Conmigo están la riqueza y la gloria, la fortuna só-
lida y la justicia.” Para acomodar aquí el cuadro de las tres funciones, Brough aísla el 
principio del versículo 14 (primera función), luego enlaza el final del versículo 14 con 
el principio del versículo 15 (“los reyes reinan”) para obtener la función guerrera, y 
luego escamotea la segunda parte del versículo 15, el cual, con sus decretos de justicia, 
se desplaza a esta “segunda función”; por la misma razón, evidentemente, omite todo 
el versículo 16; por último, después de haber omitido el versículo 17 —sin duda por-
que se resiste a toda caracterización funcional—, no conserva del versículo 18 sino el 
principio, que le proporciona la tercera función, con las riquezas y… el honor (¡kāḇōḏ!) 
y pasa por alto el final que, con el recuerdo de la justicia, echaría a perder aún más la 
esquematización trifuncional. ¿Qué texto indostano o latino, céltico o escandinavo he 
censurado de tan atroz manera?

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   39800_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   398 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



 NOTAS 399

43 P. Dhorme, Le livre de Job, 1926, pp. 63-64: “[…] el flagelo de la lengua después 
del de la espada, como ḥrb wlšn en la inscripción llamada de Hadad […]. Decimos 
que un insulto con la lengua es peor que una estocada. La mala lengua es principio de 
discordia y de lu cha, y por eso esta plaga se menciona inmediatamente después de la 
guerra […].” Com párese con Salmos, 31: 21: “[…] bajo techo los pones a cubierto de 
la querella de las lenguas.”

44 šaḥaṭ, “fusta”, y no un derivado abstracto de la raíz de šāḥaṭ, “perdidit”. šaḥaṭ 
de signa muy frecuentemente la tumba (Salmos, 16: 10, 36: 10; 49: 10; 55: 24…); 
también de signa a veces la fosa o el foso-trampa, pero aquí, con el verbo gā’al, 
“redemit”, este sentido es poco admisible. El miembro de la frase significa “que te 
protege de la muerte”, y no sólo ni en especial de la muerte violenta por mano de 
un enemigo.

45 J. Calès, Le Livre des Psaumes, 1936, I, p. 685. lín. 3.
46 Me asombra que Brough no haya considerado íntegra la maldición de la espada 

(vv. 35-38): después de la mención genérica “caldeos habitantes de Babilonia”, en ella 
fi gu  ra un análisis de los principales grupos sociales que no abarca la tripartición indo-
europea, pero que resulta interesante: primero, los nobles o jefes y los sabios; segun-
do, una va riedad de funcionarios (¿religiosos?), los badīm, palabra discutible pero que 
recibe, se gún me dice G. Widengren, de los textos de Ras Shamra (2 Aqhat VI, 31ss, 
‘Anāt I, 18ss: bd en paralelismo con šr, “cantar”) y de Mari (J. Bottéro y A. Finet, 
Répertoire analytique, 1954, p. 192, baddum, “especie de funcionario”; cf. G. R. Driver, 
Die Welt des Orients, 1954, pp. 19-20) la confirmación de este valor (hasta ahora, y 
desde Haupt, 1900, en general se corregía badīm como barīm, según el acadio barū, 
“sacerdote vidente”, y la Vulgata, que da diuinus): tercero, diversas especies militares: 
los guerreros (gibbōrīm), los caballos y los carros, seguidos de las difíciles palabras 
hā-‘ereḇ ašer bətōḵāh, “el enjambre de extranjeros que está en medio de ella”; el 
Gesenius-Buhl relaciona el árabe ġarīb, “extranjero”; C. H. Cornill, en Das Buch Je-
remia, 1905, pp. 448 y 505, comenta acertadamente: “mercena rios extranjeros”; que 
en todo caso se trate de un tipo de soldados (“clanes arameos”, que propuso H. Lewy, 
es en sí muy improbable), procede de la maldición desvirilizante que les en dilgan y 
que es de un tipo también conocido en Asiria: “¡Que sean como mujeres!”; cuarto, 
siguen dos maldiciones que no se refieren a elementos sociales, sino a elementos 
materia les: los tesoros de Babilonia y las aguas que la animan.

47 Sobre el valor guerrero del “brazo de Yahveh”, véase H. Fredriksson, Jahwe als 
Krieger, 1945, p. 104.

48 Sobre la estructura trifuncional de estas dos tradiciones, véase mi artículo (ci-
tado en la n. 27 de este capítulo).

49 Habría que rectificar todavía muchos detalles; por ejemplo, el siguiente: además 
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de que el depósito legal y el donativo no me parecen muy característicos de la prime-
ra función, la comparación que hace Brough (p. 83, lín. 25-27) entre ciertas opciones 
triples del derecho romano (L. Gerschel) y las únicas tres maneras —que son cuatro, 
y hasta cinco: autopublicación, por ejemplo, ¡del catálogo!— por las que un libro 
puede ingresar en el Museo Británico (depósito legal, donación, botín de guerra, 
compra) carece de fundamento: ¿qué limitación impuesta por la “naturaleza de las 
cosas” forzaba a los romanos, por ejemplo, a prever tres modos equivalentes de tes-
tamento, uno ante los comicios religiosos, un segundo en el frente de batalla, un 
tercero en forma de venta ficticia? Para las so bre viviencias o reminiscencias (Brough, 
p. 83, lín. 10-6, de abajo hacia arriba) trifuncio nales en la Europa medieval y moder-
na (¿sobre la tradición germánica o sobre la céltica?), véase, según Benveniste, 
“Symbolisme social dans les cultes gréco-italiques”, en Re vue de l’histoire des religions, 
núm. 129, 1945, p. 16, n. 1, y, de mí mismo, “Métiers et classes fonctionnelles chez 
divers peuples indo-européens”, en Annales, Économies, Sociétés, Civilisa tions, 1958, 
p. 724, n. 1; véase J. Batany, “Des trois fonctions aux trois états”, ibid., 1963, pp. 933-
938; J. Le Goff, “Note sur la société tripartie, idéologie monarchique et renouveau 
économique dans la chrétienté du IXe au XIIe siècle”, en L’Europe aux IXe-XIe siècles, 
1968, pp. 63-74. Varios sabios realizan actualmente importantes investigaciones so bre 
esta cuestión.
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NOTAS DE 1978

En publicaciones posteriores a 1973 he completado y en ocasiones re tocado 
varios de mis análisis que aparecen en este libro.

Es el caso, sobre todo, de algunos análisis de la Segunda Parte, “La es tación 
de la Aurora”. La octava de las diez “Questions Romaines” que acompañan a 
Fêtes romaines d’été et d’automne (pp. 255-270), escrita tras un im portante 
intercambio epistolar con el señor Jacques Poucet, corri ge ciertas proposicio-
nes (las correcciones se han transcrito en estas No tas), con firma otras y se 
ocupa de las singulares relaciones de Camilo con Jú piter, así como de algunos 
actos civiles de los héroes de los que só lo se exa mina en este libro la trayec-
toria militar (véase p. 364, n. 14).

La novena de las mismas “Questions Romaines” (pp. 271-283) resume 
y comenta un artículo concluyente del señor Paul Drossart, “Nonae Ca-
protinae: la fausse capture des Aurores” (Revue de l’histoire des religions, 
1974, pp. 129-139), que prolonga y refuerza mi interpretación solar de las 
fiestas de junio; en las Nonas de julio, las primeras después del sols ticio de 
verano, el ritual y la leyenda de fundación dan testimonio de la existencia 
de una antigua teología lunar.

Estas dos “Questions Romaines” se han fundido con la Segunda Parte 
del presente libro en mi obra Camillus, publicado por California Univer sity 
Press (1980).

P. 49, lín. 26. Sobre el sentido de extinguere en Tito Livio, 5. 16, 9, véase Jaan 
Puhvel, “aquam extinguere”, en Journal of Indo-European Studies 1, 1973, 
pp. 379-386, con mi observación, Fêtes, p. 27, n. 2 (a propósito también del 
artículo de C. Scott Littleton, “Poseidon as a Reflex of the Indo-European 
‘Source of Water’ God”, ibid., pp. 423-440).

P. 82. Unas razones convergentes, dadas en Fêtes, pp. 32-37 (des pués de 
los complementos sobre las Neptunalia, pp. 25-31), nos obligan a entender a 
Furrina como divinidad de las aguas subterráneas.

P. 356, n. 43. Sobre las Lucaria, véase Fêtes, pp. 43-55. 
P. 111, lín. 4-6. Las admirables exhumaciones que se prosiguen en Ro ma 

han descubierto los vestigios de los templos vecinos de Fortuna y de Mater 
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Matuta, pero aún hay incertidumbre por lo que se refiere a su distribución 
entre ambas diosas.

P. 129, lín. 13-14. El señor André Sauvage, profesor de la Univer sidad de 
Lyon, me ha recordado con razón a Fabricio, que envía a Pirro un tránsfuga 
que se proponía envenenar al rey (gesto que, por cierto, forma parte de un 
intercambio de alardes de sinceridad y de recelos en tre los romanos y el grie-
go). Lo que hay de particular en la gesta de Ca milo, y que fundamenta mi 
proposición, es que el tránsfuga es un pedagogo y que lo que está en juego lo 
constituyen “los hijos de los otros”.

P. 140, lín. 23-25. La explicación etimológica de Summanus recurriendo 
a sub y mane figura ya en W. Warde Fowler, The Roman Festivals of the Period 
of the Republic, 1899, p. 161.

Pp. 165-185 (“Los travestidos de los idus de junio”). El año en que apa-
reció este libro, el señor J.-L. Girard, profesor adjunto de la Uni ver sidad de 
Estrasburgo, presentó al grupo estrasburgués de la Asociación Guillaume Budé 
una comunicación (el 8 de diciembre de 1973) intitulada “Minerve et les joueurs 
de flûte”, y ha expuesto otra interpretación (informe en la Revue des études 
latines, núm. 52, 1974, pp. 36-37; la in ter pretación se conserva en el Annuaire 
de l’École des Hautes Études, Sec ción V, p. 303, después de “una lectura crí-
tica” de mi capítulo). El señor Girard estima tener seguros indicios de la au-
tenticidad del acontecimiento, que él fecha en el año 311, si bien no documen-
ta estos indicios. Lo que leemos en el informe explica sólo por qué la 
anécdota, cualquiera que sea su origen, se encuentra vinculada a la censura de 
Apio Claudio. Este autor insiste también, con razón, en la parte que corres-
ponde a Minerva en la fiesta (reunión de los tocadores de flauta en su templo; 
el nombre mismo de las “Quinquatrus” Minusculae). Lejos está de mí la in-
tención de despreciarla (véase p. 366, n. 17), pero el problema estriba en otra 
cosa: ¿por qué, única entre todas las corporaciones de oficios, la de los toca-
dores de flauta tiene Quinquatrus particulares y por qué estas Quinquatrus 
están situadas en los idus de ju  nio (lo cual las vincula constitutivamente a 
Júpiter), es decir, dos días después de la fiesta de la Aurora y pocos días antes 
del solsticio de verano? ¿De dónde proceden las singularidades de los ritos y 
las de la leyenda de fundación? El señor Girard escribe: “El medio empleado 
para hacer que regresen los músicos a Roma, por pintoresco que sea, debe de 
haber sido transmitido fielmente a nosotros por las fuentes. No es imposible, 
incluso, que un liberto haya desempeñado algún papel en esta operación, como 
lo afirman Ovidio y Plutarco. En compensación, ciertas precisiones fantasio-
sas que aportaron estos dos autores fueron inventadas manifiestamente después 
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de los hechos para explicar deta lles de la fiesta conmemorativa que los roma-
nos de la época imperial ya no comprendían.” Resulta siempre peligroso es-
pigar de esta manera, en un relato uni tario y bien construido, lo que se descar-
tará como fantasioso y lo que se conservará para hacer que la historia resulte 
aceptable. ¿Cómo podría evi tar la arbitrariedad aún el más hábil? Para ser 
pro bable, una interpretación debe justificar solidariamente todas las caracte-
rísticas importantes de un caso, incluso las más originales.

Pp. 167-171. Sobre el aspecto sombrío de la Aurora védica, véase Anan  da 
K. Coomaraswamy, “The Darker Side of Dawn”, en Smith so nian Miscellaneous 
Collections, núm. 94, 1, 1935, pp. 4-6.

P. 367, n. 2. Sobre los orígenes de la plebe, actualmente se espera la publi-
cación de la tesis sostenida recientemente por el señor Jean-Claude Richard. 
Provisionalmente me atengo a los puntos de vista del presente libro, pp. 195-202 
y 253-254.

Pp. 199-200. Sobre el voto de Papirio, véase Fêtes, pp. 106-107.
P. 372, n. 1. Hay que agregar L. F. Janssen, “Die livianische Dars tellung 

der ira in der Geschichte von Coriolan”, en Mnemosyne, ser. 4, núm. 25, 1972, 
pp. 413-414.

P. 374, n. 10. Agregar: Régis Boyer, “La notion de leiđangr [leva regular 
de tropas en el antiguo Norte] et son évolution”, en Inter-Nord, núm. 12, 1972, 
pp. 271-282, sobre todo la p. 282 sobre la guerra y el derecho, sobre el tipo 
“jurista” de todos los escandinavos y no sólo de los is lan deses.

P. 279. El “sueño vertiginoso” que se suspende en las últimas líneas aca ba 
de retomarlo y desarrollarlo, no sin talento, pero referido a un “es quema es-
catológico” en diez puntos que me parece un tanto elástico, el siguiente autor: 
Steven O’Brien, “Indo-European Eschatology: a Model”, en The Journal of 
Indo-European Studies, núm. 4, 1976 (publicado a fi nes de 1977), pp. 295-320. 
Lo menos que puedo hacer es desearle buena suerte a este ju venil ímpetu. 
Personalmente, he enfocado la batalla del lago Regila des de otra perspectiva 
(¿conciliable?), en Fêtes, 1975, pp. 150-156.

P. 311, primer párrafo. Nox divinizada no aparece sino en invocaciones 
má gicas (Ovidio, Metamorfosis, 7, 192; Horacio, Épodos, 5, 51, etc.); cf. el ar-
tículo de Paul Drossart sobre las Nones Caprotines (noche y aurora), citado al 
principio de estas notas.

P. 324, lín. 14-15. Sobre el Caballo de Octubre, véase ahora Fêtes, pp. 
145-156, 177-219.

Pp. 338-339. El señor André Caquot no piensa que ni siquiera Jere mías 9, 
22-23 sea trifuncional: la oposición fundamental es la del saber (savoir-faire) 
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y la de la fuerza, pues la riqueza no es sino un producto de la una o de la otra. 
“Las dos virtudes o funciones morales —me escribió este autor en abril de 
1977 a propósito del pasaje paralelo del Libro Pri mero de Samuel, 2: 10, que 
no figura en la Biblia hebraica ni en otras ver siones, sólo en la de los Setenta— 
se encarnan en las dos principales divinidades de los semitas del Oeste: El, el 
viejo sabio, y Ba‘al, el joven gue rrero. Como el monoteísmo israelita reunió 
en una sola persona di vina a las dos potencias, fue imposible dar a esta perso-
na única una fi gura humana. Mientras que los indoeuropeos elaboraron una 
religión de sociólogos, los semitas del Oeste concibieron a sus dioses como 
po ten cias morales, pues el bien de una sociedad resulta del buen equilibrio de 
las capacidades del guerrero (fuerza, valentía y abnegación) y del sabio (ha-
bilidad del artesano > dios creador, habilidad del negociador, etc).” Estos 
puntos de vista, de tanta importancia para la comparación de las ideologías 
semítica e indoeuropea, los desarrollará el señor Ca quot en un artículo, “Is-
raelite Perception of Wisdom and Strength in the Light of the Ras Shamra 
Texts”, en Mélanges Samuel Terrien (actualmente en proceso de impresión).

Como son limitadas las posibilidades de insertar correcciones en el texto del 
libro, no he cambiado las referencias a La religion romaine archaïque (por 
ejemplo, pp. 205-210): como siempre, estas referencias remiten al lector a 
la primera edición (1966) y no a la segunda, ligeramente corregida y aumen-
tada (1974).

París, enero de 1978

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   40400_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   404 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



405

ÍNDICE

Sumario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Guía de pronunciación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Primera parte
LA ESTACIÓN DE LOS RÍOS

[21]

 I. El pozo de Nechtan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Apāṃ Napāt, el Fuego en el Agua, guardián de las aguas . . . . . . . . 23
Apąm Napāt̰ y la gloria de los Kavi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
El pozo de Nechtan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Comparaciones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
¿*Nept-o-no-s? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

 II. El lago de los Montes Albanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Nechtan y Neptūnus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
En busca de un mito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
El prodigio del lago Albano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Las causas del prodigio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Comparaciones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
El dominio de Neptuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

 III. Neptuno y las Neptunalia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
La fecha del prodigio del lago Albano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Otra erupción del lago Albano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Leyendas y realia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
¿Por qué estos patronos de las aguas? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Las entidades femeninas adscritas a Neptuno . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Neptunalia y Volcanalia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Las Neptunalia y las fiestas de julio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Conclusión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   40500_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   405 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



406 ÍNDICE 

Segunda parte
LA ESTACIÓN DE LA AURORA

[87]

 I. Camilo y la Aurora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Camilo y la historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
El voto a Mater Matuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Solisque, 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Las batallas del dictador Camilo en la Aurora  . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Solisque, 2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
La primera batalla en la aurora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Las batallas en la aurora en los diez primeros Libros 

de Tito Livio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
La Vida de Camilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

 II. La aurora y Camilo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Las diosas del 11 de junio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Fastos, 6, 473-624. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Mater Matuta y Fortuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
La moral de Mater Matuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
¿Camillus? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
El pedagogo falisco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

 III. La noche y el día  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Los problemas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
El plan de la vida de Camilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
El día comienza en la noche  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Sumano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Las victorias en la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Sutrio perdida y recuperada en un día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
El perdón a los tusculanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

 IV. Juno y la Aurora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Los otros votos de Camilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Juno y Mater Matuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
La Aurora etrusca  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Apolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   40600_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   406 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



 ÍNDICE 407

 V. Los travestidos de los idus de junio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
La estación de la Aurora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
El carro de la Aurora védica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
Las Quinquatrus Minusculae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Los plaustra en la aurora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Los tocadores de flauta y el culto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Los denarios de L. Plaucio Planco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Fabulilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

Conclusión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

Tercera parte
EL CUADRO DE LAS TRES FUNCIONES

[193]

 I. Las tres funciones en la historia romana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
De una tríada divina a la otra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Quirino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
La ideología de las tres funciones en la historia de los reyes  . . . . . 202
La ideología de las tres funciones en la historia

de los siglos V y IV a.C. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

 II. La gesta de Camilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
El asedio del Capitolio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Roma dividida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Las faltas de los romanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
Las quejas en contra de Camilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Las cuatro aplicaciones del esquema de las tres funciones . . . . . . . 225

 III. La gesta de Coriolano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Coriolano y Camilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Los cargos contra Coriolano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Las embajadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Coriolano y la segunda función . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Fortuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Coriolano, su madre y la tercera función  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

 IV. La gesta de Publícola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   40700_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   407 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



408 ÍNDICE 

Los servicios paradójicos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Cocles, Escévola, Clelia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Los salvadores mutilados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
El manco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
El tuerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
La mano velada y el ojo tapado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
La primera y la segunda funciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Los dos reaprovisionadores de Roma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Clelia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
De Vindicio a Porsena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

Conclusión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

APÉNDICES

[291]

 I. Mater Matuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
Los dos ritos de las Matralia: los textos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
Los hijos de las hermanas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
La expulsión de la esclava intrusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Mater Matuta, la diosa de la aurora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
El significado de las Matralia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
La Aurora védica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
La Aurora maternal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

 II. Matralia, N O NP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Las cualidades de los días . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Los días fasti y los días nefasti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
Los días festi y los días nefasti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
Los días N y los días NP  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

 III. La ideología trifuncional de los indoeuropeos y la Biblia . . . . . . . . 321
El problema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
Las calificaciones de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
Las doce tribus de Israel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
La historia de los Jueces  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
Los Últimos Jueces: Elí y Samuel; los primeros Reyes: Saúl y David  330

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   40800_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   408 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



 ÍNDICE 409

Salomón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
Las fórmulas trifuncionales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Los ocho pueblos castigados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
For the Snark was a Boojum, you see . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338

NOTAS

[343]

Notas de 1978 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401

00_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   40900_Dumézil_Mito y epopeya, 3_26615_PDF imprenta.indb   409 30/05/16   17:2730/05/16   17:27



M
IT

O
 Y

 E
PO

PE
YA

   
G

eo
rg

es
 D

um
éz

il

Primera  edición 2016 Forro Rústico c /solapas  / Refi ne 16.5 x 23 cm/412 pp / lomo 2.1 cm / Papel Cultural 75 grs / Tamaño total del documento 59.1 cm x 23 cm /Diseño: Teresa Guzmán / GUARDAS PANTONE 1525 U 

 w
w

w
.fo

nd
od

ec
ul

tu
ra

ec
on

om
ic

a.
co

m

A
N

T
R

O
P

O
L

O
G

ÍA

El tercer tomo de Mito y epopeya se ocupa de un antiguo pro-
blema que ya planteaba Georges Dumézil desde el volumen 
inicial: ¿cómo se construyó la historia de los primeros siglos 
de Roma? Para esbozar una respuesta, el autor estudia, en un 
primer ensayo, uno de los episodios más espectaculares de la 
famosa guerra de los romanos contra los etruscos de Veyes, 
cuando el lago Albano se desbordó al despuntar la canícula y 
originó un río devastador. A continuación, Dumézil  analiza la 
figura de Camilo, vencedor de los veyeces, de Breno y de otros 
muchos enemigos de Roma, quien, según la tradición, era un 
devoto de la diosa Aurora. Por último, examina el marco ideo-
lógico de “las tres funciones” —lo sagrado, la fuerza física y 
la abundancia— y pone de manifiesto el método comparativo 
que sirvió para reconstruir ampliamente la vida de tres héroes 
romanos: el propio Camilo, Coriolano y Publícola.

La novedad de estos ensayos residía, a principios de la dé-
cada de los setenta, en que aportaban datos frescos a aquel 
viejo problema de la historia de Roma; con ello, Dumézil pre-
tendía “contribuir a la futura ciencia del espíritu”. Hoy, a más 
de cuatro décadas de la publicación original de este volumen, 
es posible afirmar que el objetivo se cumplió con creces, pues 
los postulados de la mitología comparada que llegaran a cim-
brar los convencionalismos de la época son todavía una im-
portante base para los investigadores contemporáneos que 
buscan abrir nuevos derroteros en el estudio de Roma.
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