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MANIFIESTO DE OTONO



QUIDAM

NORMALMENTE,

los delata su caminar lento,

su cara, exenta de sonrisa,

sus manos, siempre hacia si,

su alma

impecablemente planchada,

la forma inequivoca en que descubren lo absurdo
de llevar reloj, en fin,

su escasa capacidad de amar.

De todo esto se desprende

que nadie los espera nerviosos

ante una taza de caf€.

Quizas por ello acostumbran a caminar despacio
y suelen pararse a mirar los escaparates,

por ocupar en algo las largas horas del dia,
como si no hubiese otra cosa

mas que pasear por la vida de puntillas
siempre ocupados en no dejar en alma alguna,
ni siquiera en la suya,

una arruga chiquitita

que implique

algtn acto de amor.



CLASIFICADOS

CABALLERO medieval

de edad indefinida

limpio de armadura

con torre propia y espada de buen temple
desesperadamente busca

joven doncella desvalida

o en situacion de desgracia

que desee ser protegida del mundo



MANIFIESTO DE OTONO

YO, simple hoja de olmo,

hago publico manifiesto

contra la masculina oligarquia

a que nos someten

el invierno, el verano y el otofio.
Reclamo la creacidon inmediata

de un sindicato de hojas,

y propongo la huelga hojil

como herramienta de presion

con objeto de obtener un referéndum
donde cada hoja pueda pronunciarse
acerca del derecho a ser, o no, perenne
y el progresivo abandono,

con caracter retroactivo,

de la vigente ley estacional,

para poder vestir

siempre siempre

de verde.
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EL SACRIFICIO DE LA HOJA

CADA hoja desprendida

es un susurro derramado
que, poco a poco,

va formando

un alfombrado vivo

que cuidadosamente retiran
laboriosos barrenderos.

Cada hoja que cae,

es un pedazo de muerte
que busca fertilizar

la yerma acera.

En cualquier ciudad civilizada,
la naturaleza subsana

el sacrificio de la hoja caida

a base de

minusculas flores

o pequeiias rebeldias

que nacen, desafiantes,

en las grietas de la acera.

11



ARRECHUCHO

TENIA el arrechucho

vocacion de tropiezo en el metro
de despedida con olor a tabaco

de encuentro nocturno en cualquier esquina

o en un portal
o bajo las sabanas

Tenia ese arrechucho
necedad fugaz
propension al instante

Pero hoy

este arrechucho

es un abrigo de pafio
que se ajusta al alma
con lentitud acogedora
con beso en el hombro
y en ¢l cuello

con tu nombre

sin prisa
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ALLI EN MITAD DE LA CALLE

ALLI en mitad de la calle
encontré abandonado
un beso sin nombre

Quién sabe si fue puesto
con dulzura en la mejilla
o perdido por falso

o lanzado con prisa

a un amor que se escapaba

Era sin duda un beso sin labio
en él cabian
todos los besos del mundo
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NO PIERDAS NUNCA LA COSTUMBRE DE LA RISA

NO pierdas nunca la costumbre de la risa.
Escucharte riendo es tan grato

que quisiera uno a veces

hacerte reir la vida entera.
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SONREIDOR PASIVO

Y qué culpa tengo yo

de haberme acostumbrado a su risa.

Acaso pregunto usted si podia sonreir,
acaso se acerco con un: disculpe,

resulta que tengo una sonrisa encantadora:
Jle importa a usted que yo sonria?

Hubiera sido bien distinto:

tal vez entonces yo le hubiese pedido lumbre
para encender mi mejor gesto

y hubiese sonreido con usted

prendiendo cada sonrisa

con la mueca que dejase en su labio la anterior.

Pero, no,

usted, senorita,

llegd, maleducada,

sonriendo sin permiso.
Obligandome, un dia tras otro,

a su aficion sin yo quererlo,

hasta hacer de mi este pobre adicto
que ya no sabe imaginar la vida
sin esa costumbre suya

de sonreir a mi lado.
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ALMA DE GATO

COMO un gato mal criado

suelo presentarme en tu casa de improviso.

Siempre entro por la puerta de atras

porque tu casa esta acogedora,

porque me espera una escudilla de leche en tu cocina,
porque me dejas entrar en tu cama

y yo te doy mi promesa gatuna

de quedarme, eternamente,

a calentar bajo la colcha tus pies frios.

Entonces, después de encontrar tu cobijo,
haber bebido tu leche

y calentar en pago tus pies bajo la colcha,
me marcho como un gato mal criado,
dejandote, eterna Penélope,

atando y desatando los nudos de tu espera.

Sin embargo,

al cabo de una o dos tardes,

siempre vuelvo.

No porque mi alma de gato tenga hambre
sino porque mi alma de hombre

teme encontrar

cerrada la gatera.
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AL RIZAR SU MANO ENTRE MIS MANOS

AL rizar su mano entre mis manos
me pidi6 un amor verdadero
jcomo si existieran amores falsos!
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ASEDIO A UNA QUINTA CON HUERTO O JARDIN

COMO un ¢jército de un solo hombre
he llegado a tus murallas.

En otro tiempo,

habria dado siete vueltas

y a mi voz se hubiesen derrumbado.
Hoy, llego exhausto ante tus torres,
sin voz para derruir tu fortaleza

ni fuerza para escalar sus muros.

Por eso levanto pronto mi asedio

y te dejo como presente este poema.

En ¢l, he encerrado lo mejor de mi guardia
por si un dia abres la puerta

y lo metes ti misma en la ciudad

y me dejas

invadirte desde dentro.
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INSTRUCCIONES PARA DIBUJAR TU AMOR EXACTAMENTE

DERRAMAR sobre la mesa los colores
y tomar firmemente el rojo entre los dedos.

Previamente es necesario

haber marcado un margen que diste,
exactamente,

dos centimetros del borde.

Después, llevar a los labios

la parte trasera del color,

acariciarlo de arriba abajo,

buscar con la lengua la madera desnuda,
comprobar sobre la yema

lo agudo de la mina

y
dudar un instante.

Llegado a este punto,
cualquier cosa deberia ser posible.

No resulta tu amor
apto para limitantes.
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CARTOGRAFIA

MIS memorias de tu cuerpo

son paisajes de otros mundos

no habitados por el hombre,

el decalogo de demonios

que habita tu sonrisa,

la orografia exacta de tus senos
poblada de arcangeles,

el océano redondo de tu ombligo
y, mas alla,

dragones.

Porque todo aventurero que se precie
tiene siempre listos

un barco y una ultima frontera

por si acaso.
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AMORES DE ONCE VARAS

A qué me meto yo en amores de once varas

st a fuerza de amar no me queda un hueso sano
A quién voy a engaiar si no a mi con mis sandeces
y mis noestavezseradistinto

A ver como le digo yo ahora a mis amigos

que me echen un pespunte al corazon

que otra vez me dio por lo mismo por amarte

y otra vez me hiciste un siete

lo mismo se enfadan y me dicen te lo dije

y es verdad a quién se le ocurre sino a mi
meterse en amores de once varas

amarte

como si nunca me hubieses roto el corazon
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RIESGO DE ENGANCHE

NO s¢ con qué excusa
me acerqué a preguntarle
por qué llevaba un clavo ardiendo:

—Pues mire, andaba yo enamorado

ya sabe aquello de la amada, el amado,
el alma desasida...

y no encontré otra cosa a qué agarrarme
que este clavo. Y, claro, no me importd
que estuviese incandescente;

0, quizas, anduviese yo buscando un clavo
a falta de otra cosa incandescente

en qué engancharme para amar,

ya sabe, aquello de la amada, el amado,
el alma desasida...

No supe qué decir y se marcho.

Mas tarde pensé que todo corazon roto
deberia llevar, bien visible,

un clavo ardiendo

y advertir asi

el riesgo de enganche.
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LOLITA

ME encierro, a veces,

a declamar tu nombre,

tan solo por ver

como se diluye en el silencio.

Cada vez que te convoco,

mi lengua emprende sin remedio
el ya manido viaje de tres pasos

desde el borde justo del paladar.

Pero, a veces,

la lengua se trabuca entre el lo y el i
y, en vez de apoyarse al tercero

en el filo de los dientes,

se hace morder.

Entonces, elijo el cuarto
mas pequefio de la casa

y me quedo, hasta tarde,
a solas con tu ausencia,

pronunciandote

como si, al llenar el minasculo espacio

con tus tres silabas,
persuadiese a las paredes

de tu presencia.

A veces, quedo exhausto

y no puedo seguir clamandote.
Necesito dar tregua al silencio.

Entonces, a veces, solo a veces,
0igo tu voz, como un eco,
nombrandome.
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NOSTALGIA DE VERANO

EL pasado otofio vi el cadaver
de la mujer que amé en verano.

Me la topé caminando insepulta.
Me atraveso sin verme.
Se march6 macabra.

La observé¢ alejarse largo rato

y, cuando desaparecio,

senti no conservar de aquel verano
mas que esta extrafia sensacion

de haberlo perdido del todo.
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ELEGIR LA O

ES posible que obrase por pereza.

No te digo que no fuese indeciso.
Puede que entre las cosas de su mundo
no hubiese ninguna que le ayudase a
decidir entre ellas o la nada.

Tal vez fuese débil

o cobarde.

Es posible que ante el hierro clavado
en la carne quisiera guardarse, por

s1 acaso, un resquicio abierto a lo infinito.

Pero pudo también ser mas sencillo:
entre ser o no ser
el principe eligio la “o0”

porque le parecid perverso
perder
la posibilidad de serlo todo.
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LA OTRA ORILLA

HOY,

un paseo por la playa es preguntar
de donde vienen los cadaveres
que el mar arroja a esta orilla.

Encabalgo, con la lenta letania de mis pasos
sus cuerpos insepultos.

Esquivo, con escandalo, la indecencia

de sus huesos.

Busco en el ocaso

un origen que d¢é dignidad a su podredumbre.
Y sigo adelante, procurando olvidar

su extrema pertenencia al mundo.

Hoy,

un paseo por la playa es preguntar

si al otro lado habra una orilla,

donde el mar arroje mi vida sin cuerpo.

26



HOLOCAUSTO

TRAS la ultima bomba atémica
tan solo nos sobrevivirad

el signo mas claro

de nuestra demencial inteligencia:
press any key to continue.

27



MITOLOGIA INTIMA

28



De todos sus errores,

el mayor fue darle alas poderosas
a un ser para quien creo

un mundo gravido.
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SOBRE LOS SERES ALADOS I

Al principio de todo,

ellos se habian amado.

Pero ¢l estaba demasiado ocupado
creando un mundo para ambos

y ella no quiso distraerlo

con lo que consideraba mundano.

Se extraviaron de si mismos

y se volvieron seres abstractos.

Asi, se produjo entre ambos un paréntesis
que vino a durar un millon de anos.

El, entre tanto, cre6 un mundo casi a su imagen
y ella, entre tanto,
llend su mundo de seres casi a su semejanza.

Cuando por fin convergieron,

el mundo de ¢l era calido y seguro

pero angosto para unas alas,

y el mundo de ella era vasto y excitante
pero excesivamente poblado.

Asi pasé otro millon de afios.

Cuando acontecio lo que se recuerda,

el mundo de ¢l ya estaba carcomido

por lo que no fue dificil destrozarlo

y ella habia pasado demasiado tiempo constrefiida
por lo que no le fue dificil

desplegar las alas, sin ira ni odio, y desaparecer
volando a través de los pedazos de cielo

con la dulzura de los seres alados,

en un acto que luego las cronicas

calificarian de rebelde,

mal llamandolo caida,

cuando ella

simplemente

se elevo.
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SOBRE LOS SERES ALADOS II

ES mejor no recoger seres alados.

Si alguna vez aparece alguno

al borde del camino,

lo mejor es despedirse de manera educada
y seguir adelante.

Si no es posible resistir la tentacion
y uno opta por tomarlo en brazos

y llevarlo a su casa,

lo mejor es darle un rincon apartado
y ofrecerle pan y agua

no mas de una vez al dia.

Si, finalmente, uno se encarifia

y le ofrece una escudilla de leche con cacao,
si lo acaba ensefiando a los amigos

casi con orgullo;

si termina prestando atencion

a su sincera gratitud,

lo mejor es hacerse a la idea

de que resulta inutil correr tras ellos.

No hay escudilla que los retenga

ni gatera con que amenazarles.

Con los seres alados,

solo cabe ajustar los prismaticos,
conformarse con el modo en que aman
desde alli arriba,

murmurar desde el suelo:

—Yo también te amo.
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SOBRE LOS SERES ALADOS III

LOS seres alados

siempre guardan secretos

que cuando uno descubre
resultan pesados como piedras.

Uno quiere lastrarlos
haciéndoselos tragar,
que caigan por su peso,
y apegarlos al suelo

no sin cierta indigestion.

Pero los seres alados

no saben volar bajo,

tarde o temprano,

vomitan sin culpa,

se elevan sin resentimientos

y lo dejan a uno casi sin nada:

con las manos manchadas de nostalgias
y los pies encharcados

de vomito pétreo.
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ARIADNA

DEBISTE haber parado antes
de deshacer mis jerséis

de ovillar la madeja

de dejarme a la intemperie

de escudrifiar los recovecos.

No te enfades si a estas alturas
ya no me quedan minotauros.
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AMORES DESALMADOS

LOS poetas no estaban equivocados:
solo se ama una vez y es para siempre,
ni hay amor que no dure tras la muerte
ni las almas saben amar en falso.

Entre tanto, los cuerpos desalmados

se trabucan, tropiezan y se pierden
entre otros cuerpos, volviéndose gente,
buscando con las manos otras manos,

otro pecho que llevarse a la piel,
otros labios que llevarse a la boca,
otro cuerpo nocturno que albergar.

Entre tanto el alma, gracias, muy bien:
en cada infinito, a cada hora,
tiene, tan solo, un amor que amar.
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MUSA

PORQUE no todos los amos
merecen servidumbre.

Porque no todas las musas merecen
el pago de la desesperacion

ni el alboroto de las armas

ni las noches en vela.

De todas las amadas

solo a ti he levantado un altar

en que escribi:

«Jovenes, afilen agudas sus plumas.

Por esta musa
habran de emprender batallay.
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PEGEA MORENA SOBRE PEDESTAL

HE sofiado con manos de escultor
tu cuerpo de bronce.

He socavado sin prisa cada curva
hasta erosionar mis manos

a la hechura de tus recovecos

mi abrazo a imagen de tu pecho
para hacerme a tu semejanza

tal cual eres ahora

Pegea de bronce, tu me ofreces
un manantial de aguas tranquilas.
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SIRENAS
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Aquel que, imprudentemente, se acerque a ellas y oiga su voz, ya no vuelve a ver a su
esposa ni a sus hijos pequenos rodeandole, llenos de jubilo cuando torna a su hogar,
sino que le hechizan las sirenas con el sonoro canto sentadas en una pradera y teniendo
a su alrededor enorme monton de huesos de hombres putrefactos cuya piel se va
consumiendo.

HOMERO
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A cien leguas de la isla

pedi que me ataran al mastil,
pedi una segunda cuerda,

y cadenas,

y candados

aun mas fuertes que mi necedad.

Todo debia estar dispuesto
segun lo previsto:
Verter la cera, yo mismo,

en cada uno de los oidos de mis hombres.

Insultarles.
Halagarles.
Certificar su sordera.
Oler el mar.

No cabia el error.

Era demasiado el riesgo.
Nadie debia averiguar
que ya no me cantan

las sirenas.
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IT

NO pasa siempre;

pero, de tanto en tanto,

Penélope calla la tejedora y se asoma a la ventana
por si Ulises volviese de la guerra

y quisiera un lecho tibio

o un arco que nadie mas pueda tensar.

No es que ocurra con frecuencia

pero, a veces, cuando es de noche

y todos estan ebrios alld abajo

y la luna se esconde lo bastante

como para no ser testigo,

Penélope descubre su reflejo.

En ese instante, aparta sus largos cabellos
y descubre que ni uno solo es blanco,
que sus pémulos siguen tersos,

que no hay arrugas en sus 0jos,

que sus pechos aun son aquellos

que los hombres codiciaron con deseo.

No es frecuente

pero, de tanto en tanto,

cuando es de noche y todos estan ebrios
y la luna se esconde lo bastante,
Penélope desvia la vista

y se descubre mirando a los durmientes,
deseando sus torsos desnudos

buscando con la mirada

otro cuerpo

con que llenar el vacio de Ulises.

Cuando esto pasa,
la ventana se cierra con violencia
y la tejedora retoma su eterno murmullo.

No pasa a menudo,

ni siquiera ha pasado todavia,

pero una noche Penélope descubrira
que, entre todos los borrachos,

40



hay uno que finge estar dormido,

uno que espera ansioso,

entre los ronquidos embriagados de los hombres,
una pausa en el arrullo de la tejedora.

No ha pasado todavia,

tampoco es que importe demasiado,

quizé no pase nunca,

quiza la proxima noche sin luna

pero hoy, cuando ella se aparta los cabellos,
¢l se muerde fuertemente el labio.
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I11

DESPUES de dejar el disfraz,

de desalinear las hachas

de los pretendientes decapitados;
no volvio la normalidad.

Ulises seguia siendo un hombre apuesto:
su pecho aun ardia del mismo modo,

sus manos aun mostraban deseo.
Penélope sabe que algo le pasa.

Las noches en que se esconde la luna,
siempre después de verterse sobre ella,
Ulises junta sus tobillos.

Como en un antiguo ritual,

sube las manos por fuera del muslo,

le agarra fuerte ambas caderas,

duda un segundo y naufraga entre los muslos.
Penélope sospecha que Ulises

afora el olor del mar.
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v

El navegante, la sirena y el pescadero

EL pescadero aprovecho la ausencia
del navegante para
coger a la sirena.

La dejo6 suponer

que estaba atado al mastil.
Dej6 que se acercara

y le hablé muy bajito,

asi verti6 en su oido
cantos para sirena

y lallevd a su casa

y le dio de cenar

ensalada de loto.

La sirena olvidé al navegante y
se dejo enredar por el pescadero.

Lo beso largamente,

mientras ¢l la miraba
calculando lascivo

los kilos de pescado

que se podrian sacar de la cola.

Esquivo casi a tiempo

abrazo y cuchillo de pescadero.
Crey06 poder ocultar el desliz
hasta que vio la herida descamada
que el pescadero le dejo en la cola.

Quiso esconder la llaga

por tener al navegante a su lado.
La silenci6 con vendas

que pasaba la mafiana tejiendo
y que todas las noches destejia.

Funcion6 por un tiempo,
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hasta que el tufo a pescado podrido

hizo el ambiente demasiado incomodo.

El navegante escamo al pescadero
y dejo a la sirena en un acuario.

Al marcharse record6 con nostalgia
cuando las sirenas tenian alas:
podian volar a su alrededor

no tenian que mentirle a los ojos.
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v

DESPUES de abandonarla,
el navegante repaso una a una
las viejas maldiciones.

Que los ovarios se te conviertan en espuma.
Que consigas buen precio por tu cola.

Que el océano se abra entre tus muslos.
Que sean otros los que alli naufraguen,
otros los que quieran juntar tus piernas,

que todos busquen en ellas el olor del mar.

Que la tierra te sea muy pesada

y los vientos sean desfavorables.
Que las corrientes te sean adversas,
que te lleven lejos,

que te retengan.
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VI

QUISO ser sirena.
[...]

Entregé sus largas piernas,
hechas para levantar suspiros,
a cambio de una cola
perfectamente plateada.

[.]

El pago fue alto:
jamas alcanzaria la paz
ni el descanso eternos.

[.]

Después del luto se lanzé al mar
en busca de otros navegantes.
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VII

[.]

a nadie parecia importarle como llego

[.]

Le prohibieron cantar
por si acaso,
no se tenian datos suficientes

[.]

La sentaron del lazo izquierdo
querian esconder la marca.

[...]

Y a nadie parecia importarle el peligro
mientras su cola brillase

bajo el flash de las camaras,

y el agua escondiese

el olor a podredumbre.
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VIII

ANTES de pulsarlo,

limpi6 de polvo el resorte del diorama.
Una voz metalica

parecid salir de todas partes.

Bienvenidos a la zona de desastre.

Si miran a su izquierda podran ver

los huesos roidos de los hombres,

a su derecha,

los barcos encallados;

detrds suyo,

una representacion de promesas falsas
y al frente

una autentica sirena viva traida de...

Mientras seguia la grabacion

camino al frente,

se acerco al borde de la pecera

y la miré largo rato.

A falta de otra cosa

la sirena le ofrecio sus pechos caidos.
El

prendi6 un cigarro y se lo paso.

No se podia fumar ahi.

Tampoco es que importase demasiado.
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IX

HABIA pasado por la puerta
mas de un millén de veces
sin entrar;

hoy, habia un cartel:

Se traspasa acuario.
Ultimo dia.

De repente,
senti la inexplicable obligacion
de ser uno de los ultimos visitantes.

Nada mas pagar
supe que el acuario
tuvo tiempos mejores.

Tras un breve paseo

entre conchas empolvadas y fosiles marinos,
la encontré

detrés de los huesos de ballena.

Estaba recostada del lado izquierdo
con el agua a la cintura

tan escamada

que el fondo del acuario

parecia un lecho de plumas sucias.

Me acerqué al borde del cristal
tan cerca
que podia haberla acariciado.

La miré a los ojos.

Sonrei.

Ella hizo un intento

por mover su oronda cola

y abri6 la profundidad de sus ojos.
La miré, muy atento,

hasta no soportar su brillo oscuro.
Me di la vuelta y me fui.
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Mientras me alejaba

pude sentir el hondo regusto
que dejan las cosas

que no volveran a suceder.
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X

MUY pronto descubrio
que su cola no valia
nada.

La cambi6 por el mejor par de piernas
que pudo encontrar.

Eran largas y esbeltas,

hechas para levantar suspiros.

Solo una pequeiia cicatriz

sefialaba donde estuvo la marca.

Camind, por un tiempo,
intentado cobrar las promesas
vertidas en el acuario;

y luego,

naufrago

en los océanos que sirven

en ciertos bares.

Se convirtid en leyenda:
un cuento que cuentan
en ciertas tabernas.

Nadie supo si se marcho.

Si regreso a la costa.

Si se llamaba Pené¢lope.

Si hubo un cadaver.

Si vinieron por ella.

Simplemente,

desaparecio o la olvidaron.

Tampoco es que importase demasiado.
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XI

LA sirena se rie de su propia leyenda:

No llora por las noches.

No acecha por los bafos.

No concibe su lecho

rodeado de huesos de amantes.

Su secreto es mas triste:

las noches sin luna, siempre después,
canta bajito

mientras frota sus muslos

con jabones pequenos:

quiere borrar de su memoria

ese olor a pescado podrido

y a nadie parece

importarle demasiado.
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