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Para Marianne y Gina,

mis regalos més grandes.

Para Corinne,
mi compafiera en esta vida,

mi guia al acercarme a lo siguiente.



A través de la ventana de la sala de estar contemplamos los fuegos artificiales lanzados
desde la barcaza de Macy’s en el East River. Exactamente un afio antes, los habia
presenciado desde el mismo rio, disfrutando de cerca los fuegos artificiales de 2004
como invitado en The Highlander, el yate de la familia Forbes. En aquel momento, como
ocurre siempre, no tenia ni idea de lo que iba a traer el afio nuevo.

Resulta equivoco decir que «contemplé» los fuegos artificiales. En esa noche del 4 de
julio de 2005, la experiencia real —al menos para mi— no fue visual. Es verdad que habia
desarrollado problemas de vision, entre ellos manchas borrosas y puntos ciegos, que
naturalmente disimulaban la gloria del espectaculo, el arco y el estallido de los fuegos
artificiales que cubrian el cielo al otro lado de la ventana de nuestro apartamento. Pero
aunque hubiera sido capaz de ver con mas claridad, la verdadera emocion era el sonido.
Explosiones que despertaban ecos en los rascacielos que nos rodeaban, el ruido rugiendo
en los cafiones de las avenidas de Manhattan, un retumbar profundo como el de un
trueno resonando a través de mi cuerpo y de mi ciudad. El sonido era hermoso; era
revelador. Nunca habria podido imaginar que la mejor parte de los fuegos artificiales
pudiera ser algo al margen de la luz y el color.

Nunca sabes como van a sorprenderte.
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«Segln el conocimiento de los hombres, es posible que la muerte
sea el mayor bien que les puede ocurrir. Pero la temen como si
supieran muy bien que es el mayor de los males. Y ;no es eso mas
que la vergonzosa ignorancia de pensar que sabemos lo que no

sabemos?»

SOCRATES



Un regalo

Fui bendecido. Me comunicaron que solo me quedaban tres meses de vida. Puede pensar
que al poner esas dos frases una detrds de otra debo estar bromeando. O estoy loco.
Quiza llevaba una vida miserable y frustrada que cuanto antes acabase mejor.

Nada mas lejos de la realidad. Amaba la vida. Adoraba a mi familia. Disfrutaba de mis
amigos, de la carrera que tenia, de las organizaciones solidarias de las que formaba parte,
del golf que jugaba. Y estoy bastante cuerdo. Y también lo digo bastante en serio: el
veredicto que recibi la ultima semana de mayo de 2005 —que era bastante improbable
que llegase al primer dia de clase de mi hija Gina en el octavo curso, la primera semana
de septiembre— result6 ser un regalo. Honestamente.

Porque me vi obligado a pensar seriamente en mi propia muerte. Lo que significaba
que me veia forzado a reflexionar sobre mi vida con mayor profundidad de lo que habia
hecho nunca. Por muy desagradable que fuera, me vi obligado a reconocer que me
encontraba en la fase final de mi vida, me vi obligado a decidir como pasar mis Gltimos
cien dias (semana mas o menos) y me vi obligado a actuar a partir de estas decisiones.

En resumen, me dije que debia responder a dos preguntas: «;El final de la vida debe
ser la peor parte de esta?» y «;Se puede convertir en una experiencia constructiva,
incluso en la mejor parte de la vida?».

No. Si. Asi es como iba a responder a estas preguntas, respectivamente. Estaba en
disposicion de acercarme al final mientras seguia mentalmente lacido (habitualmente) y
fisicamente capaz (o algo asi), rodeado de mis seres queridos.

Como he dicho: una bendicion.

Por supuesto, casi nadie piensa en los detalles de su muerte. Hasta que no me vi
obligado a ello no lo habia hecho... en serio, no. En general, sentimos una profunda
ansiedad sobre este hecho, pero imaginar los principios basicos de como conseguir lo
mejor de nuestros ultimos dias, y después cdmo aseguramos que vamos a seguir el curso

de accidn planificado en beneficio de nosotros mismos y de nuestros seres queridos, no



es lo mas habitual entre los moribundos, y desde luego que no entre los sanos y robustos.
Algunas personas no piensan en la muerte porque les llega de repente y prematuramente.
Algunos de los que mueren asi —en un accidente de coche, por ejemplo— incluso no han
llegado a pensar en ellos mismos como mortales. Mi muerte, por el otro lado, aunque
algo prematura (tenia 53 afios en el momento del veredicto), no se puede llamar
repentina (en cualquier caso, no puedes llamarla asi dos semanas después de haber
asumido la sentencia de muerte), porque me informaron de una manera bastante explicita
que mi ultimo dia en esta Tierra tendria lugar durante el afio 2005.

Algunas personas no piensan en conseguir lo maximo de su ultima etapa porque,
cuando se acerca claramente su fin, no se encuentran en disposicion, mental o
fisicamente, de conseguir que sus ultimos dias sean lo que podrian haber sido. Su
primera preocupacion es aliviar el dolor.

No es mi caso. No voy a sufrir asi. En las semanas anteriores al diagndstico, cuando
empezaron a ocurrirme cosas atipicas (pero que pasaron bastante desapercibidas), no
senti dolor, ni el mas minimo. Mas tarde, me dijeron que el final también iba a estar libre
de dolor. Las sombras que lentamente han empezado a ensombrecer mi mente se van a
alargar, como lo hacen en el campo de golf a ultima hora de la tarde, ese momento
magico, mi momento preferido para estar ahi fuera. La luz se difumina. El hoyo —el
objeto de mi atencion— se vuelve cada vez mas dificil de distinguir. Al final, incluso
resulta dificil de nombrar. La claridad se desvanecera. Entraré en un coma. Caera la
noche. Moriré.

Debido a los factores que rodean mi muerte —mi juventud relativa, la conservacion de
mis capacidades mentales y la buena salud fisica en todos los demads aspectos, la
ausencia de dolor cotidiano y la proximidad de mis seres queridos, la mayoria de los
cuales estan en la mejor edad—, adopté un punto de vista diferente sobre mis Gltimos cien
dias, uno que implicaba que debia mantener mis ojos lo mas abiertos posibles. Aunque la
vision fuera borrosa.

Oh, si... habia un factor adicional, probablemente el mas importante, que influy6 en la
manera en que enfoqué mi despedida: mi cerebro. Mi manera de pensar. Primero como
economista, después como un ambicioso hombre de negocios, y finalmente como
maximo responsable de una gran empresa estadounidense. Mis sentimientos sobre el
trabajo y el logro de los objetivos, sobre la consistencia, la continuidad y el compromiso,

estaban tan integrados en mi por mi vida profesional, y me habian servido tan bien en
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esa vida, que no podia imaginar que no los aplicase en mi tarea final. De la misma
manera en que un ejecutivo de €éxito se siente impulsado a ser un estratega y a estar todo
lo preparado posible para «ganar» en todo, yo me senti impelido a ser todo lo metddico
posible durante mis ltimos cien dias. El conjunto de habilidades de un director general
(capacidad de ver la imagen de conjunto, de gestionar una amplia gama de problemas, de
planificar para las contingencias, etcétera) me ayudo a prepararme para la muerte. (Y —
no se debe pasar por alto— mi experiencia final me ha ensefiado algunas cosas que, si las
hubiera sabido antes, me habrian hecho mejor director general y mejor persona.) Al
enfocar mi ultimo proyecto de manera tan sistematica, tenia la esperanza de convertirlo
en una experiencia positiva para los que me rodeaban, asi como los mejores tres meses
de mi vida.

Era un hombre afortunado.

Suponiendo que no tuviera unicamente cien dias. ;Qué habria hecho?

Pensar en mi préximo viaje de negocios, probablemente a Asia. Planificar como atraer
a nuevos negocios mientras gestionamos las cuentas que ya tenemos. Formular
iniciativas para los seis meses, un afio, cinco afnos siguientes. Mi calendario ejecutivo
siempre adoptaba una perspectiva de 12 a 18 meses por adelantado; esto viene con el
cargo. Mi puesto exigia que pensase constantemente en el futuro. Como aumentar el
¢xito de la empresa. Como asegurar la calidad continuada de lo que ofreciamos. Si,
técnicamente vivia en el presente, pero mis ojos siempre estaban centrados en un periodo
temporal mas elusivo y aparentemente mas importante. (Antes del diagnostico, mi
ultimo pensamiento cada noche antes de dormirme habitualmente se referia a algo que
iba a ocurrir entre uno a seis meses mas tarde. Después del diagndstico, mi ultimo
pensamiento antes de caer dormido era... el dia siguiente.) En 2002, cuando fui elegido
presidente y consejero delegado de KPMG (Estados Unidos), era para un periodo de seis
afios. Pero en 2006, si todo iba segun el plan, esperaba convertirme en presidente de la
organizacion global, seguramente durante cuatro afos. ;En 2010? La jubilacién,
probablemente.

No soy un hombre demasiado dado a formular hipotesis —tengo una forma de pensar
demasiado directa para ello—, pero durante un instante supongamos que no hubiera

existido una sentencia de muerte. ;Habria sido adecuado seguir planeando,
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construyendo, dirigiendo e importunando como hasta entonces durante los siguientes
afios? Si y no. Si, porque habria estado presente para algunas cosas. Para ver como mi
hija Gina se graduaba en el instituto y en la universidad, y se casaba y tenia hijos, y
reinventaba el futuro (sea cual sea el orden en que acabe haciendo todo eso). Para pasar
la proxima Nochebuena, la vispera del cumpleafios de mi hija mayor, Marianne,
realizando con ella las compras de los regalos de ultima hora, comiendo, hablando y
riendo como lo hacemos cada afio en ese dia. Para viajar y jugar al golf con mi esposa
durante los ultimos 27 afios, Corinne, la chica de mis suefios, y compartir con ella una
tranquila jubilacién en Arizona con la que habiamos fantaseado y que llevdbamos
planeando desde hacia tanto tiempo. Para ver como mi empresa, en la que estoy desde
antes de graduarme en la escuela de negocios y en la que he trabajado durante mas de
tres décadas, establecia nuevos estandares de calidad y éxito. Para ver como los Yankees
ganaban otras Series Mundiales, o tres. Para asistir a las Olimpiadas de 2008 en Beijing.
Para ver crecer a mis nietos.

Pero también digo que no. No, porque gracias a mi situacion he conseguido un grado
de conciencia que no poseia durante los primeros 53 afios de mi vida. Me resulta
practicamente imposible imaginar que vuelva a esa otra forma de pensar cuando esta
nueva manera me ha enriquecido tanto. Perdi algo precioso, pero también gané algo
precioso.

Un dia, no hace demasiado tiempo, estaba sentado en la cima del mundo. Desde ese
sitial tenia una vision que era relativamente rara en el mundo estadounidense de los
negocios, una perspectiva que me permitia acceder al trabajo interno de muchas de las
empresas mas importantes y con mas exito de todos los sectores productivos, y a las
mentes extraordinarias que las dirigian. Podia ver lo que ocurria a mi alrededor. Podia
prever con bastante seguridad como se iba a desarrollar la economia en el futuro cercano.
A veces me sentia como una gran aguila en la cima de una montafia, no porque pudiera
tener la sensacion de invencibilidad, sino por la imagen general que me ofrecia.

De la noche a la mafiana, me encontré sentado en un sitial muy diferente: una dura
silla de metal, mirando a un médico sentado al otro lado de un escritorio, cuya expresion
era demasiado empadtica para mi, o para el gusto de nadie.

Sus ojos me decian que iba a morir pronto. Era finales de primavera. Habia vivido mi

ultimo otofio en Nueva York.
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Todos los planes que habia disefiado como director general quedaban hechos afiicos, o
al menos yo no veria como se hacian realidad. Aunque creia que habia grandes progresos
en mi vision para la empresa, otra persona tendria que dirigir el esfuerzo. Todos los
planes que Corinne y yo habiamos hecho para nuestro futuro quedaron apartados.
Resultaba muy dificil no lamentar que una de las grandes razones por las que habiamos
sacrificado tanto tiempo juntos, a lo largo de muchos afios, mientras yo viajaba por todo
el mundo y trabajaba hasta horas intempestivas —es decir, para que al final pudiéramos
disfrutar juntos de una prospera jubilaciéon— habia sido una broma, aunque no lo
sabiamos. En mi cartera, incluso, llevaba una foto del lugar de ensuefio en que
planedbamos retirarnos —Stone Canyon, Arizona— pero ahora el suefio se habia
desvanecido. Lo mismo ocurria con todas mis metas personales para 2006, 2007 y todos
los afios sucesivos.

Siempre he sido una persona que se mueve por objetivos. Al igual que Corinne. A lo
largo de nuestra vida juntos, fijamos nuestros objetivos a largo plazo y a partir de ellos
fuimos hacia atras. Es decir, estructuramos los objetivos a corto plazo para tener la mejor
oportunidad de lograr los més importantes a lo largo del camino. Cada vez que cambiaba
la situacion —lo que ocurria continuamente—, reevaludbamos nuestros objetivos, tanto a
corto como a largo plazo, y realizdbamos los ajustes necesarios para tener las mayores
posibilidades de obtener un buen resultado global. Los objetivos que tenia fijados para la
semana antes de que el médico me mirase de esa manera tan desafortunada ya no podria
lograrlos. Cuanto antes desechase los planes para la vida que ya no existia, mejor.

Debia fijar nuevos objetivos. Con rapidez.

La capacidad para enfrentarme a la realidad me ha servido muy bien a lo largo de mi
vida. Recuerdo haberlo hecho hace cuarenta afios, en una escala mucho mas pequefia,
pero que no me parece que fuera menos profunda. Creci en Bayside, Queens, una
pequetia comunidad dormitorio de clase media en los confines de la ciudad de Nueva
York, pero que aparentemente no pertenece a ella, y adoraba el béisbol. Jugaba
continuamente. Era el lanzador del equipo de mi instituto. Creia que era bastante bueno.
Incluso me mencionaron una vez en el periddico local porque consegui sacar a mi equipo
de una mala situacion en la Gltima entrada del partido con todas las bases cargadas. Creia
que podria ir mas alla.

Un dia, cuando tenia 14 afios, mi madre, que habia asistido durante afios a mi pasioén

por el deporte, me dijo que era importante distinguir entre la pasion y el talento.
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—(Qué quieres decir? —le pregunté.

—Tienes la pasion para ser un gran jugador de béisbol —respondidé—, pero no tienes el
talento.

Me llevo la mayor parte del verano asumir lo que mi madre me habia dicho por amor.
Ella queria que conservara mi pasion, pero que recorriera una senda en la que pudiera
florecer mi talento. No dejé de jugar al béisbol ni de ser un aficionado, y al final vi que
tenia razon. En el primer afio en Penn State intenté conseguir un puesto en el equipo,
pero fracasé. No tenia tanto talento como mi hermano, y ni siquiera ¢l era lo
suficientemente bueno para superar cierto nivel.

Me gustase o no, esa era mi realidad. Me adapté. Al hacerme mayor, aprendi a
adaptarme con mayor rapidez. Cultivé la habilidad de realizar grandes cambios con gran
velocidad, casi instantdneamente. Cuando algo en mi vida ya no funcionaba, podia
abandonarlo con pocos remordimientos. No miraba atrds ni me desviaba de mi nuevo
camino. Me parecia que no habia nada bueno en pretender que lo que solia ser cierto lo
seguia siendo cuando estaba claro que no lo era, o que lo que era realmente cierto, por
muy incomodo que fuera, no lo era en realidad. Cuanto antes lo asume uno, mucho
mejor. Esta era una capacidad especialmente util en los negocios, un mundo como
minimo tan rdpido e implacable como el gran mundo.

A los pocos dias del oscuro momento en la consulta del médico, reconoci que mi
esperanza de vida no era tan larga como la de la mayoria de las personas. «Asi es como
es ahora», admiti. Ahora tenia que fijar objetivos que fueran alcanzables en ese periodo
de tiempo.

Afortunadamente, como habia seguido una carrera para la que parecia que tenia
talento (y también sentia pasion), ahora pude utilizar mis habilidades y conocimientos
para aprovechar al maximo esta nueva realidad aleccionadora. En lugar de imaginar
como la empresa podria remodelarse rapidamente para ajustarse a las nuevas
circunstancias del mercado, tendria que pensar como individuo en cémo remodelarme
rapidamente para ajustarme a las nuevas circunstancias de mi vida. Mi experiencia y
actitud me ofrecian el potencial para gestionar mejor que la mayoria el Gltimo partido, y
considero esa oportunidad como un regalo.

La palabra clave en la frase anterior no es regalo ni oportunidad. Es potencial.
Convertir esta oportunidad en un regalo real, que nada ni nadie pudieran arrebatarme a

mi o a mi familia y amigos, iba a ser el reto més grande de mi vida.
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Todo esto resulta un poco dificil de creer. Lo comprendo.

Al fin y al cabo, ;quién se enfrenta a la muerte de esta manera? ;Como es posible que
el final no sea cadtico, incluso para un economista? ;Cémo se puede no caer en la
desesperacion? ;Como puedes no quedar inmerso en la negacion y en una busqueda
interminable, aunque quijotesca, del milagro?

(Realmente se puede enfocar la muerte de una manera constructiva, como cualquier
otra fase de la vida? ;Con alegria (aunque no haya esperanza)? ;No existe aqui una
contradiccion implicita? Y, quizd lo mas increible de todo, ;como es posible convertir
esta época terrible en la mejor fase de tu vida?

Para la mayoria de las personas el espectro de la muerte resulta brutalmente dificil de
aceptar. No quieren pasar ni siquiera un minuto pensando en ella. Prefieren quitarselo de
la cabeza para pensar sobre ella —si es que se trata en absoluto de pensar— mas tarde.
Mucho, mucho mas tarde.

Sin embargo, cuando la gente se encuentra conmigo ya no puede ignorar la nocion de
la muerte: prematura, sin estar preparado para la muerte. Puedo verlo en sus ojos. Tengo
un aspecto mucho mayor que mis 53 afios: como minimo 70, quiza 75. La parte derecha
de mi cara esta paralizada. Parece como si hubiera tenido un derrame cerebral, uno
grave. Pronto me quedaré calvo a causa de la radiacion y la piel de mi créneo tiene la
textura de un panuelo de papel. (Mi hija Gina dice que tengo el aspecto de un amable
Doctor Maligno de Austin Powers.) A veces hablo de una manera confusa, como si
tuviera la boca llena. Un colega comenté que sonaba como si de repente se me hubiera
pegado el acento de Massachusetts. De vez en cuando incluso los miembros de la familia
y amigos de toda la vida tienen dificultades para entender lo que estoy diciendo. Con
frecuencia me ruegan que siga —por favor— algin tratamiento radical, con la esperanza de
que ocurra un milagro. Algunos amigos y colegas casi parecen ofendidos por mi actitud
y el camino escogido, como si quisiese dejar claro el hecho de que los milagros, o su
posibilidad, se deben rechazar en ultima instancia. (Por supuesto, una parte de mi tiene
la esperanza de que la primera pagina de la edicion de manana del New York Times
anuncie el milagroso avance médico que me proporcione un par de décadas més. Pero no
puedo permitirme gastar ni una pizca de energia en esa posibilidad.) La mayoria de las

personas que encuentro querrian que viviese para siempre, o al menos durante muchos
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afios mas. De esa manera, la inmediatez de lo que represento seria menos inmediata. ..
para ellos.

Algunas personas escriben su propio epitafio. Muchos eligen su parcela en el
cementerio y dejan muy claro si quieren que los entierren, los incineren o donar su
cuerpo a la ciencia médica. Pero antes de llegar a la ultima y mdas importante lista de
tareas pendientes de mi vida, no conocia a nadie que hubiese intentado gestionar su
propia muerte de una manera tan consciente. No empecé a hacerlo para influir en los
demas, sino que lo hice sencillamente porque soy asi: metodico, organizado, directo y
concienzudo. ;Qué puedo decir? Era economista no solo por formacidn, sino también
por mi manera de ser. Las mismas caracteristicas que me convirtieron en una persona
que destacaba en el mundo de las finanzas y de los negocios también me transformaron
en alguien que no sabia hacer nada sin planificarlo... ni siquiera morir.

Durante mucho tiempo he creido que una persona con éxito en los negocios, si se
sentia inclinada a ello, podia vivir una vida espiritual y que para hacerlo no era necesario
abandonar las salas de reuniones, abandonarlo todo y vivir en un ashram, como si solo
un abandono fisico tan radical pudiera confirmar un sentimiento profundo sobre temas
mas amplios, como la propia alma. Tras mi diagndstico, lo seguia creyendo. Pero
también descubri profundidades a las que dificilmente llega un hombre de negocios, y
aprendi lo valioso que era visitarlas, y mejor antes que después, porque podia
proporcionar un éxito aun mayor como hombre de negocios y como ser humano. Lo que
experimenté se puede llamar un viaje espiritual, un viaje del alma. Un viaje que me
permitid experimentar lo que estaba ahi desde siempre, pero habia permanecido oculto a
causa de las distracciones del mundo.

Como en mis ultimas semanas aprendi tantas cosas que me parecian tan remarcables
(como sospeché que ocurriria), senti el impulso de ayudar a las personas a ver esta etapa
como algo que vale la pena experimentar si nos preparamos para ella. Un par de semanas
después de mi diagnostico, mientras paseaba por Central Park en un dia maravilloso con
uno de mis amigos mas intimos, el mentor que me habia formado para mi ultimo trabajo,
le dije: «La mayoria de las personas no disfrutan de esta oportunidad. O estdn demasiado
enfermas o no saben que estdn a punto de morir. Yo tengo la oportunidad tnica de
plantearla lo mejor que pueda». Creo que la mirada que me dirigid6 era mas de

admiracion que de curiosidad, pero no puedo asegurarlo.
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Cuando era director general, amplié¢ el programa de tutoria de la empresa para que
todo el mundo pudiera tener un mentor. Mas tarde, mientras me estaba muriendo, no
podia dejar de pensar que todo lo que habia aprendido sobre la cercania de la muerte me
habia otorgado la responsabilidad de compartir mi experiencia. Queria ser el mentor de
alguien, aunque solo fuera una persona, con este conocimiento que habia adquirido. El
conocimiento sobre despedirse de las relaciones personales. Sobre disfrutar cada
momento hasta el punto de que el tiempo parece que se ralentiza. Sobre la Uinica cosa
que es mas importante que el tiempo (y no me refiero al amor). Sobre la claridad y la
sencillez. Sobre la muerte de la espontaneidad y la necesidad de reavivarla en nuestra
vida. ;|No se trata de aspectos que deberian aprender las personas sanas, o debemos
esperar una enfermedad terminal antes de que nos penetren estas ideas? Por muy
macabro que pueda sonar, mi experiencia me ha ensefiado que todos deberiamos pasar
algin tiempo pensando en nuestra muerte y sobre qué querremos hacer en los ultimos
dias, siempre que se encuentren bajo nuestro control.

Me llegué a plantear, hasta casi maravillarme, esta cuestion: si la manera en que
morimos es una de las decisiones mas importantes que podemos tomar (repito: en
aquellas situaciones en que se encuentra bajo nuestro control o, al menos, se conoce
aproximadamente cuando va a ocurrir), entonces, ;por qué la mayoria de las personas se
desentienden de esta responsabilidad? Y al hacerlo, sacrifican beneficios tanto para ellas
mismas como para los que dejan atrds. Para los que estén considerando la posibilidad de
reservar algunos dias un espacio de tiempo para planificar sus semanas y meses finales,
un consejo importante: adeldntelo. Si tiene 50 afos y tenia planeado pensar en ello a los
55, adelédntelo. Si tiene 30 y tenia planeado pensar en ello dentro de veinte afios,
adelantelo. De la misma manera que una persona con una enfermedad terminal tiene una
motivacion para aferrarse a un calendario més ajustado, una persona con buena salud
tiene muy poca motivacion para enfrentarse a esta situacion ni siquiera un minuto antes
del momento adecuado, lo que ya puede ser demasiado tarde. Ese es su inconveniente,
incluso quiza su maldicion. Adelantelo. Un amigo intimo al que invitaron a participar en
un «Renaissance Weekend» —esas reuniones de alto nivel para politicos, artistas,
académicos, empresarios, ganadores del Premio Nobel y otros— me explicd que al final
del fin de semana se pidid a un grupo selecto de asistentes que pronunciaran un discurso
corto ante todos los reunidos. El orador no tenia mas de tres minutos y se le pedia que

imaginase que al concluir la charla caia muerto. Mi amigo me dijo que los discursos
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fueron uniformemente fascinantes, pero, lo que era mas destacable, también fueron
sorprendentes. Estaba claro que los hombres y las mujeres que recibieron el honor de
pronunciar dichos discursos habian reflexionado mucho sobre lo que para ellos era
esencial decir, y con frecuencia no se trataba en absoluto de lo que se podria esperar de
un senador, un fisico de fama mundial o un director financiero.

Adelantelo.

Esto no quiere decir que lo hiciera todo bien. Tenia un montdén de trabajo. Y un
monton de cosas las hice mal. Cuando pretendia ser completamente consciente y
centrado en el momento, con frecuencia tenia problemas para evitar que mi mente
divagara sobre el futuro o el pasado. Me enfadaba. Con frecuencia lloraba. De vez en
cuando me obsesioné. Experimenté fracasos reiterados en lo que intentaba hacer. Pero
nunca lamenté que pudiera ejercer el control de mi vida sobre las ultimas y mas

preciosas pulgadas de mi vida, durante el ultimo tiempo real en que era capaz de hacerlo.

[ Qué esta mal en este cuadro?

(Podia encarar seriamente la muerte pensando que mi mente de hombre de negocios
se abriria ahora para revelarme grandes verdades, a mi y al mundo en general, sobre los
temas mas profundos a los que nos enfrentamos todos? No, no podia. Eso habria sido
arrogancia. Nunca he sido una persona claramente reflexiva o filosofica. Aunque creo
que la actitud ante los negocios puede ser, en aspectos importantes, util al final de la vida
(de la misma manera que era util cuando me sentia vigoroso, infatigable y muy cerca de
la inmortalidad), suena bastante raro que intentase ser el director general de mi propia
muerte.

Teniendo en cuenta la profundidad del hecho de morir y lo diferente que lo sentia con
respecto a la vida que llevaba, tuve que desprenderme de casi tantas costumbres de
negocios como las que intentaba mantener. Es mds, aunque no siempre tenia el tiempo
suficiente para reflexionar sobre ello, fue la lucha entre estos dos polos —el hombre viejo
y el yo que debia crear dia a dia— lo que se convirtié en mi principal reto, no el hecho de
morir en si mismo. Resultaba duro decirme a mi mismo que debia ser un lider y un
gestor, por un lado, y que, por el otro, debia dejar de pensar de una vez por todas de esa

manera. /Qué parte de mi permanecio? ;Qué parte naufrag6d? ;Cual me ayudaria? ;Cual
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me fallaria? ;Me converti en una especie de hibrido de antes y después? ;Eso era bueno?
,Un hecho inevitable? ; Al final triunfaria el yo correcto?

Y (qué podrian aprender los demas de esta tension en mi vida, y tomar en su propio
beneficio?

Explico mi historia de manera que todos los que no han recibido mi «regalo» puedan
encontrar en ella algo util para su futuro (espero que muy lejano) o su presente (espero
que muy profundo). Estaré contento si llegan a comprender el valor de enfrentarse a su
propia mortalidad y a los temas que la rodean, mejor antes que después, y si mi punto de
vista y mi perspectiva pueden proporcionarle ayuda para una muerte mejor... y ahora
mismo para una vida mejor.

Hace casi exactamente catorce afios, el dia del nacimiento de mi hija Gina, la
enfermera la deposito en los brazos de Corinne. Me acerqué a mi esposa y al bebé, y me
quedé sobrecogido por lo que tenia delante. Mi hija recién nacida era asombrosamente
hermosa, aunque un poco enrojecida por el viaje. Antes de tocarla, alargd la mano,
sorprendiéndome, y me agarrd del dedo. Lo apreto con fuerza.

Una especie de conmocidén me oscurecio el rostro.

Ese dia y el siguiente fui de un lado a otro como si estuviera en medio de la niebla.
Corinne se dio cuenta de mi comportamiento extrafio y distraido. Finalmente, me
pregunto.

—{Qué ocurre? —se interesé—. Actlias de una manera muy rara.

Yo aparté la mirada.

—(Qué pasa? —insistio—. Dimelo.

No pude seguir escondiéndome durante mas tiempo.

—En el momento en que me agarrd del dedo —le expliqué—, me asalté la idea de que
algin dia tendré que despedirme de ella.

Es una bendicion. Es una maldicion. Eso es lo que ocurre cuando das la bienvenida a
alguien. En algin momento también llegara una despedida. No solo para todas las
personas que quieres y que te corresponden, sino con el mundo en general.

Me gustaba ser un lider en los negocios, pero llego el dia en que ya no pude seguir
siendo ese hombre. Antes de que se desvanezca la luz en mi mente y se alarguen tanto
las sombras que ya no pueda ver, he tomado la decision de ser, al menos, duefio de mi

despedida.
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El balance

«Intento vivir para siempre. De momento, lo consigo.»

STEVEN WRIGHT

(Quién era yo?

En mi vida pasada, en la que era presidente y consejero delegado de KPMG LLP, la
empresa de 4.000 millones de dolares, 20.000 empleados y mas de cien afios de historia,
una de las cuatro grandes empresas financieras de Estados Unidos, asi era mi dia
perfecto: tenia un par de reuniones presenciales con clientes, mi actividad preferida. Me
reunia al menos con un miembro de mi equipo mas cercano. Hablaba por teléfono con
socios, en Nueva York y en las oficinas repartidas por todo el pais, para ver como podia
ayudarlos. Apagaba algunos incendios. A veces tenia una discusion con uno de nuestros
competidores para ver como podiamos trabajar juntos para alcanzar una de nuestras
metas profesionales comunes. Completaba un montoén de las entradas listadas en mi
agenda electronica. Y seguia trabajando en al menos una de las areas que habia decidido
mejorar cuando fui elegido para la méxima responsabilidad por los socios de la empresa
tres afios antes: crecimiento del negocio (algo nada sorprendente porque todo negocio
debe crecer para sobrevivir), mejorar la calidad y reducir los riesgos y, lo que era mas
vital para mi y para la salud a largo plazo de la empresa, convertir nuestra empresa en un
lugar alin mejor para trabajar, de hecho, en un lugar estupendo para trabajar, un lugar
que permitiera que nuestra gente tuviera una vida mas equilibrada. Tenia la impresion
desde hacia tiempo de que debiamos mejorar para que nuestros empleados sintieran que
su trabajo y su vida fuera del trabajo eran extensiones de un mismo organismo y no
entidades separadas y en competencia.

Para mi personalmente —para cualquier ejecutivo, pero en especial para el tipo en la

cima— resultdé muy dificil llegar al Gltimo escalon de la plataforma. No me entienda mal:
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me gustaba mi empresa. (Una parte de la lucha estuvo, quizas, en lo mucho que la
queria.) Me gustaba lo que hacia, todos los dias: la accion, el reto, los logros. Me
apasionaban las finanzas. (No se rian.) Su precision, su claridad, su logica. Sentia que
estaba hecho para ellas: mi mente, mi temperamento. Me concentraba para alcanzar la
meta, sentia con claridad mi mision, me impulsaba a hacer lo que fuera necesario. Si me
llamaban en mitad de la noche y me decian que para conseguir o para conservar una
parte del negocio tenia que ir en ese mismo instante al aeropuerto y volar a la otra punta
del mundo, lo hacia. En realidad, lo hice. Cuando era el responsable de la division de
servicios financieros de la empresa, su brazo mas fuerte, y competiamos para
convertirnos en auditores de un gran banco de inversiones, sabia que si estabamos
dispuestos a conseguir realmente el contrato, necesitaria celebrar una entrevista cara a
cara con el presidente de la filial australiana del banco. Esperabamos que el banco
tomara la decision muy pronto. Hice todo lo que pude para fijar una reunidn con €l: puse
mi agenda a su disposicion, llamé repetidas veces a su secretaria.

«Lo siento», me respondia. Su secretaria decia que no habia ni un solo instante libre
en el tiempo que su jefe estaba en la oficina. Durante semanas. Si esperaba hasta que
tuviera un hueco, sabia que habria perdido el negocio.

Volvi a llamar a la secretaria. Como la habia Ilamado tantas veces, habiamos
establecido una especie de relacion. Asi que lo intenté: ;seria tan amable de informarme
de los proximos planes de viaje de su jefe? Era un hombre en movimiento, en transito la
mayor parte del dia: seguramente una parte de ese tiempo de viaje no estaria ocupado
por reuniones. Me explico que al cabo de dos dias tenia que volar de Sidney a
Melbourne. No habia nada previsto durante el tiempo que estuviera en el aire.

—Perfecto —asenti.

Le pregunté por el asiento que tenia reservado. Ella me lo dijo. Llamé a la compaiiia
aérea y contraté el viaje de negocios mas corto y lejano de mi vida, y reservé el asiento
de primera clase al lado del suyo. Esa noche hice la maleta, me duché y afeité, y al dia
siguiente volé las veintidds horas de Nueva York a Sidney, aterricé, subi al vuelo de 90
minutos con destino a Melbourne, me sent¢ y me presenté al banquero diciendo que
habia recorrido medio mundo para encontrarme, brevemente, con ¢l. Cuando le expliqué
lo que habia hecho para llegar alli, se quedé pasmado. Le pregunté si podia explicarle

por qué creia que éramos la mejor empresa para auditar las cuentas de su banco. Una
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hora y media después, aterrizamos. Le entregué nuestra presentacion, le di la mano y me
dirigi a otra puerta para mi vuelo de mas de veinte horas de regreso a casa.

Conseguimos la cuenta.

Anos mas tarde, tras nombrarme presidente y consejero delegado, sentia que habia
alcanzado uno de los puestos mas privilegiados del mundo de los negocios en Estados
Unidos. Como empresa auditora para compafias gigantescas —Citigroup, General
Electric, Pfizer y Motorola, por nombrar solo a unas pocas— tenia un puesto en sus
consejos de administracion, donde tuve la suerte de estar expuesto a una seleccion de
algunas de las mentes mas impresionantes del pais. Pude escuchar hacia donde creian
que se dirigia la economia global. Llegu¢ a considerarme un igual —desde luego, un
admirador— de muchos consejeros delegados, personas como Warren Buffett, Sandy
Weill (Citigroup), Jeff Immelt (GE), Stan O’Neal (Merrill Lynch) y otros muchos. En la
primavera de 2005 era uno de los cincuenta consejeros delegados invitados a la Casa
Blanca para participar en una mesa redonda sobre negocios con el presidente Bush.

(Habia alguien mas feliz que yo con este empleo?

Pero el cargo de consejero delegado, aunque me permitia disfrutar de privilegios
increibles, era duro. Implacable. Muchas presiones. Y no parecia que fuera a remitir
nunca: mi agenda abarcaba siempre los siguientes dieciocho meses. Siempre me movia a
cien por hora. Trabajaba todo el tiempo. Trabajaba los fines de semana. Muchas noches
trabajaba hasta muy tarde. Me perdi practicamente todas las funciones escolares de mi
hija menor. Mis viajes anuales sumaban una media, conservadora, de unos 250.000
kilometros. Durante los primeros diez afios de mi matrimonio, cuando estaba escalando
la ladera de KPMG, Corinne y yo raras veces ibamos de vacaciones. Después de eso, la
mayor parte de las vacaciones se ajustaban a las salidas empresariales a las que debia
asistir. Un afio, cuando atn viviamos en la zona de la Bahia [de San Francisco], nuestro
cliente mas grande, con sede en Nueva York, necesitd toda mi atencion; vivi alli durante
nueve meses, regresando a la Costa Oeste solo durante los fines de semana para ver a mi
familia. En el transcurso de mi ultima década en la empresa, consegui meter en dias de
trabajo almuerzos con mi esposa.

Dos veces.

No habia sido siempre asi. Yo no habia sido siempre asi. El verano después de mi
primer afio en la escuela de negocios, trabajé en una empresa de Wall Street, pero sabia

que no estaba dispuesto a entregar toda mi vida al trabajo. Queria un equilibrio, siempre
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lo tuve. Al final del verano me ofrecieron un trabajo en una empresa consultora de
altisimo nivel. Corinne y yo lo discutimos. Ella, Marianne —la hija pequefia de Corinne
de la que me enamoré al instante y a la que adopté como si fuera mi hija— y yo
estabamos tomando nuestra primera gran decision como familia. Si aceptaba la oferta,
nos garantizaban a la larga mucho, mucho dinero, a cambio de estar todo el tiempo de
viaje, trabajando hasta horas intempestivas y pasando la mayor parte de mi vida lejos de
mi esposa € hija. O podia volver a las finanzas y al trabajo que habia tenido los dos afios
anteriores en Peat Marwick. Eso significaba menos dinero, menos emociones, pero mas
tiempo con mi familia. Més equilibrio en mi vida. Siempre he aspirado a ser un hombre
del Renacimiento. Entender de vino y de Opera, leer libros. Me gustan los deportes y
queria estar fisicamente activo, pasar al menos algin tiempo en la naturaleza. Me
consideraba una persona curiosa y queria aprender todo lo que pudiera. En resumen, no
aspiraba a ser consejero delegado.

Volvi a ser un economista.

Pero después de un cuarto de siglo en mi empresa, llegu¢ a la cima. Mi vida cambi0.
El equilibrio se desvanecio. Muridé la espontaneidad. Nada de asistir al pase de
medianoche del The Rocky Horror Picture Show como pudimos hacer una vez Corinne,
Marianne y yo en San Francisco. Nuestro abono a la dpera se quedaba frecuentemente
sin usar. No podia leer mi revista de vinos y si conseguia ojearla, lo hacia a la vez que
otras muchas cosas; el maestro de las multitareas. Siempre estaba distraido con el
trabajo. El numero de personas de las que era profesionalmente responsable habia
crecido hasta el millar. Donde una vez la escala habia sido en su mayor parte trabajo y
poco juego, ahora se habia alejado ain mas del equilibrio.

Antes de que esto empiece a sonar como una queja, debo ser honesto: mientras
creyera que podia manejar semejante puesto de alta presion, lo querria, y mientras lo
quisiera, nunca me sentiria satisfecho con menos. Por muy profunda que fuera mi
devocion y mi amor por mi familia, después de alcanzar cierto nivel de competencia y
logros, no podia conformarme con un trabajo solo porque me garantizaba que estaria en
casa cada dia a las seis y podria asistir a las reuniones de la asociacion de padres. La
gente no se encamina hacia la cima. La empujan.

Uno de los santuarios para alejarme de toda esta locura era el golf. El golf ha sido una
gran pasion durante toda mi vida. Era muy raro, si es que llegd a ocurrir alguna vez, que

tuviera un mal dia en el campo de golf. Admiraba lo que exigia el juego: honor,
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capacidad personal, precision, disciplina mental y resistencia. También requiere
habilidades fisicas, por supuesto, pero los que creen que el talento era el palo mas
importante en la bolsa, en mi opiniéon, no han entendido el juego. Una vez, gracias al
hecho de ser consejero delegado, tuve la fortuna de jugar con la estrella de la PGA
Raymond Floyd, que decia que la parte mas fécil para todos los grandes jugadores de
golf era prepararse fisicamente para triunfar en un torneo. El gran reto era entrenarte para
tranquilizar la mente lo suficiente para golpear bien la bola de golf y hacerlo golpe tras
golpe tras golpe, dia tras dia, semana tras semana.

Nunca me consideré bueno en este juego: con un handicap de 15 me creia mediocre;
en mi mejor dia podia atreverme a utilizar la palabra «competente». Pero mi habilidad
era irrelevante. El golf me proporcion6 grandes amistades y experiencias (y teniendo en
cuenta la cantidad de relaciones que se establecen en y alrededor de las calles, las
trampas de arena y los greens de Estados Unidos, también me proporciond buenos
negocios). Como muchos ejecutivos, tuve el privilegio de jugar en algunos de los
mejores campos del mundo. (Después de convertirme en presidente, tuve mucho menos
tiempo para jugar en ninguna parte.)

Pero lo que mas me gustaba del golf, lo mas importante, era que permitia que Corinne
y yo tuviéramos un tiempo para los dos. En especial, nos gustaba jugar a Giltima hora del
dia. El campo solia estar mas vacio. El sol estaba bajo en el cielo, haciendo que las
sombras fueran mas largas y los arboles que bordeaban cada hoyo parecieran mas
impresionantes y hermosos. Era una hora magica para jugar. Cuando estabamos ahi
fuera, casi nos sentiamos tocados por algo, nuestros sentidos se agudizaban. Era como si
no estuviéramos jugando solo a golf, sino persiguiendo la luz del dia, reteniéndola todo
el tiempo posible.

A principios de mayo de 2005, Corinne y yo jugamos al golf. Empecé bien. Pero en el
hoyo ocho, coloqué la bola de salida, la golpeé¢ y vold desviada a la derecha. No quiero
decir que se desviase; como la mayoria de los golfistas, a lo largo de los afios habia
tenido mis problemas con los desvios y los arcos. Pero no fue eso lo que ocurri6. La bola
sali6 recta, pero muy hacia la derecha del hoyo, como si hubiera apuntado mal desde un
principio, como si tuviera un blanco diferente en mi cabeza.

El juego se fue deteriorando a partir de ese momento. Terminamos, pero después

Corinne me dijo que parecia palido.
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Estaba acostumbrado a una velocidad de vértigo. La primavera de 2005 fue ain mas
frenética de lo habitual.

No solo para mi, sino para mi familia. Acabdbamos de vender nuestra casa en el East
Side de Manhattan, y Corinne estaba buscando un apartamento nuevo mientras se
ocupaba de hacer paquetes y de otros detalles de la mudanza. Gina, que finalmente se
habia recuperado de un brote de mononucleosis que habia durado seis meses, estaba
acabando un proyecto escolar de ciencia titulado «Los anillos azules de la muerte», en el
que habia creado un modelo por ordenador del mecanismo de defensa del pulpo de
anillos azules. No fue ninguna sorpresa que mi programa de viajes me impidiera asistir a
la muestra de ciencias. Todos sabiamos que si conseguiamos resistir durante unas pocas
semanas mas, hasta finalizar el curso escolar, al otro lado nos esperaban unas vacaciones
poco frecuentes y largamente esperadas para los tres: dos semanas en Hawai. (Marianne,
que vivia una vida muy ocupada en Napa, acababa de volver de unas vacaciones con su
marido y sus dos hijos.)

Antes de que pudiera respirar tranquilo, tenia un monton de trabajo por delante.
Primero, debia volar hasta Shanghdi para tomar parte en un foro econdmico global en el
que participaban numerosos lideres econdomicos de todo el mundo. También les echaria
un vistazo a las practicas de nuestra organizacion en China y pasaria algn tiempo con el
liderazgo local de KPMG.

De camino a China, hice una parada en Fort Worth para reunirme con Robert Bass, de
Bass Brothers, un cliente desde hacia mucho tiempo; a continuacion, durante los cuatro
dias siguientes, volé a Denver, Washington, Montreal y San Francisco para participar en
reuniones. Mientras estaba en California, se reunio la familia para la boda de mi sobrina.
En un momento determinado durante la cena previa, Corinne me mir6 de forma rara y
me puso la mano en la cara.

—Tienes una flacidez... —comentd tocandome la mejilla derecha.

No sentia nada inusual. Mas tarde, solo me di cuenta en el espejo porque sabia lo que
estaba mirando. Parecia como si hubiera ido al dentista y ain no hubiera pasado el efecto
de la novocaina.

No me dejé llevar por el panico. A lo largo del fin de semana, Corinne se dio cuenta
de una tirantez intermitente alrededor de mi boca y de un temblor continuado en los
musculos de la mejilla derecha. Unos pocos asistentes a la boda también lo notaron, pero

solo después de que Corinne se lo senalase. Ella suponia que estaba relacionado con el
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estrés, quiza paralisis de Bell, que segiin supimos por internet era una de las dolencias
neuroldgicas mas comunes: se manifiesta como una paralisis facial y su causa puede ser
virica. Pensamos que el cansancio podia haber desencadenado mis sintomas, de la misma
manera en que un musculo puede empezar a temblar cuando esté estresado y agotado.

Corinne queria que visitara a un médico, pero tenia pendiente mi viaje a China. Iria a
visitarme cuando regresara.

No volvi a pensar en ello mientras estaba de viaje. No tenia tiempo.

A la semana siguiente regres¢ a través de Seattle para asistir a la cumbre anual de
consejeros delegados de Microsoft, una reunion al mas alto nivel con la asistencia de
mas de cien consejeros delegados. Warren Buffett, director de Berkshire Hathaway y
probablemente el inversor mundial mas inteligente, no solo mostr6 el ingenio mas
mordaz que haya presenciado nunca, sino que me sorprendié con sus conocimientos
sobre mi mundo: cada opinidbn que compartid sobre todos los temas econdémicos
importantes estaba increiblemente bien informada. Steve Ballmer, consejero delegado de
Microsoft, ofrecid su habitual presentacion con gran energia.

Cuando tenia tiempo para considerar la situacién de mi vida (si tenia tiempo), pensaba
que el trajin del dia a dia iba extraordinariamente bien, aunque sobrecargado. Y el
paraiso —es decir, Hawai— no estaba lejos.

De regreso en Nueva York, seguia teniendo el musculo fldcido en la mejilla y en la
comisura de los labios, y acepté que me viera un neurélogo la semana siguiente.

El fin de semana anterior a la visita con el médico, Corinne y yo agasajamos a un
cliente de muchos afios y a su esposa, a los que habiamos llegado a considerar amigos.
Durante la cena expliqué con gran animacion lo que habia visto durante mi viaje de
negocios, y los cuatro hablamos sobre China, la India y su importancia creciente en la
economia mundial. Después de la cena, nos encaminamos al Madison Square Garden,
donde teniamos entradas para el concierto de U2. Fue el acontecimiento mas ruidoso al
que habia asistido ninguno de los cuatro. A las cuatro canciones, Corinne se levanto del
asiento. Aunque seria mas preciso decir que saltd del asiento.

—(,Qué ocurre? —le grité intentando que me oyera por encima del ruido.

—Siento como si nuestro mundo se estuviera derrumbando —respondid a gritos.

Supuse que se referia al nivel de decibelios.

Fuera, en el pasillo, donde podiamos oirnos el uno al otro, me dijo que habia intentado

concentrarse con todas sus fuerzas en Bono y en lo que estaba ocurriendo en el
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escenario, pero que simplemente no podia centrarse. Se sentia sobrecogida por
presentimientos y ansiedad. De repente sinti6 como si nuestra vida tal como la
conociamos estuviera a punto de desintegrarse. Confesé que sentia que no tenia mas
alternativa que moverse; se puso en pie con un impulso que no podia controlar. Nunca le
habia pasado nada igual, segiin me djjo.

No era la primera vez durante nuestro matrimonio que ella habia captado una senal
que a mi se me habia pasado por alto.

Le aseguré que nuestra vida no se estaba derrumbando. Volvimos con nuestros amigos
y con Bono. El estrés en mi vida habia llegado a tal grado de distracciéon que no me daba
cuenta de lo poco que habia tranquilizado a Corinne.

En cualquier caso, no lo habria conseguido.

Cuando Corinne y yo aparecimos en la consulta de la neur6loga en el Cornell Medical
Center el martes, 24 de mayo, ambos estdbamos convencidos de que sufria algo
relacionado con el estrés, probablemente paralisis de Bell. No se trataba exactamente de
una idea ilusoria. Al fin y al cabo, mi trabajo era habitualmente estresante, y lo habia
sido alin mas durante los meses y semanas previos. Habia estado haciendo algo més que
la habitual vuelta al mundo. Nuestra situacion vital estaba en pleno caos: entre dos casas,
llevabamos varios dias residiendo en un hotel del centro. No resultaba dificil imaginar
que finalmente la presién habia podido conmigo, teniendo en cuenta que yo siempre me
habia crecido con ella.

La visita era a tltima hora de la tarde, de manera que no interfiriera demasiado con mi
agenda. Mientras me dirigia a la consulta de la neur6loga, no podia dejar de pensar en lo
bien que estaria en ese preciso instante en el campo de golf, porque en ese momento
final del dia podriamos encontrar alli una luz tenue y la serenidad. Sonrei al pensar que
en solo unas pocas semanas estariamos fuera. Corinne, Gina y yo en Hawai. Por lo
menos durante un instante se calmaria el estrés del trabajo que tenia que manejar
habitualmente.

En la consulta de la neur6loga, me hicieron algunas preguntas antes de someterme a lo
que parecia un examen fisico bastante estdndar. La médico me golpeo la rodilla para
comprobar los reflejos, me mir6d el fondo de los ojos, probd la fuerza de mi brazo

derecho con respecto al izquierdo y me pidié que anduviera en linea recta.
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Me dijo que queria que me sometiera a una resonancia magnética a primera hora de la
mafiana siguiente.

Como hombre de negocios, naturalmente aprecio la eficiencia y la rapidez. Esa fue
una ocasion en que la virtud de la rapidez no me resultd nada gratificante. Sabia que el
hecho de colocarte a la cabeza de la lista de espera para la resonancia magnética no era el
tipo de privilegio que uno quiere experimentar. Si la médico hubiera creido realmente
que la flacidez de mi mejilla y de la parte derecha de mi cara estaba provocada por la
paralisis de Bell o por algo poco grave, la confirmacion del diagnodstico habria seguido
un curso normal y mas relajado, esperando mi turno como cualquier otro. Una semana o
mas.

Cuando la doctora te dice a las cinco y media de una tarde del martes que te esta
programando una resonancia magnética para las ocho de la mafiana siguiente, empiezas
a pensar que podria ser algo peor. Mucho peor.

No dejé que mi mente se ocupase de eso durante mucho tiempo y creo que Corinne
tampoco lo hizo. Cuando hablamos de ello por la noche, me dijo que pensaba que la
médico probablemente solo queria descartar algunas cosas para estar segura.

A la mafiana siguiente fui a someterme a la resonancia magnética y después me dirigi
a la oficina para una reunion especialmente importante del consejo. Unas pocas horas
mas tarde, la neurdloga llamo6 a mi despacho. Mi secretaria, Caryn, le paséd el mensaje a
Corinne, que le devolvid la llamada a la doctora. Esta no queria compartir los resultados
con nadie que no fuera yo. Pero Corinne la persuadio.

—Hemos encontrado algo —explico la médico.

Ese algo estaba en el cerebro. Queria realizar una segunda resonancia magnética, esta
vez con un contraste, para obtener una imagen mucho mejor.

Al dia siguiente, Corinne y yo fuimos para mi segunda resonancia magnética. Si
hubiera sido una salida normal, habria chinchado a Corinne con un millén de preguntas
sobre lo que creia que ibamos a hacer. Nunca me han gustado las sorpresas. Siempre he
querido comprender en lo que me estaba embarcando.

Pero de camino a la consulta de la médico, no formulé ninguna pregunta.

Después de la resonancia magnética, regresé al trabajo.

Esa noche llamo la doctora. Queria que la visitara al dia siguiente para que me pudiera
explicar los resultados. Tenia por delante un dia extremadamente ocupado, incluidas

reuniones directivas. ;No podia esperar hasta pasado mafiana...?
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—No —fue la respuesta de la doctora.

No aconsejaba que se pospusiera. Ni siquiera un dia.

Al dia siguiente, Corinne y yo nos sentamos en la consulta de la neur6loga. Coloco las
imagenes de la resonancia magnética de mi cerebro en la pantalla de luz. Antes de que
pudiera decir nada o de que pusiera un nombre a lo que estdbamos viendo, la primera
idea que me asalto fue: La guerra de las galaxias.

Comparado con el lado derecho inmaculado de mi cerebro, la parte izquierda parecia
lechosa, con puntos de diferentes tamafios repartidos por toda la zona. Parecia el espacio.
Los puntos estaban conectados por lineas: algunas claramente marcadas, otras vagas,
pero habia muchas. Como economista estaba entrenado para mirar lo que tenia delante vy,
a partir de eso, formular un plan de ataque, un plan organizado, metddico y claro.
Mirando la resonancia magnética, no podia ni siquiera concebir como un médico, por
brillante que fuera, podia formular una manera para empezar a enfrentarse a la
constelacion de materia fina que se repartia por toda el area. ;Donde empezaba? ;Donde
acababa? Por todas partes eran galaxias densas.

La guerra de las galaxias.

Mas tarde Corinne me diria que le parecidé como si el monstruo del lago Ness
estuviera ondulando a través del lado izquierdo de mi cerebro.

La neurdloga dijo que ain no podia darnos un diagndstico seguro, pero que
sospechaba que se trataba de un astrocitoma o un glioblastoma: mis células gliaticas, de
las que el cerebro tiene mas de un billobn, eran malignas. Eran tres tumores
multicéntricos, cada uno de los ellos del tamafio de —;cémo no?— una pelota de golf. Los
tumores estaban conectados y espaciados democraticamente: uno en el cortex frontal
(que controla las emociones y la toma de decisiones), otro en el cértex motor, en el
centro, y el Gltimo en el cortex visual, en la parte de atras.

En aquel mismo instante, la doctora nos gestiond una consulta al dia siguiente con dos
de los mejores neurocirujanos del pais. Estaba tan animada que casi llegamos a creer que
no era tan malo.

Creo que aun no lo habiamos asumido. De regreso al hotel aquella noche, Corinne me
confesd que se sentia como si, por primera vez en nuestra vida de casados, nos hubieran
pillado completamente desprevenidos. Nos enorgulleciamos de nuestro trabajo en
equipo, de nuestra habilidad para anticiparnos, de la capacidad para analizar los

obstaculos futuros y gestionarlos para minimizar el dafio y aprovecharlos al maximo. Al
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complementarnos y al poner la oreja en el suelo de la manera en que cada uno de
nosotros era mas habil, habiamos sido capaces de construir una buena vida juntos y
evitar el desastre.

Esta vez no.

—No va a hacerse realidad todo lo que habiamos planificado para nuestra vida —
confesd Corinne, profundamente consternada.

Respir6 hondo. Durante las crisis se volvia muy fria y serena.

—No quiero mirar atrds algin dia —prosiguié— y lamentar que perdimos ni siquiera un
momento.

Con frecuencia a lo largo de nuestro matrimonio habiamos hablado de la necesidad
que teniamos cada uno de nosotros —o cualquiera, en un sentido mas amplio— de
desarrollar la fuerza interior necesaria para enfrentarnos a nuestra propia muerte. No para
cubrir el expediente, sino en un intento real de profundizar en el tema. Las personas no
suelen hacerlo y pagan las consecuencias.

—Creo que sera mejor que empecemos a trabajar en ello —comentd Corinne mas tarde,
en un momento de tranquilidad—. Se acerca para ti. Es como si tuvieras que preparar toda
una fase de tu vida.

Solo estaba dando voz a lo que yo estaba pensando.

—No quiero prepararme demasiado rapido —repliqué—. Los angeles pueden decir: «Oh,
parece preparado», y llevarme antes de tiempo.

Mis dias como hombre en la cima del juego, vigoroso y productivo, habian pasado en

un abrir y cerrar de 0jos.

i Vayal

(Existe realmente alguna manera de prepararse para lo inesperado? ;Para convivir
constantemente con este miedo reprimido que vive en todos nosotros de que puede
ocurrir una calamidad, técnicamente en cualquier instante, que se convierta en realidad
en cuestion de dias o momentos? ;Para tener ese miedo que se puede ocultar, al menos
algunas veces, incluso durante la mayor parte del tiempo, que puede explotar para
convertirte en otra persona, sin que lo podamos negar ni siquiera durante un segundo?

Estaba mas all4 de toda duda. Aun no me habian dado un plazo temporal. Pero parecia

que me hubieran catapultado a la ultima fase de mi vida, aquella en la que se suponia que
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debia ser sabio: sabio para mis hijas, para mis nietos, para todos aquellos mas jovenes
que yo. Excepto que iba a perderme una buena parte de la vida y atn tenia mucho que
aprender.

Pero asi eran las cosas. Si queria ser de alguna utilidad para mis hijas, en especial para
Gina, y para mis amigos y colegas, y para Corinne, en cuya sabiduria innata me habia
apoyado durante tanto tiempo, lo mejor era que me concienciara, rapidamente, de donde
me encontraba.

Al dia siguiente nos encontramos con los neurocirujanos. El primero recomend6 una
cirugia cerebral inmediata, llamada «drenaje» para reducir el tamafio del tumor mas
grande y aliviar un poco la presion en el cerebro (aunque yo no sentia dolor). No podia
decir si eso iba a darme «mads tiempo»; como he dicho, atin teniamos que hablar sobre
cuanto tiempo me quedaba. En ese momento no queria saberlo. Segun me explico,
tardaria un mes en recuperarme de la intervencion. La radiacion podria empezar un poco
mas tarde.

Por muy seco que fuera, esta evaluacion no fue lo que mas miedo me dio.

Fue la mirada de compasion que nos dedicoé a Corinne y a mi. Esa mirada procedia
evidentemente de lo mas profundo de su ser. Se trataba de un tipo de intimidad muy
desa-fortunada de ver en un médico.

Ese fue el momento, mas que ningin otro, en que empecé a ser consciente de la
gravedad de lo que me ocurria. Por encima de la conmocioén —en la que seguramente me
encontraba sin darme cuenta de ello, y que iba a durar al menos unos dias mas— se
situaba la sensacion creciente de que me estaba ocurriendo en realidad. A mi.

Por la tarde, mientras Corinne y yo estdbamos sentados en la sala de espera del
segundo neurocirujano de fama mundial del dia, mi mente empezé a funcionar. Me volvi
hacia ella y le dije lo primero que me vino a la cabeza.

—Lo siento.

Me mir6. Ella también estaba conmocionada. No era necesario que pronunciara
ninguna palabra. Probablemente tampoco eran necesarias las mias. Siempre habia sido
asi entre nosotros, desde el momento en que nos conocimos. Desde el principio habia
sido mi unica confidente. Y treinta afios después ahi radicaba nuestra comunion. No era
necesario expresarlo.

El segundo neurocirujano, un hombre joven especializado en mapeo cerebral, sugirio

un enfoque mas conservador.
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—El drenaje es una cirugia cerebral —explico—. Se necesita al menos un mes de
recuperacion.

En su lugar sugiri6 una biopsia del tumor. Estimaba que el procedimiento duraria unas
dos horas.

Algo en ¢l —su juventud, su enfoque conservador, una sinceridad que comprendi— me
dieron esperanzas, aunque no tenia ninguna razon para ello.

Marianne vold desde California. Gina, que debia volar a Kentucky para una
competicion escolar internacional sobre pensamiento estratégico, realmente no queria ir,
pero le pedi que lo hiciera. Por mi, pero realmente por ella. Sabia lo importante que era
esa oportunidad, una ocasion para que pudiera utilizar y demostrar sus grandes
capacidades; sabia que semejantes oportunidades no se repiten con facilidad. Ella estaba
indecisa, pero se lo segui pidiendo. Practicamente se lo rogué.

Fue. Llamo6 muchas veces preguntando por mi.

El miércoles, 1 de junio, la biopsia que se suponia que iba a durar dos horas, durd tres.
Mediada la intervencion (segin supe mas tarde), el cirujano sali6 a la sala de espera y le
explico a Corinne que la primera muestra de tejidos que habia sacado de mi cerebro
estaba «necrdticay, muerta. No muriéndose, sino ya muerta.

Los tumores, como diria mas tarde, no se podian operar.

Era una forma elegante de decir que no tenian buen aspecto.

Mientras me encontraba en el postoperatorio, Corinne le preguntd al neurocirujano
sobre nuestras previstas vacaciones hawaianas.

—Si van de viaje —respondid—, no regresara.

Mas tarde, mientras me recuperaba de la intervencion y el médico pudo hablar con
Corinne y conmigo, nos dijo que recomendaba la radiacion, que podria proporcionarme
una par de meses mas de lo que me quedaba. Dejo claro que no habia cura.

—Es terminal. No va a recuperarse.

Preguntamos por la quimioterapia.

—Con la quimioterapia puede ganar un poco de tiempo —respondio.

La quimioterapia desempefia un papel, con frecuencia importante, en la vida de las
personas que padecen ciertos canceres, tumores de los que pueden recuperarse. Pero este
no era el caso. Aun asi, a pesar de ello, ¢l (junto con otros médicos) me recomendaron
que me sometiera a la quimio. Podia proporcionarme un poco de tiempo, al igual que la

radiacion, si alguna de ellas tenia éxito en la reduccion de los tres tumores del tamaio de

31



pelotas de golf. Pero los que padecian mi enfermedad —lo llamaban glioblastoma
multiforme— que mas se podian beneficiar de la quimio eran los diagnosticados en una
fase temprana. Con una dosis adecuada, algunos habian conseguido sobrevivir dieciocho
meses. La mayoria (alrededor del 80 por ciento) conseguian llegar a los seis meses.
Realmente no era una perspectiva muy prometedora.

Pero yo ni siquiera me encontraba en ese segundo grupo. Tendria suerte si conseguia
llegar a los tres meses, incluso con un tratamiento eficaz. Mi vision ya habia empezado a
emborronarse. No estaba seguro de cuando habia aparecido este sintoma; Corinne y yo
reflexionamos intensamente sobre ello, pero no pudimos recordar sefales previas. Caryn,
mi secretaria, sefiald que habia tenido algunos dolores de cabeza en los meses previos:
no fueron nada grave y se calmaron con una aspirina, pero en realidad nunca antes habia
tenido dolores de cabeza. No era uno de los que habian diagnosticado en una fase inicial.
Quiza la razon era que siempre estaba pedaleando, sin levantar la cabeza.

Todos los médicos estaban de acuerdo en que habia una buena noticia: no solo no
sentia dolor en ese momento (algo que podia verificar), sino que predecian que no iba a
padecerlo en ningiin momento, ni siquiera al final. Lo mas probable era que me deslizara
pacificamente hasta caer en coma.

Una semana antes estaba viviendo mi vida. Ahora estaba contemplando mi muerte.

Superada la biopsia, Corinne y yo regresamos al primer cirujano, el que nos habia
recomendado una cirugia cerebral inmediata, el enfoque mas radical. Queriamos ponerlo
al dia sobre mi situacidon, preguntarle si se le ocurria algo nuevo, ver si seguia
recomendando el drenaje. Después de analizar la serie de imagenes mas recientes,
concluyo:

—Esta demasiado avanzado, ya ha pasado el punto en que pueda hacerlo.

La enfermedad también estaba pedaleando. Como yo, tampoco sabia como frenar.
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El negocio de morir es muy duro

«Si nos cuidamos de los momentos, los afios se cuidaran a si mismos.»

MARIA EDGEWORTH

En casa, parece que Gina orbita a mi alrededor, insegura de como debe actuar. Eso no
deberia sorprenderme: tiene 13 afos, y su padre, habitualmente saludable y activo, tiene
la cabeza vendada a causa de la biopsia. Pero su hermana mayor, Marianne —dos veces
madre y con mas experiencia en los inconvenientes de la vida—, le muestra el camino.
Cuando me vio, me abrazd de inmediato, lo que probablemente empujé a Gina a seguir
su ejemplo y a estar un poco mas coémoda con lo que estaba ocurriendo: enfermedad,
heridas, incertidumbre.

Cuando nos quedamos los cuatro solos en el apartamento nuevo durante esos primeros
dias y noches surrealistas, se establecido un ritmo familiar que proporcionaba algo de
alivio. Todos nos apoydbamos entre todos. Marianne y Gina pasaban un montén de
tiempo juntas, viendo peliculas y hablando. Nuestras pautas de suefio eran un caos. Cada
uno caia rendido de cansancio en un momento diferente de la velada. Gina y yo nos
encontradbamos con frecuencia en mitad de la noche. Ella me oia llorar. Me tumbaba en
la cama con ella. Me iba al escritorio a apuntar las primeras notas de lo que se iba a
convertir en este libro, y ella llegaba y se sentaba a mi lado. Me leia poesia. Siempre le
habia dado libros de poesia, entre ellos uno que tenia de nifio, pero nunca habia tenido el
don de comprenderla. No estaba dotado para la poesia. Ella si. La escribia y la leia.
Siempre he creido que contenia lo mejor de su madre y de mi. Pero, aun asi, me
sorprendia que alguien que procedia de mi y de la persona que mejor conocia en el
mundo, Corinne, pudiera ser alguien que no habria podido llegar a imaginar.

Una noche se presentd con «Muerte, no te enorgullezcas», de John Donne.
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MUERTE, NO TE ENORGULLEZCAS, AUNQUE ALGUNOS TE LLAMEN PODEROSA Y TEMIBLE,
PORQUE NO LO ERES.

El poema comparaba la muerte con un suefio eterno. No estoy de acuerdo con la idea
del poeta. Ver la muerte como un suefio era contrario a mis sentimientos —una esperanza,
pero también una creencia— de que lo que viene a continuacion es algo mas consciente
que el suefio.

Era alrededor de la una de la madrugada. En ese momento no estaba juzgando.

Simplemente tenia ganas de reunir diferentes puntos de vista.

Probablemente no es necesario decirlo: nunca habia realizado un cambio psicologico de
esta escala. Nada por lo que habia pasado antes se acercaba a esto. Cuando tenia 14 afios
y mi madre me dijo que era importante separar la pasion del talento —queriendo
protegerme del esfuerzo de pasar todo el tiempo con el béisbol, una aficién en la que
estaba claro que no tenia condiciones para triunfar mas alla del nivel del instituto— fue un
golpe, pero me adapté. Aun asi, necesité la mayor parte del verano de 1966 para aceptar
mi nueva realidad.

Ahora no tenia un verano para asumirlo. Casi no iba a tener un verano. Necesitaba
realizar el cambio de vestuario mas rapido y dramatico de mi vida. Si iba emerger de la
tristeza de mi situacion y de alguna manera sacar algo positivo de ella, debia hacerlo con
rapidez y eficiencia... y conseguirlo a la primera.

En definitiva, debia pensar como siempre lo habia hecho, planificar el camino como lo
habia hecho siempre, ser la persona que siempre habia sido: un economista, un ejecutivo,
un director general.

En los momentos inmediatamente posteriores a un fracaso en los negocios —después
de saber, por ejemplo, que habiamos perdido a un cliente potencial ante un competidor—
le planteaba muchas preguntas a mi equipo y a mi mismo: «;Qué ha hecho que no nos
elijan? ;Qué ha hecho que elijan a los otros? ;Hemos hecho todo lo que podiamos? ;De
verdad? ;Hubo falta de compromiso? Si tuviéramos que hacerlo de nuevo, ;hariamos
algo de manera diferente? ; Qué?».

No planteaba con hostilidad estas cuestiones a mi equipo, sino para animarlos.
Siempre que hubiéramos hecho todo lo que estaba en nuestras manos, podiamos

mantener la cabeza alta. Siempre que contestdsemos estas preguntas con honestidad,
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podiamos mantener la confianza en que la préxima vez estariamos mejor preparados. La
autopsia terminaria con bastante rapidez. Era el momento de seguir adelante, de poner
los ojos en la siguiente oportunidad.

Ahora, con mi diagnostico, debia descubrir las grandes preguntas y responderlas con
rapidez, profundidad y correccion.

Corinne habia tenido razon: la vida que habiamos conocido, disfrutado y construido
juntos se habia derrumbado por completo.

Juntos, a lo largo de los afios, habiamos perseguido la ultima luz del dia. Y ahora,
como equipo, debiamos cazarla por tultima vez, solo que esta vez, cuando se
desvaneciese la luz del dia, no se iba a desvanecer un dia hermoso entre muchos, sino
nuestra hermosa vida juntos. Las sombras se iban a alargar por ultima vez. La noche

caeria por ultima vez. En alglin momento, tendria que terminar el partido sin mi.

Nunca he conocido personalmente a nadie afectado por un glioblastoma multiforme.
También llamado astrocitoma de grado IV, es el mas comun y agresivo de los tumores
cerebrales primarios. Es muy maligno, se infiltra extensamente en el cerebro y, a veces,
se vuelve enorme antes de que aparezcan los sintomas, que pueden consistir en dolores
de cabeza, ataques epilépticos, problemas de vision, problemas motrices, problemas
cognitivos, problemas de memoria y cambios de personalidad. Sus causas son
desconocidas.

Tampoco me habia encontrado nunca cerca de mi muerte, al menos no durante mas de
una décima de segundo. Cuando estaba en la treintena, durante un viaje de negocios en
Milén, bajé de una isleta de trafico sin darme cuenta de que venian coches de la otra
direccion, hacia la que no habia mirado... y un autobus a toda velocidad no me atropello
por escasos centimetros. Esto me asustd y desconcertd durante un momento, y
obviamente ese instante siguid conmigo. Pero no provocd exactamente que reexaminara
las prioridades de mi vida.

Pero ahora... jahora qué iba a hacer? ;Como iba a ser nuestra vida a partir de ahora?
Tendria que recalibrarla en todos los sentidos.

Sabia que existia la esperanza y sabia que estaba en mi mano descubrirla. Recuerdo
cuando a mi buen amigo Bill le practicaron un séptuple baipas coronario. Después de

estar tres dias tendido en la cama del hospital, el médico le dijo que podia dar veinticinco
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pasos. Bill hizo sus ejercicios por la manana y pregunt6 si podia dar veinticinco pasos
mas al final del dia. Muy pronto recorria el pasillo cuatro veces al dia. En una de sus
excursiones, mird en otra habitacion, donde un par de pacientes del corazén yacian
tranquilamente tendidos en la cama con vias intravenosas en los brazos.

—Vaya, estan peor que yo —le comenté a una enfermera.

—No, en realidad usted estd bastante peor que ellos —le contesto—. Pero se consideran
victimas de un ataque al corazon. Usted intenta mejorar.

Ese era el tipo de actitud que necesitaba. Pero antes necesitaba otra disposicion
mental.

El domingo, Corinne y yo acudimos a nuestra iglesia, St. James, en la avenida
Madison con la calle 71. A lo largo de los afios habia ido frecuentemente para rezar, pero
no todo lo que me habria podido permitir mi agenda. Estar alli me ofrecia una muy
necesaria sensacion de tranquilidad. A veces, cuando debia tomar una dificil decision de
trabajo, iba a la iglesia, y era mucho mas la serenidad de la capilla y del momento lo que
hacia que fuera mdas facil encontrar la objetividad que cualquier esperanza de
intervencidon divina; para actuar bien como lider, de vez en cuando necesitaba paz y
tranquilidad para encontrar la respuesta correcta. No podia permitirme tomar siempre las
decisiones mientras estaba en movimiento, cuando dichas decisiones podian estar
motivadas por el enfado, el miedo o la impaciencia. Por supuesto, a veces sentia un
impulso especial para ir a la iglesia por mi familia: por ejemplo, cuando Gina, en
primero de primaria, sufrio artritis juvenil y tuvo que pasarse seis meses con muletas.
Ese afio pudieron encontrarme con frecuencia en la iglesia. Recientemente, Corinne y yo
acudiamos cuando no habia demasiada gente. Los sabados era el momento preferido.
Nos sentdbamos en la capilla en silencio, uno al lado del otro, y después ibamos a
almorzar y compartiamos nuestras impresiones.

Tenia la sensacion de que no habia aprendido a rezar hasta que me hice adulto. De
niflo, me habian ensefiado a rezar —fui a una escuela catdlica hasta finalizar la primaria y
fui monaguillo—, pero no estaba fuertemente conectado con ello. Hasta que me hice
mayor no senti la necesidad de rezar.

Ese dia, a principios de junio, necesitaba rezar, encontrarme en una casa de oracion,
mas de lo que podia recordar.

En el desconcierto de los pocos dias transcurridos desde el diagndstico, una idea que

no me habia pasado por la cabeza era: «;Por qué yo?». Por muy terrible que fueran el par
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de semanas que habia tenido, hasta ese momento mi vida habia estado marcada por la
buena suerte, y a tantas personas alrededor del mundo les habian pasado cosas tan
terribles que no se me ocurrid que estaba recibiendo un golpe bajo o que habia alguna
razén, césmica o de otro tipo, que habia provocado que yo en particular, en el circulo de
mi familia, amigos y conocidos, o en particular entre las personas con mi posicion
profesional privilegiada, o yo en particular entre los hombres estadounidenses de origen
irlandrés de 53 afios, para que me afectase un tumor cerebral inoperable y en fase
terminal. No habia ningtn historial de tumores cerebrales en mi familia. Siempre habia
disfrutado de una salud excelente. De hecho, casi no habia estado malo en toda mi vida.
Corria, jugaba al golf'y al tenis, no habia fumado nunca, comia bien, me levantaba todas
las mafianas a las 5:30 y me iba a la cama todas las noches a las 11. Simplemente,
algunas cosas no pueden explicarse.

Pero debo admitir que estaba un poco inquieto cuando Corinne y yo nos sentamos en
el banco de St. James aquel domingo y nuestro reverendo estaba de pie detras del atril
para empezar la lectura del Evangelio semanal, el Evangelio que practicamente todas las
iglesias cristianas del mundo estaban escuchando ese domingo en particular. Lucas,
capitulo 18.

Jests y el publicano.

Corinne y yo nos miramos.

«Dos hombres subieron al templo a orar; uno era fariseo y el otro publicano —leyo el
sacerdote del Nuevo Testamento—. El fariseo, puesto en pie, oraba consigo mismo de
esta manera: “Dios, te doy gracias porque no soy como los otros hombres, ladrones,
injustos, adulteros, ni aun como este publicano; ayuno dos veces a la semana; doy
diezmos de todo lo que gano”. Mas el publicano, estando lejos, no queria aun ni alzar los
ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho, diciendo: “Dios, s¢ propicio a mi,
pecador”.»

No pude evitar que me recorriera un escalofrio, ni una sonrisa amarga de que de todos
los textos del Evangelio, el calendario litirgico me hubiera ofrecido precisamente ese.

«Porque es mas facil pasar un camello por el ojo de una aguja —leyo el sacerdote—, que

entrar un rico en el reino de Dios.»
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(Como podia conseguir que las cosas volvieran a funcionar? O permitanme que lo diga
de otra manera: como nunca iban a volver a funcionar como lo habian hecho hasta ahora,
(,como podia hacer que las cosas funcionasen?

(Las habilidades y el optimismo que me habian servido tan bien como director general
(por ejemplo, la capacidad de recuperarme con rapidez después de perder un negocio, de
manera que la empresa y el equipo pudieran volver a disfrutar del éxito con rapidez)
podrian serme utiles ahora? ;Las palabras que habia utilizado con tanta frecuencia para
animar a colegas y empleados habian quedado vacias ahora que tenia ante mi un reto de
semejante magnitud? ;O podia seguir la senda y, al aferrarme a los principios que habia
asumido y segun los cuales habia vivido, conseguir que parecieran aiin mas validos?

Siempre habia predicado el compromiso con los objetivos: definirlos, perseguirlos,
completarlos. Ahora que habiamos completado con los médicos la busqueda de los

hechos, decidi hacer tres cosas:

1. Dejar el trabajo.
2. Escoger un tratamiento médico que me permitiese...
3. ... que el tiempo que me quedaba fuera el mejor de mi vida y lo mejor posible

para los que estaban mas afectados por mi situacion.

Aunque habia tomado las decisiones con rapidez, resultaba mucho mas importante que
quedasen claras tanto para mi como para los demas. Tenia que comprometerme con
ellas. Imaginaba que otras personas en mi situacion sabian con frecuencia el curso
correcto que debian tomar, pero tenian miedo de ajustarse a su plan. No quiero que esto
suene como si ellas fueran débiles y yo fuerte, pero sabia que mi mayor interés estaba en
seguir viviendo segun las reglas que habia seguido en mi vida profesional. En ella, la
claridad de la misidn, el compromiso y la ejecucion siempre habian sido criticas.

Inmediatamente mi energia y concentracion se movieron desde las prioridades que
habia fijado para mi empresa hacia las nuevas prioridades que iba a establecer para los
meses que me quedaban. Como el tipo al mando, me habia centrado en construir y
planificar para el futuro. Ahora tendria que aprender el valor real del presente.

El 8 de junio, dos semanas después de someterme al primer y aiin inocente examen
médico, les comuniqué a mis socios en KPMG que dimitia como presidente y consejero

delegado. A causa de mi salud, avanzaba hacia la siguiente fase de mi vida. Les dije que
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estaria implicado en la transicion de la gestion, pero que después desapareceria. No
utilicé las palabras temporal o provisional. No dejé ninguna puerta abierta. Se habia
acabado. Decir lo contrario habria sido injusto para la empresa y para el nuevo
presidente, asi como para nuestros empleados; se merecian un liderazgo claro. Esperaba
y deseaba que mi sucesor siguiera las iniciativas que habia puesto en marcha, que me
parecia que estaban mejorando la organizacidn. Pero la direccion y el estilo, y el propio
mandato, iban a ser el de otra persona, no el mio.

En cualquier caso, si debia ser realmente honesto con mi situacion, debia saber que
cualquier sugerencia de que podria regresar algin dia era un autoengafio increible: ya
estaba mostrando mas sintomas.

(Doli6 la dimision? Por supuesto. El trabajo me definia como persona. Habia estado
en la empresa durante 33 afios. No habia conocido ningun otro lugar. Cuando empecé,
tenia la mitad de su tamafo actual y acababa de ponerse el sol de la época en que se
obligaba a los socios a vestir con traje y sombrero cuando llamaban a los clientes. Ahora
habia 20.000 empleados.

Pero para ser fiel a todo en lo que creia y en lo que tenia por delante, debia dejarlo,
dejarlo ahora, y dejarlo sin permanecer, aunque solo fuera vagamente, en las sombras.

En cuanto la noticia de mi dimision corrid por los servicios de noticias, recibi
incontables notas y llamadas, todas ellas de animos. Muchos amigos del mundo de los
negocios se pusieron en contacto conmigo o con mi oficina para expresar su apoyo, su
tristeza y su conmocion. Mi homodlogo en otra de las cuatro grandes empresas fue
especialmente generoso en su reaccion. Sé que este tipo de expresiones pueden ocurrir
en otros ramos, pero nuestra profesion es destacable por su colegialidad. Durante este
periodo terrible en el que el mundo que conocia habia saltado en pedazos, era
especialmente tranquilizador saber que seguia existiendo una cierta armonia,
especialmente en los negocios.

Mi transicion de lider de la empresa a antiguo miembro fue rapida, como yo queria.
(Segui siendo socio sénior.) Todas las reuniones y obligaciones fijadas en mi
notoriamente amplia agenda —de las siguientes semanas y las fijadas para los préximos
seis meses— fueron canceladas, reasignadas a otros miembros de la empresa, o muy
pronto serian asumidas por el nuevo presidente. Estuve implicado en la busqueda, y en la
transicion, de un nuevo lider. Tardamos unos tres dias. Mis gestiones se hacian

exclusivamente por teléfono desde casa.
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En el segundo dia, mientras estaba hablando por teléfono con un miembro del consejo,

tuve el primer ataque epiléptico.

En realidad fue algo bastante divertido.

El ataque fue pequefio: lo llaman «focal» porque la oleada de impulsos eléctricos no
afectd a todo el cerebro (como lo hace en un ataque «gran maly»), sino a una zona
limitada, una red neural. Los musculos de la parte derecha de mi cara empezaron a
temblar. Ocurrié mientras estaba en la cama, hablando por teléfono con un miembro del
consejo sobre la transicion. ;Qué resultd divertido? Todo lo que tuve que hacer para
controlar los temblores salvajes de una parte de mi cara para que pudiera entenderme.

Todo el episodio duré media hora. Més tarde llamamos al médico, que ajustd la
medicacion. Tres dias después tuve otro ataque focal que me provocd temblores y de
nuevo aumentaron la medicacion. No todos los ataques se centraron en el cortex motor,
que puede provocar espasmos en los musculos. Algunos afectaban al cortex visual o al
frontal. Afortunadamente, los ataques no eran aun un gran mal, que es el tipo que te hace
caer y agitarte de manera incontrolable. Con frecuencia, cerraba los ojos para controlar el
inicio de un ataque en el cortex visual. Corinne me dijo que cuando lo hacia perdia la
expresion y parecia que miraba a través de ella, como si nada pudiera llegar a mi mente.

No obstante, los ataques no fueron el primer sintoma.

La visiéon fue lo primero que se vio seriamente afectado; uno de los tumores
presionaba sobre el cortex visual. A los pocos dias del diagnostico sufri una pérdida
importante de vision. Veia borroso. No podia ver lo suficientemente bien para rellenar
un cheque. Aparecieron puntos ciegos en el tercio exterior de mi campo de vision y eran
especialmente pronunciados en el lado derecho. No tenia problemas para ver lo que tenia
directamente delante, pero cuando paseaba por la calle, preferia que mi acompafiante
estuviera en el lado derecho para reducir las posibilidades de que me pudiera golpear con
cualquier poste. Y como con frecuencia mantenia los ojos parcialmente cerrados, debia
ser muy cuidadoso. Al subir y bajar las escaleras empecé a extender las manos para
conservar el equilibrio.

Aunque seguia estando ltcido la mayor parte del tiempo, de vez en cuando estaba un
poco confuso. Tuve que volver a aprender a vestirme. Debia hacerlo de una manera

ordenada y metddica. Era como un nifio pequefio: me preparaban la ropa. Corinne
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colocaba mi camisa sobre la cama con los botones hacia abajo, de manera que cuando la
recogia podia ponérmela de la misma manera en que la sostenia y la parte delantera de la
camisa aparecia donde se suponia que debia estar y no al revés. (Corinne retird todas mis
camisas con pufios para gemelos; eran demasiado dificiles de poner.) Al final acabo
siendo mas facil, pero ponerme algo por encima de la cabeza era una tortura. Aunque
fuera capaz de hacerlo, el esfuerzo me dejaba exhausto. Una vez descubri a Gina de pie
en el quicio de la puerta, contemplando mis maniobras para pasar una sudadera por
encima de la cabeza. No s¢€ cual de los dos consideraba més penoso el espectaculo. Sabia
que siempre habia visto a su padre como alguien competente, que actuaba a un alto nivel
con rapidez y eficiencia.

El se seguia viendo de esa misma manera, la mayor parte del tiempo.

Por primera vez desde que era un niflo, tenia que pensar en los movimientos basicos.
Era mas consciente de acciones que, cuando las realizas, simplemente no eres consciente
de ellas. Debia recurrir a mi antiguo yo sistematico, pero ahora sencillamente para
completar tareas increiblemente bdasicas. Cuando redactaba la correspondencia, de
repente me encontraba con una palabra que conocia, pero que no era capaz de deletrear o
pronunciar. No me habia abandonado la parte cognitiva del pensamiento, sino alguna
otra cosa, algo que no podia explicar. Por ejemplo, si me pedian que deletreara
aplicacion, obviamente sabia hacerlo... pero no era capaz. ;Por qué?

Mi manera de hablar se volvié alin mas confusa.

Fuimos a consultar a un gran médico, una leyenda en la setentena conocido como el
«abuelo de la neuroncologia». Ahora se dedicaba principalmente a la ensefianza, pero
ocasionalmente recibia a pacientes. Le formul¢ la gran pregunta:

(Cuanto tiempo?

—Usted no es una estadistica —respondio—. La media es un afio desde el momento del
diagnostico.

Comprendi, y sabia que Corinne también lo habia hecho, que la cifra de «un afno» era
probablemente demasiado generosa en mi caso. Algunas personas podian presentar antes
los sintomas y se las diagnosticaba antes.

Esa noche, mientras Corinne y yo intentabamos recordar de nuevo mi comportamiento
y mi aspecto en las semanas y meses previos a mi paralisis facial, nos dimos cuenta de
que habia estado inusualmente cansado durante bastante tiempo, pero en aquel momento

no nos habia parecido nada extraordinario. Ella recordaba un gran morado en mi pierna
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mas o menos en la época de la boda de mi sobrina, un morado que habia sido la
consecuencia de golpearme con un coche en el aparcamiento: me habia dirigido
directamente contra ¢él. Al menos ahora tenia una excusa legitima para explicar por qué
mi juego al golf habia ido empeorando durante algun tiempo.

Al hacer nuestras propias cuentas, parecia que los sintomas habian aparecido hacia
entre tres y seis meses.

Los problemas que tenia para vestirme —hacer cualquier cosa en secuencia—
empezaron a afectar a otras actividades. Una noche, mientras veia un partido de los
Yankees, vi un lanzamiento y una jugada sorprendentes y quise compartirlo con un
amigo, que también era un gran aficionado al béisbol. Marqué su nimero y, a través del
microfono del altavoz, empecé a explicarle la jugada. Cuando, después de un minuto, me
di cuenta de que no compartia mi emocion, empecé a sospechar que algo no iba bien.
Miré el teléfono. Apreté el boton del «altavozy, algo que habia olvidado al empezar la
llamada.

—Hola? —saludé.

—Hola, Gene —respondié mi amigo, que sabia que pasaba algo, segun me explicd, pero
habia esperado hasta que yo lo descubriera.

—(Has oido algo de lo que te he explicado sobre el partido?

—No —contest6—. Tendras que repetirlo.

Habia dimitido como presidente. Tarea 1 completada. La empresa, sus jefes y toda
nuestra gente gestionaron la transicion con brillantez. Me enorgullecia atin més que mi
empresa —mi segunda familia— hubiera podido llevarlo con tanta suavidad, sin que
ningun extremo perdiera la confianza.

Ahora tenia que centrarme en la tarea 2: establecer un tratamiento meédico.

Segun tenia entendido, la quimioterapia no era el tratamiento. La quimioterapia, segun
me habian dicho los médico, es el eje principal de muchos, sino de la mayoria, de los
tratamientos de lucha contra el cancer; con frecuencia es el camino para sobrevivir al
cancer. Y el protocolo para tratar mi tipo particular de cancer también incluia la
quimioterapia, pero no para ofrecer una oportunidad de supervivencia. Después de
consultar con una seleccion de los mejores neurdlogos, dos neurocirujanos y un

oncologo, quedé satisfecho de que todos estuvieran de acuerdo: no iba a sobrevivir a la
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enfermedad. Asi que en mi caso, la quimio podria prolongar dos o tres meses mi vida
—podria—, pero nadie queria hacer ninguna promesa. Y teniendo en cuenta todas estas
incertidumbres, la medicacidn iba a tener efectos toxicos en mi cuerpo, obstaculizando
mi capacidad de disfrutar de la vida. En consecuencia, la quimioterapia no iba a
salvarme la vida y, ademas, iba a ser un impedimento para mi objetivo basico.

Entonces, ;por qué me someti a ella ni que fuera una vez?

Porque debia darle la vuelta a esa piedra, examinarla y asi sentirme comodo con mi
decision, mi propia decisién. No estaba dispuesto a aceptar la palabra de otra persona.
Cuando tomaba una decision de negocios especialmente importante, insistia en tener
todos los datos para juzgar por mi mismo. Aqui no haria nada diferente.

Abandoné¢ la quimio al cabo de tres dias. Eso es lo que tardaron en afectarme los
productos quimicos, o a parecer que me afectaban, lo que es practicamente lo mismo. La
medicacion interferia con mis funciones corporales, con mi sistema fisico normal. Podia
sentirlo en los rifiones y en el higado. Sentia nduseas. Me sentia mas vulnerable a las
infecciones y a otras enfermedades. Ademas, la quimio estaba interfiriendo con algo mas
que era muy importante: mi capacidad de visualizar la radiacion (que también habia
empezado), que estaba reduciendo realmente los tumores.

—Me distraen el higado y los rifiones —le dije a Corinne—. No puedo concentrarme en
mi tumor cerebral.

Al mismo nivel, y quiz4 mads, que la carga fisica de los efectos secundarios invasivos y
bien documentados de la quimio se encontraba el desgaste psicoldgico. En cuanto
empecé (yo o cualquier otra persona) la quimio, perdi gran parte del control. Dependia
de la medicacion. Ahora las medicinas gobernaban mi vida. La medicacion determinaba
mi rutina diaria. Mds atn, en cuanto empecé con la quimio, mi centro de atencion ya no
era el cancer —y mucho menos mi vida fuera del cdncer—, sino temas que antes no habian
tenido ninguna importancia (como el funcionamiento de los rifiones). El economista que
habia en mi no queria distraerse de las tareas mas importantes, las tareas en las que
realmente necesitaba pensar. El gestor que habia en mi, el que creia en un control férreo,
aborrecia que de repente me hubiera dejado llevar y convertido en una persona
controlada por la pauta de medicacion y no por mi propia agenda. No me gustaba en
especial la manera en que tantas medicinas, en particular los esteroides, afectaban a mis

estados de d&nimo, que ya no podia controlar.
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Comprendia que para solucionar un problema a veces es necesario dar lo que parece
un paso atrds temporal —en los negocios recibe el nombre de reorganizacion—, pero en
este caso parecia que estaba garantizado que anadiria otros problemas, evitables, a mi
gran problema.

En definitiva, me estaba envenenando. ;Por qué? El resultado final iba a ser el mismo,
aunque fuera ligeramente mas largo en horas o semanas. ;Realmente valia la pena
agotarme —sin mencionar el agotamiento de mis seres queridos o de los que ayudarian a
cuidarme al final- solo para extender una vida declinante durante un corto periodo de
tiempo? ;En especial cuando lo que quedaba de dicha vida iba a ser sin ninguna duda
mas complicado, menos rico, con menos energia —menos lleno de vida— porque me
estaba envenenando?

Decidi que preferia aumentar en calidad lo que me iba a faltar en longevidad.

En cuanto abandoné la quimio, mi mision me parecié mucho mas clara y, lo que no
era menos importante, también para los que me rodeaban. Los efectos secundarios ya no
serian una preocupacion. (Y, en cualquier caso, en realidad no tienen nada de
«secundarios» cuando sintomas como el dolor de rifiones pueden dominar tu vida mucho
mas que el cancer.) Comprendo y simpatizo con otras personas en mi situacion (quiza la
mayoria de las personas en mi situacion) que se aferran a cualquier posibilidad, sin
importar lo remota o incluso insustancial que pueda ser, para prolongar su vida. Puedo
comprender que cualquiera que no haya experimentado dicha amenaza a su vida pueda
considerar mi rapido abandono de la quimio como una especie de rendicion, como si
realmente no quisiera alargar mi vida.

Yo no lo veo asi. Amo mi vida. Querria vivir todo lo que pudiese. Me hubiera gustado
convertir en mi objetivo ver nacer el sol en 2006, por muy improbable que fuera.

Al dejar la quimio no solo me senti mas comodo. Me senti liberado. Me hizo sentir
bien.

Incluso mas que dimitir de mi cargo, senti que esta habia sido mi primera decision real
para tomar el control de mi muerte. Aunque, para ser honesto, una vez que decidi
convertir esta ultima etapa de mi vida en la mejor etapa, y opté por la mayor calidad de
vida a cada paso, la decision de someterme a la quimioterapia no fue una decision facil.

No fue en absoluto una decision.
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Aunque habia dejado fuera la quimioterapia, seguia con la radiacién. Segln el oncologo
(que se negaba a darme estadisticas de supervivencia), habia una posibilidad decente de
que la radiacion pudiera reducir los tumores y aliviar los sintomas provocados por su
crecimiento y por la inflamacion de los tejidos que los rodeaban, de manera que podia
proporcionarme mas tiempo —con la mente y la vision claras— para completar las muchas
cosas que necesitaba hacer antes de morir. También me proporcionaba un importante
empuje mental saber que cada dia laboral de las seis semanas de tratamiento estaba
haciendo algo concreto y sin ambigiiedades para ralentizar el crecimiento del tumor, para
combatirlo. (También estas luchando contra ¢l con la quimio, pero en ese caso también
estas luchando contra ti mismo, esencialmente abriendo las puertas para permitir que
entre el enemigo. Puede resultar desmoralizador pensar que es muy posible que estén
matando en tu interior muchos mas elementos positivos que negativos.) Como la
radiacion no me nublaba la mente, tenia la sensacion de que podia concentrarme en los
tumores, en detener su crecimiento. Aunque la radiacion me fatigaba, no traia consigo
ninguno de los efectos secundarios desagradables de la quimioterapia. Y aunque
someterme a ella en un lugar concreto cinco veces a la semana durante seis semanas
obviamente limitaba mi movilidad, parecia que valia la pena.

Con lo que no contaba era que el proceso de la radiacion —no la radiacidon en si misma,
sino el proceso y todo lo que la rodeaba— iba a provocar diferentes trastornos. Y estos
trastornos me ayudaron a aprender una de las primeras y mas fundamentales lecciones de
mi nueva vida.

Habitualmente mis sesiones de radiacion tenian lugar a ultima hora de la tarde.
Corinne habia escogido sabiamente ese momento porque el tratamiento provocaba
cansancio fisico y de esta manera podria tener energias para buena parte del dia, hasta
que llegaba la hora de mi sesion. Por la noche, recuperaba un poco de energia, suficiente
para disfrutar de la cena con la familia.

Asi se desarrollaba desde el momento en que llegaba a la clinica:

Normalmente aparecia con ropa de golf, que solia ponerme para estar de buen humor,
como si fuera a salir a jugar unos hoyos. Cuando me llegaba el turno, me ponian lo que
parecia una mascara de esgrima, con una cubierta tipo gofre que me tapaba la cara. Me la
ajustaban bajo la barbilla; entonces todo este engendro, conmigo dentro, se atornillaba a
una mesa especial. (Afortunadamente, nunca he padecido claustrofobia.) Asi fijado, me

indicaban que intentase no mover la cabeza ni siquiera un milimetro, o los rayos de
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radiaciéon concentrada, parecidos a un laser, que apuntaban y disparaban contra mi
cabeza desde cinco angulos establecidos por ordenador, no funcionarian bien. Si me
movia, aunque solo fuera un poco, el proceso duraria mas; tendrian que repetir el disparo
de ciertos rayos. También me advirtieron de que no tragase, lo que, segiin descubri,
podia evitar durante el tiempo preciso, cuando todo iba segun el plan.

Al igual que mi enfermedad, la radiacion era indolora. Por muy punzante e invasiva
que pueda parecer la puesta en escena, cuando tenia la cabeza dentro de la mascara y
emitian los rayos, no dolia. Podia ver donde impactaban los laseres, pero no era
doloroso; ni siquiera era molesto. Lo sentia més bien como una vibracion. Imaginaba mi
cabeza en un horno microondas, que no es un lugar en el que te gustaria meter la cabeza,
pero benigno.

El disparo de los cinco rayos llevaba de dos a tres minutos. Todo el proceso, desde
ponerme y ajustarme la mascara y fijarme a la mesa hasta sacarme de alli y despedirme
hasta el dia siguiente, quizés eran unos 20 minutos.

Eso cuando todo iba segun el plan.

Las cosas no transcurren siempre segun el plan. Con frecuencia no lo hacen. Podrian
pensar que mi experiencia en el mundo de los negocios, y en el mundo en general, me
habria preparado para eso, pero por alguna razéon no lo hizo. Podrian pensar que el
diagnostico repentino tras una vida de buena salud me lo habria ensefiado recientemente.
No lo hizo. Mi actitud previsora y optimista me habia blindado contra las dudas y las
expectativas bajas. Por alguna razon habia asumido que los hospitales y el tratamiento
contra el cancer funcionaban como un reloj.

Pronto descubri que no era asi. A veces el personal de la clinica, sin importar lo
profesional y bienintencionado que fuera, la fastidiaba. Con mayor frecuencia era culpa
de las maquinas, una de cada tres veces. Cuando ocurria, el dia se volvia mas
complicado para mi y para los demas pacientes.

Como he dicho, nunca he sufrido claustrofobia. Pero si el proceso tardaba mas de lo
que debia —maés de los 20 minutos esperados, por ejemplo—, sentia como me invadia una
oleada de panico. Y no estaba provocada tanto por una sensacion de soledad y de presion
como por las demandas que el tiempo adicional exigia de mi cuerpo. Me habia entrenado
para no tragar durante los esperados 20 minutos. Pero cuando habian pasado los 20

minutos, podia empezar a sentir la saliva, que me iba llenando la boca. Empezaba a
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interferir con la respiracion. De repente, habia pasado media hora. Sentia como si dentro
de poco fuera a asfixiarme. Pasaban cuarenta minutos. Seguia sin poder mover la cabeza.

A veces aparecia para una sesion y una de las maquinas que intermitentemente estaba
averiada volvia a estar fuera de servicio. Se aplazaba el tratamiento y todos los presentes
teniamos que esperar hasta mas tarde. En un ambiente que ya era altamente estresante y
en el grupo —normalmente habia de cuatro a seis pacientes esperando para cada uno de
los cuatro «mddulos» del consultorio— el aumento de la tension no era bienvenido. Se
podia sentir la incomodidad en la sala de espera.

La maquina particular en la que se habian programado todos mis vectores —«amiga de
confianza», como soliamos llamarla Corinne y yo— era, como indica su apodo, uno de
los artefactos mas fiables. Pero con frecuencia una cuestion mecéanica (una clavija
obstinada que no entraba en posicidn, por ejemplo) me dejaba durante mas tiempo en la
mesa. O necesitaban hacer una radiografia.

Estaba sometido a los caprichos de la maquinaria y del sistema médico, de la
competencia humana y a la buena o mala suerte. Mantenia un marcador de hombre
frente a maquina. Si habia un retraso de mas de 25 minutos, las maquinas habian ganado
el dia. Aun asi, con retrasos o no, era uno de los mas afortunados. Algunos de mis
compafieros pacientes de cancer eran bastante mas jovenes que yo. Algunos de ellos, a
diferencia de mi caso, sufrian dolor fisico, con frecuencia un dolor insoportable,
provocado por su cancer o por algun aspecto relacionado. Con frecuencia se sentian
degradados por toda la experiencia. Algunos habian viajado muchas horas, en multiples
tipos de transporte publico, para llegar hasta alli y los esperaba el mismo viaje de
regreso, y tenian que hacerlo cuatro o cinco veces a la semana. Cuando se rompia la
maquina que tenian asignada, a veces parecia que ellos también se romperian, que se
quebraria su voluntad. Como yo, algunas de estas personas se enfrentaban a la fase final,
intentando asumir que su vida se acababa, pero no estaban tan bien equipados como yo
para hacerlo, o ni siquiera sabian por donde empezar. Una paciente, mientras esperaba la
radiacion, gritaba y de vez en cuando chillaba en el teléfono mévil mientras recorria la
sala de espera y se ocupaba de los detalles de la venta de su negocio. Muchos de los
pacientes en la sala parecian incomodos por su actitud. Cuando colgo, se volvio hacia
todos nosotros.

—Lo siento —se disculp6 con sinceridad.
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Yo asenti. No me sentia incomodo por su estallido de emociones o por su meta. La
comprendia.

El negocio de morir es muy duro. Poner punto final. El papeleo, la parte legal. Todo lo
que es aburrido y enloquecedor en la vida cuando la vida va bien. Por supuesto, las otras
cosas que ocurren cuando te estds muriendo —la parte fisica y la enorme parte
emocional— pueden ser increiblemente espantosas. Pero si el papeleo es suficiente para
quebrarte el espiritu —y lo es—, entonces, ;qué te queda? Dia tras dia, al observar al
personal sanitario y en especial a los pacientes, empecé a comprender.

Solo unos meses antes, y durante toda mi vida anterior, habia estado acostumbrado —y
esperaba— que las personas actuaran a un muy alto nivel de calidad. Si no lo hacian,
podian perder mi confianza. Asi es como funciona el mundo de los negocios. No quiero
decir que yo o nosotros careciésemos de compasion, pero nuestro baremo para evaluar a
las personas era la competencia. La capacidad. La calidad. Tenia que ser asi. Si alguien
decia algo que en mi opinion estaba poco meditado —ya fuera uno de los socios séniores
de la empresa o mi hija adolescente—, era muy capaz de decirle que «acababa de decir
una estupidez». También exigia lo mejor de mi mismo. Era conocido por tener un
temperamento muy vivo.

Mi experiencia diaria en la clinica de radiologia hizo que me diera cuenta de que la
competencia no era el baremo que podia seguir utilizando para todo. O que podia seguir
usando habitualmente. No todo el mundo es capaz de actuar al nivel que te gustaria. O
que les gustaria. Simplemente no pueden, por mucho que lo intenten. Quizé no tengan la
energia fisica. Quizas han perdido la voluntad. Quiza se sientan apabullados por lo que
necesitan hacer para despedirse de la vida. Por muy dificil que hubiera sido mi viaje
hasta la clinica, sentia que cada vez que iba alli se ampliaba mi tolerancia por las
personas, es decir, mi tolerancia por la imperfeccion. Comprendia mejor la amplitud de
las capacidades humanas; era mucho més amplio de lo que habia pensado. En mi vida
anterior, trataba a personas en un uso maximo de sus habilidades. Ahora estaba tratando
a personas cuyas capacidades habian sido reducidas. Por la enfermedad, la duda, el
cansancio.

Las cosas no van siempre segun el plan.

En realidad, casi nunca lo hacen. Entonces me di cuenta de por qué me vestia cada dia
con ropa para jugar al golf: porque sabia que conseguir que el dia fuera de la manera

deseada —simplemente conseguir el par del campo— era algo maravilloso. Algo perfecto.
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Nadie en esa sala pedia un doble eagle o holes in one, aunque aceptarian con alegria un
milagro si se presentaba. Si todo el mundo en la sala simplemente podia seguir el horario
con las maquinas y no fallaba nada (si conseguiamos el par), era algo tremendo. El par
era lo suficientemente bueno. El par era estupendo. El par era sorprendente.

Y (sino conseguia el par? Y ;si las cosas no iban segun lo planeado?

Eso también podia ser bueno. Siempre habia algo que podia hacer que un mal dia o un
mal partido acabase bien. Un buen golpe. Un gesto amable. Algo.

Sentado en la sala, esperando mi turno para que me pusieran sobre la cara la mascara
de esgrima y me atornillasen a una mesa para que pudieran freirme el cerebro con rayos
laser, estaba aprendiendo a aceptar. Tenia que aceptar. No tenia més recurso que aceptar.

Cuando las cosas no iban como queriamos los que estdbamos alli, veia como en las
personas que habia a mi alrededor crecia la frustracion. Intentaba que eso no me
ocurriera a mi. No podia cambiar lo que estaba ocurriendo, y ellos tampoco. Pero ellos lo
estaban pasando bastante peor al no aceptarlo.

Al ver como los demas se molestaban, me veia en mi vida anterior.

Fue en la clinica donde empecé realmente a comprender la aceptacion. Aceptar la
aceptacion, si se quiere expresar asi. Al entrar en la ultima fase de mi vida, ;qué otra
alternativa me quedaba mdas que aceptarlo? Parecia que no era demasiado viejo para
aprender algo nuevo. «No puedes controlarlo todo», me decia a mi mismo, por muy duro
que me resultase escucharme a mi, una personalidad tipo A, pronunciando esas palabras.
No iba a permitir que los percances, la mala suerte y en especial una actitud derrotista
me apartasen de mis objetivos, uno de los cuales era intentar que cada dia fuera el mejor
dia de mi vida. El director general, el microgestor, al final tenia que tranquilizarse.

Cerr¢ los o0jos. Me tranquilicé.
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La mejor muerte posible

«Debes vivir cada dia de tu vida.»

JONATHAN SWIFT

Desde la mesa de mi comedor, podia ver el majestuoso edificio de las Naciones Unidas,
justo al otro lado del East River. Un extremo de la mesa estaba cubierto con la pila de
papeles familiares que traia consigo la vida cotidiana: facturas, revistas y periddicos sin
leer, invitaciones a fiestas y reuniones benéficas. Al lado habia una pila mas grande, que
traia consigo la vida extraordinaria: docenas de tarjetas de condolencias, notas de
esperanza y oracion de amigos y colegas que habian oido la noticia. A su lado habia otra
coleccion de tamafio respetable: recipientes de medicinas. Keppra para minimizar las
posibilidades de otro ataque epiléptico. Dexametasona, un esteroide, para reducir la
inflamacion del cerebro. Antibidticos. En los dias anteriores habian aparecido nuevos
sintomas —inquietud (a causa de los esteroides) y mas problemas para secuenciar las
cosas—, pero, en el lado positivo del balance, mi vision estaba menos borrosa.

Tenia delante el ordenador portatil Apple de mi hija, aunque podia sentir como iba
desapareciendo mi habilidad con los ordenadores. A su lado se encontraba un bloc de
notas cuyas paginas habia empezado a llenar con ideas para el libro que pretendia
escribir sobre como me habia enfrentado a la muerte, la ultima aventura, y lo que habia
aprendido de ello. Aunque mi pensamiento aun no se habia visto afectado por la

enfermedad (o eso era lo que creia), no se podia decir lo mismo de mi escritura.
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Mientras escribia, miraba de reojo el reloj cada pocos minutos para asegurarme de que
iba segun el horario previsto.

Pero ;qué horario? ;Qué iba a ocurrir si, en lugar de disipar la energia que estaba
utilizando en la actividad actual teniendo siempre en mente la siguiente, me concentraba
completamente en lo que estaba haciendo en ese momento, sin preocuparme de lo
siguiente? ;Con qué rapidez o lentitud iba a pasar el tiempo si me sumergia
completamente en lo que estaba haciendo?

Desde luego podria resultar una experiencia novedosa.

Sospechaba que mirar de soslayo el reloj y la gestion constante del tiempo, habitos de
mi vida anterior, tendrian que desaparecer, o al menos ajustarse a mi nueva realidad. Si
el tiempo que me quedaba se habia reducido espectacularmente, entonces también
tendria que cambiar de manera espectacular mi enfoque del tiempo. Si hubiera vivido
mas de setenta afios —algo nada descabellado solo unos meses antes, puesto que habia
disfrutado de buena salud durante toda mi vida hasta esta notoria excepcion—, me habrian
quedado unos 10.000 dias. En cambio, disponia del 1 por ciento de esa cantidad: 100.
Compensaria el 99 por ciento perdido con una actitud nueva: una conciencia mas
profunda y menos abarrotada de cada momento.

Pero no sabia cémo demonios iba a conseguirlo.

Me quedaba poco tiempo para aprender, pero lo ironico era que la primera (y quiza la
ultima) cosa que necesitaba aprender era como frenar. Durante afios habia ido a cien por
hora, en linea recta, sin curvas. El dia que muriese, la velocidad seria cero. Habia
asumido (probablemente como la mayoria de las personas) que mds tarde en la vida
llegaria a alguna curva natural en el camino —por ejemplo, la jubilacion, o los 65 afios o

la presencia de padecimientos fisicos— y que se encenderia una luz y comprenderia que
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esa era la sefial para empezar a frenar. Sin duda la sefal habia llegado, pero sin aviso
previo. Como me dijo Corinne: «No es como si entrases en la ultima fase de tu vida para
prepararte para la muerte». Desde luego estaba frenando, pero de una manera
descontrolada, de una forma que en parte estaba fuera de mi control y en parte
controlada. Y esa era la parte que necesitaba para centrarme: la parte que controlaba.
Tras renunciar a la presidencia y alejarme de las interacciones cotidianas de una persona
en marcha, en especial de un neoyorquino en marcha, me imaginaba que ahora iba a 50
por hora, quizds a 40. (Posiblemente a 30.) Queria seguir frenando, pero de manera
consciente, de una forma controlada, para que mis semanas y dias finales, y desde luego
los momentos finales, pudieran estar llenos de paz y tranquilidad.

No queria morir en un choque.

Sentado ante la mesa del comedor, elaboré una lista de tareas pendientes para mis

ultimos dias.

e Poner en orden los asuntos legales y financieros.

e «Desenrollar» mis relaciones.

e Simplificar.

e Vivir el momento.

e Crear (pero también abrirme) a los grandes momentos, «momentos perfectosy.
e Iniciar la transicion hacia el siguiente estado.

e Planear el funeral.

Reduciendo la lista a lo esencial, queria que este ultimo periodo estuviera marcado por
decisiones y cierres, por una conciencia acentuada, por el placer y la alegria de la vida.
Reduciéndola atin mas, queria esto y solo esto:

Claridad. Intensidad. Perfeccion.

En realidad, ;qué mas se podia esperar?

Hay una bendicion, probablemente irlandesa: que tengas una buena vida y una mejor
muerte. Bueno, yo queria la mejor muerte posible. No lo decia desde un punto de vista
competitivo, no en el sentido de estoy acostumbrado a ganar y esta vez también voy a
hacerlo; ni voy a tener una muerte mejor que la tuya. Queria decir que queria lograr en la

muerte lo que siempre habia intentado conseguir en la vida: hacerlo de la mejor manera
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que sabia. A lo largo de los afnos, he aprendido a amar el vino y la manera de hacerlo ha
sido probando todo tipo de vinos y suscribiéndome a revistas de vinos y leyéndolas
cuando podia. Llegué a amar y comprender la 6pera viéndola y escuchandola, y también
leyendo por adelantado las historias que explica. No me gusta quedarme en el intento.

Ahora, estaba motivado para «triunfar» en la muerte, es decir, intentando ser
constructivo en este tema y, en consecuencia, conseguir la muerte correcta para mi.
Tenerlo todo claro sobre ella y ser consciente cuando ocurriese. Para asumirla.

No obstante, la dificultad radicaba en que debia cambiar mi percepcion de las cosas y
después realizar las correcciones necesarias y frecuentes a medida que la alteraba (con el
objetivo de volverme mas consciente) y hacer todo eso en el corto espacio de dos o tres
meses. Pero para descubrir el secreto, profundizar en €l y conocerlo de verdad iba a
necesitar algo mas que trabajo. Iba a ser necesario desaprender y aprender.

Afortunadamente, ya habia conocido a dos maestros. A uno lo contraté para que me
ayudara cuando era director general. El otro habia sido durante mas de la mitad de mi

vida mi sherpa personal.

En mi vida anterior, contraté a un consultor para que ayudase a nuestra empresa en uno
de los tres proyectos que, después de convertirme en presidente, habia establecido como
objetivos; el mas crucial de los tres y el que tenia la esperanza (cuando pensaba en ¢l)
que seria mi legado: ayudar a nuestros empleados a vivir vidas mas equilibradas. Y
cuando me diagnosticaron la enfermedad, habiamos empezado a realizar avances
palpables en esta drea, con seminarios muy practicos de un dia sobre como lograrlo;
estos se celebraban en diversas delegaciones por todo el pais, y estaban invitados los
socios y sus esposas. En mi opinion, y en la de otros muchos, el factor mas importante
que senalaba el consultor era que tendriamos mucho mas éxito alcanzando nuestras
metas si no intentdbamos tanto controlar el tiempo —una imposibilidad, porque se
encuentra fuera de nosotros— y en su lugar intentdbamos controlar la energia, algo
eminentemente posible porque se encuentra en nuestro interior.

Ahora que me enfrentaba a mi mayor reto, parecia totalmente obvio que el mismo
principio que habia empezado a mejorar la cultura de nuestra empresa —a mejorar el
equilibrio entre trabajo y vida personal— también podia serme individualmente de gran

utilidad. Necesitaba una nueva manera de pensar y ver el mundo y sobre mi estancia
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repentina y sorprendentemente breve en ¢l. Una manera que no dependiera tanto del
tiempo y no se dirigiera tanto hacia el futuro parecia la mas correcta.

Sin embargo, debia llegar a esta nueva visidn sin, al mismo tiempo, abandonar mis
creencias mas profundas. Al fin y al cabo, hasta esta quincuagésima cuarta primavera de
mi vida, mis valores, mi punto de vista y mi filosofia general, tal como eran hasta ese
momento, habian sido increiblemente efectivos para ayudarme a alcanzar un puesto
preeminente en el mundo laboral. Sentia lealtad hacia lo que habia sido y lo que habia
defendido, aunque sabia que debia abrirme a algo nuevo. No podia simplemente
descartar lo que habia constituido mi yo més profundo. Més bien tenia necesidad de
redirigirlo, de manera que pudiera «triunfar» de forma similar en el mundo espiritual, en
el mundo de mi mente.

Me di cuenta de que esta redireccion tendria que empezar con uno de mis valores mas
centrales.

Siempre he creido mucho en el compromiso, en todos los aspectos de la vida que
tenian importancia para mi. Un compromiso total con el matrimonio, con la familia, con
el pais, con los compafieros de trabajo y con la empresa, con los vecinos y con los seres
humanos. Para mi, compromiso significa sacrificio, madurez, moralidad, certidumbre,
todas ellas virtudes, al menos para mi. Pero, desgraciadamente, el compromiso, en
especial en el mundo de los negocios, se ha equiparado al tiempo. Con demasiada
frecuencia, tu compromiso se mide rutinariamente por la cantidad de horas que estés
dispuesto a trabajar. Por cuanto tiempo le robarés a la familia. Por cuanto tiempo estas
dispuesto a vivir en otro lugar o a gestionar una cuenta. Compromiso ha llegado a
significar fiabilidad, demostrando que ya estas alli y prometiendo que siempre lo estaras.
Si has entregado grandes cantidades de tu tiempo, entonces se concluye que has
demostrado un gran compromiso. Si no das tanto tiempo, entonces, por definicion, tu
grado de compromiso queda bajo sospecha. El tiempo es el tnico barémetro.

Sin embargo, después de que la empresa trabajase con el consultor y en especial desde
que mi familia y yo habiamos atravesado casi como sonambulos un par de semanas de
pesadilla, habia llegado a plantearme cudl era la verdadera naturaleza del compromiso.
En realidad, no tiene que ver con el tiempo. No se trata de fiabilidad y previsibilidad. El
compromiso esta relacionado con la profundidad. Se refiere al esfuerzo. Se refiere a la
pasion. Se trata de querer estar en cierto lugar y en ningln otro. Por supuesto que

también implica el tiempo; sugerir lo contrario seria ilogico y una ingenuidad. Pero la
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mejor manera de medir el compromiso no es por el tiempo que uno esta dispuesto a
entregar, sino, con mas precision, por la energia que se quiere dedicar, por lo presente
que esté uno.

Cuando llegué a esta idea, senti que habia llegado a algo. No podia controlar el
tiempo. Solo tenia un control parcial sobre mi entorno. Lo que podia controlar era mi
energia. CoOmo la utilizaba. Como la usaba en respuesta a las influencias externas. Esta
idea —el principio director— me ayudaria a concentrarme en lo que necesitaba centrarme.
La conciencia, y no el compromiso, era una palabra mas adecuada, mas precisa y menos
relacionada con el tiempo, para describir lo que estaba intentando conseguir desde ahora
hasta el final.

Nada de vivir en el futuro. (O en el pasado, puestos a hablar del tema, un problema
para muchas personas, aunque menor para mi.) Necesitaba dejar de vivir dos meses, una
semana o incluso unas pocas horas por delante. Ni siquiera unos pocos minutos por
delante. Sesenta segundos a partir de este momento son, en cierto sentido, tan
inalcanzables como los proximos sesenta afios, y siempre lo seran. Es —era— agotador
vivir en un mundo que no existira nunca. También se trata de una especie de estupidez
porque hemos recibido la bendicion de tener uno tan fascinante justo aqui y ahora.

Tenia la sensacion de que si podia aprender a permanecer en el momento presente, a
ser completamente consciente de mi entorno, podria conseguir un monton de tiempo que
nunca habia tenido a mi disposicion en todos los afios que habia estado sano. (Pensaba
en todos esos montones de horas, semanas y afos perdidos, en todos los momentos
perdidos. Ahora he dejado de pensar en ello. No me recreo en eso.) Y aunque estaba
claro que no podia hacer nada para alterar el dato desnudo de que me quedaban unos tres
meses de vida (si llegaba), al cambiar mi estado mental podia tener éxito en
recalibrarme, un cambio que me ayudaria a compensar lo que perdia en longevidad con
profundidad, calidad e intensidad. El nimero exacto de dias que tenia disponibles no iba
a ser grande, pero iban a transcurrir como nunca antes.

(Quién realiza un cambio tan fundamental cuando ya esta tan avanzado el dia?

Iba a descubrir muy pronto que estar en el presente y ser verdaderamente consciente
del entorno eran algunas de las cosas mas duras que habia intentado nunca. Estar en la
cima, dirigir una empresa de 20.000 personas, incluso conseguir el par en los nueve

primeros hoyos, no eran nada comparado con esto. No era el unico que tenia problemas
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para permanecer en el presente. Se me presentaron dos ejemplos ahora que me habia

vuelto mas sensible respecto a la cuestion del tiempo y nuestra relacion con é€l:

e Uno de mis colegas me explicaba que cada vez que visitaba a su anciana madre,
que vivia a algunas horas de distancia, lo primero que le decia ella cuando entraba
en la casa era: «;Cuando vendras la proxima vez?».

e Mi hija Gina y yo fuimos a ver Batman Returns. Los dos lo pasamos en grande
durante dos horas. Lo primero que dijo cuando salimos del cine fue: «Espero que
hagan una secuela». Deseaba tanto (y era comprensible) una continuacion del
momento presente que en realidad no estaba en el momento presente. La esperanza
de algo que no existe ain sustituye la realidad del momento que existe, un

momento que se debe disfrutar.

Puede parecer que son ejemplos muy particulares, pero en realidad creo que son
perfectamente universales. ;No siente el deseo, incluso el impulso, de saber lo que va a
ocurrir a continuacion? Esta necesidad esta firmemente enraizada tanto en viejos como
en jovenes. Incluso a una muchacha de trece anos, que tiene ante si mucho mas futuro
que sus padres, le resulta dificil vivir en el presente.

Muy pronto empecé a identificar una gran cantidad de personas que no vivian en el
presente, a pesar de lo que pudieran creer. Vivian en el futuro o en el pasado, o quizas en
ninguna parte. Por ejemplo:

Personas que no escuchaban, que planteaban preguntas sin esperarse a la respuesta
completa.

Personas enfadadas o amargadas.

Personas que, como yo, creian que estaban mirando tanto el bosque como los arboles,
pero que probablemente se pasaban demasiado tiempo en los arboles. ;O era en el
bosque?

De alguna manera tenia que aprender a estar en el momento presente, a vivir alli al
menos durante fragmentos de tiempo. Al principio, fracase. Fracasé constantemente.
Incluso cuando escribia las notas para mi libro, una empresa impulsada casi por
completo por la conciencia de lo escasas y preciosas que eran las horas que me
quedaban, mi mente empezaba a divagar invariablemente hacia mi anterior vida laboral,

hacia situaciones de negocios a las que me habia enfrentado, pero de las que no habia
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podido librarme. En mi mente, el futuro y el pasado luchaban entre ellos hasta que
finalmente conseguian expulsar cualquier posibilidad de que pudiera experimentar algo
fresco y totalmente dentro de mi control: el presente. Quizas una parte de esta obsesion
continua por el futuro y por el pasado, o al menos parte de ella, estaba motivada por el
ego, un impulso basico y de toda la vida para encontrar el lugar que debia ocupar, para
que me siguieran viendo como un miembro que contribuye a la sociedad. (;Como podia
librarme de eso?) O quizd la obsesion estaba motivada porque era una especie de
microgestor: en definitiva, ahi estaba, escribiendo un libro para explicarle a la gente mi
experiencia, y de manera natural eso me llevaba a pensar en lo que le diria a un antiguo
colega, 0 a mi sobrino, o como tratar a ese cliente...

Vivir en el momento presente era tremendamente dificil.

«Pero debe ser mas facil -me decia— cuando tienes una sentencia de muerte.»

O no?

Cada mafiana al despertarme intentaba con todas mis fuerzas permanecer en el momento
presente. Solo para apreciar lo que habia a mi alrededor en ese preciso segundo. Porque
si me encontraba en el momento presente, no seria tan consciente del tiempo: tiempo del
dia, tiempo preciso para completar los objetivos pendientes, tiempo del afio, tiempo que
me quedaba. Si me encontraba en el momento presente, solo seria consciente de las
experiencias que estaba teniendo, no de como fueron la ultima vez. Experimentaria esto,
para siempre. Si me encontraba en el momento presente, el contexto y la historia no
serian importantes. Solo lo seria la experiencia en si misma.

Intentaba tener conciencia de lo que habia a mi alrededor, una conciencia real, solo
conciencia.

Fracasé.

Mi persecucion del presente parecia basarse en la idea de que la historia y el pasado
debian quedar en un segundo plano. No obstante, todo lo que queria leer (o, a causa del
deterioro en la vision, escuchar) eran libros sobre historia. En De como los irlandeses
salvaron la civilizacion, escuché como unos manuscritos rescatados de la ruina del
Imperio romano fueron llevados a los monasterios de la entonces increiblemente remota

isla de Irlanda, donde monjes letrados «salvarony la historia de su destruccion.
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(No se trataba sencillamente de una version cultural y colectiva de mi ambicion
individual: el deseo de conseguir tanta conciencia como fuera posible?

[Podia ser que el pasado y el presente no fueran tan diferentes como yo lo pretendia?
En realidad, ;jno eran exactamente lo mismo... excepto durante un corto espacio de
tiempo?

A medida que iba terminando mi vida, Corinne y yo planeamos nuestro ultimo viaje,
para Gina y para nosotros. Nos iriamos a mediados de septiembre, después de que
terminara el tratamiento radiologico y yo pudiera recuperar un poco mis energias,
ademds de completar las otras tareas que me habia fijado. Yo —nosotros— escogimos tres
lugares que tenian un gran significado para mi: Praga, Roma y Venecia. Praga por sus
importantes raices historicas y espirituales (durante la Edad Media, los peregrinos
pasaban por la ciudad de camino hacia Tierra Santa), Roma por sus raices
arqueologicas/historicas (se puede ver en realidad coémo se disponen las capas de historia
una encima de la anterior), y Venecia porque es hermosa y se estd muriendo. (También
iba a ser algo asi como un regreso triunfal a una ciudad opulenta y que se hunde, porque
Corinne y yo habiamos estado alli de recién casados con muy poco dinero, y ahora
ibamos a volver con tarjetas de crédito.)

Siempre me habia gustado leer historia y apreciar las lecciones que nos enseiia si la
escuchamos con atenciéon. Siempre he creido que para vivir una vida con significado y
util, uno debe sentir que forma parte de la historia. Ahora que me estaba muriendo, me
daba cuenta de que en mi busqueda auténtica y desesperada del presente perseguia casi
con la misma fuerza otra sensacion: el deseo de sentirme empapado en la historia,
envuelto por ella, donde fuera visible el paso de los siglos.

La idea del viaje me animdé. De hecho, hasta tal punto que me fijé otra meta: estar lo
suficientemente bien para asistir a la siguiente reunion de socios de KPMG, prevista para
principios de noviembre, un par de meses después del momento en que se suponia que
ya no iba a estar aqui.

Pretendia estar alli.

Estaba convencido de que podia aprender algo sobre la nocion de controlar la energia

(més que el tiempo) al recordar lo que habiamos aprendidos en los seminarios que habia
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impartido el consultor. El concepto se estaba extendiendo por la empresa, ;por qué no
podria funcionar ahora conmigo, en mi situacion actual?

Habiamos analizado nuestra cultura para comprender lo que era mas importante para
nuestros socios. En las entrevistas, nuestra gente articulaba lo que valoraba en realidad.
Sus familias, por supuesto. Realizar un trabajo que fuera interesante. Tener una vida
lejos del trabajo. Estar rodeado por colegas inteligentes y de alto nivel, en un ambiente
de equipo. Tener una oportunidad para ayudar a los demas.

Después entrevistamos a las esposas para escuchar lo que era importante para ellas.
Creiamos que solo de esta manera podiamos desarrollar profesionales extraordinarios,
porque solo de esta forma podiamos ayudarlos a ser extraordinarios en otras areas de su
vida que les eran importantes.

A continuacidn, para conseguir una empresa mas humana y madas centrada en las
personas, debiamos crear un nuevo estado de animo, un ambiente en el que, si
disfrutabas de unas bien merecidas vacaciones, no sintieras la obligacion de comprobar
el correo electronico catorce veces al dia. Una empresa en la que si salias pronto un
jueves por la tarde para asistir a un partido de fatbol de tu hija, no tuvieras la sensacion
de que toda la empresa se iba a derrumbar. Analizamos cOmo comunicabamos
internamente. COmo estableciamos las multitareas. COmo nos concentrabamos.
Recogimos mas de una historia como esta: una ejecutivo, con el teléfono movil colgado
de la cadera, entra por la puerta tras tres dias de viaje y lo primero que hace, para
desesperacion de su familia, es comprobar el correo electronico. ;Eso es necesario? Pero
aun asi, en su entrevista, cuando le preguntamos al ejecutivo por qué trabajaba tan duro,
respondid sin dudarlo que porque amaba a su familia. Y queria que ellos lo supieran.
(Sin embargo, sus clientes tenian mas acceso a ¢l que su familia.)

Algo estaba mal. Sabiamos que teniamos que hacerlo mejor para conectar los
objetivos de la empresa con los objetivos de los individuos.

A través de estos seminarios, empezamos a proponer cambios de comportamiento. El
ejecutivo de esta historia, y otros como ¢€l, iban a aprender el ritual sencillo y alegre de
cenar con el movil apagado. Iban a ver que lo mejor para sus familias, para ellos mismos
y para la empresa era que cuando entraran por la puerta los primeros treinta minutos
estuvieran dedicados, sin dispersar la atencion, a su familia. (Después de eso, como el
mundo de los negocios es, al fin y al cabo, tan competitivo, el ejecutivo podia

desconectar durante 15 o 20 minutos, revisar el correo electronico o tomarse una copa.)
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En la bisqueda de un mayor equilibrio, empezamos a mejorar los habitos fisicos y
alimentarios. Aprendimos sobre esto y propusimos maneras de dormir mas, de dormir lo
suficiente, de dormir correctamente. Sobre andar, o estirarnos o movernos de alguna
manera al menos cada 90 minutos. (Aprendimos que si no lo hacemos, el sistema
empieza a apagarse, te vas desconectando, y los largos viajes de negocios se convierten
en travesias, porque pocas personas tienen las energias necesarias para ellos.)
Aprendimos que trabajar a primera hora de la mafiana es preferible porque se optimiza el
transporte de oxigeno. Aprendimos a no pasar mas de cuatro horas sin comer, para
estabilizar la glucosa y de esta manera evitar las «caidas» de azlcar, después de las
cuales uno puede estar técnicamente trabajando, pero sin producir demasiado.
Aprendimos a comer con frecuencia y de manera ligera en lugar de forma pesada e
irregularmente. A beber mucha agua. En realidad, aplicamos un monton de principios
del mundo del deporte, cuyos practicantes, si tienen la esperanza de triunfar, saben muy
bien como cuidarse. (EI consultor habia trabajado con muchos atletas de primer nivel
mundial.)

En resumen, el objetivo final de todas estas modificaciones en nuestros cuerpos y en
nuestras costumbres era ayudarnos a sentirnos mas vivos. Para obtener el maximo de
cada momento y de cada dia —en beneficio de la empresa y de cada individuo— y no solo
pasar por ellos.

Ahora tenia que hacerlo para mi mismo. Confiaba en poder hacerlo porque ya habia
visto como funcionaba, de una manera muy gratificante, con nuestra gente. Habia visto
cémo algunos socios triunfaban en la creacién de una nueva manera de ser al seguir lo
fundamental de toda esta filosofia: puedes hacer cualquier cosa si aplicas en ello tu
mejor energia. Asi, el tiempo se vuelve mucho menos importante.

Pero aun asi —por buenas razones— no hay nada que nos obsesione mas y a lo que
seamos mas adictos que al tiempo. El tiempo, ya sea que lo perdamos o no, ya sea que lo
disfrutemos o no, solo por lo que es. Hace muchos afios, cuando Marianne estaba
conmigo, ella y yo participamos juntos en la famosa carrera de la bahia de San Francisco
a Breakers. (Cada afio muchos miembros de la empresa lo haciamos; ese afio Marianne
queria participar, y yo tuve el privilegio de ser su compaiero.) Ella hizo un trabajo
fabuloso. Durante la carrera rebasamos a muchos nifios de su escuela y completamos la

prueba con un tiempo respetable.
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Al dia siguiente en la escuela, habld con orgullo de su logro. «Mi padre y yo
acabamos la carrera en una hora y cuarenta y cinco minutosy, explico.

Uno de sus compafieros de clase —un chico que probablemente no queria quedar por
detrds de una chica—, la interrumpio: «Bueno, mi padre y yo también participamos y

tardamos dos horas, asi que corrimos durante mas tiempo que vosotrosy.

No era capaz de concentrarme. Seguia pensando demasiado en el trabajo y en la vida que
habia vivido antes. Pero a medida que pasaban los dias el trabajo iba quedando en el
pasado y poco a poco empecé a fijarme en el objetivo. El estrés de mi vida anterior se
fue disipando un poco. Me relajé un poco mas. Disfrutaba un poco mas.

Un poco, no mucho. Tenia mucho camino por delante. (Una de mis amigas mas
intimas, que con anterioridad habia sido una alta ejecutiva en muchas empresas, me
confeso que cuando se retird tardo casi tres anios en desengancharse de esa vida.)

Intenté concentrarme de nuevo. Fracasé.

No deberia haberme sorprendido mi fracaso continuado. Al fin y al cabo, nunca habia
sido bueno en hacer solo una cosa a la vez. Si estaba viendo un partido de béisbol,
también mantenia a la vez una conversacion, y leia el diario, y periddicamente
comprobaba las cotizaciones de bolsa. Mi concentracion se dividia con frecuencia en
trocitos pequefios.

Corinne, Gina y yo tuvimos el privilegio que nos invitasen a visitar al cardenal Egan,
responsable de la archididcesis de Nueva York. Me imaginaba que se habia pasado
bastante mas tiempo que yo pensando en la eternidad, la muerte y las cuestiones del
alma, asi que aproveché la oportunidad. En sus habitaciones privadas, celebramos la
eucaristia, después hablamos. Le expliqué que quedaban muchas tareas por finalizar
cuando dimiti de mi cargo. ;Como podia aprender a vivir —y a morir— con asuntos sin
resolver? Queria desesperadamente vivir en el presente, pero ;como podia dejar atras el
pasado? «;Como puedo permanecer en el momento?», le pregunté.

El cardenal me dijo que en los inicios de su carrera habia pasado muchos afios en
Roma, educandose no solo en los principios del catolicismo, sino también en Ia
mentalidad italiana. Y por mucho que le gustase ser irlandés y muchas de las cosas
irlandesas, habia llegado a apreciar una diferencia fundamental en la perspectiva entre lo

que consideraba el punto de vista italiano y el punto de vista irlandés. Explicaba que el
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italiano tipico no vuelve nunca sobre una decision que ha tomado; cree que dicha
decision fue la mejor que pudo tomar teniendo en cuenta la informacidén que estaba a su
disposicidon en ese momento, y que a pesar de que la decision tomada podia no haber
resultado como habia esperado, era la mejor decisiéon en ese momento. «La Unica
decision en la que tienes que concentrarte es en la que puedes tomary, concluyo.

Asenti. Los irlandeses sufrimos de una larga tradicion, si no se trata de una
predisposicidon genética, de mirar atras, de volver una y otra vez sobre las cuestiones sin
resolver. «Dicen que lo Unico que los irlandeses se llevan a la tumba son los
resentimientos», comente.

Hacia el final de la visita, le dije al cardenal Egan: «Siento la responsabilidad de morir
con la mayor conciencia posible». No lo formulé como una pregunta. Queria ver su
reaccion.

«De los que han recibido mucho, se espera mucho —comento—. Elévese hasta el mas

alto nivel de conciencia.»

No quiero faltarle al respeto al cardenal, pero mas tarde no podia evitar pensar en la
escena de El club de los chalados en la que el personaje interpretado por Bill Murray le
explica a otro personaje que una vez hizo de caddie para el daléi lama, que al terminar el
partido se limito6 a darle las gracias.

—Eh, Lama, ;qué tal algo por el esfuerzo? —pregunta Murray.

A lo que el daléi lama responde:

—Oh, uh, no voy a darte dinero, pero cuando mueras, en tu lecho de muerte, te sentiras
plenamente consciente.

Mirando al amigo al que le estd explicando la historia, Bill Murray dice:

—Asi que he recibido esto para mi, lo que esta muy bien.

Antes de mi enfermedad, habia considerado que el compromiso era la virtud mas
importante. Después del diagndstico, empecé a considerar que la conciencia era la
principal virtud. Empecé a comprender que la primera responsabilidad de cada uno de
nosotros es tener durante todo el tiempo la mayor conciencia posible, en especial hacia el
final. En cierto sentido puede ayudar a los demds a que comprendan mejor el final. Esa
es la responsabilidad que tenemos entre nosotros y, desde luego, con la generacion que

nos sigue. Quiza descubramos que morir no es algo tan temible. Que desde luego puede
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ser un tesoro que vale la pena transmitir. Quiza descubramos que la muerte es algo que
vale la pena abrazar.

Mientras que antes habia creido que el compromiso podia ayudar a cambiarlo
practicamente todo en positivo (y sigo creyéndolo, hasta cierto punto), ahora sentia que

la conciencia podia cambiarlo todo en positivo.

Mi esposa estaba mas acostumbrada a la muerte que yo. Al principio de nuestro
matrimonio habia trabajado en un hospital de la zona de la Bahia y habia presenciado
como muchas personas morian a causa del sida antes de que nadie supiera exactamente
lo que era el sida. Las acompafiaba mientras morian. Vio como personas que estaban
enfermas con frecuencia perdian la voluntad de vivir bien antes de que sus cuerpos
empezaran a decaer. Seguian vivos, pero estaban muertos. Era una experiencia
desgarradora y muy aleccionadora. Muy pronto empezo a interesarse por las preguntas
mas importantes sobre la muerte y el hecho de morir.

Me sentia extremadamente afortunado por tener a Corinne a mi lado; siempre habia
sido asi, pero ahora lo era en especial. Iba a estar a mi lado. Era mi compafiera, mi amiga
y mi confidente, la primera y la tltima.

Pero también iba a ser mi sherpa (como me gustaba llamarla), mi guia espiritual para
conducirme de este mundo al siguiente. A lo largo de nuestra vida juntos, su fe
inconmovible me habia proporcionado el valor que necesitaba para llegar adonde
necesitaba ir. El poco o mucho equilibrio que habia disfrutado en mi vida adulta se lo
debia a ella, a su participacion y a su sabiduria. Ella iba a ser la Gltima persona que
tocase fisicamente cuando abandonase este mundo.

Para ayudarme en mi lucha para estar en el presente, me sugirid6 que «centrase» mi
conciencia: una habilidad que podia ayudarme a llegar alli. Corinne habia practicado la
meditaciéon ademdas de estudiar Ciencias Cognitivas y Psicologia en Berkeley y
Columbia. Habia estudiado y parecia que tenia intuicion sobre como funcionaba la
mente en muchos niveles.

«Cierra los ojos —indicaba—. Concéntrate en la glandula pineal, en el centro de tu
cabeza, entre tus orejas, detras del puente de la nariz.»

Aunque pueda parecer desconcertante —incluso gracioso— para alguien como yo, habia

practicado la meditacion trascendental a mediados de la década de 1970 cuando
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estudiaba en la Stanford Business School [Escuela de Posgrado de negocios de Stanford]
y conoci a Corinne. Una vez llegd a mi apartamento y me encontréo en medio de la
meditacion. Aunque mas tarde llegd6 a comprender sus beneficios y era mucho mejor
practicandola que yo, mientras me contemplaba aquella tarde emitiendo un murmullo en
el sofa, seglin me confes6 maés tarde, se preguntd seriamente si yo valia la pena.

Ahora, sentado en el sofda alquilado de la sala de estar con la que no estaba
familiarizado en nuestro nuevo apartamento (nuestros muebles no iban a llegar hasta
unas semanas mas tarde), estaba haciendo lo que me pedia mi esposa.

Cerr¢ los ojos. Creia que probablemente seria bueno con este ejercicio porque cerraba
con frecuencia los ojos para evitar ataques focales en mi corteza visual.

Imaginé el lugar exacto en el centro de mi cabeza.

Y me dejé ir.

O lo intenté.

Mi conciencia no estaba en absoluto «centrada». En lugar de eso, en el ojo de mi
mente, mi conciencia parecia alojada justo detras de la frente, una sefial que en Ultima
instancia no me habia dejado ir.

«No funcionay, le dije a Corinne, tras un par de minutos perdidos.

A lo largo de los dias siguientes, lo intent¢ en muchas ocasiones. Segun Corinne,
algunos monjes imaginan la figura de un ocho tumbado —el simbolo del infinito— que da
vueltas en el centro de su cabeza para ayudarse a centrarse.

Tampoco. Fracasé todas las veces. No podia llegar hasta el centro de mi cabeza. Ni
siquiera acercarme.

Si iba a aprender a vivir en el presente, si iba a aprender a centrar mi conciencia,
tendria que conseguirlo con algun otro método. Un truco, quiza. No iba a ser facil.

Pero eso estaba bien. Estaba acostumbrado al trabajo duro. Disfrutaba con él, siempre
lo habia hecho. Era optimista en que lo conseguiria. Estaba convencido de que todos
nosotros tenemos la capacidad innata de ser conscientes. (;Como no ibamos a serlo? ;|No
somos, en principio y en definitiva, seres conscientes?) Sabia que, como en otras muchas
cosas que habia hecho en mi vida, la practica iba a hacer que mejorase en ello. Creia que

la conciencia es como un musculo, que se haria mas fuerte a medida que se ejercitase.
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Pero antes de lograr el éxito, posiblemente primero tenia que dejar de lado mis
antiguas costumbres. Cuando era un nifio, si algo me disgustaba en la escuela, llegaba a
casa, dejaba de golpe los libros en la mesa, gritaba durante un rato y mi madre
simplemente me escuchaba. Al cabo de un rato, dejaba de quejarme y me iba a hacer los
deberes y a seguir con las actividades del dia. Mi madre era brillante y tenia intuicion, la
intuicion de una madre; mientras gritaba mis quejas, sencillamente escuchaba, casi sin
decir nada, porque comprendia de manera innata que necesitaba realizar la transicion
desde un estado de &nimo antes de alcanzar el siguiente.

Aun no me habia alejado de mi vida anterior.

Seguia luchado. Deseaba con desesperacion encontrar una manera de estar mas
presente en el momento. Sabia que tenia en mi la conciencia verdadera. Y sentia que
tenia el corazon en el sitio correcto.

Eso no queria decir que pudiese lograrlo antes de que sonasen las doce campanadas.
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La buena despedida

«Nunca es bueno obsesionarse con las despedidas —dijo ella—. Con esto no se

prolonga el momento de estar juntos, sino la separacion.»

ELIZABETH ASQUITH BIBESCO,
The Fir and the Palm

Mi lucha por estar en el presente no consumia todas mis fuerzas. (Quizé por eso era una
lucha.) Tenia que lograr otros objetivos mientras fuera capaz. El mas importante entre
ellos era despedirme.

Hacia unos trece afios, alrededor del primer cumpleafios de mi hija Gina, mi padre se
estaba muriendo de cancer de pulmoén. Volé de California a Florida para verlo por lo que
resultd ser la ultima vez. Solo tenia 63 afos, pero habia acabado por aceptar lo que le
estaba ocurriendo. (En realidad me parece mal decirlo de esta manera, como si hubiera
alguna edad en la que alguien tendria y deberia obviamente aceptar su muerte inminente.
Estoy seguro de que hay personas de 88 afos y de 103 afios que no aceptan lo que les
esta ocurriendo y no lo aceptaran nunca. También estdn en su derecho.)

No recuerdo que mi padre me transmitiera ninguna sabiduria formal en esos ultimos
dias que compartimos, sobre la muerte o la vida o cualquier otra cosa. No hablamos de
Dios. No me pidi6 que hiciera ninguna promesa en su lecho de muerte, ni para que
cambiase mis costumbres ni para que siguiera haciendo lo que siempre habia hecho. Mi
padre era un individuo muy reservado. Recuerdo que me parecid que su aceptacion, o su
apariencia de aceptacion, de la muerte hacia que fuera un poco maés facil para mi.

Una de mis tareas antes de morir era «desembrollar» o cerrar —o, como lo veia yo,
resolver hermosamente— mis relaciones personales. Pero ;por qué queria hacerlo? ;Por
qué querria nadie cortar en parte de manera simbdlica, en parte de manera literal con
todas las personas que habia querido y amado? Muy pronto descubri que no todo el

mundo con quien intenté este cierre comprendio por qué lo estaba haciendo, o estuvo de
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acuerdo en cémo lo estaba haciendo. Pero en cuanto inicié€ el proceso, senti que era lo
correcto. Y me hizo pensar que otras personas, en especial aquellas a las que les quedan
mas de tres meses (por ejemplo, muchas décadas), pueden beneficiarse del enfoque
personal que adopté, o al menos pueden modificarlo para apropiarse de €l.

Las cuatro razones para hacerlo fueron:

e Creia que, para mi mismo y para las personas de las que queria despedirme,
aportaria mas placer que tristeza (y, créanme, me di cuenta de la gran cantidad de
tristeza implicada en el proceso).

e Iba a ocuparme de una manera importante al obligarme a pensar en profundidad
acerca de cosas sobre las que tenia la impresién de que debia reflexionar, cosas
sobre las que la mayoria de las personas deberian pensar.

e Por temperamento y por formacion estaba condicionado para cerrar los temas.
Y por ultimo, y desde luego no lo menos importante:
e Podia hacerlo.

Empecemos con la primera razon: «Aportaria mas placer que tristeza para mi y para
las personas de las que queria despedirmey.

En realidad, esta afirmacién tiene dos partes. En primer lugar, ;como me iba a
proporcionar un gran placer? Sencillo. Cuando elaboré la lista de personas con las que
tenia intencion de ponerme en contacto para establecer un ultimo encuentro, me detuve
en cada nombre y recordé con todos los detalles posibles todos los momentos que
habiamos disfrutado juntos. Cémo nos conocimos. Qué hizo que nos convirtiéramos en
amigos. La cualidad que apreciaba especialmente en €l o ella. Las lecciones que habia
aprendido al conocerlo. Los aspectos en los que su amistad me habia convertido en una
mejor persona.

En resumen, el ejercicio me obligd a hacer lo que las personas sabias nos aconsejan
que hagamos de vez en cuando, es decir, pararnos y levantar la vista lo suficiente para
pensar en las personas que queremos y por qué las queremos, y encontrarnos con ellas y
decirles explicitamente como nos sentimos, porque quién sabe cuando desaparecera para
siempre esa oportunidad. (Pero eso se refiere a mi Ultimo punto y no quiero

adelantarme.)
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Las despedidas también me hacian sentir bien porque me permitian recordar las vidas
de todas las personas que yo habia tocado, aunque fuera de pasada. Aunque la cantidad
no era la finalidad, quedé sorprendido por el numero de personas que me vinieron a la
memoria y si intenta este ejercicio, también quedard sorprendido por su amplio circulo
de amistades. Me senti tremendamente complacido por este gran volumen.

La segunda parte del primer punto: ;como iba a provocar realmente mas placer que
tristeza, o placer en absoluto, a la otra persona? ;No estaba obligandola a enfrentarse a
algo triste? ;No le estaba pidiendo que hiciera algo de lo que quiza no queria formar
parte? (Y en realidad no se lo estaba pidiendo, sino practicamente ordenando, porque, al
fin y al cabo, era yo el tipo que se estaba muriendo.) ; No querrian unos pocos
integrantes de mi lista de despedida tener muy poco que ver conmigo, 0, SIno
técnicamente conmigo, con la mortalidad que yo representaba?

Al final resulté que... no.

Por muy triste y a veces conmovedor que resultase para algunas personas (hablaré de
ellas dentro de un instante) escribirme por Ultima vez, o disfrutar conmigo de una ultima
comida, o acompafiarme por Ultima vez en un paseo por el parque (que, como vale la
pena sefialar, a veces no solo era la ultima vez que ibamos a pasear juntos de una manera
tan relajada, sino también la primera vez que lo haciamos), muy pronto pude ver y
escuchar lo agradecidas que estaban por tener esta oportunidad, este tiempo especial
reservado solo para los dos, exclusivamente para honrar el lazo inico que existia entre
ambos y con nadie mas. Debido a la gravedad de la situacion, mis amigos, colegas y
conocidos estaban obligados a detenerse y recordar lo que yo habia significado para ellos
y ellos para mi. Se sentian conmovidos (a veces sobrecogidos) al saber lo mucho que
habian significado para mi. Les di las gracias por haber formado parte de mi vida, por
compartir conmigo su bondad y sus talentos. En estas despedidas queria hacer algo
especial por ellos, para compensar lo que ellos y yo no podriamos hacer porque yo no
iba a estar. Queria que tuvieran algo de mi que les aportara un poco de placer, ahora y
quizé mas tarde. Por ejemplo, si habia sido un mentor para ellos, queria hacer algo que
los hiciera sentir que seguian teniendo mi guia. Aunque queria que en estas despedidas
nos concentrasemos lo mejor que pudiéramos en los recuerdos agradables y no en los
malos momentos, normalmente no tenia que decir nada; lo sabian instintivamente, como
creo que todo el mundo lo sabe. Nunca les resulto dificil hacerlo. El optimista que llevo

dentro me hacia pensar que lo placentero y constructivo en nuestra relacion queria
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vencer a lo que era triste y abrupto en su conclusion. A pesar de todas las lagrimas y
palabras contenidas y sombras ominosas de despedida definitiva que amenazaban con
ensombrecer nuestros encuentros, el resultado mucho mas habitual de estas despedidas
eran sonrisas y risas. Si lo haciamos cara a cara, lo veia en sus ojos. Si era por teléfono,
podia escucharlo en sus voces. Si era por carta o por correo electronico, podia leerlo en
sus palabras. Mientras la despedida se realizase de una manera positiva, con frecuencia

proporcionod un gran consuelo a ambas partes.

Mi siguiente razon para querer despedirme de todas mis relaciones, «porque me obligaba
a pensar en profundidad sobre cosas sobre las que tenia la impresion de que debia
reflexionary», resulta bastante obvia. Estas despedidas no solo me espolearon a recuperar
recuerdos felices, sino que me mantuvieron concentrado en la vida y no en la muerte.
Mantuvieron mi atencién en mis multiples conexiones con personas y no en mi soledad
en el mundo. Me mantuvieron centrado en las conexiones, en un periodo que —ya sea una
persona de fe como yo, o no— es un balsamo. Aunque quiero creer que no soy alguien
inclinado a las trivialidades, este mecanismo autoimpuesto para centrarme en estos
encuentros importantes, en estas despedidas, garantizaba que casi siempre estaba
pensando en lo que tenia importancia.

Tercera razon: «lo hice porque creo en los finales».

Probablemente no necesito explicarla; un tipo que elabora una lista de tareas
pendientes dos dias después de que le digan que le quedan tres meses de vida es
claramente alguien a quien le gusta y necesita dejar atadas las cosas. Como director
general, siempre habia tenido la sensacion de que nada podia ser realmente efectivo —y
con frecuencia ni siquiera existir— sin que se hubieran establecido sus limites, se
hubieran fijado los objetivos y fuera evidente el resultado final. Al fin y al cabo, mis
relaciones personales iban a terminarse en cualquier caso con mi muerte, asi que /por
qué no hacerlo de una manera en la que yo recibiera algo? Si, me doy cuenta de que eso
suena como si estuviese hablando un hombre de negocios y que la vida suele ser mas
cadtica que los negocios. Pero quiza no lo es tanto como se suele pensar. ;Podria haber
dirigido bien mi negocio sin cerrar todo tipo de transacciones: una cuenta, un proyecto,
un ano fiscal? Por supuesto que no. Y con cada cierre llegaba la satisfaccion.

Demostraba que habia ocurrido algo que valia la pena. Finalmente, era algo que podia
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asumir y comprender, disfrutar y apreciar, y de lo que podia aprender. Si se cambiasen
las reglas del béisbol de manera que el partido no fuviera que acabar después de nueve
entradas (con un equipo en posesion de mas carreras), el juego seria de repente mucho
menos interesante. Solo porque el partido de béisbol que era mi vida se terminase
después de seis entradas, y no las nueve reglamentarias, no podia pretender que no se
estaba acabando.

Sin un cierre, era posible que algunas (no todas, sino algunas) de mis relaciones mas
importantes nunca fueran reconocidas y comprendidas en su mas amplia expresion, ni
por mi ni por la otra persona. Eso seria una pérdida para ambos.

En cuanto a mi cuarta y ultima razon: «Me despedia de la vida porque... podia».

Cuando dije en la primera frase de este libro que recibi una bendiciéon cuando me
informaron de que solo me quedaban meses de vida, no podia decirlo més en serio. Por
muy tragica que pudiera parecer mi situacion, ain podia hacer, como un gesto final, lo
que no pueden muchas personas: despedirme de todas las relaciones que significaban
algo para mi. No todas las personas a las que las espera una muerte inminente disfrutan
del resto de mis circunstancias (en plena madurez, sin dolor fisico, casi siempre
mentalmente despierto, rodeado de los seres queridos); en realidad, me aventuro a decir
que relativamente pocas personas disfrutan de ellas. Muchos de los que podrian sentirse
inclinados a despedirse de sus relaciones de una manera parecida a la que yo tenia
planeada probablemente han esperado demasiado y han perdido la ocasion. Muchos
otros ni siquiera habran pensado en ello y por eso no saben el placer y las experiencias
que se han perdido (que yo solo descubri al hacerlo).

Una de las grandes suertes de mi vida, de mi prospera vida estadounidense —y no voy
a disculparme si suena sentimental o patridtico—, era que podia experimentar una alegria
real en mis ultimos dias, al igual que habia disfrutado de la alegria durante mi vida. Lo
hice sencillamente porque se me otorgd el don de ser capaz de despedirme de mis

relaciones.

De acuerdo, me doy cuenta de que habia una razén mas, quiza la mas importante.
Estas despedidas me permitian encontrar un equilibrio en cada relacion. Esto no
quiere decir que llevara la cuenta de los gestos o los actos amables, mios o de los demas.

Pero antes de abandonar este mundo necesitaba encontrar el equilibrio (si no podia
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encontrarlo, podia crearlo) porque no estaba seguro de que hubiera vivido una vida
demasiado equilibrada, al menos en gran parte de los ultimos afios. Estas despedidas
podian ayudarme a quedar en paz conmigo mismo.

Una noche, unos pocos dias después de que se confirmase el diagnostico, me senté a

la mesa del comedor y dibujé este diagrama en un bloc de notas.
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Mi plan era empezar desde el exterior y avanzar hacia el centro. Al fin y al cabo, no
puedes despedirte en primer lugar de tus relaciones mds importantes y después esperar
con ellos las horas finales mientras te despides de relaciones mucho menos

significativas, como conocidos y antiguos compafieros de habitacion en la universidad,
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eso no tiene sentido. Ademads, cuanto mas cerca estuviera de morir, mas tiempo sin
interrupciones querria pasar con mi familia inmediata. Asi que pensé mucho en el orden.

Pero en este caso también se podria defender el sentido contrario. Porque si alguien se
esta apagando (como yo, al igual que la mayoria de las personas con una sentencia de
muerte), entonces no resulta ilogico preguntarse si no se deberia dar prioridad a las
despedidas mas importantes y dedicarles las mejores energias. Y solo entonces, si es que
queda algo y aln te sientes impulsado a ello, despedirte de tus relaciones menos intimas.
Y suponiendo que tuviera menos tiempo del que creia (;a quién iba a enganar? Se
trataba de una posibilidad muy real, quedasen o no tareas por cumplir) y hubiera gastado
unos dias y una energia preciosos despidiéendome de relaciones que eran para mi mucho
menos significativas que las situadas en los circulos més cercanos... jentonces qué?

Pero tenia que elegir. Y regres¢ al diagrama como lo habia dibujado aquella velada.
No tengo que decir que la despedida de mis hijas y de mi esposa iba a ser la mas dificil y
me parecia lo mas correcto que fuera la tltima.

La decision siguiente fue conseguir que estas despedidas fueran todo lo especial que
pudiera. No podian ser simplemente el ultimo de una serie de encuentros. Debia haber
algo en cada uno de ellos que lo hiciera destacar, que compensase la triste premisa que
se encontraba justo bajo la superficie. Iba a asegurarme de que la puesta en escena de
nuestro ultimo encuentro estuviera llena de placer y de placeres. Habria buena comida y
buen vino. O escogeria un lugar hermoso para sentarnos, junto al rio o contemplando
flores. O elegiria algo apropiado para mi compaiiero, algo que proporcionara a la
despedida el tema apropiado. Por ejemplo, cuando me despedi de Scott, el hijo de un
buen amigo y un chico maravilloso con el que habia asistido a un pufiado de partidos de
los Cuarenta y Nueves de San Francisco cuando vivia en la zona de la Bahia,
mantuvimos una correspondencia por correo electronico envidndonos recuerdos
adorables (incluidas las veces que habiamos revendido las entradas). Una vez terminado,
en un gesto final hacia Scott, entré en eBay, compré una postal de Joe Montana en su
época de novato y se la envié por correo.

No queria sentir, o dejar que la otra persona sintiera, que estaba haciendo todo esto
para cerrar el libro con ella. Queria que sintiera que se trataba de un capitulo que no

podia esperarse, rico € inolvidable.
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Despedirme del mas externo de los cinco circulos parecia que era un gran regalo.

Este circulo estaba formado por compaieros de clase, conocidos, colegas de muchos
afos atras, vecinos, buenas personas de clubes y organizaciones que formaron parte de
mi vida, que habian enriquecido mi vida simplemente estando alli y cuyas vidas creia
que habia mejorado al compartir experiencias o pasiones conmigo: escuela de negocios,
amor por el vino, labores de beneficencia, los Cuarenta y Nueves, etcétera, cuando me
puse a hacer una lista de todas las personas que se merecian estar en este circulo, quede
sorprendido al ver que casi sumaban un millar, ;/.000! En realidad, mi puesto de
liderazgo, en especial en la Gltima década de mi vida, me habia puesto en contacto con
muchas mas personas que si hubiera sido una persona normal. Aun asi, me demostrd que
tocamos la vida de muchas mas personas de las que nos damos cuenta, en particular
cuando no mantenemos una contabilidad metodica de ello, sino que solo tenemos un
recuento vago y ocasional en la cabeza. Resultaba sorprendente —incluso desconcertante
¢ incluso también tragico— que a medida que avanzamos por la vida podamos olvidar
gradualmente a tantas personas que nos han aportado experiencias y alegrias pequeiias,
pero maravillosas. Y también resultaba triste que a causa de nuestro olvido, descuido o
incapacidad de detenernos ni siquiera por un instante no les hubiéramos dado las gracias
a estas personas por lo que hicieron.

Un nimero increible, un millar. Fui capaz de recuperar tantos recuerdos agradables,
recuerdos en los que no habia pensado durante afios y en los que, si no hubiera recibido
el diagndstico de un tumor cerebral inoperable, podria no haber pensado nunca mas,
excepto por alguna vinculacidén ocasional surgida al azar. Estaba sorprendido de lo
realmente plena y completa que habia sido mi vida.

Puede parecer un lujo gastar algo mas de tiempo en este circulo, pero fue muy

gratificante. Me alegré de la oportunidad de contactar con ellos.

Estimado Martin:

... disfruté en especial del partido de golf que jugamos bajo la lluvia en Escocia.

Estimado Steve:

... La cena que tuvimos en L’Impero fue muy especial y acompafié magnificamente la conversacion.

Estimados Richard y Elaine:
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... Hemos tenido la buena suerte de compartir algunos recuerdos importantes, en especial esquiando

el afio pasado en Aspen.

Aun asi, me estaba muriendo. Por eso y por la cantidad increiblemente grande de
personas en este circulo exterior, no pude «cerrar» todas estas relaciones. De todos
aquellos con los que me puse en contacto —quizéd la mitad, quiz4 menos que eso— me
despedi (por necesidad) casi exclusivamente a través del correo electronico. De algunos
de ellos lo hice por teléfono.

En cada caso expres¢ mi aprecio y gratitud. E intenté concentrarme en algo
especialmente significativo de nuestra relacion. Intenté convertir la ocasion en lo que
habia llegado a pensar como un momento perfecto.

(Qué era un momento perfecto? Normalmente era una sorpresa, aunque a veces podia
ver como se iba desarrollando. A veces podia dirigirlo, creando las circunstancias que
permitirian que ocurriera, pero sus mejores detalles seguian siendo un misterio hasta que
ocurrian. Un momento perfecto era un pequefio regalo de un instante o de una hora o de
una tarde. Su duracion real no era importante. Lo importante era que debia estar abierto a
un momento perfecto. La maquina de la radiacion se averia; pasa una hora, una hora de
la que dificilmente puedes prescindir, pero entonces aceptas que las maquinas se averian.
No te sientes frustrado. Recuerdas que es un desperdicio de energia. En su lugar te
concentras en algo agradable. El ritmo de tu respiracion. Los detalles del rostro de la
persona que tienes sentada delante de ti. EI hermoso poema que ha escrito tu hija con el
titulo «El temor del viajero». El color del cielo que se ve por la ventana.

O paseas con tu esposa por el embarcadero de Central Park: eso ya es un momento
perfecto, un dia hermoso. En realidad, es un dia tan hermoso que es imposible conseguir
una mesa en el restaurante del embarcadero y normalmente ni siquiera te molestarias en
preguntarlo. Pero eso era antes de que estuvieras abierto a todo tipo de momentos. Asi
que preguntas. Por alguna razon, ha quedado libre una mesa. Te sientas. Las
casualidades con las que se va desarrollando el dia lo hacen perfecto. Pero entonces, a
media comida, empieza a llover: una tormenta, lluvia torrencial, lluvia épica.
Normalmente consideras que la lluvia es un inconveniente. Algo que debe evitarse. Pero
ahora la contemplas como el regalo de la lluvia, como el placer de la lluvia.

Me di cuenta de que mi disposicion a recibir los momentos perfectos podia haber sido

mi propio camino para alcanzar la conciencia plena, para estar en el momento presente.
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Y no lo habia visto.

Lo que en si mismo era perfecto.

Mientras me despedia de mis relaciones, también intentaba convertir eso en momentos
perfectos, o al menos lo disponia todo para que pudiera ocurrir un momento perfecto.
Llamé a algunas personas, les expliqué mi situacion y, como era de esperar, se sintieron
anonadadas y tristes. Pero entonces les expliqué que tenia la esperanza de que
pudiéramos reservar un tiempo para hablar sobre nuestra amistad, en el que queria
expresarles lo mucho que habian significado para mi. La mayoria de las conversaciones
de despedida resultaron ser tremendas calles de doble direccion, tanto por lo que
llevamos a ellas como por lo que sacamos de ellas. (Estoy seguro de que mucha gente
piensa que todo esto suena increiblemente unidireccional, en mi direccion.) Hubo
conversaciones apasionantes sobre cuestiones del pasado, en su mayoria cosas buenas, y
fueron conversaciones que no habiamos mantenido nunca entre nosotros. Sentia —y creo
que la mayoria de las personas sentia lo mismo— que estas despedidas ofrecian la
oportunidad de crear algo especial en el presente, algo que no habia existido antes. No
habia nada manido en lo que estdbamos haciendo. Es posible que utilice la palabra
cerrar para definir estas experiencias, pero en su mayor parte fueron muy abiertas.
Puedo usar la palabra despedida, que implica una pérdida, una separacion, pero con
frecuencia estas conversaciones y experiencias me unieron mas con la otra persona, en
especial con las pertenecientes al circulo mas externo, sintiéndonos mucho mas cercanos
de lo que lo habiamos estado durante mucho tiempo. Quizd mas que en ninglin otro
momento.

Tomemos, por ejemplo, a mi compaifiero de cuarto en la universidad, Doug, que se
habia convertido en periodista. Ahora hablabamos quizds una vez al afio, pero
compartiamos una historia y siempre habiamos disfrutado de la compaiiia del otro, y nos

sentiamos intrigados por lo que hacia el otro. Le escribi una nota.

Doug:

Como probablemente habras oido, me esta fallando la salud a medida que lucho contra la fase avanzada
de mi tumor.

Queria escribirte para decirte lo mucho que ha significado tu amistad a lo largo de los afios desde Penn
State.

Los mejores deseos para tu vida.

Dios te bendiga,

Gene
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Habia planeado que le siguiera una llamada telefonica, para profundizar en mi
gratitud, pero antes queria pensar en todos los buenos recuerdos que compartiamos. El
verano de nuestro primer afio en la universidad, cuando ambos cumplimos servicio como
oficiales de complemento en el USS Wasp, un portaaviones de la Segunda Guerra
Mundial, siguiendo submarinos rusos por todo el Atlantico. COmo jugidbamos a cartas
continuamente contra aquel par de muchachos de Miami de Ohio. Como nos servian
cuatro comidas al dia y trabajabamos en la cubierta de vuelo y en la sala de calderas, y
todo el calor que podia acumularse alli.

Doug se adelant6 en la llamada. No, no sabia nada y estaba completamente aturdido al
enterarse, pero tuvimos una buena conversacion. Hablamos un poco del pasado. En
cierto momento, me recordd que habia sido el primero de nuestro grupo en alcanzar una
serie de metas —casarse, ser padre— y ahora iba a ser el primer en ir a la otra vida. Me
dijo que ¢l y los demas chicos se reunirian conmigo mas tarde.

Hacia el final de la conversacion, le dije a Doug que apreciaba mucho lo que habia
aportado a mi vida. El hizo lo mismo. No estaba a punto de llorar y me parecié que él
tampoco.

—Asi son las cosas —le dije.

No hubo fuegos artificiales en nuestra conversacion. Ni sorprendentes pasteles de
chocolate ni vistas sobre el Gran Cafndn. Pero, aun asi, la senti como un momento
perfecto.

Al final, Doug dijo «Adids». No «Buena suerte» ni «Mantén la fe». Ni quejas ni

negaciones. Solo adios. Se lo agradeci.

Teniendo en cuenta mi obsesion por los detalles y mi natural meticulosidad, me recordé
lo facil que resultaria pasar un monton de tiempo con el circulo exterior, lo que iria en
ultima instancia en detrimento de los circulos interiores. Reflexioné sobre como en mi
vida anterior posiblemente habia pasado de manera inconsciente mas tiempo en el
circulo més externo. En el trabajo, con una exigencia constante sobre mi tiempo, habia
caido en la costumbre de reunirme con ciertas personas, buenas personas, personas
agradables, pero aun asi personas del quinto circulo. ;Era necesario desayunar con ellas
cuatro veces al mes? Podria haber hecho mucho menos. Si de alguna manera me hubiera

sentido inspirado a dibujar el mapa de circulos concéntricos en un periodo anterior de mi
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vida, cuando creia que tenia por delante la eternidad, podria haber delimitado la
importancia de ciertas personas y lo menos importantes que eran otras, y quizas habria
podido guiarme en como disponia mi tiempo (o mi energia). Quiza podria haber
encontrado tiempo, en la ultima década, para almorzar con mi esposa en un dia laboral
mas de... dos veces. ;Donde habia encontrado el impulso para presionar con tanta fuerza
para que nuestra empresa reelaborase su cultura, animando a nuestros socios y
empleados a vivir vidas mas equilibradas, cuando la mia estaba totalmente
desequilibrada?

Me di cuenta de que no debia sentirme orgulloso de poder reunir un millar de personas
en ese quinto circulo. Se trataba de algo para preocuparse. Por favor, no me
malinterpreten: el quinto circulo estda muy bien. Las personas que lo ocupan valen la
pena y pertenecen al primer circulo de otras personas. Simplemente se trata de personas
con las que no debia haber consumido tanto tiempo y energia.

Pasé casi tres semanas en el quinto circulo antes de terminar con él.

Al retirar esta capa, asi como las capas siguientes, estaba simplificando mi vida hasta
avanzar hacia los circulos mas internos. Pero tres semanas era mucho tiempo gastado en
el quinto circulo para un hombre al que quizd le quedaban tres meses. En realidad,
demasiado tiempo.

Habia calculado mal. Esperaba que este error no me persiguiera.

Era el momento de seguir adelante, hacia dentro.

Si, cuanto mas pensaba en ello, mas me daba cuenta de que al concentrarme en ser
hiperconsciente, en aprender a cémo estar en el presente, ya habia empezado a
conseguirlo. Simplemente al descartar cosas y al disfrutar de lo que tenia delante. Quiza
puede parecer que estaba un poco espeso al no haberlo comprendido desde un principio.
Pero una vez mas, tenia sentido que no lo comprendiera desde el principio.

En un momento perfecto el tiempo casi llegaba a detenerse. Un momento perfecto
podia ser una intensa conversacion telefonica de cinco minutos. Podia ser una comida
tranquila de cuatro horas con buen vino y una gran conversacion. Se podia concebir que
pudiera seguir de manera ininterrumpida porque no estaba ligado al momento que habias

creado, sino que se trataba de la atmdsfera apropiada en la que podia florecer.
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Cuantos mas momentos perfectos experimentaba, mas posibilidades acumulaba para
un dia perfecto, que no era mas que la union de momentos perfectos. En un mundo
perfecto, un momento perfecto podria durar la extension de toda una vigilia, o quiza

mas. Quizas el resto de la vida.

Estaba maravillado de cudntos momentos perfectos estaba disfrutando ahora. Mejoraba
en su consecucion. Era hermoso. Y aunque me gustaba el ajetreo de mi vida anterior, no
podia dejar de pensar en lo raro que habian sido dichos momentos y en lo plenos que
eran ahora. Por supuesto, habian existido momentos perfectos en mi pasado. El dia que
me casé con Corinne. El dia que adopté a Marianne. El dia del nacimiento de Gina. El
dia que me converti en socio.

Pero casi todos estos momentos se veian venir. No se trataba de los momentos
prosaicos que van formando la vida. Quizas otras personas aprecian la perfeccion de los
pequetios momentos (estoy seguro de que muchas lo hacen), pero yo estaba demasiado
atrapado en mi vida a gran velocidad y de alta presion para captar la sutileza que
destilan. Les aseguro que eso es posible. Pero no se trataba de que esos momentos que
experimentaba fueran pequefios, sino que me pillaban desprevenido. No les daba
importancia. En mi vida anterior, aquella en la que no habria podido decir con seguridad
el afio en que iba a morir, esta belleza espontanea aparecia raramente. O supongo que
estaba demasiado ocupado para percibirla.

Recuerdo un momento perfecto una vez en Escocia. Siempre me ha gustado jugar alli
al golf. Unos campos de golf que te retan de una manera especial. Monticulos que
parecian tan ondulados como las olas. Vientos procedentes del mar. Duros como no los
he sentido nunca. Luz del dia hasta despu€s de las diez. La historia y la tradicion. Habia
algo magico en los campos. De hecho, pensaba que se trataba de algo mas que de una
sensacion, sino algo casi tactil, como si del suelo surgiera una energia.

Una vez, jugando en el Royal Dornoch, cerca de Inverness, senti como una onda de
choque que venia a través del suelo. Pude sentir realmente la energia que subia por mis
brazos hasta llegar a las manos. No se trataba de un terremoto. Me senti extremadamente
consciente de algo. No puedo explicarlo de otra manera.

Mas tarde descubri que no iba muy desencaminado. Aparentemente, Gran Bretaiia

esta atravesada por «lineas de energia»: venas en la Tierra que transportan energia
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electromagnética o gravitatoria. Estas lineas de energia se reflejan en mapas y se pueden
medir sus caudales. (Se parecen a los rios subterrdneos, pero estos llevan una corriente
electromagnética; eso es lo que detectan los zahories.) A lo largo de Gran Bretana,
muchos templos, entre ellos Stonehenge, estdn construidos encima de las lineas de
energia mas fuertes. (El concepto que hay detrds de estas lineas es una de las piedras
angulares del arte chino del feng shui.) Se dice que algunas personas (no todas) son
sensibles a la corriente. Parece que yo lo soy. También Corinne. Quizas eso es lo que
hace magicas dichas corrientes. Desde luego hizo que ese momento fuera magico.

Ahora siento con frecuencia dicha conciencia aumentada. Algunas personas son
especialmente sensibles a la luz, algunas al sonido, algunas a los olores, algunas a los
nifios o a los animales. Me sentia como si yo simplemente me estuviera volviendo

sensible a la propia vida.

A medida que se desvanecian mis facultades (pensaba que lentamente, muy lentamente),
mis frustraciones ocasionales se convirtieron en lo que creia que era una epifania de
negocios sobre la gran oportunidad perdida: los productos de consumo, decidi, debian
ser mucho mas sencillos. Mucho, mucho mas sencillos. Demasiadas cosas metidas en un
unico aparato. Demasiados modos. Queria sencillez. No habia esperado llegar a este
convencimiento en un momento relativamente temprano de mi vida, cuando hacia solo
unos meses me movia entre continentes y trabajaba noventa horas a la semana y de vez
en cuando bajaba de los noventa golpes en un campo de golf... pero aqui estaba. Y me
enfadaba cada vez mas con el teléfono moévil, que hacia todo tipo de cosas que no
necesitaba y cuyo funcionamiento ya no me resultaba nada intuitivo. El modo cédmara
frente al modo no camara me confundia. No habia comprado un teléfono para tener una
camara. Habia comprado un teléfono para tener un teléfono. No necesitaba descargarme
sonidos de llamada, juegos, acceso a internet. Lo que necesitaba era una agenda de
marcaje rapido para todas aquellas personas a las que algun dia podia necesitar en una
emergencia: mis médicos y mi familia. Solo queria utilizar el teléfono para llamar a
personas. /Era pedir demasiado? Los jovenes podian dedicarse a las multitareas, pero yo
no podia, ya no. Me preocupaba cada vez més pensar que los negocios estadounidenses
se habian concentrado incesantemente en el mercado joven. Dadme algo sencillo, mas

simple. Y estaba seguro de que las personas maduras, los ancianos, los jubilados y las
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personas enfermas de Estados Unidos también lo querian. Un teléfono movil mas
sencillo. Un ordenador mas sencillo. Una BlackBerry mas sencilla. Tenia la sensacion de
que ahi habia una oportunidad de mercado. Que alguien siga por ahi. Que adopte el
«menos es mas» para todos aquellos que necesitan sencillez.

(Mi deterioro estaba empezando a afectarme el juicio? ;Me estaba volviendo mas
sabio... o simplemente gruiidon?

No lo sabia. Solo queria un movil que fuera facil de usar.

Uno sin una maldita camara.

Recordaba un momento de mi pasado, un momento que no habia previsto. También tuvo
lugar en el campo de golf. Paseando por el sendero, junto al pequefio lago, en mi club
favorito, el Olympic, a las afueras de San Francisco, un halcon se dejé caer en picado a
unos pocos metros de mi, sacd un pez del agua y pasé volando por encima de mi cabeza,
despareciendo mas alla de la copa de los arboles.

Un momento perfecto. Solo que en aquella época no lo entendi.
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Transicion

«jLa muerte no existe! Lo que nos lo parece es transicion; esta vida de aliento
mortal no es mas que un suburbio de una vida en el Eliseo, cuyo portal se llama
Muerte.»

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

Finalmente habia encontrado mi elemento.

El agua.

Una mafiana, antes de las radiaciones, Corinne y yo fuimos a los Cloisters, el castillo-
museo medieval en el Upper West Side de Manhattan. Siempre me habia gustado ir alli
por su linaje, por su rica historia. Nos sentamos en el patio rodeado de altas murallas al
lado del jardin de hierbas. Decidi que intentaria de nuevo centrar mi conciencia.

Esta vez funciono.

—Oh —exclamé—. El agua. Puedo hacerlo con el agua.

Habia una gran fuente de piedra en el centro del patio. No solo me seducia con la vista
—su fluidez, su color o ausencia de color, su movimiento trenzado—, sino también con el
sonido. Quizés, incluso mas. Entre los altos muros y en medio del patio cerrado, el
sonido del agua fluyendo era especialmente sugerente. En ese preciso instante supe que
habia descubierto mi lugar.

Hasta entonces no habia pensado demasiado en el agua. No ocupaba ningun puesto
especial en mi vida, ni de nifio ni de adulto. No era un nadador especialmente bueno. No
sabia navegar. Mi suegro, un marinero serio, me invitd un dia a su barco. Compré un
equipo completo para el mal tiempo (ibamos a navegar por la bahia de San Francisco), y
cuando llegd el momento, salté entusiasmado a bordo... y me pasé toda la excursion
inclinado sobre la borda, vomitando o intentdndolo. La primera vez que practiqué el

esqui acuatico me cai y no quise o no pude soltar la cuerda, aunque me estaba
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arrastrando sobre el agua, dando saltos como una mufieca de trapo. Asi que no era un
gran aficionado al agua.

Pero aparentemente era mi medio. Contemplarla y escucharla me ayudo6 a calmar la
mente, lo que ayudd a mi imaginacion del momento presente o, para ser mas preciso, mi
mente calmada podia mover mis pensamientos hacia la siguiente fase, fuera cual fuese.
Quiza por eso fue efectiva conmigo: porque el agua, con su fluidez y su ausencia de
friccion, parecia en transicion por naturaleza.

Cada dia intentaba pasar media hora o més en un «estado alterado» de conciencia
ampliada, apoyado en la vision y el sonido del agua, sin estar completamente en el
mundo fisico, pero tampoco totalmente fuera de él. Me sentia entre medias. En
transicion.

En primer lugar, contemplaba el agua. Después cerraba los 0jos. Asi escuchaba el
agua. Me concentraba en el otro mundo. Experimentaba como era ese mundo.

Cuando iba a los Cloisters, tenia la sensacion de que regresaba a un lugar conocido.
Parecia como si lo hubieran hecho para mi. A veces encuentras lo que estabas buscando
en lugares que no podrias haber imaginado.

En los dias que no tenia suficiente energia para ir a los Cloisters, contemplaba el East
River desde la sala de estar, donde, desgraciadamente, no tenia la ayuda del sonido del
agua fluyendo. En los dias que estaba lo suficientemente fuerte, estdbamos en mi lugar
especial en los Cloisters a las diez de la manana. Cerraba los ojos y me relajaba. Me
desprendia de cualquier lastre del que alin tuviera que desprenderme. Al principio podia
permanecer en este estado «intermedio» durante treinta minutos. Mas tarde, mi
meditacion se acercaba a la hora. (Aunque no era consciente del tiempo que me sumergia
en ella: Corinne, que también meditaba mientras me encontraba en ese estado, me
informaba mas tarde.)

Cuando salia de ¢l, los dos permaneciamos sentados y le describia la experiencia. Le
contaba las conclusiones a las que habia llegado sobre mi vida. O si el estado no habia
sido todo lo profundo que me hubiera gustado, hablaba sobre sus cualidades. Una vez le
pregunte:

—;,Coémo sabes que te encuentras en el lugar correcto?

—Para mi es tener la sensacion de que el corazon me va a estallar —respondio— Como
cuando estas increiblemente excitada o enamorada.

—Y o no lo siento asi —reconoci.
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Eso no queria decir que no fuera bueno para mi, porque lo era. Era un estado de paz
completa. De verdadera tranquilidad. Me gustaba estar en ese lugar especial. Me sentia
mas despierto cuando salia de €l.

A pesar de lo agradable que era dicho estado, nunca estuve mas de una hora. Llegado
un momento sabia que debia retirarme porque por muy cémodo que fuera ya habia
tenido suficiente. No estaba preparado para que me secuestraran los angeles. Queria
volver al mundo, hacer algo con Corinne, ver a Gina, hablar con Marianne, divertirme.
Queria comer una comida espectacular, mas de los alimentos increiblemente sabrosos y
de los postres cargados de colesterol que habia venido disfrutando desde que me
diagnosticaron: filetes gruesos y jugosos, montones de helados, montones de galletas, un
montén de mantequilla.

Aun no estaba muerto.

Un rio conecta un lugar con otro. Sé que suena muy simplista. Pero un rio no es nada si
no es una conexion. Pero no es solo eso. Puede ser mucho mas complejo que eso. Puede
cambiar de curso.

Me gustaria poder explicar lo que quiero decir con esto. Pero no puedo.

Lo estuve planeando durante semanas.

El funeral tendria lugar en la iglesia episcopal de St. James, donde Corinne y yo
habiamos ido a rezar. Mi féretro seria llevado por seis portadores que ya habia elegido.
Esperaba que para los que habia escogido para que llevaran mi ataud el hecho de ser
elegido significara tanto como lo significaba para mi que hombres de semejante
personalidad estuvieran encargados de esta responsabilidad.

Elegi al sacerdote que queria que pronunciase la homilia. Me gustaban los sermones
que hasta entonces le habia escuchado.

No queria musica de organo. Corinne sugirio arpa y flauta. Su sonido me gustaba.
Gina habia tocado la flauta desde primaria.

Entre los asistentes se encontrarian muchos familiares y amigos. Colegas de KPMG y
otros de la comunidad de los negocios. Tim Flynn, mi buen amigo y sucesor,
pronunciaria uno de los panegiricos. Tenia la esperanza de que Stan O’Neal pronunciara

el otro. Queria pedirle que hablara no solo porque era un amigo querido y fiel, sino
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porque, como consejero delegado de Merrill Lynch, podia hablar un poco de lo que el
trabajo y la responsabilidad habian significado para mi.

Mi hermano pequefio William pronunciaria el panegirico final. Diria palabras que le
salieran del corazon, por supuesto, pero también incluiria palabras que yo habia escrito
durante los meses anteriores y que le habia enviado, palabras que solo debian
pronunciarse después de que me hubiera ido, palabras dirigidas a Corinne, Marianne y
Gina que queria que se dijeran delante de todo el mundo.

Realmente tenia la esperanza de que Gina escribiera un poema para el funeral. No
podia imaginar que fuera capaz de leerlo. Quizé lo haria su hermana mayor. Pero puede
que fuera a resultarle muy duro escribir semejante poema.

Les pedi a dos amigos intimos que organizaran el velatorio irlandés que seguiria al
funeral. Debia ser una celebracion de la vida, de la alegria de reunirse todas las personas
que me eran queridas. Una oportunidad para ellos de congregarse y retomar el contacto,
compartir buenos recuerdos, comer bien y tener conciencia del hecho de que estaban
todos juntos. En definitiva, que tuvieran una buena sensacion sobre la vida.

Esperaba que el tiempo fuera agradable, sin la oleada de calor que habia sufrido
Nueva York durante la mayor parte del verano... pero, de nuevo, se trataba de algo sobre
lo que no tenia ningun control. Pero si tenia suerte, habria un cielo azul despejado con un
poco de brisa, un dia perfecto en Nueva York. Por supuesto, no estaba seguro de que
tuviera lugar durante los tltimos dias del verano, o si podria ocurrir en otofio. Cualquiera
de las alternativas me parecia bien.

Iban a incinerarme. Aun no estaba seguro de lo que queria que hicieran con mis
cenizas.

Sabia que estaban en marcha planes para celebrar una misa de difuntos en la zona de
la Bahia poco después del funeral. Alli tenia muchos amigos y colegas de negocios
desde mi estancia en la Stanford Business School [Escuela de Posgrado de Negocios de
Stanford] y después mis muchos afios en las oficinas de la empresa en San Francisco y
Palo Alto. No queria que mis amigos de California se vieran obligados a atravesar
volando el pais para mi funeral. Durante mi despedida de una socia de KPMG —una
pupila y, lo que era mas importante, una amiga muy respetada por todo el mundo en la
empresa— le pedi si me haria el favor de asistir solo al funeral de California, porque su

ejemplo iba a tener una gran influencia, y otras personas de la zona de la Bahia no
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sentirian la carga (y el gasto) de acudir a Nueva York para presentar sus ultimos
respetos.

Planearlo de esta manera era la mejor forma de estar presente. Sabia que seria
perfecto. Como lo habia sido nuestra boda. Como lo habia sido la boda de Marianne.

Solo deseaba poder estar alli.

A veces tenia problemas para comunicarme verbalmente o para expresar mis emociones.
Cuando llegaban esos momentos, parecia (segun me decia mas tarde Corinne) como si
mi mente quedase ensombrecida.

Para mi, la mejor analogia que podia imaginar —la primera que me venia a la mente—
tenia que ver, una vez mas, con el golf y me hacia pensar que «perseguir la luz del dia»
era algo mas que una frase bonita. Cuando pasaba por uno de estos episodios, sentia
como si estuviera en el campo y supiera que la pelota estaba en algun sitio, pero no podia

encontrarla.

(Por qué la ultima parte de la vida no puede ser la mejor? Si, vemos como padres y
abuelos ancianos luchan con el dolor y las dificultades de la edad. Pero si se puede
controlar el dolor fisico, ;quién puede decir que no puede ser la época espiritual e
intelectualmente mas rica de nuestra vida? ;No es un arrogancia presumir que no puede
serlo?

Una vez, mientras participaba en un torneo en el Monterey Peninsula Club, lancé un
golpe de salida en un par cinco. Parecia un golpe muy bueno, pero desgraciadamente la
pelota aterrizd sobre una zona fuera de los limites de la calle. Cuando intenté dar mi
segundo golpe, no le di a la pelota. Un fallo garrafal. Quedé muy avergonzado. Por
supuesto, el fallo contaba como un golpe. Mi tercer golpe no fue mucho mejor, ya que
me dejo a unos 180 metros del green. Di mi cuarto golpe y finalmente consegui llegar al
green.

Cuando entré en el green, no pude encontrar mi pelota... ;se habia ido rodando? ;La
habia enviado mas lejos de lo que pensaba, hacia la arena que habia en el extremo de
aquella zona? Miré, miré y volvi a mirar.

La pelota estaba en el hoyo.
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Habia hecho un birdie con cuatro golpes en un par cinco después de fallar uno de los
golpes y dar otro que fue casi tan terrible como el fallo.
Creo que una sorpresa es en realidad algo inevitable que no estamos capacitados para

predecir.

Cerrar mis relaciones con los asociados —amigos— de negocios mas valiosos, en especial
los que trabajaban en KPMG, fue especialmente satisfactorio. Habiamos compartido una
mision similar (mejorar nuestras empresas), y aunque no iba a estar para verlo, mi
despedida de cada uno de ellos confirmd lo que ya habia podido sentir: que se
completaria mi misioén profesional. Que el futuro brillante para el que habia trabajado tan
duro iba a hacerse realidad. Sabia que me echarian en falta, pero no era insustituible. Me
alegraba de que fuera asi.

Les dije a cada uno de ellos lo mucho que habia disfrutado trabajando con ellos y lo
que me habian dado.

Intenté hacer algo especial con cada uno de ellos. Senti mucho despedirme de una
socia joven y con talento a la que habia estado formando a lo largo de los afios; iba a
llegar lejos, y yo habia sido para ella maestro y amigo. Durante la despedida le expliqué
el regalo que le dejaba: me habia puesto en contacto con un buen amigo, un ejecutivo
muy respetado de mas o menos mi edad, y le habia pedido que estuviera disponible para
ella como lo habia estado yo (y lo habria seguido estando) hasta que llegase el momento
en que ya no necesitase un mentor.

Para ser sincero, no estoy seguro de para quién significO mas este gesto. Para ella o

para mi.

Otra despedida con dos amigos intimos de los negocios. Los méaximos responsables,
respectivamente, de las delegaciones de KPMG en Alemania y en el Reino Unido. Cena,
buen vino, recuerdos compartidos. Lo pasamos en grande. Al final nos despedimos
sabiendo que nunca mas volveriamos a vernos.

Fui al Museo de Arte Contemporaneo con otro amigo intimo, al que le gustaba y
coleccionaba obras de arte.

Stan O’Neal, su esposa, Nancy, Corinne y yo compartimos una botella de vino y

hablamos sobre los valores. Fue una despedida hermosa.
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Uno de mis lugares preferidos para despedirme era Central Park. Pasear por el
Ramble. Explicando los buenos recuerdos y reconociendo todo lo bueno en el otro.
Un amigo me dijo que queria que nos despidiéramos mientras ibamos por ahi en su

Maserati nuevo.

Me sentia mas sencillo, més tranquilo. Mas centrado en el presente.

Pero eso no quiere decir que se deba ignorar por completo el futuro, en especial para
alguien que vaya a tener mucho mas que yo. Casi todas las metas requieren un futuro.
Sin ¢l, no podemos planear una ruta para su cumplimiento. Pero siento que con
frecuencia nos aplasta el espectro del futuro, hasta el punto de que queda completamente
excluida la posibilidad de apreciar de verdad y obtener el maximo del dia, la hora o el
momento que estamos viviendo.

Espero que mi busqueda de la conciencia y del momento presente no le parezca
egoista, pero puede serlo. Hice lo que hice tanto por mis seres queridos como por mi
mismo. Al menos eso es lo que pretendia. Mi hija Marianne y mi yerno William trabajan
muy duro en sus empleos y en casa para dar a sus hijos la mejor vida posible; reconozco
el compromiso y la integridad que ambos muestran en la construccion de un futuro
solido para sus hijos, mis nietos. Pero una vez mas, como estan dedicados a construir ese
futuro, no pueden dedicar demasiado —tiempo o dinero— al presente. Una vez, cuando
Corinne y yo los llevamos a cenar, Marianne llevaba un vestido maravilloso de color
pastel que no habia visto antes. Tenia un aspecto radiante.

—(Cuando lo llevaste por Gltima vez? —le pregunté.

—Hace un afio —respondio.

—(,Qué sentido tiene? —le pregunté—. Tienes un vestido muy hermoso. Debes encontrar
mas ocasiones para lucirlo.

Pero lo que a mi me parecia claro —que se tiene que disfrutar la vida de manera
explicita y con la mayor frecuencia posible, ahora mismo— en realidad podria ser un
poco mas complicado para los que no tienen solo unos meses de vida. Se tiene que
trabajar muy duro para construir un futuro. Se necesitan sacrificios. No obstante, es
importante oler las rosas siempre que puedes, pero no puedes hacerlo en todos los
momentos del dia. No puedes. En mi nueva situacidén habia llegado a comprender que

cuando las cosas bullen alrededor, el pensamiento de una persona puede quedar
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ensimismado y limitado. Pero debia reconocer que mi nueva situacion podia hacer que
sufriera de la misma tendencia. Estaba mirando las cosas a través de la lente de mi
condicidn. La sabiduria no puede aplicarse siempre a todos los contextos.

Ya no estaba seguro de qué parte de mi era la inteligente. Quizé por primera vez me
daba cuenta de que la consistencia, un rasgo que habia estimado durante mucho tiempo,

a veces no era una virtud. La espontaneidad estaba ganando terreno con rapidez.

Cuando llegas a este estado, por supuesto, al principio te rebelas. Al fin y al cabo, mira a
lo que te enfrentas. Pero si ahora empiezas a vivir en el presente, no solo conseguiras
disfrutarlo (lo que ya estd muy bien), sino que también te preparas para el futuro, que
algln dia sera tu presente y te mirara a la cara.

Si lo practicas, seras capaz de vivir alli. Tendras ese musculo. Tendras fuerzas.

Sentia el presente como un regalo. (Quiza deberia decir que el presente era un regalo.)
Viviéndolo ahora, quizd por primera vez, experimenté mas momentos perfectos y dias
perfectos en dos semanas que en los ultimos cinco afios, o de los que probablemente
habria experimentado en los proximos cinco afios si mi vida hubiera seguido por el
camino que llevaba antes del diagndstico.

Mire su agenda. ;Ve dias perfectos en perspectiva? ;O es posible que estén
escondidos y deba encontrar una manera de liberarlos? Si le digo que su objetivo debe
ser crear treinta dias perfectos, ;podria hacerlo? ;Cuanto tardaria? ;Treinta dias? ;Seis
meses? ;Diez afios? ;| Nunca?

Tenia la sensacion de que estaba viviendo una semana en un dia, un mes en una

S€mana, un afio en un mes.

Creia que en estos casos existian pocas reservas de sencillez, pero aun asi muchas
personas se podian beneficiar de ella, ser transformadas por ella. Contemplando cémo
algunas personas de mi entorno habian llevado su vida, lamentaba que no se hubieran
visto bendecidos con este empuje vital. No tenian ninguna motivacion real o una vision
clara para detenerse ahora mismo en sus frenéticas actividades, para dar un paso atras,
para preguntarse qué estaban haciendo exactamente con sus vidas. Muchos de ellos

tenian dinero; muchos de ellos tenian mas dinero del que necesitaban. ;Por qué tenian
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tanto miedo de plantearse una pregunta muy sencilla: «;Por qué hago lo que hago?»?
Una parte de mi comprendia la clave de la cuestion, por supuesto. Una parte de mi
comprendia que no pudieran parar, en especial si disfrutaban del éxito, porque si se
detenian, dejarian de ser relevantes. Lo comprendia. Por completo.

Pero ser relevante no era relevante.

En algin momento —un momento que preferiblemente elija usted— llega el tiempo de
la transicion. De prepararse para la etapa final. Tenia muchos amigos de los que temia
que ignorarian dicho momento durante demasiado tiempo, intentando seguir siendo
relevantes durante demasiado tiempo, y por eso perderian para siempre la oportunidad de
controlar dicha eleccion. «Envejecer es un dolor inevitable», decia Willie Mays al final
de su carrera, después de un amargo ultimo afio en el que jugd como la sombra de la
sombra de lo que habia sido.

Seguro que ocurrira. Seguro que sera duro. Algunas personas ahi fuera —no las
suficientes, pero si algunas— comprenden que empiece a ahorrar dinero ahora para que
este pueda crecer lo suficiente para cuando lo necesite mas adelante a lo largo de su vida.

(Por qué no va a empezar a hacer ahora mismo algo parecido con algo que es al

menos tan importante como su dinero: su alma?

Y ;/donde se encontraba el apoyo para este tipo de preparacion? Existen todo tipo de
medicamentos y aparatos médicos, y clinicas y residencias para prolongar la vida y hacer
que sea lo mejor posible, pero ;quién le ayuda realmente para prepararse para ello
filosoficamente? ;Quién le ensefia como asumirlo? ;Existe realmente alguien que lo
haga? Y ;que permanezca a su lado hasta el mismo final?

Yo fui afortunado de tener a Corinne a mi lado.

Cerrar las relaciones con amigos intimos de toda la vida me permitio recorrer toda la
escala de situaciones. Me di cuenta de que era mas facil cuando mis amigos satisfacian
una o, lo mas probable, dos de estas condiciones: una creencia en Dios o tener otro tipo
de fundamento espiritual muy fuerte, y un matrimonio o una relacion sentimental muy
solida.

Los que no llevaron bien nuestra despedida carecian de uno de estos dos aspectos. Y

con frecuencia habia una tercera razon: ellos también estaban sufriendo a causa de un
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gran problema personal y les servi como un recordatorio inquietante de todo lo que les
quedaba por delante. Mi partida iba a agrandar el agujero que ya habia en sus vidas, y se
sentian molestos con ello. Yo lo comprendia y tuve que preguntarme qué deseos debian
prevalecer. ;Los suyos o los mios? No lo sabia. Pero cerrar nuestra relacion era dificil
para ambos. Nuestra conversacion no les proporciond ningtn placer ni una sensacion de
enriquecimiento, sino mas bien de dolor y rabia. Por supuesto, yo no queria que
ocurriese, pero no pudimos evitarlo. Tampoco creia que evitar la despedida fuera a ser
util y ni siquiera amable. No iba a conseguir que desapareciera su dolor.

Tenia mis reglas. Para cada despedida intenté establecer limites. Por ejemplo, insisti
en que intentadsemos permanecer en el momento presente. (Eso no queria decir que no
pudiéramos recordar. Por supuesto que podiamos. Con frecuencia fue lo Unico que
hicimos. Pero debia servir para revelar los aspectos positivos, la pasion, y no un ejercicio
de qué hubiera pasado si.) Y dejé clara la posibilidad de repetir la experiencia: no iba a
ocurrir. (Con mis circulos mas internos, hubo algunas repeticiones, pero eso ya lo
explicaré cuando toque.)

Hacia el final de algunas despedidas muy buenas con amigos que estaban en un mal
lugar, o en un matrimonio roto, o que no creian en un ser divino o en un proposito
trascendente, quisieron prolongar nuestro ultimo encuentro. Querian que luchase con
mas fuerza contra mi enfermedad. Me dijeron que no me rindiese; creian que lo habia
hecho. En un par de casos, siguieron llamando después de la despedida. No querian que
me fuera.

«Me gustaria que esto acabase aqui -les explicaba—. Lo he organizado
especificamente para que pudiéramos despedirnos. Y lo hemos convertido en un
momento perfecto. Tomemos eso y sigamos adelante. No vamos a fijar otro encuentro.
No sirve de nada intentar mejorar un momento perfecto.»

No es una respuesta muy popular. Demasiado tajante. Quizds un poco fria. La otra
persona solia ponerse sentimental. Pero ;qué podia ocurrir si se producia un empate
entre los dos? Creo que la bola acabaria cayendo del lado del moribundo. Tres afios
antes, cuando se estaba muriendo mi suegro, seguia diciendo que iba a mejorar.
Recuerdo como queria despedirme de ¢l de una manera definitiva, pero no queria
mirarme a los ojos. Estaba tan conectado a la vida que era incapaz de aceptar el hecho de

que en algun momento su vida iba a acabar... y aun asi mi necesidad de dar por
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finalizada nuestra relacion no deberia haber sido mas importante que su deseo de seguir
adelante, sin importar como decidiera hacerlo. El era el moribundo.

Ahora yo era €l. Yo era el hombre. Yo iba a fijar las reglas. En cuanto a las reglas para
mi: cuando se acababa el encuentro reflexionaba sobre ¢l durante un rato, quizas, a
veces, durante las horas siguientes, pero después nunca mas. (Més adelante, si alguien
me planteaba una pregunta sobre la despedida, o sobre aquella persona, por supuesto
contestaba, pero no volvia sobre ello por voluntad propia.)

Debia mantener los ojos en lo que tenia delante. EI camino por recorrer era cada dia
mas corto.

Y aquellos de mis amigos que seguian conmovidos? Tendrian que superar su
problema cuando me hubiera ido. Quiza la despedida era lo que necesitaban para que
adquirieran la conciencia y la fuerza para hacerlo.

Aunque aun no habia llegado el momento y es posible que me estuviera adelantando
un poco —algo que habia dejado de hacer casi por completo—, mi mente se perdia con
frecuencia en mi despedida de Gina. Ella y yo pasdbamos mas tiempo juntos que nunca.
Hacia poco que habia cumplido los 14 afios y, como todas las chicas de su edad, tenia
dias. Saliamos con frecuencia para tomar almuerzos deliciosos y nos gustaba compartir
nuestras teorias sobre la religion y la eternidad, y como creiamos que funcionaba la
mente. Pero ambos teniamos un temperamento vivo y obviamente nos sentiamos
frustrados por lo que estaba ocurriendo. A veces parecia que no podria superarlo. A
veces parecia que lo aceptaba. Yo sabia que aun se estaba formando como persona, pero
era muy consciente de todo. Queria que comprendiese mi confianza en ella, el orgullo
que sentia y mi profundo amor por ella.

Sin importar como creyese que iba a ser especificamente nuestra despedida, queria
encontrar la mejor manera para un padre de conseguir que su hija lo vea por lo que es, en

lugar de por el tiempo que ha permanecido con ella.

No sabia como iba a ser el otro mundo, por supuesto. Pero sentia que la transicidon hacia
¢l iba a ser acuosa, como un rio. Como he dicho antes, nunca habia tenido ningun carifio
especial por el agua; no era algo que estuviera en mi. ;Contaba mi amor por el vino? El
vino esta lleno de sabor (el agua es el elemento de la vida), el vino tarda tiempo en

madurar y envejecer (solo ahora, con 53 afios, comprendia de verdad la atraccion
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universal del agua), el vino fluye a través de ti (el agua fluye sin cesar)... ;podia
establecerse con eso alguna analogia?

Pero mi atraccion creciente por el agua en realidad era solo eso: una atraccion, no una
imagen. La Tierra, y encontrarme en el mundo terrenal, me proporcionaba una sensacion
unica. Al igual que el agua. Entrar en mi estado alterado, ayudado por el agua, durante
mas 0 menos una hora cada dia me hacia sentir diferente de cuando me encontraba en el
mundo terrenal.

Marianne me comprd una pequeiia fuente de agua, de unos sesenta centimetros de
largo por treinta de alto. Me encanto.

En consecuencia, ;qué me esperaria, a mi o a cualquier otra persona, corriente abajo?
(Como iba a ser la siguiente experiencia? ;Iba a encontrarme, en alguna forma, a todos
los que habian vivido alguna vez en la Tierra? ;Iba a conocer a personas de la historia
sobre las que habia leido? ;Seres queridos que ya se habian 1do? Yo creia en un cielo, y
también en un infierno. No pretendia conocer dénde se encontraba la frontera.

Sentia que el otro mundo estaba mas alld de mi comprension, al menos por ahora.

Pero el agua? Comprendia el agua. El agua era mi transicion.

No, es no es cierto. Resulta impreciso decir que el agua era mi transicion.

Yo estaba en transicion.

Aun seguia viviendo en la Tierra; queria disfrutar de mi tiempo aqui; intentaba vivir
momentos perfectos y dias perfectos. Pero también tenia que prepararme. Cada dia tenia
que pasar un tiempo preparandome para eso. Tenia que situarme en mi espacio de
meditacién. Debia calmarme. Simplificar. Debia dedicarme realmente a prepararme para
la siguiente aventura. Pero, en el mejor de los casos, seguia cabalgando. Sentia que lo
mas apropiado cuando trabajaba en ello era que mis ojos estuvieran medio cerrados: atn
abiertos a la luz de este mundo, pero también parcialmente cerrados a ella. Iba con
Corinne a mi patio y jardin amurallados en los Cloisters, a escuchar el sonido de la
fuente. Si estaba demasiado cansado para ir hasta alli y debia hacerlo desde mi sala de
estar, contemplando el East River, la experiencia empezaba como algo visual mas que
auditiva, pero aun asi me llenaba por completo. Pensaba en como el rio, el agua, era la
conexion entre esta realidad y la siguiente.

«El agua fluye entre las dos.»
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«El agua no tiene principio ni fin. El agua es continuidad. El agua es vida.»

Estaba muy lejos de «dominar» dicho estado. Mi objetivo era permanecer en €I, pero
algunas veces me interrumpian. Mi objetivo era existir completamente en ese estado, de
manera que el futuro no existiera en mis pensamientos, pero no era siempre capaz de
hacerlo. A veces empezaba a ver mi cerebro atacado por la radiacion. O me arrastraba de
vuelta la experiencia de vivir. Seguia siendo como todo el mundo. Tenia mas éxito
cuando intentaba entrar en este estado a primera hora del dia en lugar de mas tarde;
cuando empezaba tarde, estaba mas cansado, y quiza las numerosas experiencias del dia
disparaban pensamientos sobre otras cosas, cosas que no podia controlar...

«Cuanto mejor lo hagas, y cuanto mas lo hagas —pensé—, mayor consuelo sentiras
cuando llegue la hora.» Segui trabajando en ello. Asi, cuando llegase el momento, no
seria tan malo. Es posible que no fuera malo en absoluto. Estaba emocionado por mi
nuevo ejercicio. Sentia como si estuviera haciendo algo espiritual y préctico: facilitando
la transicion. Si el siguiente mundo no estaba completamente separado de este, sino que
formaba parte de ¢l —como yo lo imaginaba—, entonces pasando un tiempo cada dia en
transicion significaba que en realidad estaba abriendo el camino hacia ¢él. Mi camino.

Moribundo, de repente no me sentia tan impotente como podria haberme sentido.

Espontaneidad.

Parece que perfecto viene con frecuencia de la mano de no programado. Tuve un dia
perfecto con Corinne y Gina no solo porque estaba con mi esposa y mi hija, sino porque
se habia desarrollado totalmente sin planificar. ;Qué habria podido ocurrir si hubiera
dejado que la espontaneidad desempenara un papel mas importante en mi vida? ;En
cualquier parte de mi vida? ;Habria sacrificado el éxito en el mundo de los negocios,
algo que me habia proporcionado tantas alegrias y satisfacciones?

La economia se basa en la previsibilidad, se trata de evitar sorpresas. Bueno, en
definitiva se trata de contabilidad. ;No habia algo «incontable» en la espontaneidad?
Pero aun asi ;no formaba parte de la vida? Para alguien que habia vivido de una manera
tan planificada como yo, la idea era bastante sensacional.

Me di cuenta de que esquiar era mucho mas auténtico que el golf. Al esquiar solo

reaccionas. El esqui tolera los errores. Es mas misericordioso. Puedes cometer errores al
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esquiar y aun asi obtener un buen resultado, incluso excelente. En el golf no cuentas con
ese lujo.

Amaba el golf. No me malinterprete. Pero quizd deberia haber practicado mas el
esqui.

Nadie podra decir que, en mis Ultimos dias, no seguia aprendiendo.

Después de completar finalmente mis seis semanas de tratamiento radiologico, Corinne,
Gina y yo fuimos al lago Tahoe, donde teniamos una casa de vacaciones. Al principio
me sentia tan débil que casi no podia vestirme solo. Al cabo de unos pocos dias de
recuperacion de la radiacién y del viaje al oeste, planeaba empezar a recuperar mis
fuerzas. Habia una piscina y algunas maquinas de ejercicios. Y tenia la esperanza de dar
una vuelta por el campo de golf en una bicicleta adaptada de tres ruedas (mi equilibrio
no era demasiado bueno), a la impresionante velocidad de quince kilémetros a la hora.
Me hacia feliz la posibilidad de volver a montar en bicicleta, aunque no tenia fuerzas
suficientes para una de dos ruedas. El vehiculo adaptado lo habia encontrado en internet.
Me pregunté si, como director general, no me habia conseguido suficientes bicicletas de
tres ruedas, es decir, soluciones creativas. Estaba bastante seguro de que la aventura que
estaba viviendo me habia convertido en un pensador mucho mas creativo y flexible que
antes.

Me gustaba pensar que habia realizado un buen trabajo cuando estaba sano. Pero si en
aquel momento hubiera sabido lo que sabia ahora, quizas habria sido un ejecutivo mucho
mejor. Casi con toda seguridad habria sido mas creativo para imaginar una manera de
vivir una vida mas equilibrada, pasando mas tiempo con mi familia. Siempre habia
asumido que eran dos ambitos que debian separarse fisicamente. El hogar es el hogar; la
oficina es la oficina. Mi pensamiento habia sido demasiado estrecho; mis fronteras,
demasiado estrictas.

Aunque no era uno de esos directores generales que sienten la obligacion de ser
siempre la persona que mas trabaja en la empresa, desde luego creia que debia ser uno de
los que mas trabajaban, u otros integrantes de la empresa iban a perder confianza en mi
liderazgo.

Pero ;qué habria ocurrido si no hubiera trabajado tan duro? Y ;si, ademas de hacer mi

trabajo y hacerlo bien, en realidad hubiera utilizado el estrado de mi cargo para ser un
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modelo de equilibrio? Si hubiera pensado mas en eso en aquel momento, podria haberlo
hecho, podria haber sido mas creativo. Pero no lo hice. No en los muchos afios en los
que intentaba prosperar. Fue necesario tener un tumor cerebral inoperable en fase
terminal para examinar las cosas desde este punto de vista.

O1 hablar de un director general que vivia tan cerca de la oficina que inevitablemente
pasaba por ella los fines de semana y naturalmente se quedaba trabajando durante horas.
(No habia nada malo en ello?

Pero de alguna manera se hizo religioso. Algo le hizo ver que eso no estaba bien.
Entonces, ;qué hizo? Se mudd. Ahora vivia lo suficientemente lejos de la oficina para
que no fuera posible que pasase por alli casualmente durante los fines de semana.
Aunque su nueva situacion provocod que el viaje diario fuera mas largo, también acabd
con su costumbre de los fines de semana. Acabd pasando el tiempo extra con su esposa e
hijos.

Nunca habia llegado a valorar realmente la posibilidad de limitar mi agenda de
trabajo. Pero si lo hubiera hecho intencionadamente, ;quién puede decir que, ademas de
pasar mas tiempo con mi familia, no habria estado mds concentrado en el trabajo? ;Mds
creativo? ;Mas productivo?

Me habria gustado saber entonces como ser y estar en el presente, de la misma manera

que lo sabia ahora.

A Tahoe me vinieron a ver amigos a los que no habia visto desde que me encontraba en
medio del tratamiento radioldgico. Fuimos capaces de concentrarnos en el aqui y ahora —
la belleza natural sobrecogedora que nos rodeaba, las cosas divertidas; queria disfrutar de
cada comida, de cada paseo, de cada charla— y no en el futuro que se cernia sobre todo,
un futuro en el que yo no representaba ningtin papel fisico.

Les escribi cartas a mis nietos —Oliver y Charlotte, de cinco y tres afios— en las que les
expresaba mi amor por ellos, asi como mi admiracion por las caracteristicas que veia en
ellos y que a mi siempre me habria gustado tener. Le di las cartas a Corinne para que se

las entregase a los nifios el dia de su graduacion del instituto.

Mas dias perfectos durante esa semana. Creia realmente que la mayoria de las personas

(incluyéndome a mi antes de todo esto) tardarian una década en tener tantos dias

95



perfectos como los habia tenido yo en el ultimo mes. Desde mi diagnoéstico, todos los
dias no habian sido dias perfectos, pero lo habian sido la mayoria, quizds un 75 por
ciento. Mi objetivo era el cien por cien.

Habia decidido que para la despedida con Gina hariamos algo especial de camino a
Praga (teniamos planeado partir el 16 de septiembre). Volariamos en un avion privado,
lo que iba a obligarnos a repostar en algin punto muy al norte, y eso iba a ofrecerle a
Gina la oportunidad de encontrarse y relacionarse con los inuits. Eso parecia realmente
lo mas adecuado para ella. Esperaba que mis fuerzas aguantasen hasta entonces. Muy
pronto iban a decirme si la radiacion habia tenido éxito en la reduccion de los tumores.

Estaba adquiriendo un nuevo aprecio por los procesos de la naturaleza. Cuando vivia
en California, habia pasado mucho tiempo al aire libre, jugando al tenis y realizando
excursiones esporadicas. Algunos de los campos de golf en los que habia jugado eran
rusticos hasta el punto de ser salvajes. Pero durante los tultimos afos, y desde luego
durante los afios en la cima, la naturaleza habia quedado olvidada.

Ahora habia vuelto mi aprecio por ella. Me volvi mucho mas sensible a la brisa.
(Quizas eso se debia en parte a que mantenia los ojos medio o totalmente cerrados la
mayor parte del tiempo, para calmarme y para evitar ataques focales. Al hacerlo, la
vision perdid buena parte de su importancia anterior.) Al almorzar en el club, justo al
lado del hoyo dieciocho, podia oir voces, el sonido del swing de los jugadores. Me
gustaba el rumor de la brisa a través de la pinaza. Sonaba como el agua, como el océano.
Olia los pinos. Los pdjaros de sorprendentes azules y rojos daban vueltas por el cielo.
Sentado un afio antes en el mismo lugar hermoso no habria sido capaz de apreciar o ni
siquiera de ser consciente de todas las cosas apasionantes que estaban tan cerca.

Para todos aquellos que no son capaces de comprender como los pequefios placeres en
realidad pueden significar mucho més que los grandes tengo un pequeiio consejo: los
golpes largos son para el espectaculo; los cortos, para ganar.

Pero no resulta demasiado preciso decir que la transformacion de mi percepcion desde
mi enfermedad me habia permitido descubrir el placer por las pequenas cosas. ;Qué

puede haber més grande que la naturaleza? ;Qué puede ser mas grande que el agua?

Buenas noticias: llamaron para informar que creian que los tumores se habian reducido

un poco. Resultaba dificil decirlo con toda seguridad a causa de la inflamacion. Cuando
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bajase, podrian confirmarlo.

Estoy seguro de que quiere saberlo. ;Qué se siente al estar en el mundo espiritual?
Siento mucho decir que las palabras no son suficientes, pero lo intentaré.

Era increiblemente agradable.

Era un ambiente con una energia, una tranquilidad y un amor sorprendentes.

Era reconfortante.

No habia tension.

Cualquier cosa que me fuese necesaria para alcanzar este estado, no tenia la sensacion
(mientras me encontraba en €l) de que requiriese disciplina. Mas bien sentia como si se
tratase de una progresion natural.

Después de estar en dicho estado, podia «recordar» con nitidez los fendomenos
naturales que se producian en mi entorno: el roce de la brisa, el trino de los pajaros, todo
esto. De una manera mucho mas concentrada.

Cuando me encontraba en ese estado, el tiempo se retiraba. El tiempo se detenia. Ya
no era consciente de que estuviera teniendo una experiencia; la propia experiencia habia
tomado el control. No era yo, era eso. La recompensa consistia precisamente en estar
alli, presenciarla, pero sin estar alli por completo. Era como si me hubiera convertido en
conciencia. No me encontraba en una transicion, sino que —como he dicho antes— era
como si yo mismo fuera la transicion.

Recordé un momento en la universidad, en 1970, en medio de la guerra de Vietnam.

Como estudiante de economia y con fama de formal en Penn State, me nombraron
tesorero del cuerpo estudiantil. Era responsable de la distribucion de fondos entre las
diferentes organizaciones estudiantiles. El grupo de izquierdas Estudiantes por una
Sociedad Democréatica (SDS, por sus siglas en inglés) presentaba una serie de candidatos
para los diferentes cargos y su lider fue elegido presidente del alumnado. En su nuevo
cargo, afirmo que uno de sus objetivos era organizar diversas actividades contra la
guerra y para ello pidié fondos a la tesoreria estudiantil. Aunque habia sido elegido
legitimamente para el cargo, esto iba contra la normas para el uso de fondos
proporcionados por el Gobierno (Penn State era una universidad estatal) para propositos
politicos, como subvencionar la presencia de oradores radicales en el campus. Por otro

lado, era el lider electo, y gastar dinero en temas como la imprenta o microfonos se
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encontraba dentro de sus atribuciones. Le dije que podia obtener el dinero para eso, pero
tendria que conseguir otros fondos si queria gastarlos, por ejemplo, en traer oradores
radicales al campus. Un sadbado por la noche, consiguié reunir diez mil dolares al
proyectar el clasico de la contracultura Reefer Madness ante una multitud de estudiantes
colocados. Yo llevé bolsas de la compra llenas de dinero en efectivo, de la recaudacion
de aquella noche, de regreso a la sede de mi fraternidad; el lunes por la mafiana deposité
el dinero en el banco y le entregué los fondos.

(Qué tenia que ver este recuerdo con el Otro Lado? ;Con la transicion? ;Mi
transicion?

Me impact6 el hecho de que esta historia era un ejemplo de como podias aferrarte a lo
que eras mientras modificabas tu pensamiento. Se trataba de permanecer en las raices
mientras se crecia. Se referia a mantener un pie plantado en tierra firme, en un terreno
familiar, mientras el otro palpaba un terreno nuevo y desconocido. Hacia referencia a
que, si iba a realizar una transicion hacia un mundo diferente, necesitaba hacer una
transicion personal.

Norman Vincent Peale dijo una vez: «Cambia tus pensamientos y cambiaras tu
mundo». Como un hombre de negocios con muchas responsabilidades, como un antiguo
director general, era impotente para cambiar el giro que habia dado mi vida.
Afortunadamente, tenia el poder para hacer que las cosas fueran mejor. Seguia teniendo

poder sobre mi.

Aun no me habian engullido las sombras. Aun habia luz. Seguia teniendo un buen nivel
cognitivo y sentia como si aun pudiera analizar temas del «gran cuadro». Pero mi
diccion, mi apariencia y mi capacidad para realizar pequefias tareas cotidianas se veian
cada vez mas afectadas. Manejar las funciones de mi teléfono inaldmbrico era todo un
reto. Lo mismo ocurria con vestirme por las mananas. Pero precisamente a causa de
estas frustraciones —no a pesar de ellas— volvi a comprender de nuevo una de las claves
principales de un momento perfecto: la aceptacion. El resultado final —el objetivo— de un
momento perfecto era saborear la mayoria de los aromas que nos ofrece constantemente
la vida. Pero el camino para alcanzar todo esto pasaba a través de la aceptacion.

Cuando tenia un dia especialmente bueno, un dia formado por muchos momentos

perfectos, siempre recordaba que era consecuencia precisamente de que no podia
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controlarlo todo ni a todos. Viniendo de un director general recién dimitido, eso era
como una revelacion. Iba perdiendo fuerzas. Ni siquiera podia colocar un CD en el
reproductor para escuchar mis libros. Pero al no darles importancia a las incomodidades,
los retrasos y los inconvenientes cotidianos, empecé a aprender como entrar —y al final

permanecer— en el momento presente.

El tumor se habia encogido. Parecia que podria viajar a Praga.

Fue el mejor dia de mi vida.

Salimos en barco por el lago Tahoe. Por primera vez mientras iba en un barco, me
senté¢ delante, el Unico lugar en el que siempre se sentaba Gina. Alli, descubri una
experiencia mucho mas visual. El agua parecia cristal. Casi no habia mas embarcaciones
en el lago, o al menos eso parecia. Quiza nos desplazdbamos a unos cincuenta kilometros
por hora. No lo sé. Cruzamos el lago. No parecia que estuviéramos navegando en el
agua, sino por encima de ella, deslizdndonos sobre la superficie. Parecia que yo formaba
parte del agua. Y asi fue durante kilémetros y kilometros.

Me gustaba la sensacion de estar tan cerca del agua. O en realidad no se trataba tanto
de que me gustase nada, sino de que tenia la sensacion, la sentia en toda su plenitud.

Esa tarde Corinne y yo decidimos que ambos queriamos que nuestras cenizas se
esparcieran sobre las aguas de Emerald Bay, en un lugar muy especial que nos gustaba a

los dos.

Corinne, Gina y yo decidimos llevar a un amigo en un paseo en coche alrededor del
campo de golf porque era la ultima hora del dia y queriamos que disfrutase del momento
de serenidad y de luz plana y sombras gigantescas, y también queriamos disfrutarlo
nosotros. Gina estaba feliz al sentarse detras del volante del cochecito. ;A qué chica de
14 afios no le habria gustado?

Solo habia un par de grupos de cuatro personas. Cuando un golfista se preparaba para
golpear, Gina detuvo el cochecito y todos miramos. Corinne, que era una buena golfista,
no pudo evitar valorar si su swing era bueno o malo, pero yo no me di cuenta en
absoluto. Lo que no era sorprendente. De la misma manera que Corinne no habia sido

solo mi compafiera, sino mi alma gemela —casi de manera literal, acompafandome en el
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rezo y la meditacion, y en cada una de las etapas de este viaje— durante los ultimos
meses, estaba claro que se encontraba en un lugar diferente. Como casi todo el mundo
que conocia.

A medida que seguiamos con el paseo, gradualmente las sombras se fueron alargando,
un cambio sutil, pero definitivo. Parecia que los arboles eran més altos y transmitian mas
tranquilidad. En el pasado, siempre que jugaba durante este momento del dia (ya
fuéramos Corinne y yo, 0 yo con un amigo) y golpeaba la pelota, tenia la sensacion de
que estaba golpeando en un cuadro, en algo bidimensional. Sabia que iba a ser mas
dificil localizar la bola, aunque la hubiera colocado en el centro de la calle. Como habia
mucho mas silencio en esa hora tranquila del dia —muy diferente a los partidos por la
mafiana, con maquinas cortacésped zumbando y aspersores regando, y un monton de
golfistas llenos de energia pasando por todas partes—, sentia que el golf era un reto mas
personal de lo habitual, como si su esencia se hubiera destilado ain mas, hasta
convertirse en una superesencia: solo ti (y quizas un compafiero) y el campo, y era cada
vez mas dificil distinguir la pelota: a veces era imposible seguir su vuelo, a veces la bola
permanecia medio bajo la luz, medio en sombras. Y a medida que te acercabas hacia los
ultimos hoyos de la segunda mitad del recorrido, te dabas cuenta, lentamente, pero con
una excitacion y una alegria crecientes, de que solo quedabas tu en el campo. No habia
nadie mas. Ya no era la ultima hora de la tarde, sino el crepusculo. Los jugadores que te
acompafiaban habian sido sustituidos por la compaiiia de las sombras.

Devolvimos el cochecito a la tienda. Era hora de cenar. El joven encargado de la
tienda vino a darme la mano y acordamos que dentro de una o dos semanas, cuando me
sintiera con fuerzas suficientes, iriamos a la zona de practicas para ver si aun podia

mover los palos y golpear la pelota.

Todo el mundo pierde periddicamente su juego. Cuando me ocurrio, me gustd coémo mis
compafieros golfistas, sin importar su naturaleza competitiva, me apoyaron, intentando
que volviera a recuperar el juego. O, si parecia que queria estar solo para superar la lucha

por mi mismo, me dejaban solo.

Estaba frenando en mi momento perfecto del dia. Estaba llegando a cero kilémetros por

hora. Pero por muy lentamente que me moviese, seguia persiguiendo. Los Ultimos rayos
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de luz y las sombras que caen justo antes del crepusculo que los sigue. El crepusculo
aparece cuando desaparecen las sombras. Aun no estd completamente oscuro, pero no
hay sombras. El crepusculo es lo que separa al dia de la noche. Solo el campo y tu,
jugando para ti mismo, resulta mas dificil seguir el vuelo, la luz es mas plana, mas como
una pintura, como un dibujo de sombras, la bola estd medio en sombras, medio bajo la
luz del sol. El sol esta bajo. Las sombras se alargan y alargan, aumentando el desafio.
Los arboles se hacen mas altos. Mas pacificos. Nadie en el campo. Solo tu. Justo antes

del creptsculo. Mas y mas sombras.

Sufria «episodios» cada vez mas frecuentes. No habia ninguna duda de que eran un mal
presagio. Me sentia mucho mas débil. Cuando andaba, tenia que colocar el brazo sobre

los hombros de Corinne y apoyarme en ella. Pasaba mds tiempo en la cama.

Alquilamos un barco y salimos otro dia al lago: Corinne, Gina, mi cuflada Darlene y mi
sobrino Corwin. Hablamos de muchas cosas, entre ellas de Dios. Corwin, de 25 afnos e
ingeniero, un joven brillante que rechaza la Iglesia y no cree en Dios, decia que creia en
la ciencia. Segun explico, para €l creer en la existencia de algo implicaba que debia ser
comprobable, demostrable. Su falta de fe en Dios me afligid6 por dos razones: es tan
inteligente y es tan joven. Desde mi enfermedad, me he desinteresado cada vez mas de
las opiniones de las personas de mi edad o mayores, y me he interesado mdas en las
opiniones de los mas jovenes: Corwin, Gina, Marianne y otras personas jovenes cuya
juventud me parecia que las hacia dignas de escucharlas. ;Qué piensan del mundo y de
su futuro? Estas mentes mas flexibles hacen que lo que dicen sea mas relevante que lo
que expresamos mis iguales o yo.

Fue una discusion muy viva. Cuando desembarcamos, me volvi hacia Corinne: «Este
ha sido el mejor dia de mi viday, le confesé. Lo decia de corazén.

Esa noche, después de cenar, estuve extremadamente inquieto. Darlene y Corwin
tenian por delante un viaje en coche de cuatro horas para volver a la zona de la Bahia,
pero no queria que se fueran hasta que aclarasemos una cosa. Hice que todos se sentasen.

«De acuerdo, comprendo que no es obligatorio creer en Dios —empecé—. Pero quiero
comprender como no puedes creer en Dios. (No es lo mismo que si conscientemente

tomases la decision de no dejar que el amor entre en tu vida?»
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Corwin respondid que creia que mi teoria se equivocaba en tanto que parecia que
colocaba el amor detras de Dios. Dijo que una persona no necesita creer en Dios para
amar y para ser una persona de fe.

La conversacion no termind satisfactoriamente para mi. Me sentia frustrado por esta
idea. Mas tarde, cuando Corinne y yo nos quedamos solos, me dijo: «Algunos creemos
que Dios es amory.

Después de eso me senti un poco mejor.

Vi como el halcon se dejaba caer en picado a mi lado en la calle, tan cerca que me
parecia que podria haberlo agarrado. El halcén atrapd al pez en el lago a unos pocos
metros de mi, tan cerca que me parecia que yo también podria haber atrapado el pez. El
halcon, con el pez en el pico, se alzd hacia el cielo y desaparecido mas alla de la copa de
los arboles.

La despedida con Gina debia ser mucho mds especial que todo lo que habia hecho
hasta entonces. Ella era poeta, inventora, una mente brillante. Era mi hija. Tenia que ser
tan poética como lo era ella, y tan espectacular.

Habia llegado el dia.

Mi madre y mi hermano volaron hasta Tahoe para nuestro Gltimo fin de semana de
«despedida». Ya les habia dicho adids fisicamente a mis hermanas Rose y Linda. Podian
seguir llamandome por teléfono si querian, y lo hicieron, y hablar. «Cerrar» con las
personas que se encontraban en mi circulo mas intimo significaba, como habia hecho
con los demads, que les habia expresado lo que necesitaba decirles y que habia hecho las
paces con ellos. Eso no queria decir que no pudiéramos hablar después de eso;
significaba que habia atesorado algo, algo intocable, algo perfecto.

El sdbado comimos juntos y tuvimos una conversacion agradable, pero yo necesitaba
descansar.

El domingo alquilamos un barco y llevamos a mama y a William a pasear por el lago.
Habia pensado mucho en lo que iba a hacer con ellos durante el fin de semana, y me
decidi por el paseo en barco porque seria lo mejor y lo mas apasionante y relajante para
ellos, y por supuesto Corinne y yo ibamos a pasarlo muy bien. Si era especial para ellos,

entonces habia muchas mas posibilidades de que se convirtiera en un recuerdo duradero
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y feliz para ellos: algo tangible y perdurable que me permitia sentir como si pudiera
permanecer con ellos mucho mas alld de mi alejamiento fisico. La semana anterior,
Corinne, Gina y yo habiamos estado en el lago con Darlene y Corwin, y lo recuerdo
como el mejor dia de mi vida, unico entre todos mis dias. Parecia que se evaporaban
todas las tensiones. No veia ninguna razon para que este dia en el barco con mama y
William no pudiera igualar aquel dia.

Después de estar navegando durante un rato, tom¢ la mano de mi madre y la conduje
hasta la parte delantera de la embarcacidén para hablar los dos a solas. Le dije que me
encontraba en un buen lugar. Le dije que volveria a verla en el cielo. Como una persona
con una fe profunda, se sintié consolada con esto.

Mas tarde, mi hermano y yo hablamos también a solas. Estaba enfadado, no conmigo,
sino con la vida porque me estuviera ocurriendo esto.

«Tu 1ira no va a hacerle bien a nadie», le expliqué. Le dije que iba a agotarlo. Debia
intentar vivir en el presente. Le dije que tomase la energia que estaba malgastando con
su enfado contra el mundo, que la doblase y que la canalizase como amor hacia sus hijos
(o mas bien deberia decir mas amor, porque William ya amaba tiernamente a sus hijas y
a su hijo).

Me prometio que lo haria. Le dije a mi hermano lo orgulloso que estaba de él. Le dije
que creia que era un gran padre y que seguiria siendo un gran padre.

Fue un dia perfecto. Me senti completo. Agotado, pero completo.
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Momentos perfectos,
por Corinne O’Kelly

A finales del verano, las despedidas le estaban pasando factura a Gene. Mientras veia
como se deterioraba de manera continuada, el ritmo aument6 hacia el final de nuestra
estancia en el lago Tahoe. Gene aln era capaz de una lucidez destacable, gracias en gran
parte a su fuerza interior y su valor, pero cada vez resultaba mas dificil comprender lo
que estaba intentando transmitir. Cada vez era menos frecuente que pudiera unir las
ideas de una manera logica, de la forma ordenada en que lo habia hecho hasta ese
momento. Con frecuencia teniamos que discutirlo antes de que me quedase claro lo que
queria decir. Para preservar la autenticidad de la experiencia de Gene, tom¢ notas
meticulosas de nuestras conversaciones.

Una de las ultimas noches en Tahoe, senti que Gene empezaba a irse. De repente
parecia que estaba muy lejos. Fue la velada después de la marcha de su madre y su
hermano. Estaba tendida en el sofa, en sus brazos. Hice un comentario sobre su
«ausencia» y me respondio: «Ahora tendras que tomar el mando. He hecho todo lo que
he podido».

Me dej6 sin respiracion.

La noche siguiente en el refugio, Gene, Gina, Caryn (la asistente de Gene) y yo
miramos una pelicula. El estaba reclinado en un gran sillon de cuero y yo estaba sentada
delante €1, en un puf en el suelo. Todo el tiempo estuve masajeandole el pie. Cada pocos
minutos levantaba los ojos para mirarlo.

Entonces Gene empez6 a temblar violentamente.

Le pedi a Caryn que sacara a Gina de la habitacion. Con todo lo que nuestra hija habia
que tenido que presenciar en los ultimos meses del calvario de su padre, no queria afiadir
la terrible imagen de ¢l temblando, agitandose y contorsiondndose a causa de un gran

ataque epiléptico. Gene intentaba pronunciar mi nombre; me senti impotente.
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Afortunadamente, Caryn habia presenciado antes ataques similares, lo que me ofrecié un
poco de consuelo.

Llamé a urgencias. El ataque durd unos cinco minutos. Llegd la ambulancia. Pasamos
tres horas en el servicio de urgencias del hospital de Reno.

Al dia siguiente, en el hospital, Gene recordaba que no habia sentido ningin dolor
durante el ataque. Ni se habia sentido asustado. Pero estaba decidido a evitar otro mas.

«Entonces, ;como viaja la gente si puede sufrir un ataque epiléptico?», pregunto.

Sugeri que probablemente necesitaban un avion medicalizado, con un médico a bordo.
En la situacion de Gene, tardd unos tres segundos en llegar a la conclusion de que
finalmente habia topado con una limitacion que no podia superar. No iba a poder
cumplir su siguiente meta: llevar a Gina a Praga.

Y eso fue lo que marco el principio de su transicion. Se acababa de dar cuenta de que
no podria cumplir todas las cosas que aun tenia planeado hacer. Empez6 a aceptar las
limitaciones de un cuerpo en decadencia. Se dio cuenta de que iba a ser demasiado dificil
y agotador un viaje a Europa.

Me mir6: «Prométeme que llevaras a Gina a Praga», me pidio.

Se lo prometi.

En el hospital, Marianne y su padre empezaron su despedida. Como mujer adulta y
también madre, Marianne comprendia que la vida, el matrimonio y la paternidad no eran
tan sencillos, y apreciaba desde una nueva perspectiva los sacrificios de su padre.
También valoraba de una manera nueva una de sus cualidades mas distintivas: una
actitud de «ir siempre al grano» que le habia dado muchos éxitos en los negocios, pero
que a veces podia resultar abrupta en las relaciones personales. En los tltimos afios,
cuando Gene estaba constantemente de viaje y Marianne se encontraba en California
criando a dos nifios pequefios, la llamaba una vez a la semana, normalmente mientras lo
conducian al aeropuerto para un viaje de negocios. En lugar de charlar sobre nimiedades,
siempre queria que le contase sus luchas internas, lo que realmente la preocupaba o lo
que la hacia feliz.

Ahora, en el hospital en Reno, su padre y ella, por primera vez en décadas, tuvieron un
tiempo ininterrumpido para hablar (en medio de las cabezadas de Gene). Fue una

conversacion maravillosa y frivola, a la que muy raras veces se habian dedicado. Se
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pasaron media hora solo repasando sus impresiones sobre lo mucho que les gustaba
comer queso fundido y después hablaron y rieron sobre ello durante media hora més. No
importaba en lo mas minimo quién lo estaba pasando mejor. Hablaron de todo. Gene
queria hablar de cuando Marianne era una nifia pequefia. Dijo cosas que nunca habia
expresado antes. Explico que habia sido bendecido con una buena madre, que era
paciente, carifiosa y enérgica. Se emociond especialmente al hablar de su padre. Se
sentia triste por la relacion que habian tenido. Aunque sabia que su padre se habia
tomado muy en serio la responsabilidad de cuidar de su familia, Gene se sentia herido
porque su padre no hubiera sido mas carifioso.

Para Marianne se presento la satisfaccion de la consistencia al ver que su padre moria
de esta manera: concentrandose con todas sus fuerzas en lo que era realmente

importante.

Después de dos noches en el hospital de Reno, volamos a Nueva York, donde Gene fue
admitido en el Hospital Sloan-Kettering. Los médicos creian que podria volver a casa al
cabo de una o dos noches, pero como era el fin de semana del Dia del Trabajo,2
sabiamos que no le darian el alta como minimo hasta el martes.

El fin de semana fue una pesadilla. Gene se iba deteriorando a medida que le
disminuian el apetito y las fuerzas. Debido al fin de semana largo, el personal del
hospital quedé reducido al minimo. Estuve las veinticuatro horas a su lado.

El martes los médicos regresaron del fin de semana largo y las pruebas revelaron que
el desencadenante del ataque de Gene habia sido un embolismo pulmonar. Le
administraron un anticoagulante para evitar las posibilidades de otro ataque. También se
le declard una pulmonia y estaba cada vez mas deébil. Su cuerpo estaba empezando a
fallar en serio. Y ¢l se daba cuenta.

Los médicos querian obtener un monograma de su estdbmago.

«No mas pruebas», me dijo. No iba a salir de la cama para eso.

Tenia sentido. Seguir vivo a cualquier precio no era la meta —ya no lo era— y no queria
perder energia sometiéndose a procedimientos médicos que, en su situacion, no tenian
ninguna utilidad.

Esto marcé la siguiente fase de la transicion de Gene. Realmente estaba pasando de

los planes de los vivos a la aceptacion de que se estaba muriendo. Para morir en paz,
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primero debes aceptar que te estas muriendo.

Era muy raro que Gene hablara, excepto conmigo o con los médicos.

«Hemos tenido una buena vida», me dijo mientras nos abrazdbamos tendidos en la
estrecha cama del hospital.

Hablamos de otras cosas personales. Hablamos sobre el libro: como iba a ser la
culminacion de treinta afios de trabajo en equipo. Me dijo que mis ideas sobre la muerte
y el proceso de morir lo habian ayudado a superar sus miedos. Como una trabajadora de
la sanidad que habia presenciado la muerte de manera rutinaria, me habia llegado a dar
cuenta de que si superas el miedo, controlas tu propia muerte. Habia asistido a pacientes
moribundos para que comprendieran que si te mueves por el miedo, no eres capaz de
reconocer el mejor camino, ya sea en la muerte o en la vida. Este habia sido el mensaje
mas claro que le transmiti a Gene durante los tltimos tres meses.

Al final, lo habia asumido.

Fue ese dia, martes, 6 de septiembre, cuando dejo de comer. También fue el dia en que
me dijo: «Creo que esta noche serd la noche de mi muertey.

«Eso ird muy bien en el libro —repliqué con ironia—. Estds intentado maximizar y
gestionar tu muerte todo lo que puedes. Predecir el momento de morir va a ser un gran
final.»

El sonrié. Yo también.

«No sabia que pudieras controlarlo hasta ese punto —comenté— EI cuerpo es
sorprendente y la mente es atin mas sorprendente. Pero no estoy segura de que puedas
hacer que tu cuerpo haga exactamente lo que quieres. Incluso para un buen final.»

El jefe de psiquiatria nos hizo una visita. Los tres hablamos durante unos minutos.
Comparti con €l la impresion de Gene de que iba a morir esa misma noche y le pregunté
al médico si antes habia presenciado algo similar. Respondid que algunas personas
tenian una premonicion de su muerte inminente.

Pero Gene no muri6 ese dia. Aunque estaba preparado, tendria que esperar hasta que
el cuerpo le fallara. Por muy enfermo y débil que estuviera, seguia siendo un hombre

joven con un corazon fuerte.
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Todo el personal del hospital expresaba su sorpresa por la tranquilidad de Gene y por
la manera en que nuestra familia estaba creando el mejor escenario posible para su

muerte.

El miércoles Gene tampoco murid. Ese fue el dia en que finalmente pudimos llevarlo a
casa, donde queria estar con desesperacion.

De regreso a nuestro apartamento de Nueva York, el que habiamos alquilado solo tres
meses antes y al que ain no nos habiamos mudado cuando diagnosticaron a Gene,
trajimos una cama de hospital. Iba a morir en casa, donde le gustaria morir a la mayoria
de las personas si pudieran elegir. Gene expresé su conciencia de lo injusto que era y de
lo afortunado que era porque otras personas no tenian los medios para que las cuidaran
en casa, para tener a una enfermera cuidandolos en sus ultimos dias. Porque su cama de
hospital estaba en el hospital. Probablemente debian compartir la habitacion con un
extrafio o extrafos, con las familias de esos extrafios entrando y saliendo dia y noche.
Probablemente sus cuidados, por muy excelentes y atentos que fueran, serian
intermitentes, en el mejor de los casos. Gene era consciente de todo esto.

Dej6 de pedir agua. No lo obligamos porque habia dicho mas de una vez que no
queria que lo medicasen al final.

Habia ido abriendo cada vez menos los ojos durante las semanas previas; ahora casi
no los abria en absoluto. Solo en momentos especiales.

El jueves, un médico del Visiting Nurse Service de Nueva York —un servicio de
atencion domiciliaria— nos visitdé en casa. Paso un rato con Gene. Mas tarde me explico
que en los seis anos que llevaba dedicado completamente al trabajo asistencial
domiciliario, habia visto a muchas personas, jovenes y viejas, con tumores cerebrales
primarios como el de Gene, y que con frecuencia experimentaban «agitacion terminal» o
«agitacion de fase final», un estado de agitacion que con frecuencia requiere mucha
medicacion: antipsicoticos, opiaceos y benzodiazepinas (tranquilizantes). Este estado
esta provocado por una combinacion de factores. Puede deberse a la presion de fluidos
sobre centros nerviosos u otro aspecto fisico. O su fuente puede ser social o espiritual.
Cuando las personas jovenes experimentan esta agitacion, con frecuencia se debe a las
cosas que no han conseguido realizar: no son solo reproches por suefios incumplidos,

expectativas rotas y cosas que no se han intentado, sino también por las despedidas, los
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cierres. Muchas personas llegan a esta etapa final sin haber realizado el trabajo
psicosocial y espiritual que les habria podido proporcionar mas paz. Esto es cierto para
los ancianos, pero en especial para la «gente joven» como Gene. El doctor se daba
cuenta de que el plan de «despedidas» de Gene era algo compulsivo y muy del tipo A —
queriendo atarlo fodo, como si eso fuera posible—, pero en ultima instancia resultaba
positivo. El doctor no podia evitar la comparacion entre la actitud de Gene y la de otro
hombre que habia atendido muy recientemente, un ejecutivo muy importante de una gran
empresa farmacéutica. Este hombre tenia unos 60 afios, no estaba especialmente unido a
su familia, sin ninguna relacion cercana con sus hijos y sin cimientos espirituales reales,
y se dedicaba a murmurar e incluso a chillar en medio de la noche, gritando con enfado
los nombres de colegas y superiores (su director general era su victima preferida). Sus
ataques de ira perturbaban seriamente a su esposa y a todas las personas que lo visitaban
en esta fase final. El hombre tuvo que ser fuertemente medicado. Murid intranquilo.

Gene era afortunado al no padecer dolores fisicos, pero también habia hecho algo muy
positivo para €l mismo y para todos los que lo rodeaban al despedirse de sus relaciones y
asumir lo que le estaba ocurriendo.

«Su esposo no estd inquieto —dijo el médico—. Esta en paz.»

Un visitante aquella misma tarde le pregunt6 a Gene si se sentia en paz.

«Si», respondio.

El visitante le pregunt6 si sentia dolor.

«No», contestd. Gene explicd que no sentia dolor en el cerebro, ni dolor por la falta de
comida y agua. Ni tampoco sentia miedo.

«¢Esto es la transicion?y», pregunt6 el visitante.

«Si», confirmo6 Gene.

«;Se encuentra en un buen sitio?»

«Estoy en un lugar estupendo», respondio. Durante toda su vida, Gene solo habia
dicho las cosas que queria decir de verdad, y eso no iba a cambiar ahora. Si habia
ocurrido algin cambio era que ahora sentia las cosas con mayor profundidad que antes.

Tras un momento largo de silencio, Gene afiadid: «Me siento apoyado en el otro

ladoy.
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No le pregunté lo que queria decir con esto. Me parecié que habia realizado una
conexion positiva con el «otro lado». Y que su alma estaba inmersa en la transicion.

Descanso. El visitante y yo salimos para hablar en la sala de estar.

Una media hora més tarde, Gene, con los ojos abiertos, mas abiertos de lo que los
habia abierto durante dias, segin mi hermano, que los vio, llamé a Darlene. La mird,
alerta como siempre.

«Por favor, diles —pidido Gene—, que no hay dolor entre este lado y el otro.»

Mas tarde, Gene le pidié a Marianne que fuera corriendo a Starbucks para traerle un café
helado. Al regresar, ¢l sorbid un poco. Después pidié un zumo de naranja de Starbucks.
Marianne fue corriendo a por €l. Estos eran los primeros liquidos que Gene habia pedido
en dias. El médico me explicé que como Gene no habia estado tomando demasiados
liquidos, se estaba deshidratando, de manera que la inflamacién en el cerebro se estaba
reduciendo; por esto, Gene —como cualquier otra persona que pase por esta situacion—
parecia que mejoraba. Después de un periodo relativamente breve y agradable, siguid
explicando el médico, llegaria el declive final.

En algun momento de ese dia, Gina, Marianne y yo estdbamos sentadas alrededor de
la cama de Gene. Nos mir¢ a las tres.

«Esta es la vista mas maravillosa del mundoy, dijo.

Mas tarde, estaba trabajando en el ordenador de otra habitacion cuando entrd la
enfermera. Me dijo que Gene me llamaba. Cuando llegué¢ al lado de su cama, me dijo:
«No puedo encontrar el rio».

«;Quieres mirar por la ventana —pregunté—. ;Para ver el rio?»

«No —respondio—. No puedo encontrar el rio.»

Puse al lado de su cama la fuente de agua que Marianne le habia comprado. Unos
minutos mas tarde, con la fuente en marcha, me dijo: «Asi estda mucho mejor».

Un momento después, afiadid: «No puedo encontrar el rio». Y un momento después
de eso, de nuevo con inquietud en su voz, dijo: «No puedo encontrar el rio».

Le sostuve la mano. Me senté a su lado durante mucho tiempo.

«Puedo conectar contigo y puedo conectar con el amor de Dios —explico después de

un rato—, pero tengo problemas para seguir conectado con el rio. Tu puedes conectar
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facilmente con el rio. Sigue conectada con el rio y yo me conectaré contigo y con Dios y
encontraré mi camino.»

Se durmio. El resto de la noche la pas6 en paz.

Lucho6 a la mafiana siguiente, viernes, lo mismo que habia luchado el dia antes para
encontrar y permanecer conectado al agua y lo que representaba el agua. La lucha era
por algo.

Ya habia tenido la experiencia de que una persona moribunda con frecuencia tiene una
o dos cosas que le pesan, en especial al final. Una vez, trabajé con un hombre que
llevaba dos afios sufriendo los efectos del sida. En sus horas finales, aguant6 para poder
ver a su madre por ultima vez; sabia que ella viajaba en un avion para estar a su lado.
Dos horas después de su llegada, muri6. Por supuesto, muchas personas mueren sin
resolver estos temas. Al final el cuerpo se agota.

Desde el momento del diagnostico, Gene expresd su profunda preocupacidon sobre
como iba a superar yo los primeros seis meses después de su fallecimiento. Le
preocupaba que pudiera tener el corazon roto.

Sabia que eso seguia pesando en ¢él.

Llegaron las hermanas de Gene, Rose y Linda. Fue capaz de tener unos momentos
especiales con las dos.

Por la tarde, quiso que me asegurase de que sus piernas estaban levantadas en un
angulo de 20 grados y su cabeza 40 grados.

«;Por qué?», le pregunte.

«El cuerpo con el que llegas aqui esta conectado con el agua —respondio—. Cuando se
va, quiere estar en esta posicion... es la mejor para abandonar el cuerpo.»

Esta idea es una reminiscencia de un pensamiento formulado por los monjes tibetanos,
que creen que cuando mueres, debes estar sentado porque la conciencia abandona el
cuerpo por el punto mas alto, y si lo abandona por la cabeza, serds mas consciente, lo
que permite que tengas mas influencia en tu reencarnacion. Era imposible decir con
seguridad si Gene habia leido u oido alguna vez este concepto tibetano, o si llego a ¢l a
partir de otra fuente, o si no le vino de ninguna fuente, sino de si mismo.

«;De donde has sacado esta idea?», le pregunté.

«Solo me parece lo correcto», respondio.
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De vez en cuando Gene tomaba un sorbo de café o de zumo de naranja. Vino a visitarlo
el sacerdote. Las hermanas de Gene pasaron un tiempo con €él. Marianne y Gina pasaron
un tiempo con ¢él.

Por muy exigente que fuera la experiencia en Gene, seguia preocupado por mi
bienestar. Cuando le pregunté si queria que le sostuviera las manos durante la noche,
respondid: «Si no te cansas demasiado».

Estabamos tendidos en camas separadas, su cama de hospital situada al lado de lo que

habia sido la nuestra, y le sostuve la mano durante toda la noche.

El sabado, mi hermano Donald vino en coche desde Massachusetts. Gene y ¢l hablaron
en el dormitorio. Al salir, Donald me dijo que Gene estaba preocupado por mi, sobre
como iba a afectarme su marcha. Donald me explico que le habia asegurado a Gene que
estaria bien y qué ¢l se ocuparia de mi.

Marianne se fue. En cuanto subi6 al avion, segun me explicé mas tarde por teléfono,
deseo6 haberse quedado.

Otros fueron pasando durante el dia. Estaba claro que a Gene le costaba un gran
esfuerzo responder.

Cuando lo visitd por ultima vez Caryn, la asistente de Gene durante los ultimos ocho
afios, abrid los ojos para verla. Algunos amigos queridos se acercaron y tuvieron unos
momentos a solas con Gene. Tim Flynn, amigo y sucesor de Gene en KPMG, vino a

despedirse.

Por la tarde, Gene me dijo: «La mayoria de las personas no tienen la mente o el cuerpo
correctos para ser capaces de morir conscientemente.

Como siempre, estaba profundamente interesada en lo que intentaba comunicar.
Finalmente fui capaz de comprender que para €1, la mente significaba disciplina mental y
el cuerpo significaba alma.

Le pregunté a Gene si estaba preparado para irse.

«Eso creoy, contestd. Le dije que no siguiera resistiendo y le aseguré que estaria bien.

Habia entrado en la fase final de su transicion. Estaba preparado para irse.
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Menos de tres horas mas tarde, a las 8:01 de la tarde del sdbado 10 de septiembre, mi
esposo murio. Sufrid otra embolia pulmonar, lo que segiin los médicos es una de las
mejores maneras de irse, bajo estas circunstancias. En esencia, la embolia corta el
suministro de oxigeno al cerebro: la mente echa el cierre y el cuerpo la sigue. Se
considera una de las maneras mas rapidas y menos traumaticas de irse. En el momento
de su muerte, Gene estaba rodeado por cuatro mujeres, cada una de las cuales tenia
formacion médica: Rose, la hermana de Gene, mi hermana Darlene (que habia sido
enfermera de urgencias durante veinte afios), la enfermera del turno de noche y yo. No
solo estuvo bien que Gene nos tuviera a todas, sino que las mujeres nos tuviéramos las

unas a las otras.

Por muy preparadas que estuviéramos para el fallecimiento, el momento siguid siendo
tenso. Nunca habia presenciado coémo alguien moria de esta manera —de una embolia
pulmonar— y mi Unica preocupacion era que Gene no hubiera sentido la angustia que
acompafia a la asfixia. Rose lo sabia todo sobre el tema, asi que pudo explicarme cada
una de las fases. Ella se sentia aliviada por la tranquilidad del fallecimiento: las
numerosas muertes que habia presenciado en los hospitales casi siempre habian sido
traumaticas.

Ahora que habia finalizado el viaje de Gene, me senti un poco aliviada. Me senti
entumecida el resto de la velada. Rose, Darlene y yo esperamos a que se llevasen a Gene.
Después, nos sentamos en la cocina y nos bebimos una de las botellas de vino preferidas
de Gene, y hablamos sobre todo lo que habiamos experimentado.

A la mafiana siguiente, senti una alegria y una tranquilidad sublimes. El dolor de la
pérdida llegaria mas tarde. Contemplé el rio y vi la luz del sol rielando en el agua.

Fue un momento perfecto.

El funeral fue hermoso, tal como habia querido Gene. Asistieron cientos de personas:
familia, amigos, colegas, admiradores. Gene habia tocado a muchas personas en su breve
vida. Mi hermana Darlene y yo planificamos con mucho cuidado el servicio. El arpista y
el flautista interpretaron una musica sublime, en especial la Danza de los espiritus
felices. Los tres panegiricos fueron conmovedores y unicos: cada orador —Tim Flynn,

Stan O’Neal y William, el hermano de Gene— habl6 sobre diferentes cualidades de Gene.
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Stan recordd coémo Gene le habia escrito una carta pidiéndole que pronunciara uno de los
elogios; como Stan no recibi6 la carta hasta después del fallecimiento de Gene, «aunque
hubiera querido protestar —dijo Stan—, no pude». Los asistentes en la iglesia rieron, algo
muy bienvenido para liberar la tension. El velatorio posterior estuvo muy concurrido y

fue una celebracion alegre, exactamente como habia esperado Gene.

Durante los ultimos dias de su vida, Gene trabajé muy duro hasta morir. Cuando estaba
despierto, se concentraba en lo que estaba haciendo. Gene siempre habia trabajado duro
en todo, pero fue durante esas ultimas 72 o 96 horas que gané un nuevo nivel de respeto
por su fortaleza. Imaginaba que era como si hubiera estado trabajando durante tres o
cuatro dias: una experiencia agotadora para todo el mundo, pero era casi inimaginable el
precio que debia pagar la persona que la estaba realizando, concentrada en esa Unica
cosa.

Tampoco podia evitar compararlo con lo duro que resultaba seguir concentrado en
golpear una pelota de golf. Los mejores golpes se dan cuando visualmente te concentras
en un punto muy pequefio de la pelota. No mueves los ojos. No dejas que se mueva tu
concentracion. No piensas: «Voy a golpearla recta» o «No voy a darle ningiin efecto».
Debes llegar a un punto en que solo realizas el movimiento y golpeas. Resulta muy duro
concentrarse con esta fijacion durante cinco segundos. Intente hacerlo durante tres o

cuatro dias seguidos.

Hay cosas que podrian haberse hecho de una manera diferente, por supuesto, como
ocurre siempre. Mientras estdbamos embarcados en la radiacion con la esperanza de
reducir los tumores y con ello reducir algunos de los sintomas, me pregunté mas tarde si
seguir con el proceso durante las seis semanas habia sido la decision correcta. Habian
irradiado todo el lado izquierdo del cerebro de Gene, lo que significaba que todo lo que
controla este hemisferio (el lado derecho del cuerpo) se vio afectado por el tratamiento.
(El declive pronunciado en las condiciones de Gene se vio acelerado por un tratamiento
tan extenso? ;Habriamos conseguido un equilibrio mas adecuado entre contener los
sintomas, por un lado, y preservar su funcionamiento, por el otro? No lo sé. Todo tiene

sus inconvenientes.
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Pero, por el contrario, la experiencia de la radiacion resultd ser un gran regalo.
Después de ir cada dia durante seis semanas a la clinica, donde Gene vio y se encontrd
con tantos pacientes de cancer mucho menos afortunados que ¢l —los que eran mas
pobres, o carecian del apoyo personal que tenia él, o eran demasiado timidos para decir
nada cuando se averiaba una maquina o cuando los ignoraban, o estaban demasiado
confusos y asustados por su incapacidad para ayudar a crear un futuro para su familia
que no los incluyera a ellos—, establecid un fondo de beneficencia, el Eugene O’Kelly
Cancer Survivors’ Fund, para proporcionar ayuda financiera a las personas necesitadas
de atencion a causa de un cancer.

Aunque seguramente también hubo malas interpretaciones en algunos aspectos de las
despedidas, su intencion general era importante y correcta. La naturaleza de las
despedidas cambi6 a medida que Gene (o cualquiera) se acercaba al centro del circulo;
mientras que podia haber conversaciones «perfectas» con muchos de los circulos
exteriores, para los mas cercanos no existia en realidad ningin gesto unico que le
permitiera decir adios. Esto es parecido a lo que estaba ocurriendo con Gene (o que
posiblemente puede pasar con cualquier individuo): en la parte exterior existen
importantes capas de personalidad, pero en el centro se encuentra el alma, una esencia
mucho mas rica y compleja. La despedida de las relaciones difiere a medida que te
acercas al centro del circulo porque tu relacidon con esas personas esta intrinsecamente
inmersa en el centro de tu ser. Estas relaciones solo se pueden «cerrar» con éxito cuando
ambas personas lo consienten. Resulta dificil y doloroso. Fue mi amor profundo por
Gene lo que me permitié animarlo para que se fuera. A dia de hoy, si apareciera delante
de mi, no seria tan fuerte.

En cuanto a la despedida con Gina: Gene habia trabajado tan duro para encontrar el
viaje, el gesto o el regalo perfecto para que ella lo conservase durante el resto de su
vida... pero jahora resultaba posible? ; Como cierras la relacion con una nifia? ;Tu nifia?
Que tiene 14 afios... Gene estaba tan concentrado en los objetivos, era tan optimista y le
gustaba tanto hacer las cosas que estaba convencido de que en algun lugar existia en la
actualidad algo que le permitiria conseguirlo. Pero yo le dije que creia que era por
naturaleza una tarea imposible. Gene —siendo Gene— siguid0 pensando en lo que
necesitaba hacer o decir, aunque ya habia hecho y dicho todo lo que necesitaba... si

hubiera sido una adulta. Alli estaban todos los ingredientes, de €l para ella. Pero nunca
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podia estar convencido de que lo habia hecho bien con ella porque le faltaba uno de los
ingredientes finales, que no podia conseguir, sin importar lo mucho que lo intentara.

Tiempo.

Algunos pueden preguntarse por qué Gene queria alcanzar el nivel mas alto de
conciencia posible en el momento de su muerte. Gene creia que al alcanzar dicho estado
estaria lo mas cerca posible de alcanzar su alma, el espiritu divino dentro de todos
nosotros. ;/Qué mejor manera de pasar de este mundo al siguiente que estando lo mas
cerca posible de lo divino? Creia que si estabas en contacto con tu yo divino, entonces
no existia en realidad ningin puente que cruzar. Esto no solo requeria practica y
concentracion, sino que también implicaba que debia desprenderse de todas las
vinculaciones que habia desarrollado a lo largo de su vida. Esta idea fue lo que motivé
las despedidas.

Al comprometerse con el mayor grado posible de conciencia en el momento peor y
mas dificil, también se erigié en un ejemplo para todos los que lo presenciamos. Para
nuestra familia, reafirmo, con mayor intensidad que nunca, el poder de trabajar juntos
por un mismo objetivo, de cdmo en realidad la suma puede ser mucho mayor que las
partes. Cuando vives tu existencia cotidiana, sin ninguna espada de Damocles colgada
encima de la cabeza, resulta facil perderse en tu propia 6rbita, como lo hacemos todos.
Sin embargo, cuando estds viviendo una vida extraordinaria, como lo hicimos nosotros
en ese periodo increiblemente largo y a la vez increiblemente corto desde finales de
mayo hasta principios de septiembre, llegas a comprender lo que es el respeto. Llegas a
comprender la fuerza, el compromiso, el amor y, lo que es mas importante, la vida de
una manera que nos hace mas humildes.

Fue lo tltimo que pudo hacer por nosotros. Al planear sus ultimos dias de la manera
en que lo hizo, convirtié una experiencia terrible en todo lo positiva que podia ser para
sus hijas, su esposa, nuestra familia, nuestros amigos y su empresa. Cada uno de los
pasos calculados estuvo lleno de un proposito verdadero. Se asegurd de que todos
nuestros asuntos estuvieran en orden. Desde practicamente el momento de la
confirmacion del diagnostico, abandond por completo el trabajo, un trabajo que le
gustaba tanto en la empresa que amaba; un gesto, primero y ultimo, inspirado por el

amor: se lo puso mucho mas facil a la empresa y a su gente. Y cuando concibid la idea
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para este libro, un libro que tenia la esperanza de que pudiera explorar una manera mejor
de morir, pas6 horas y horas escribiendo en cuadernos sus notas increiblemente ilegibles,
que después hizo pasar a limpio (algo que ¢l ya era incapaz de hacer), antes de buscar a
un editor, pues sabia perfectamente bien que su limitaciéon fundamental —su incapacidad
de estar presente para completar el libro— significaba que yo tendria que trabajar en ¢€l,
dandonos una vez mas un ultimo proyecto juntos en una vida llena de proyectos llenos
de significado: nuestra familia, nuestro hogar, su carrera.

Para Marianne, su fuerza al final reafirmo la idea de que pasar por la vida sin estar
completamente despierto en realidad no es vivir. Si te limitas a ir tirando, no le haces
ningin favor al mundo ni a ti mismo. Su ejemplo demostr6 que siempre puedes
intentarlo un poco mas, ser un poco mejor. Marianne sintidé que todo esto haria de ella
una mejor persona y una mejor madre, e intenta transmitir este ideal a sus hijos.

Para Gina, ningin aforismo o explicacion va a disminuir de momento el dolor que
siente, ni siquiera este libro, la cronica de los ultimos y, en muchos sentidos, mejores (y
desde luego mas accesibles) meses de su padre, servird para consolarla. Al fin y al cabo,
¢l se ha ido. Pero al intentar hacer lo mejor y al intentar crear algo nuevo con el hecho de
morir y que pudiera convertir este lugar en algo mejor, y los dnimos y la confianza
implicitos en semejante empresa, todo eso, en mi opinion, es el mayor regalo que le ha
hecho su padre. Me alegra pensar que si su padre pudo afrontar la vida de esa manera, su
descendencia también puede hacerlo.

(Para mi? Entre otras muchas cosas que obtuve de esta experiencia —sentimientos y
reflexiones profundas, pero que aun estan demasiado frescas para que pueda
expresarlas—, Gene me dio esto: aunque me ha dejado (para utilizar su metafora
preferida) en el campo de golf mientras perseguiamos la luz del dia, seguro que lo ha
dispuesto todo de la manera mas adecuada para que yo pueda acabar el partido.

Gene no fue el Unico que utilizod estos meses exigentes y especiales para estar lo mas
consciente y centrado posible. Yo también me concentré en mantenerlo en el camino,
mientras apoyaba también a nuestras hijas.

Ahora que se ha ido y debo seguir adelante sin €1, me ayudard esta misma confianza
en la claridad y la concentracion: al final, por supuesto, pero también en cada uno de los

dias hasta entonces.
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Epilogo

Ahora ya ha leido esta historia que, espero, tendréa el poder de cambiar para siempre la
forma en que afronta la vida y, en consecuencia, la muerte. Se trata de una historia que
documenta la colaboraciéon entre mi esposo, Eugene O’Kelly, y yo. Tras el diagndstico
de Gene, nos dimos cuenta de que nuestro punto de vista debia ser diferente y de que
para superarlo debiamos utilizar todas las lecciones y experiencias que habiamos
compartido en el pasado. Verd, Gene y yo éramos los mejores companeros de equipo:
nuestra colaboracion, concentracion, reflexion y trabajo duro durante todos estos afios
fueron tan significativos como satisfactorios. Y aunque nadie ansia la perspectiva de
morir, Gene y yo encontramos una manera de utilizar nuestras capacidades para afrontar
el mayor de los retos: el diagndstico de un cancer terminal.

Estoy segura de que ya se ha dado cuenta después de leer estas memorias de que Gene
siempre se movia a cien por hora. Trabajaba fodo el tiempo. Durante los poco mas de
dos afos que Gene fue consejero delegado de KPMG, nuestro trabajo en equipo se vio
impulsado a su maxima altura durante todo el tiempo. Tenia que ser asi porque Gene
cargaba con la responsabilidad de miles de vidas y cientos de millones de dolares que
debia gestionar. No podiamos prever que estdbamos destinados a enfrentarnos a una
situacion de proporciones catastroficas.

Al afrontar el diagnostico de Gene, aplicamos las herramientas que habiamos
aprendido a lo largo de las décadas anteriores para hacer que los ltimos cien dias de su
vida fueran un éxito personal. Mi esperanza esta en que este libro le haya permitido
reflexionar sobre lo que significa aceptar la muerte y disfrutar de cada instante a tu
disposicion.

La gente me dice con frecuencia que lo que mas admiraba de Gene era su fuerza. Lo
que no sabe en la mayoria de los casos es que la fuerza de Gene procedia de una vida de
lecciones fundamentales en su mundo personal y profesional. Acogiamos cada

experiencia, buena o mala, como una leccion. Gene y yo nos dimos cuenta muy pronto
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de que la capacidad para ver la imagen general era un tipo de pensamiento superior y
mas importante que la fidelidad a un valor o a un objetivo concretos. De la fuente de las
experiencias que compartimos durante nuestro tiempo juntos se derivan cinco mensajes
destacados que nos ayudaron a prepararnos para cualquier situacion. Me gustaria robarle
un tiempo para compartir estos pilares vitales con usted, con la esperanza de que le seran

tan tutiles como lo fueron para Gene y para mi.
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La primera leccion es afrontar la realidad

Cuando Gene era mas joven sentia una necesidad insaciable de controlarlo todo.
Necesitaba sentir que tenia autoridad sobre situaciones particulares de modo que pudiera
realizarlas de la manera mas exitosa posible. Esta es una caracteristica comun entre los
directores generales y probablemente por eso Gene era un lider sobresaliente. Sin
embargo, la noticia de que padecia un cancer fue para Gene un punto de inflexién en su
vida (por las razones obvias), pero también porque no podia hacer absolutamente nada
para librar al cuerpo de la enfermedad. Podia luchar para obtener tratamientos radicales y
de dudosa efectividad, podia mantenerse en un estado de negacion o podia sencillamente
afrontar la realidad. Afrontar la realidad consiste precisamente en vivir en este momento,
ahora mismo, con toda la conciencia de la que seamos capaces. Y significa que se debe
distinguir entre las cosas sobre las que podemos influir y las que estan fuera de nuestro
alcance. Gene sabia que no podia dejar que sus emociones o su voluntad se dejasen
arrastrar por la aceptacion de algo inevitable. Cuando llegamos a casa de la consulta del
médico, el dia de su diagnostico, empezamos a planificar inmediatamente la ultima fase

de su vida.
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La segunda leccion es simplificar

Simplificar significa que es necesario discriminar entre objetivos a corto, medio y largo
plazo, y dejar atrads lo que ya no nos resulta util. Simplificar nos ayuda a alejarnos un
paso de los detalles pequefios y concentrarnos en el cuadro completo. Nuestra cultura es
innovadora, rapida y con frecuencia nos obliga a las multitareas. Como consecuencia,
nos hemos vuelto adictos al mas y mejor, lo que habitualmente quiere decir mas
complejo. Por ejemplo, al final Gene miraba a su alrededor y se daba cuenta de que
muchos de sus amigos parecian que buscaban «mas» sin preguntarse: «;Cuanto es
suficiente?». Esta pregunta lo obsesionaba. ;Lo que quieres realmente es un coche caro o
un avién privado cuando tu vida personal es un tren descarrilado? Aqui la clave estd en

fijar primero tus prioridades mas importantes y trabajar para lograrlas.
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La tercera leccion es vive en el momento

Tras recibir el diagndstico, Gene descubrio una razén importante para permanecer en el
momento. Con solo unos meses de vida por delante y con muchos momentos preciosos,
Gene descubri6 que el tiempo se ralentizaba. Al disfrutar cada momento inicamente por
lo que era, Gene adquirid un nuevo respeto por, bueno, todo. Creo que la idea de vivir en
el momento es también la razon por la que Gene cambi6 su «rey de las virtudes» del
compromiso a la conciencia. Cuando tomamos un interés activo en concentrarnos en el
presente, esto nos centra. Cuando somos capaces de asumir todo lo que nos ofrece el
presente —siendo tan precisos y atentos como sea posible—, obtenemos mas informacion,
y mas informacion basada en la realidad, para reflexionar sobre ella, y este es un bien

muy valioso.
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La cuarta leccion es reconocer la perfeccion

Gene se paso6 toda la vida pensando criticamente: evaluando los resultados probables en
lugar de los resultados posibles. Después aprendio la alegria de reconocer lo que puede
ser perfecto en un momento. Cuando se despertaba, estaba excitado y no podia esperar a
ver lo que traeria el dia. Unas horas después de recibir el diagnodstico de Gene, decidi que
no queria mirar atras con remordimientos cuando Gene se hubiera ido. No queria pensar
que habia perdido ninguno de los cien dias que nos quedaban. Decidimos en ese instante
concentrarnos en crear momentos significativos —-momentos perfectos— que pudiéramos
compartir con personas importantes en la vida de Gene. Estos momentos perfectos
incluian cartas, llamadas telefonicas, paseos por el parque, comidas fabulosas e, incluso,
conversaciones intimas en una cama de hospital. Lo que creamos fue una cuenta
corriente de momentos perfectos para nosotros mismos y para los demas. Aun me resulta
iroénico ver como la perfeccion se puede encontrar en la imperfeccion. Con ello quiero
decir que los momentos perfectos no tienen que ser un acto impoluto sobre el agua o en
un restaurante maravilloso; pueden ser tan sencillos como compartir una mirada o dar un

paso atras para reirte de ti mismo.

123



La quinta leccion es conseguir el equilibrio

La mayoria de las personas tienen décadas para prepararse para lo inevitable. Yo sabia
que Gene se enfrentaba a un tope de cien dias. ;Cuantos de nosotros podriamos
enfrentarnos a una fecha limite de cien dias y hacerlo bien?

Con esto en mente, al cabo de unas pocas horas de su diagnostico, le dije a Gene que
lo mejor era que empezase a prepararse para su muerte. Yo habia pasado antes por esto y
sabia que la afrontaria. Sabia que su capacidad de permanecer completamente centrado
iba a ser crucial. Empezamos a experimentar con medios para facilitarle que fuera capaz
de permanecer intensamente centrado desde una perspectiva equilibrada.
Experimentamos un poco y descubrimos que el jardin de los Cloisters (un museo
medieval en Manhattan) era el lugar perfecto para Gene; el sonido del agua era
exactamente lo que necesitaba. El resultado fue que cada una de las grandes ideas de
como 1ba a pasar Gene sus ultimos cien dias de vida surgid de nuestras sesiones en los
Cloisters. Y no gastamos una cantidad inadecuada de tiempo para conseguirlo, quiza dos
horas a la semana como mucho.

Un aspecto importante de esta historia es que dedicar tiempo a lograr el equilibrio fue
una actividad dinamica y de colaboracion. Nuestro tiempo en los Cloisters fue la
extension natural de lo que habiamos hecho siempre a lo largo de nuestro matrimonio:
buscar el equilibrio, colaborar, reflexionar y planear. A veces lo haciamos con una
botella de vino, a veces en el telesilla, a veces en la iglesia de St. James y ultimamente
en los Cloisters. Hablabamos de nuestros objetivos y compartiamos nuestros progresos.
Era una parte esencial de nuestra vida que constituia el marco a partir del cual nos
enfrentabamos a cualquier tipo de obstaculo que pudiera surgir.

El impacto combinado de estas lecciones es tremendamente poderoso. Cuando
afrontamos la realidad, simplificamos, permanecemos en el momento, reconocemos la
perfeccion y logramos el equilibrio, mejoramos nuestras posibilidades de crear una vida

que podamos disfrutar ahora mismo:

e Cuando afrontamos la realidad queremos ver el cuadro general.
e Para simplificar es importante considerar todos los aspectos de nuestra experiencia.
e La experiencia de permanecer en el momento nos centra, y al estar centrados nos

coloca en el momento.
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e Para reconocer la perfeccion necesitamos darnos cuenta de donde estamos en cada
momento dado. Si estamos en el centro, miremos también a la periferia. De la
misma manera, si estamos en la periferia, reconozcamos doénde se encuentran los
otros circulos y donde esta el centro.

e Alcanzar el equilibrio es la capacidad de estar centrados sin importar donde nos
encontremos. De manera ideal, queremos aumentar el tamafio del centro para que

englobe la mayor cantidad de circulos posibles.

Gene y yo sabiamos por la experiencia de treinta afos de trabajo en equipo que las
personas de €éxito deben ser muy eficientes y tomar decisiones inteligentes, aprendiendo
de cada experiencia. Aunque Gene tuvo que abandonar su cargo como consejero
delegado de KPMG, asumi6 un puesto que ofrecia un reto y una recompensa mucho
mayor: se convirtio en director general de su muerte. Aunque esto pueda sonar macabro,
en realidad es algo que te da mucha fuerza. Al utilizar las habilidades y las herramientas
que habiamos adquirido a lo largo de nuestra vida juntos, aprendimos a adaptarnos a la
adversidad. Se podria decir que sometimos nuestros conocimientos al Gltimo examen...

y lo aprobamos.

125



Notas

1. Fisicamente estoy fuerte. No tengo dolores y como no me someto a quimio no estoy sujeto a esa experiencia
tan lenta de la muerte. (N. del t.)

2. En Estados Unidos el Dia del Trabajo no se celebra el 1 de mayo, sino el primer lunes de septiembre. (N. del

t)
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Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Olvida tu edad

Bayés, Ramon
9788416620166
112 Paginas

Compralo y empieza a leer

Cada vez que Ramon Bayé¢s sube al metro o a un autobus, los pasajeros mas jovenes
saltan de su sitio con gesto altruista para cederle el asiento. Es inevitable: el autor acaba
de cumplir ochenta y cinco afios, una edad en la que se puede parecer viejo a los ojos de
los demas... Pero a Ramon Bayés la vejez no lo desvela y a veces debe esforzarse para
ser plenamente consciente de su edad. ;Como lo hace? ;Hay acaso alguna formula?
(Esta la verdadera naturaleza de la vejez determinada por los nimeros que sumamos? El
autor parece haber encontrado una feliz respuesta: mientras seamos autdbnomos y
mantengamos siempre viva la curiosidad, no hay razon para no despertarnos entonando
cada mafana el triunfante grito de Tarzan. Olvida tu edad es el resultado de las
reflexiones de un espiritu joven, vital y, sobre todo, curioso. Y es también el recorrido de
una mente generosa y erudita, capaz de analizar con agudeza los mas diversos temas, y
que sabe lo que significa envejecer bien, jubilarse, afrontar los problemas, sin dejar por

ello de vivir aqui y ahora.

Compralo y empieza a leer
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El cerebro del nifo explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional. Durante los seis
primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que no volvera a tener. Esto
no quiere decir que debamos intentar convertir a los nifios en pequefios genios, porque
ademas de resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presion puede perder por
el camino parte de su esencia. Este libro es un manual practico que sintetiza los
conocimientos que la neurociencia ofrece a los padres y educadores, con el fin de que
puedan ayudar a los nifios a alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno.
"Indispensable. Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra labor
de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicéloga infantil, directora
de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran reto de ser padres. Todo con
una gran base cientifica pero explicado de forma amena y accesible."ISHTAR ESPEJO,
directora de la Fundacion Aladina y madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y
entrafiable que todos los adultos deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA,
psicoterapeuta y fundador del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor
regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra
y madre de dos nifas

Compralo y empieza a leer
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a nosotros
mismos. Poco a poco ird desvelando el secreto de como las personas creamos los ojos a
través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Compralo y empieza a leer
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas, para
priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo, cercano y
practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con
sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las personas fantasticas tienen una
manera de ser fantastica, y todas las personas mediocres tienen una manera de ser
mediocre. No nos aprecian por lo que tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la
vida con sentido te ayudara a darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo
mas importante sea lo mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en
llorar, de hacer y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de
recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes

para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Compralo y empieza a leer
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Vender como cracks

Kiippers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Compralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil, complicada, con
frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y satisfacciones que compensan
sobradamente esa parte menos bonita. Este libro intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a
disfrutar con el trabajo comercial. Es un ambito en el que hay dos tipos de profesionales:
los cracks y los chusqueros; los que tienen metodologia, los que se preparan, los que se
preocupan por ayudar a sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los
enchufadores, por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, ttil,
aplicable, simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que dan
resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al grano, que
pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que estan ordenadas fase

a fase, paso a paso.

Compralo y empieza a leer
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