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Águilas del América: Se refiere a los jugadores del Club Amé rica, 

el más importante equipo de fútbol de primera división 

del fútbol mexicano.

Ahorita: Sin duda es una de las palabras más identificadas con la 

forma de hablar en mi país. En teoría, significa: ahora, 

en este momento. En la práctica, puede significar: “en 

este momento de mi vida”, o aunque parezca contradic-

torio: “en un rato”, todo depende del modo y tono con 

que se utilice.

Aventar: arrojar, lanzar. Expulsar, especialmente a personas.

Bugambilia: Flor típica del Estado de Morelos y en general del 

centro y sur del país.

Chambita / Chamba: Trabajo

Chipote Chillón: Arma (de plástico) utilizada por el “Chapulín 

Colorado”, uno de los personajes más representativos de 

la televisión mexicana de los últimos treinta años.

Glosario de términos populares  
Mexicanos que aparecen  

en el texto
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Chivas: Se refiere a los jugadores del Club Guadalajara, segundo 
en importancia en el fútbol de primera división mexica-
no y el mayor rival del América.

Cochinita Pibil: Plato típico del Estado de Yucatán a base de 
puerco en una salsa tradicional maya. 

Crayolas: Crayones, pinturas de colores.

Cruz Azul: Se refiere al equipo de fútbol de primera división de 
México.

Cuauhtémoc Blanco y Paco Memo Ochoa: Son los dos jugado-
res más representativos en la actualidad en el Club de 
Fútbol América de la Ciudad de México.

Fregón: En la frase “¿no que muy fregón?”, significa “¿no que 
tan bueno?, ¿no que tu podías?”.

Garigoleado: Exagerado, excesivamente saturado.

Gripa / Gripón: Resfriado. Fuerte resfriado.

Güey: Equivale a “tonto”, pero es también un término que se 
usa para llamar de manera coloquial a un amigo. En 
algunos casos puede ser interpretada como una grosería 
(de pendiendo del tono en el que se usa). Precedido de 
“Ay” es una interjección de sorpresa o incredulidad 
(“Ay güey”).

Kleenex: Marca comercial de pañuelos desechables.

Me aventó como al Borras: Significa que “me obligó a hacer algo 
para lo que yo no necesariamente estaba preparado”.

Me cai: Expresión muy utilizada por la gente joven que puede 
ser interpretada como “te lo aseguro”; “estoy seguro” 
o “te lo prometo”. 

M O R I R  E N  S Á B A D O
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Nimais / Ni madres: Significa simplemente: “no” (muy enfático).

No jorobes: Significa “no molestes”, es un modo menos agresivo 
de decir: “no jodas”.

Padrísimo / Padre: Bueno, excelente.

Pan de cazón: Plato típico del Estado de Yucatán a base de 
ti burón.

Panista: Se refiere a la persona que suele votar por el partido de 
derecha en México, el PAN (Partido Acción Nacional).

PEMEX / Pemex: Abreviatura para Petróleos Mexicanos. 
Em presa para estatal de petróleo en México.

Pérame: Modo coloquial de decir “espérame”.

Pinche: Puede ser interpretado en México de muchas maneras. 
Típicamente significa algo parecido a “vil” o “despre-
ciable”. El tono marca si la palabra es interpretada 
como una ofensa o no.

Pingüino Marinela: Nombre y marca comercial de una manteca-
da de chocolate muy famosa en México y que es común 
encontrar en las tiendas de los colegios.

Pumas: Se refiere a los jugadores del Club de fútbol de la Uni-
ver si dad Nacional Autónoma de México de la primera 
división mexicana.

Sale: Significa “está bien” o “entendido”. Equivale al “Vale” que 
se utiliza en España, o al anglicismo: OK.

Sumiya: Es un muy famoso hotel en la Ciudad de Cuernavaca a 
unos 90 kms de la Ciudad de México.

Tacubaya: Zona que se localiza al Poniente de la Ciudad de 
México.
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Te caché: Significa “te sorprendí”.

Tecos: Se refiere a los jugadores del Club de fútbol de la Uni ver-
si dad Autónoma de Guadalajara.

Terapeuta patito: La palabra “patito” usada como adjetivo equi-
va le a “farsante” o “falso”.

Top siders (ochenteros): Se refiere a un tipo de zapatos que ori-
ginalmente fueron diseñados para los deportes de Vela. 
Fueron sumamente populares en México durante la 
década de los ochentas. 

Twister: Marca comercial de un juego infantil/juvenil cuyo ele-
mento principal es un gran tablero de plástico sobre el 
que los jugadores deben colocar pies y manos (sobre 
círculos de distintos colores).

Vips: Nombre comercial de una cadena de cafeterías con presencia 
nacional.

M O R I R  E N  S Á B A D O

14



El libro que se ha puesto en tus manos es pequeño pero real-
mente es una joya. Digo que “se ha puesto” porque los libros más 
importantes e inspiradores, curiosamente, como que nos caen del 
cielo, como que “tocaba” dejarnos impactar por ellos. Esta obra, 
como suele decirse, “no tiene desperdicio”. 

Conocí el manuscrito antes que al autor. Al pasar las páginas de 
su obra me fui haciendo todo un retrato imaginado del escritor que 
se rompió al haberlo conocido, cuando charlé y comí con él. Por 
las historias tan vívidas, tan entrañables, tan humanas, me imaginé 
un hombre de mucha hondura sí, pero quizás un tanto especial, 
como un monje o como alguien de rostro silencioso, pero amable, 
de mucha, pero mucha interioridad; me lo imaginé, precisamente 
por todas esas cosas, necesariamente un hombre más bien mayor. 
Lo encontré en la recepción de un hotel en Guatemala, y, aunque 
su imagen y físico no llenó mi retrato imaginado, desde la prime-
ra vista estuve seguro que era él. Le sentí un aura muy especial y 
experimenté, inmediatamente, como si siempre lo hubiera conoci-
do. Sentí una gran empatía y admiración por su persona. Eso sí, 
nos unía el hecho de que yo conocía muy bien a Paola su hermana, 
y esto era un vínculo obviamente. En esa ocasión me pidió que le 

Prólogo 
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hiciera la presentación de su libro. Realmente con temor y temblor 
lo hago porque me da miedo empañar su brillo, pero escribo estas 
líneas también con mucho gusto.

El libro trata sobre la muerte de cinco niños que el autor acom-
pañó y nos reseña de manera increíble, entrañable, empleando 
un lenguaje sumamente sencillo y coloquial, con un claro sabor 
mexicano. Aparentemente el público interesado podrían ser sólo 
los iniciados en tanatología con especialidad en niños. Con todo, 
no es así. Con su libro, Carlo Clerico toca teclas muy profundas 
en cada persona. Cada vez que vuelvo a leer cualquiera de sus 
capítulos, me provoca un llanto explosivo a la llegada de la muerte 
de uno de esos cinco niños: sabios y maestros, como repite muchas 
veces Carlo.

Por eso creo que el libro está escrito para muchos públicos. Para 
alguien que tiene relación con el dolor de niñas y niños le vendrá 
muy bien, porque encontrará muchas sugerencias y caminos. Para 
quienes están sufriendo su propio dolor, creo que les abrirá vere-
das de sentido. Para quienes acompañamos personas en su duro 
paso por la vida, nos abre perspectivas pertinentes. Carlo –sin “s” 
final como le gusta puntualizar– tiene una humanidad tremenda. 
Cuando lo conoces con su aire juvenil, de hombre con mente de 
ingeniero y que ha ido triunfando en la vida de los negocios, no 
te imaginas el corazón que está ahí detrás. Más aún, si lo ves 
en la calle no creerías que te estás topando con un hombre tan 
sabio –que te puede enseñar a valorar lo que de verdad vale–. Sin 
embargo, como ya te voy diciendo y tú mismo experimentarás, es 
un maestro de lo fundamental. Carlo es un verdadero iniciador a 
la humanidad. Carlo es un gran mistagogo, es decir, alguien que te 
lleva al misterio de la vida y –sin muchos aspavientos– también al 
misterio de Dios inmanente y trascendente. 

M O R I R  E N  S Á B A D O
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Qué bueno que se le ocurrió comenzar a escribir sus experien-
cias. Carlo combina intereses muy diversos, por ejemplo, su tra-
bajo de ingeniero en una gran empresa estatal, su vinculación a la 
formación en técnicas de fútbol con el equipo América de la ciudad 
de México, con su interés por el desarrollo humano y finalmente 
con la tanatología.* Esto lo llevó a esa “devoción” de acompañar 
niños en los últimos momentos de sus vidas, que en verdad, sólo 
es un paso hacia el verdadero sentido y hacia la Vida. Es muy 
obvio que Carlo escribe el libro como para sí mismo, como para 
no dejar pasar tantas experiencias sin consignarlas sin digerirlas; 
como si su sistematización le ayudara a ser más persona, la perso-
na que de hecho puede actuar en cada niña o niño en su momento 
final. De algún modo el escrito es toda una pedagogía para vivir y 
para acompañar, es decir que entonces le incumbe a toda persona 
humana. Si este libro cayó en tus manos tienes muchas lecciones 
que aprender, te lo aseguro. Eso sí, hay que irlo leyendo en un tono 
“serendípico”. No es para devorarlo de una vez; es para degustar-
lo, para sacar provecho, para volver a él, a tus propias experiencias 
vitales y modificar tu manera de vivir. 
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 * Te doy a continuación algunos datos –como muestra de su actuar polifacé-
tico– sobre su currículo. Estudió Ingeniería Industrial. Según él, debido a su 
formación en matemáticas y física, desarrolló el gusto por la filosofía. Luego 
estudió una Maestría en Desarrollo humano con especialidad en Transperso-
nal. Luego hizo tres cursos en Técnicas Gestalt, Tanatología y más reciente-
mente en Psicooncología. Da clases en la Maestría en Desarrollo Humano 
en la Universidad Iberoamericana de México. Ha trabajado para Comex, 
una empresa de pinturas. Después de eso montó un despacho de consultoría 
independiente que tiene tres objetivos: Desarrollo del Potencial Humano, 
Desa rrollo del potencial técnico y administrativo y Desarrollo del potencial 
social. De 2003 al 2006 trabajó para el gobierno Federal, primero en Petróleos 
Mexicanos y luego en la Secretaría de Desarrollo Social. Este trabajo fue para 
él una puerta sumamente privilegiada para relacionarse con comunidades 
indígenas, campesinos y grupos sociales organizados.



Para aquellos a quienes nos toca acompañar vidas, el autor nos 
regala una serie de sugerencias muy significativas, que se enfati-
zan en el hecho de toparse con el sufrimiento de personas de muy 
tierna edad, en donde todo parece injusto, sin sentido, sin ninguna 
explicación y casi sin nada que hacer. Nuestros trabajos tal vez no 
nos presentan tantas complejidades y sinsentidos. Por eso es que, 
desde ese exceso de dificultad, podamos aprender mucho de sus 
enseñanzas.

En el fondo a todos los que están entorno a un niño cercano a la 
muerte, pero especialmente los médicos y enfermeras, no nos caería 
mal entender, lo que Jesús Díaz Ibáñez le enseña a Carlo, que sólo 
quien es realmente afectivo podrá ser efectivo. Quienes se relacio-
nan con sus pacientes y de verdad se conmueven con su dolor, son 
quienes mejor se desempeñan. Quizás la clave de este acompaña-
miento es ayudar a encontrar el sentido del sufrimiento. Pero Carlo 
nos indicará incesantemente que lo importante no es el por qué, sino 
el para qué y, sobre todo, el para quién del fruto del sufrimiento. 

¿Cómo se enfrenta el problema del dolor y sobre todo el sufri-
miento de un niño o una niña? La pregunta primera –la que nunca 
falta– es el “por qué del sufrimiento”. Carlo, como Job y luego 
Jesús, no explican la razón del sufrimiento de la persona inocente 
–porque la respuesta no se encuentra, realmente–; sino que luchan 
contra él poniendo los medios a su alcance. El último medio que 
provocan, es precisamente una suerte de esperanza que ayuda a 
acuerpar la esperanza de la madre, del padre, de los familiares. 
Dice Carlo que el dolor se ahuyenta por el cariño y por el acompa-
ñamiento. De ahí que asegure que tanto médicos como familiares 
continuamente tengan que imaginar que siempre se puede hacer 
algo: el dolor se mitiga, por ejemplo, con una distracción apropia-
da. El dolor, con todo sólo se ahuyenta con el amor y la presencia 
silenciosa. 

M O R I R  E N  S Á B A D O
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Pero, como él nos insiste, la pregunta correcta sobre el sufri-
miento de la persona inocente, no es el “por qué” sino más bien 
el “para qué”. Como verás en el libro, es Paco, uno de esos niños 
protagonistas, que llega a formular: “cuando me duele más es que 
tengo que dar más cariño”. Ahí Paco se convierte en un maestro 
cuya ingeniosa variación de la pregunta –“para qué”, en vez “del 
por qué”– abre a muchas respuestas, que llenan de vida. El último 
paso es además preguntarse el “para quién”. Los regalos –que tú los 
verás muy claros en el libro– son para las personas quienes rodean 
el sufrimiento. Esa es la razón de que el sufrimiento es fuente de 
gracias para su entorno. Las personas cercanas cambian de manera 
maravillosa, ya podrás identificar esto con nombres propios en el 
libro. Carlo llega a preguntarse por qué razón es más útil para cre-
cer y madurar, el dolor que la felicidad. Como el mismo responde: 
“mi respuesta es simple, el dolor me mete y la felicidad me saca”. 
Cuando se identifica para quién vivió ese niño concreto, la muerte 
puede ya convertirse en celebración de vida. Por otra parte, los 
niños moribundos, nos dice Carlo, cambian nuestras vidas porque 
nos permiten mirar dentro y modificar nuestras prioridades.

Presupuesta esta aclaración a la pregunta del sentido del sufri-
miento y la profunda sintonía que debe establecerse, Carlo nos 
regala el esbozo de una metodología: 

Lo primero es lograr el canal de comunicación, o de compli-
cidad, interpreto yo. Como verás, con cada una de las personitas 
la entrada es diferente. Cuesta muchas veces establecerla. Lo 
segundo, en varios casos, ayuda emplear un elemento “vicario” 
podríamos decir (esto es, un objeto, o algo que está “en vez de”). 
A veces éste elemento es “en vez de sí mismo”, otras “en vez de 
la enfermedad”, otras como “presencia de la persona ausente”. 
Así objetivada la misma persona, o el dolor, o la enfermedad, es 
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más fácil dialogar con ella, externar el miedo, el dolor y la cólera. 
Uno de los “vicarios” más entrañables que Carlo nos relata, es la 
muñeca que una niña dejará a su mamá para que la recuerde, o la 
canción, como en el caso del niño indígena: “Por un amor”, que 
tanta vida le devuelve después, a la madre de Juanito. 

Insisto, de las cosas que más me maravillan de la experiencia 
que Carlo plasma es una especie de “complicidad” que establece 
con la niña o con el niño. Descubre muy pronto cuál es el canal 
vital de comunicación, pero que se guarda como en secreto. En 
ésto es un verdadero artista y no sólo un profesional. A veces es 
un disfraz, a veces un muñeco, otras muchas, encontrar temas de 
conversación. Hasta que no se da esta complicidad, no se puede 
dar el aporte a quien acompaña.

Pero, muy ligado a toda esa complicidad y encontrar el elemen-
to vicario, hay actitudes fundamentales que son claves y necesarias 
para quien acompaña. De suyo Carlo no compartió –en tiempo 
real– muchas horas con esos niños. Eso sí, fueron tiempos carga-
dos de densidad y dedicación. Como Carlo lo formula, “nuestros 
encuentros no habían sido cuestión de tiempo sino de intensi-
dad”.

Los momentos intensos son eficaces si van, además, acompa-
ñados de silencio, escucha, creatividad y de apertura al regalo a 
recibir. Al hablar de silencio, Carlo nos enseña que el verdadero 
silencio es “el que comunica más que cualquier conversación y casi 
tanto como la mejor oración”. Por otra parte, la creatividad unida 
a tener un excedente de bondad y humanidad, es quizá la mejor 
preparación para entrenarse en el difícil camino de acompañar los 
últimos momentos sobre todo de un niño o una niña. Pero también 
acompañar a un niño en esos momentos, requiere la propia acepta-
ción, a fondo, y estar abierto a aprender de esa personita moribun-

M O R I R  E N  S Á B A D O
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da. De ahí que, el autor llegue a afirmar que el acompañamiento es 
una de las más grandes herramientas para el auto conocimiento. 
Pero en el fondo, no habrá un buen acompañamiento si no se 
tiene una integración personal propia.

Otro elemento más. De algún modo Carlo se va dando cuenta 
que sólo si se acompaña a quien está sufriendo y a “sus comuni-
dades”, es decir madre, padre, familia, amigos y trabajadores de 
la salud, es que se hace un trabajo eficaz de apoyo y acompaña-
miento. Todos los que están en el entorno de ese sufrimiento, que 
va adquiriendo sentido cada vez más –si se va preparando adecua-
damente el camino– tienen la oportunidad gigantesca de aprender 
de esos niños, sabios, santos revolucionarios y genios, como dice 
Carlo. La muerte, dirá el autor, tiende a magnificar las cosas; el 
dolor y el miedo, sin duda, pero también la alegría, la trascenden-
cia y la generosidad.

La enseñanza espiritual que dejan estos niños moribundos es 
algo impresionante. Así lo fue rescatando Carlo. Él nota que lo 
espiritual –aún en niños muy pequeños– se desarrolla de manera 
“anormal”, diríamos. El espacio espiritual, señala, se desarrolla 
como el sentido de audición que se perfecciona frente a la pérdi-
da de la vista. Este libro es un texto espiritual todo él. Puede ser 
materia de crecimiento humano, de humanización, pero también 
de vinculación con el Dios de Jesús que está justamente en quien 
padece y sufre. Nos dice Carlo: “descubrí a Dios en la alegría de 
Lucy, en la entereza de Paco, en la experiencia verdaderamente 
humana de Javi, en la trascendencia del miedo de Mau y en la 
generosidad sin límite de Juan. Descubrí –termina Carlo– que la 
verdadera trascendencia no surgió de la muerte de ninguno de 
estos niños, sino de su vida, de sus ojos vivos, de su alma plena-
mente humana”. Por eso Carlo es también un gran maestro en lo 
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espiritual. El da su aporte sencillo terminando todas las sesiones 
con las palabras de la otra gran maestra, Teresa de Jesús: “nada te 
turbe, nada te espante… sólo Dios basta”.

Todo el libro está traspasado de una frase evangélica muy 
contundente: la muerte da vida. Frase suya muy significativa y 
relacionado con el evangelio es: “la muerte es sólo una excusa para 
trabajar con la vida de las personas”

Después de la muerte viene algo más para quienes se quedan. La 
muerte del niño o la niña no es el fin de un ciclo sino un puerto de 
salida. Es útil y necesario hacer algo para acompañar a las familias 
después de la partida del niño o de la niña, pues meses después, 
incluso años después, pueden venir recaídas importantes. Esto se 
lo pregunté a Carlo y él me manifestaba que en el futuro quisiera 
realizar, principalmente dos tareas: la primera era sistematizar aún 
más la metodología que va ya creando para poder compararla con 
otras experiencias y así elaborar un método que pueda facilitar 
el camino de otras personas que atienden situaciones semejantes. 
Luego, realizar un estudio y taller sobre cómo enfrentar el duelo 
humano, con más pertinencia. En segundo lugar, Carlo quiere 
abrir un espacio para la comunidad más cercana (mamás, papás, 
hermanos y amigos) de personas que ya hayan muerto. El mejor 
formato, según él, es un grupo de auto ayuda. Estos son metas 
todavía por alcanzar.

No me queda más que felicitar y agradecer la obra de Carlo. 
Agradezco su generosidad en pedirme que yo le hiciera este prólo-
go. Toma, entonces el libro y deja que sus palabras vayan ablan-
dando tu corazón. Deja que esos niños te enseñen lo que de verdad 
vale en un mundo que peca de superfluo y efímero. Termino este 
Prólogo con uno de los últimos párrafos de Carlo:

M O R I R  E N  S Á B A D O
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Es posible vivir, aquí y ahora, es posible aprender del dolor, es 
posible asumir las pérdidas que la vida nos regala; es posible ser 
generosos, es posible descubrir a Dios en el silencio de la inmanen-
cia y en los ojos de los demás; es posible trascender al miedo; es 
posible emparentarnos con la alegría. Es necesario hacerlo ya.

Carlos Rafael Cabarrús S,J.
Guatemala, agosto 2007.
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Hay una forma de saber tu casa, 
que es la misma forma de saber el mundo;

hay una forma de saber el mundo, 
que es la misma forma de saber el cosmos;

hay una forma de saber el cosmos,
que es la misma forma de saber tu casa;
sabe tu casa, no más, y lo sabrás todo.

Estos cinco pequeños, cuyas historias en sus horas finales pre-
sento aquí, me enseñaron a saber mi casa. De hecho, me enseñaron 
a descubrir cuartos completos dentro de mi casa, pasillos y estan-
cias que yo mismo no había descubierto. Algunos me enseñaron 
un jardín que me permitió aprender lo importante de vivir con los 
pies bien firmes y descalzos sobre el piso, y otros, me enseñaron 
un techo al cuál yo no sabía cómo llegar; me brindaron la libertad 
para despegarme del piso y volar a rincones de mi casa que, insisto, 
yo no conocía.

Su testimonio, es de un existencialismo de lo más puro. Viven y 
mueren totalmente conscientes de su tiempo presente. Son capaces 
de cambiar; de convertirse en toda la persona que pueden ser por 
que no se anclan a un pasado que ya no existe, ni se confunden 
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viviendo un futuro que lo más probable es que no llegue jamás. 
Viven aquí y ahora. Se hacen conscientes.

Su testimonio, es también, de un humanismo puro. Viven y mue-
ren totalmente abiertos, libres y generosos para recibir y dar todo el 
cariño de que son capaces, a sus padres, a sus hermanos, a sus tíos, 
a médicos, enfermeras, religiosas y sacerdotes, vivos o ya muertos. 

Viven y mueren haciéndose persona en el otro, interpelando, 
retando, agradeciendo, demostrando que al morir conscientes, 
crean conciencia en el otro, que al morir agradecidos, provocan la 
generosidad de los demás, que al morir amando, abren una puerta 
infinita al amor profundo y verdadero, por la vida, por la existen-
cia y por los demás.

Son niños –como dice Jesús Díaz Ibáñez1– sabios, santos, genios 
y revolucionarios.

Nunca es fácil enfrentar la muerte, sobre todo, cuando el mori-
bundo es un niño o una niña pequeños. Pareciera en un primer 
momento, que aquello no tiene ningún sentido.

¿Por qué muere un niño?, ¿por qué Dios permite el sufrimiento 
real y profundo de una madre o un padre cuya ilusión es ver crecer 
a sus hijos?, ¿por qué este mundo tan avanzado, tan tecnificado, 
no es lo suficientemente generoso como para orientar todos sus 
esfuerzos hacia la búsqueda de curas para enfermedades como 
el cáncer o el sida?, ¿por qué muere un niño de una enfermedad 
curable? ¿por qué cuesta tanto el medicamento que necesita?, ¿por 
qué tanto dolor? ¿Por qué?

¿Tiene sentido?
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Vaya que lo tiene. Es terriblemente difícil de explicar, pero lo 
tiene.

Cada niño, cada niña que se va, lo hace regalando algo. Un 
regalo que consuela, repara y enseña. Es un regalo personal. Cada 
quién recibe uno distinto. A veces no es fácil descubrirlo, pero el 
tiempo y la vida, nos lo enseñan tarde o temprano. Es necesario sin 
embargo, esperar a que estamos abiertos a la magia de la expan-
sión de la conciencia, que siendo adultos no siempre es fácil.

El regalo, lo construyen estos pequeños viviendo. Algo gran-
dioso nos regalan en sus últimos momentos, con sus últimos 
respiros.

¿Por qué muere un niño pequeño?, no lo sé. Lo que sé, es que es 
posible encontrar respuesta en otras preguntas: ¿para qué vivió?, 
¿para qué nació en tu casa?, ¿para qué vivió en medio de tu fami-
lia? El sentido, el regalo, está inscrito en su vida. No te preguntes 
¿por qué murió?, pregúntate ¿para qué vivió?, y sobre todo, ¿para 
quién vivió? Encontrarás el regalo, poco a poco, con paciencia, 
con amor, con gratitud. Búscalo.

Es un regalo que está diseñado, paradójicamente, para recibirlo 
y después regalarlo. Los niños que mueren entregan un legado de 
conciencia que se multiplica, porque a quienes hemos tenido el 
privilegio de recibir uno, nos obliga a saber nuestra casa.

No busques el sentido en su muerte, búscalo en su vida.

Lucy, Paco, Javi, Mau y Juanito, me enseñaron con su vida, 
mi casa. 

Ciudad de México, noviembre, 2006
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1

Cuando la conocí, Lucy tenía apenas ocho años. Era sábado. 
Uno de esos días que hacen que quienes tenemos la oportunidad de 
visitar la Ciudad de Cuernavaca, entendamos por qué se le llama 
con justicia, la de la “eterna primavera”.

La Hermana Clara, me recibió en la base de las enfermeras del 
primer piso y como siempre, levantó de entre los estantes, una 
pesada caja de esas donde se transporta leche, que estaba –también 
como siempre– llena de expedientes. Ella y yo, habíamos estable-
cido una costumbre que a muchos les parecía extraña. Al llegar al 
hospital, si yo no tenía un caso nuevo asignado, la Hermana me 
mostraba los expedientes para que yo tomara uno al azar, con los 
ojos cerrados.

El ritual había funcionado así por más de dos años. Nunca he 
entendido por qué, ni tampoco me lo he cuestionado mucho pero 
siempre sucedía lo mismo: el expediente elegido pertenecía a un 
niño o una niña menor de doce años, nunca a un adulto.

Era Dios que quería decirme que yo debía tener un hijo, me 
decía la monja con ojos de complicidad. Yo la veía divertido y 
ella, que se dejaba vencer fácilmente, finalmente cerraba los ojos y 
simplemente sonreía.

1

Lucy
La alegría
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Hacía poco más de dos meses que yo había dejado de ir al 
Hospital. Mi trabajo en una gran empresa mexicana no me hacía 
nada fácil la semana, y me dejaba rendido. Me costaba mucho 
levantarme temprano el sábado por lo que me pareció prudente 
alejarme de mis moribundos unas semanas. Además, siempre había 
pensado que para ir a verlos, era necesario estar entero, conscien-
te… excusas.

–Cierra los ojos, veamos qué te regala hoy Nuestro Señor, me 
dijo Clara con la paz que le caracterizaba siempre, mostrándome 
con algo de dolor los expedientes que yacían ya sobre el pequeño 
mostrador de las enfermeras.

–Luciana. 

Qué nombre más raro, pensé.

–Ocho años, dije en voz alta.

Al ver el expediente, la pequeña monja me sonrió y dándome 
un abrazo cariñoso, me dijo en voz muy baja: el Señor te ha dado 
un regalo inolvidable.

Como siempre, la Hermana Clara me llevó primero a la peque-
ña capilla improvisada que ella y sus hermanas habían construido, 
para leer el expediente y encontrar un poco de paz antes de hablar 
con los familiares de aquella niña enferma. Luego, a paso lento, 
me llevó a conocer a la mamá de Lucy.

Ana era una mujer bajita y corpulenta. Sus enormes cachetes 
rosados y su pequeña nariz puntiaguda, me recordaron inmedia-
tamente a Susanita, la amiga de Mafalda. Parecía estar siempre 
ocupada y con prisa. Hablaba con todo el mundo y resultó ser una 
acompañante extraordinaria para todas las demás madres y algu-
nos padres que pasaban largos días y noches de vela y sufrimiento, 
a los pies de la cama de sus pequeños hijos moribundos. El calor, a 
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veces sofocante del pequeño hospital, era sin duda su peor enemigo. 
Se paseaba durante horas por los pasillos con un pequeño abanico 
–español– nos presumía siempre, tratando de mitigar las horas más 
duras del verano, abanicando de vez en vez a médicos, enfermeras, 
visitantes y a todos quienes se cruzaban por su camino.

–Hola Ana, le dijo la Hermana Clara

–Ay, madre, replicó la mujer, haberme dicho antes que iba 
a venir tan bien acompañada y me hubiera al menos dado una 
manita de gato.

La sonora carcajada de la mujer causada por su propio chiste, 
me hizo sonreír de inmediato y pensar que aquella señora no pare-
cía la madre de una niña tan enferma.

–Muchas gracias, Ana. Le dije. También me debió haber ad ver-
tido la hermana que iba a encontrarme con una mujer tan guapa.

Una nueva carcajada seguida por un alegre guiño y un abrazo 
efusivo para la monja. 

–Y díganme, ¿a qué debo el honor?, preguntó Ana divertida.

–Este es Carlo, el amigo del que te hablé la semana pasada ¿te 
acuerdas?

–Ay, cómo no me voy a acordar, es el “tantatólogo” ¿no?, ja, 
ja, ¿qué nombre tan raro para un médico?, ja, ja.

–Tanatólogo Ana, ta-na-tó-lo-go, deletreó con paciencia la 
monja.

–Y no soy médico, Ana, añadí.

–Sí, sí, ya me explicó la madre. Eres psicólogo.

–Tampoco, le dije, acostumbrado ya a la confusión que provo-
ca nuestra presencia en aquellos lugares llenos de expertos y gurús 
de la medicina. Lo que hago, y si me lo permites, haré con tu hija 
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Luciana y contigo, es simplemente acompañarlos unas horas y 
ayudarlas a transitar este difícil momento.

–Lucy, por favor. No le digas Luciana, ese error fue mío… mira 
tú, ponerle Luciana a una niña tan dulce.

La seriedad de Ana, duró tan sólo unos segundos. 

–Y, espero que no tengas novia ¿eh? por que yo estoy rete dis-
ponible, ja, ja.

–Soltero por vocación, le dije divertido.

–Ay madre, qué bien que me trajo al “tantatrólogo” este, ja, ja.

Con un gesto de impotencia, la Hermana Clara se alejó sonriendo, 
y me miró como haciéndome saber que me dejaba en buenas manos. 
Al menos hoy podrás salir de buen humor, me dijo divertida.

Conforme la pequeña monja desaparecía en el largo pasillo, 
le propuse a Ana que fuéramos a tomar un café. Ella asintió de 
inmediato.

El pequeño jardín interior de la Planta Baja, tenía sólo una 
banca, que curiosamente siempre estaba vacía. A mí me gusta-
ba mucho estar ahí un rato, por que en ese pequeño espacio de 
unos 30 metros cuadrados podía encontrar el abrazo cálido que 
Cuernavaca siempre es capaz de otorgar.

Eran ya casi las 10 de la mañana y aún cuando empezaba a 
hacer un poco de calor, el café nos cayó a ambos muy bien.

–Gracias, me dijo.

–De nada.

Dos sorbos al café, en silencio. Luego, toda la cara redonda de 
la mujer se llenó de emoción. Ese era el privilegio de mi trabajo. 
La gente podía llorar fuerte.

–No quiero que mi pequeña Lucy se me muera. No es justo.

Silencio. Un sorbo al café.
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–No entiendo por qué Dios, que es tan bueno, puede permitir 
algo así. Ya le recé a todo el mundo –una pequeña risa en medio 
del llanto–, de seguro que ya sabe bien quién soy, por que he sido 
muy insistente –una nueva risita mezclada con muchas lágrimas 
de las de verdad–.

–Estoy seguro que te conoce Ana, si no por tus oraciones, segu-
rito que te puede oír riendo y alegrando un poco a los demás.

Era evidente que Ana no esperaba esa respuesta. Su reacción 
fue como ella, repentina. Una muy alegre carcajada interrumpió de 
tajo el llanto. El pequeño “gancho al hígado” que me tiró con cari-
ño, me había mostrado un buen camino para trabajar con ella.

–Ay cómo eres, tantratólogo. Las monjas me regañan a veces 
por que dicen que me río muy fuerte, me dijo mientras se secaba 
las lágrimas que todavía rodaban por su enorme cara.

–Al menos la Hermana Clara, parece disfrutarlo mucho, le 
respondí.

–Ella sí, por que es un encanto de monjita, pero, ¿ya conoces 
a la Hermana Laurita?, ella sí que no debió haber estudiado para 
monja ¿no?

Durante los siguientes veinte minutos, Ana acabó literalmente 
con todas las monjas, enfermeras y médicos y logró ponerme al día 
con todos los chismes del lugar. Incluso me contó algunas cosas 
muy graciosas del Padre Julián, el párroco asignado para visitar a 
las familias del hospital.

La dejé seguir y seguir. Era nuestro primer encuentro. Lo 
im portante es lo de ella y no lo mío, pensaba, mientras divertido 
escuchaba chisme tras chisme, incluso de personajes que yo no 
conocía, pero que pude imaginar de inmediato.

Una vez terminada aquella muy ilustrada alegoría, se quedó en 
silencio.
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–¿Quieres que te explique un poco lo que hago? le pregunté.

–No. Ya me lo platicó el domingo la Hermana Clara. Prefiero 
que vayamos a ver a mi Lucy. Hace ya casi una hora que salí de su 
cuarto y sé que fingía cuando le pregunté que si estaba dormida. 
¿Vamos?

–Con mucho gusto. Sólo te pediría que cuando me presentes 
no le expliques por qué la estoy visitando, si te parece. Me es más 
fácil empezar así. ¿Está bien?

–Como tú digas, mi querido “tantra” me dijo bautizándome. 
Ja, ja.

Lucy estaba en el cuarto 108. Muchos de estos cuartos albergan 
a dos pequeños y a sus familias. Ni siquiera una cortina separa 
las dos camas, pero las hermanas han logrado que el ambiente del 
hospital sea, casi siempre, muy familiar y como ellas dicen, muy 
comunitario. Todo el mundo se ayuda, y sobre todo, existe en el 
lugar una especie de empatía generalizada. Todos se acompañan, 
y se comprenden casi siempre en silencio.

Ana era la excepción. Su compañía ruidosa y a veces exagera-
da, era sin duda bienvenida en los pasillos y galerías de aquella 
lúgubre construcción. Todo el mundo la saludaba y sonreía al sen-
tir su pesado caminar. Los regalos de la mujer eran constantes. No 
había un cuarto por el que pasara, que tuviera la puerta abierta, 
en el que no dejara algún comentario que hacía que sus inquilinos 
sonrieran o de plano, explotaran en tremendas carcajadas.

Van a extrañar a esta mujer, pensé.

En el cuarto 108, había sólo una cama ocupada.

–No nos han querido poner a otro niño en el mismo cuarto, y 
la verdad yo se los agradezco a las monjitas, dijo Ana en voz baja 
al entreabrir la puerta del cuarto. Imagínate si llega alguna señora 
que ronque. Yo la verdad puedo con todo, pero necesito dormir 
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mis ocho horas, dijo Ana, y divertida añadió, incluso once, si me 
dejaran las monjas. Ja, ja.

Al abrir por completo la puerta, pude ver al fondo, sobre la 
cama, a una pequeña niña con una enorme muñeca de trapo. 
Hacía mucho, que yo no veía una muñeca de esas y me recordó 
de inmediato a la hija de uno de mis mejores amigos, la primera 
sobrina de nuestro grupo, que siempre cargaba un enorme payaso 
al que llamaban Yayo.

Ana entró en silencio, sola, y a los pocos minutos salió y con su 
rosadísima cara me dijo: Listo, tantra, puedes pasar.

Lucy abrazaba a su muñeca y la regañaba por algo. No me 
hizo caso. Quería que yo supiera, que su muñeca, Lisi, se había 
portado mal.

–Oye… pues ¿qué hizo tu muñeca para que la regañes tanto?

–Ay, pues fíjate que no se quiso tomar la gelatina verde.

Lucy era la viva imagen de su madre. Pequeña, regordeta, 
rosada. Lo primero que pensé, es que no se veía nada enferma. El 
tiempo me desmentiría muy rápido, desgraciadamente.

–Es que esa gelatina verde de aquí, es feísima ¿no? A mí tam-
poco me gusta.

La pequeña me mostró por primera vez su extraordinaria son-
risa, llena de dientes blancos. Era una de esas niñas, que sonríen 
con toda la cara, y hasta un poco con el cuerpo, pero sobre todo, 
con los ojos.

–Pero no se lo digas a Lisi. ¿Qué no ves que me quitas autori-
dad a mí?, dijo tratando de hacerse la seria.

–Uy, perdone usted. Pero, ya es tiempo de perdonar a Lisi, ¿no 
crees?

–Yo creo que no, dijo con firmeza. La voy a castigar en el rin-
cón un rato.
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–Pero sólo un ratito ¿verdad?

–No. Al rincón cinco minutos, dijo e hizo una seña con un 
brazo diminuto y lleno de moretones, que había sido perforado ya 
demasiadas veces por cientos de agujas en los últimos tres años.

Al ver que me reía, Lucy me hizo su cómplice por primera vez. 
Acerqué la silla que estaba junto a su cama, y le dije: ya conocí a 
tu mamá. Es muy graciosa.

Lucy rió abiertamente. Era una de esas risas sensacionales que 
uno quisiera poder enlatar y vender por todos lados. 

–Es rete chistosísima, me dijo.

–Oye, y se ve que te quiere un montón, ¿verdad?

–Sí. Contestó moviendo la cabeza. También me quieren las her-
manas, las enfermeras y los doctores, y yo los quiero a todos ellos. 
Segurito, que si tú me quieres, también te voy a querer luego a ti.

–¿Luego?, ¿y por qué no me quieres de una vez?

Con la sabiduría que da la infancia Lucy me respondió con 
sencillez: veremos si te lo ganas, y sonrió

Pasamos un muy buen rato. Siempre es importante que el pri-
mer contacto sea útil, por que facilita el duro camino que viene 
después, aunque con Lucy, el camino sería bien distinto.

Luego de casi una hora de plática, entraron Ana y la Her-
ma na Clara. Lucy les demostró su cariño con sendos enormes 
abrazos. Ya es hora de la medicina, le dijo la monja con toda 
la dulzura que permite esa frase en una situación como la de la 
pequeña.

–Bueno pues yo me tengo que ir a visitar a alguien más por 
acá, dije viendo a los ojos a Lucy. ¿Me dejas regresar la próxima 
semana?
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–Lo voy a pensar, dijo Lucy, para sorpresa de la Hermana 
Clara.

–Unos segundos bastaron, para que madre e hija rieran profun-
damente. Yo le sonreí a Clara con una actitud de triunfo y le cerré 
los dos ojos como diciendo: no te preocupes, es broma.

–Claro que puedes venir a vernos, dijo Ana. ¿Verdad mi amor? 
le preguntó a la niña.

–Sí, dijo la niña con voz y cabeza. Pero ya no consientas tanto 
a Lisi, me ordenó.

–Yyy, dije. Se nos olvidó que Lisi sigue en el rincón, sonreí.

–Ja, ja. Ya la vamos a perdonar, dijo la pequeña Lucy haciendo 
un gesto a su madre para que le permitiera a la gigantesca muñeca, 
regresar a la cama con ella.

–Bueno, pues me voy, pero me gustaría pedirle un favor Ana. 

–¿Qué?

–Tengo una pequeña costumbre que empezó desde mi primer 
día en este hospital. Ana y Lucy me seguían con atención, mientras 
que la Hermana Clara, sabiendo lo que iba a pedir, se colocó a mi 
lado como apoyando mi solicitud. Me gustaría rezar con Lucy una 
pequeña oración que me enseñó una amiga hace unos años y que 
es muy bonita para los niños.

Lucy volvió a enseñar los blancos dientes, mientras que Ana me 
sonrió con cariño.

–Adelante, por mí está bien, dijo la madre.

–Por mí también, dijo la pequeña entusiasmada sin saber bien 
por qué.

Acompañado por la Hermana Clara, recuperé con mucha ale-
gría y mucho dolor, el ritual que había venido haciendo con estos 

39

L U C Y



niños desde hacía más de dos años, todos los días que los visitaba, 
al despedirme. Hacía más de dos meses que no había tenido el 
privilegio de hacerlo y ahora tenía esta nueva oportunidad. 

Coloqué la mano derecha sobre la cabeza de Lucy con cuidado 
y como siempre ocurría, la pequeña cerró los ojos confiada, mien-
tras Clara y yo decíamos: “Nada te turbe, nada te espante, todo se 
pasa, Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios 
tiene nada le falta, Sólo Dios Basta”.

Lucy abrió los ojos divertida. Ana no pudo contenerse. Salió 
del pequeño cuarto y se apoyó llorando contra la pared beige del 
corredor. La hermana salió despacio detrás de ella, mientras yo me 
despedía de Lucy.

La pequeña me protegió. –No te preocupes, dijo, mi mamá es 
bien llorona, y sonrió.

Salí haciendo un saludo militar, que Lucy respondió de inme-
diato.

Clara abrazaba a Ana. No quise interrumpir así que sólo avisé 
que estaba por irme. Ana me vio, y con una enorme sonrisa me 
despidió.

A penas eran las doce y yo ya estaba agotado. Decidí regresar 
a México. Lucy sería mí único “paciente” de ese mes. Era julio. 
Lucy moriría en Agosto, tan sólo cinco semanas después.

En la carretera, de regreso, no pude evitar pensar en algo que 
Eduardo Garza2, mi amigo y maestro, me había enseñado algunos 
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años atrás. Humor y humano, decía, provienen de la misma raíz 
latina: “humus”, que significa tierra. Somos parientes del humor, 
afirmaba siempre el bueno de Garza.

Lucy me lo enseñaría con su vida, con lo que le quedaba de 
vida, en las próximas semanas.

2

–El Doctor Pato me dijo que voy muy bien, dijo la pequeña 
niña antes de saludarme a la semana siguiente.

–¿Quién es el Dr. Pato? le pregunté con una franca sonrisa.

–Es mi doctor, dijo divertida. ¿A poco no lo conoces?

–Pues yo no sabía que un pato atendía aquí a los niños, ¿un 
pato?

–Ja, ja, rió Lucy. Es igualito a un pato.

En mi mente, revisé el recuerdo de los doctores del hospital. 
De seguro era el Dr. Enrique, un oncólogo retirado que vivía en 
Cuernavaca y que asesoraba a los médicos del lugar por su gran 
experiencia. Ahora que lo pensaba, me daba cuenta que Enrique, 
siempre me había recordado al Pingüino de Batman y que incluso, 
alguna vez me lo había imaginado con un puro enorme, un som-
brero de copa y un bastón.

–¡Ah!, ya se quién es, dije divertido. Pero ¿no parece más bien 
un pingüino?

–¿Un qué? dijo la niña, que no había tenido tiempo nunca en 
su vida para ver un pingüino en el zoológico.

–Un pingüino. Es como un pato pero trae puesto un smoking, 
dije con torpeza.

–¿Un qué? preguntó con asombro.
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–Es como un traje muy elegante, negro con blanco, traté de 
explicar. ¡Hombre!, como el pingüino Marinela, le dije seguro que 
sabría de qué le hablaba.

–¿El qué?, preguntó una vez más ante mi franco asombro. No, 
añadió. Yo creo que no es ese, por que el Dr. Pato es igualito a 
un pato.

Como por arte de magia, en medio de nuestra conversación, 
entró acompañado de Ana, el Dr. Enrique. El pingüino, o… el pato.

Lucy, no pudo evitar sonora carcajada con la que yo supe de 
inmediato que hablábamos del mismo personaje. Me levanté de la 
silla y lancé tremendo ¡Cuac! con voz chillona.

Lucy se retorcía de la carcajada, y como era su costumbre, Ana 
la acompañó en ese maravilloso ritual familiar de la risa compar-
tida sin saber siquiera de qué nos reíamos nosotros. 

Como pude, me presenté con el Dr. Pato. Lucy seguía riendo. 
Salí del cuarto mientras el médico hacía su trabajo, y desde afuera 
insistí en mis “cuacs” cada minuto, los cuáles eran respondidos 
con una nueva carcajada. Después de un rato salí del hospital para 
comprarle a la niña unos “pingüinos Marinela”. Tenía que ense-
ñarle uno, aunque fuera de caricatura. Al regresar, el Dr. Pato no 
había salido y yo me sentí orgulloso de poder mostrarle mi regalo 
a Lucy. Demostré mi orgullo con un tremendo Cuac.

Cuando por fin salió, el Dr. Pato me miró con extrañeza y se 
despidió. Al volver a entrar, Lucy y Ana lloraban de la risa. Ana 
todavía no sabía por qué.

–Ay, que risa, dijo Ana retorciéndose en la cama junto a su 
hija. Tengo que ir al baño, confesó, o me voy a hacer pipí de la 
risa aquí mismo.

Lucy vio divertida a su mamá salir de la habitación. Era mi 
momento de mostrarle un pingüino a la pequeña.
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–Mira, le dije. Este es un pingüino. ¿A poco no se parece más 
al Dr.?

Ella vio con asombro y gracia al pingüino y olvidándose por 
completo del médico me preguntó: ¿es de chocolate? Sí, le respon-
dí, son muy buenos los pingüinos.

Sin pensarlo, y aún sabiendo que lo más probable es que Lucy 
no podría comerlos, abrí la envoltura de plástico para ofrecerle 
uno. Su reacción me dejó helado. Abriendo enormes los ojos con 
tristeza y asombro, me dijo: ¿qué haces?

–Quiero que pruebes un pedacito del pingüino.

–Pero, lo rompiste, me dijo, casi al borde del llanto. Rompiste 
al pato.

–Perdón, pero quería que lo probaras.

–Pero, ¿por qué lo rompiste?, yo se lo quería regalar a mi 
mamá.

–Perdón, dije nuevamente. ¿Qué te parece si estos me los quedo 
yo y voy a comprar otros para que se los regales a tu mamá?, ¿si?

–Con un leve movimiento de la cabeza, Lucy me ordenó regre-
sar a la tiendita por una nueva dotación de pingüinos. En cuanto 
regresó Ana, salí nuevamente.

Unos minutos después, volví a entrar al cuarto de Lucy, ahora 
con una pequeña bolsa con cuatro de esas buenísimas mantecadas 
de chocolate. No quería equivocarme otra vez, y probablemente 
habría que regalarle también unos a Lisi, la enorme muñeca.

–Mira mami. Te regalo un pato… como el Dr. Pato, dijo diver-
tida.

–Cuac, cuac, cuac, dijo Ana. Ya me dijeron que dices que el 
doctor se parece a un pato, me reclamó con una gran sonrisa la 
madre.
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–Que no te mientan, Lucy le puso el apodo.

–¡Fue Lisi!, dijo la niña, mostrando con orgullo a su muñeca.

“Cuac” sería a partir de ese momento nuestra palabra clave. 
Cada vez que fuera necesaria una risa, decíamos simplemente 
¡Cuac! A los pocos días, Pilar, una novicia muy joven, con una 
nariz interminable, se encargó de esparcir el apodo por todo el 
hospital. Nuestro pequeño chiste local, se habría de convertir en 
toda una pequeña gran leyenda en aquél lugar, que sin duda, esta-
ba siempre necesitado de una buena excusa para reír.

Al buen Enrique, no le causaría mucha gracia su apodo, aunque 
él también recordaría, unas semanas después, que a veces, una 
buena risa es necesaria en medio del dolor tan profundo y desga-
rrador que provocan la enfermedad y la muerte.

Lucy tenía leucemia, y aunque yo había sido entrenado para 
no mirar al paciente como producto de una enfermedad sino ver 
a la persona sana que hay detrás del mal, la leucemia en su etapa 
terminal es tan cruel que me haría ver con claridad los síntomas 
en cada momento del próximo mes.

Ana se devoró los pingüinos en un par de minutos. Su hija y yo, 
la veíamos con asombro y gracia. 

–Pues bueno. Los dejo un rato para que platiquen. Ya no se 
burlen del pobrecito Dr. Pato, ja, ja, ja. Salió con la boca toda 
manchada de chocolate.

–Y ¿cómo te has sentido?, pregunté.

–Mal. Me dijo por primera vez. He estado muy mala de la 
panza y no tengo nada de hambre. La boca me sabe a medicina 
todo el tiempo.

–Sí, le respondí. Las medicinas saben rete feo, pero pues ni 
modo ¿verdad? hay que tomárselas para que estés mejor.
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–Pero yo me las tomo siempre y nunca me siento mejor, ¿por 
qué? preguntó de tajo.

–Por que tienes una enfermedad muy importante. ¿Importante? 
pensé, ¿qué clase de explicación era esa?

–Leucemia, me dijo con candidez. Se llama leucemia.

–Sí, ¿y sabes lo que es?

–Es cáncer en la sangre.

–Sí, dije.

–Y... me voy a morir

El silencio y la mirada son la única herramienta con la que uno 
cuenta en ese momento. 

Le tomé la pequeña mano y le pregunté, ¿qué se siente?

La pregunta le tomó por sorpresa, pero por su respuesta entendí 
que nadie nunca, se la había hecho y que ella la quería responder.

–Se siente triste, me dijo con sencillez y una gran sonrisa.

No pude evitar llorar. Cerré los ojos y no los volví a abrir hasta 
que sentí a la pequeña niña dando unas palmaditas sobre mi mano 
que seguía sosteniendo la suya. Como siempre, el niño, el mori-
bundo, acababa consolándome a mí.

–No llores. ¿O tú no vas a ayudar a mi mamá?, así no vas a 
poder, sentenció con la seguridad que sólo puede tener un niño.

–Sí nena, te prometo que yo la voy a ayudar, dije con firmeza.

–Pues llorón no te va a salir, dijo con una enorme sonrisa.

–Muy bien. Pues te prometo que voy a hacer lo posible por no 
llorar más. Pero si se me sale me perdonas ¿verdad?

–¡Cuac! me dijo con tremenda carcajada, mientras escondía la 
cara entre las sábanas de su cama..
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–Pues ¡cuac! para ti, le contesté, tratando de arrebatar con 
cariño la sábana.

Un pequeño silencio se apoderó de la habitación. Era ya un 
silencio diferente, surgía de la maravilla de poder acompañarnos y 
de la fuerza de la sonrisa franca de la niña.

–No tengo nadita de miedo, ¿sabes por qué?

–No, ¿por qué?

–Por que ya me dijo Lisi, que ella se va a quedar a cuidar a mi 
mami, y a la Hermana Clara y hasta al Dr. Pato, dijo con certeza.

–Y tú ¿qué crees que va a hacer Lisi por ellos?

–Pues, cada vez que mi mamá me quiera dar un abrazo a mí, se 
lo va a poder dar a Lisi, mira, es casi de mi tamaño.

–Uy, que lista. Yo creo que tu mamá va a cuidar también 
mucho de Lisi ¿no?

–Claro. Como si fuera yo, dijo. Además, Lisi también sabe 
hacer reír a mi mamá.

–¿Tu crees?

–Claro.

–Y es que es muy importante que tu mami se ría, ¿verdad?

–Sí. Hasta parece que no sabe hacer otra cosa. Ja, ja, rió con 
apertura.

–Oye Tantra, ¿me prometes que vas a hablar con Lisi?

–Y ¿qué le tengo que decir?

–Que haga todo lo que ya le dije ¿ok?

–Bueno, pero luego me tienes que decir todo eso que le dijiste, 
para que yo pueda estar seguro que lo haga siempre, ¿te parece?

–Sí
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–¿Me quieres decir algo de eso hoy?

–Sí.

–Es más, ¿por qué no hacemos una lista?, así no se me va a 
olvidar nada de lo que me digas.

–Bueno, pero hoy sólo te voy a decir tres cosas ¿eh?, no bueno, 
sólo dos.

–Bueno, ándale, sólo dos. A ver, ¿cuáles son?

–Primero, que cada vez que mi mami se ponga llorona, Lisi la 
abrace y la deje llorar, por que luego mi mami no quiere llorar 
conmigo.

–Ok, tomo nota de eso. ¿Qué es lo otro?

–Que cuando sea Navidad, Lisi le regale a mi mamá el dibujo 
que le estoy haciendo yo.

–¿Me dejas verlo?

–No. Todavía no lo acabo.

–Y cuando lo acabes, ¿lo puedo ver?

–Claro. Porque tú me tienes que conseguir un sobre grandote 
para meterlo ¿si?

–Bueno, te prometo que traigo el sobre la próxima semana.

–Bueno.

Ana entró seguida de una de las enfermeras. Había pasado ya 
casi una hora. Era increíble cómo había volado el tiempo.

La enfermera me hizo una seña con la esponja para decirme que 
era hora de bañar a la pequeña. Me despedí. Di un fuerte abrazo a 
Lucy y otro a su madre. Salí del cuarto después de hacer mi peque-
ño ritual, y me dirigí a la capilla. Tenía que tratar de entender qué 
había pasado en la última hora y cómo podría traducir todo eso 
que me había dicho la pequeña para acompañar de mejor manera 
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a su madre. El mensaje como siempre era claro, ella estaba lista 
para morir, estaba cansada y harta de estar siempre enferma. Su 
madre no.

3

Pasé toda la siguiente semana buscando el tiempo para ir a una 
de esas enormes papelerías que parecían estar multiplicándose por 
toda la ciudad en los últimos años. Era muy importante encontrar 
un sobre grande y, mucho más importante localizar un pequeño 
cuaderno, en el que Lucy pudiera escribir ella misma, la lista de 
tareas que me estaba encomendando a mí y desde luego, a Lisi la 
muñeca.

La semana laboral fue terrible. Llegado el viernes en la noche, 
me di cuenta que sería imposible ir al hospital al día siguiente. 
Era necesario ir a la oficina en sábado para arreglar una serie de 
asuntos importantes que no podrían esperar.

Desde hacía un año, me había auto impuesto una especie de 
política de trabajo en la que sin excusa, dejaría siempre libres al 
menos los domingos. Lucy, estaba tan bien, pensé, que podría 
esperar una semana más para dictarme su importante lista. Por 
poco me equivoco.

Llamé a la Hermana Clara a eso de las 11:00 a.m. del sába-
do, sin recordar que esa semana estaría de regreso en su tierra, 
Quebéc, para una serie de reuniones con la Madre General de su 
Orden. Hablé con Pilar, la novicia, quien me aseguró que le haría 
llegar a Ana y a Lucy mis disculpas. Era muy importante que les 
asegurara que la semana siguiente estaría ahí sin falta.

A las siete de la tarde, habíamos por fin terminado de redactar 
los contratos en mi oficina y podría salir a buscar el sobre y la 
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libreta. Encontré un sobre que me pareció lo suficientemente gran-
de para el dibujo y un pequeño diario, con cerradura y todo, que 
me pareció lo suficientemente cursi y adecuado para que la niña 
pudiera escribir ahí sus encargos.

La semana transcurrió como muchas otras, saltando de un 
asunto a otro, casi sin tiempo para pensar en otra cosa. Sin embar-
go, cada vez que me encontraba en silencio, venía a mi mente, la 
imagen de Lucy y de Lisi. Era inevitable, cerraba los ojos y sonreía 
al recordar la extraordinaria cara de esa pequeña niña, que sin 
saberlo, ya estaba cambiando mi vida.

El viernes, decidí dormirme temprano para salir a primera 
hora hacia Cuernavaca. En el asiento del copiloto de mi camio-
neta podía ver, dentro de una bolsa de plástico blanca, el sobre 
y el cursi diario, rosa con amarillo, que había comprado para la 
pequeña.

Desde que entré por la puerta principal del hospital, sentí que 
algo faltaba. El silencio, común por supuesto en un centro médico, 
era distinto al de otras veces. Es que no está Clara, pensé, y me 
dirigí con prisa hacia la habitación 108. La puerta estaba cerrada 
–normal–, pero un letrero rojo que decía “Visitas Restringidas. 
Consulté a la enfermera de guardia”, me impidió el acceso.

De inmediato me dirigí a la estación de enfermeras sin encon-
trar a alguien. Caminé por el largo pasillo, en la dirección con-
traria al cuarto de Lucy, sin ningún éxito. Conforme pasaron los 
minutos, segundos probablemente, me fui sintiendo cada vez más 
nervioso. Empecé sin darme cuenta a recriminarme por no haber 
visitado a Lucy la semana anterior. No me perdonaría el no poder 
despedirme de ellas, si algo había pasado.

No te hagas fantasías catastróficas, me dije en voz alta. No ha 
pasado nada.
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Al girar sobre el pasillo, vi en el fondo al Dr. Pato, quien salía 
de uno de los cuartos acompañado de una mujer mayor y de una 
enfermera. En medio de mi inquietud, me dieron ganas de rega-
ñarla por no haber estado en la estación al momento en que la 
busqué. Estaba enojado, en realidad, asustado.

Me acerqué con cautela, pues era evidente que las noticias que el 
Dr. Pato le estaba dando a aquella señora de pelo blanco, no eran 
buenas. Al terminar, la enfermera acompañó a la mujer de regreso 
al cuarto, y el médico quedó solo en el pasillo a merced mía.

–¿Por qué no se puede entrar al cuarto de Lucy?, le pregunté 
de manera súbita.

–Buenos días para ti también, me dijo el hombre-pato con sar-
casmo.

–Buenos días doctor, dije sintiéndome niño de primaria.

Una pausa. Tenía ganas de sacudirlo para obtener una respues-
ta.

Mediante una narración casi indescifrable, el médico me trató 
de explicar que Lucy había tenido una fuerte recaída. Entiendo 
que los doctores buscan las palabras más complicadas para expli-
car algo grave, por su propio miedo a enfrentar la dolorosa verdad 
de sus pacientes, pero en ese momento hubiera bastado con una 
explicación simple y directa.

–¿Puedo pasar a verla?

–No es prudente, dijo tajante el médico, al que viéndolo bien, 
sí se parecía más a un pato que a un pingüino.

–¿Podría hacerme un favor? Necesito que Ana, sepa que estoy 
aquí. Tengo algo para darle a Lucy.

Con un poco de desgana, el médico asintió y se dirigió al cuar-
to 108. No fue necesaria su intervención, al acercarnos, vi salir a 
Ana. Se veía cansada y era evidente que había pasado llorando 
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buena parte de la mañana. Por primera vez, le vi aquellas enormes 
ojeras que no la abandonarían ya en todo el mes de agosto.

Me acerqué nervioso y apenado, por no haber cumplido mi 
compromiso de la semana anterior. Ella lo notó de inmediato y 
me recibió con tremendo abrazo y un “se me muere mi niña” 
susurrado en mi oído.

Olvidándome por completo que el Dr. Enrique estaba detrás de 
mí, le pregunté ¿qué te dicen los doctores?

–Lo de siempre, me dijo con coraje, sin importarle tampoco a 
ella la presencia del médico. Que están haciendo todo lo posible, 
pero como siempre, lo posible no parece ser suficiente.

Al percatarme de lo incómoda que nuestra conversación sería 
para el médico, invité a Ana a tomar un café y a platicar un rato. 
Giré para explicarle en silencio al doctor que eso sería lo mejor, y 
para mi sorpresa nos preguntó que si estaba bien que él nos acom-
pañara. Estoy muy cansado, dijo, y un cafecito me caería de lo mas 
bien. No parecía haber escuchado nuestra conversación anterior, 
aunque por la distancia a la que nos encontrábamos era evidente 
que sí lo había hecho.

Enrique era un hombre de unos setenta años. Bajito y con una 
calva que bien podría servir de espejo para alguien de mi estatura. 
Siempre estaba serio, en su actitud de experto. ¿Cómo será en 
su casa, con sus nietos? me pregunté, y por unos segundos me lo 
imaginé divertido, haciendo como pato, mientras perseguía a sus 
nietos por el jardín de su casa.

No sabía bien a bien para qué habíamos accedido a su compañía 
en ese momento pero lo hicimos los dos al mismo tiempo. Claro 
doctor, dijimos como si nos hubiéramos puesto de acuerdo.

Ana encontró rápidamente una pequeña mesa junto a la ven-
tana del café de la planta baja. Me ofrecí a comprar los cafés. 
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Dos americanos para ellos y un Capuccino para mí. Cada vez que 
pedía uno de éstos, me acordaba que mi tía, italiana, me regañaba 
diciendo que el Capuccino sólo lo tomaban “i tedeschi” –los ale-
manes– como si aquello fuera un pecado gastronómico.

Con mi culposo café y los dos horribles americanos sobre una 
pequeña charola de plástico, regresé a la mesa. Ana y el Pato habla-
ban de la condición de Lucy, por lo que me senté en silencio para 
entender con mayor claridad qué era lo que estaba pasando.

Bastaron sólo unos minutos, para que de manera definitiva 
viera en el Dr. Pato la grandeza humana que sólo puede llegar 
con la experiencia y la madurez. Contrario a lo que yo hubiera 
pensado, le explicó con detalle, claridad y cariño a Ana, que su 
hija difícilmente sobreviviría el mes de agosto. El avanzado estado 
de su enfermedad, ya irreversible desde hacía algunos meses, se 
aceleraría en los siguientes días. No pasaría mucho tiempo, para 
que los principales órganos empezaran a fallar.

Las madres y padres de los niños moribundos normalmente 
saben, y lo saben claramente, que sus hijos morirán. Sin embargo, el 
vínculo que los une es tan grande y tan poderoso que buscan sin res-
piro cualquier posibilidad de triunfo sobre la enfermedad. La injus-
ticia y el aparente “sin sentido” de perder un hijo, no les permite 
claudicar ante una sentencia, la mayor parte de las veces, inapelable.

Puse más atención a la forma en la que el ya famoso Dr. Pato, le 
explicaba las cosas a Ana, que en el contenido. Enrique sería para 
mí un gran maestro. El viejo pato, se había ganado mi cariño en 
tan solo veinte o treinta minutos. Lo había hecho extraordinaria-
mente bien. Como siempre, la verdad, dicha de frente, sin corta-
pisas pero con cuidado y pausa, es mucho mejor que la verborrea 
técnica que proviene del “experto”.

Ana podía empezar su duelo. Aquello era una bendición.
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Con el último sorbo a su café americano, Enrique se despidió 
de nosotros. Me levanté y me dio un abrazo de despedida, al tiem-
po que me dio las gracias “por la oportunidad”. Yo no entendí 
claramente por qué me agradecía a mí, pero con la confusión no 
pude más que decirle algo así como “no tienes por qué agradecer-
me, al contrario”.

El médico se alejó a paso lento, y Ana, que era en ese momento 
una verdadera licuadora de sentimientos encontrados, soltó un 
tremendo ¡Cuac! que le salió del alma y de todo el coraje que sen-
tía por la inminente muerte de su pequeña hija. Aquella bendita 
palabra, provocó una sonrisa casi imperceptible en la cara del buen 
Dr. Pato, una carcajada en mí, y un llanto incontenible en la mujer.

Era la oportunidad del silencio, ese que acompaña y ayuda.

Ana lloró y lloró.

Al subir por la escalera recien pintada, pensé que aquél peque-
ño letrero rojo sobre la puerta del 108, no sería suficiente para 
impedirme el acceso. Había olvidado por completo el sobre y el 
diario, y no sabía siquiera dónde había dejado aquella bolsa blan-
ca de plástico. Me sentí mal, como cuando uno pierde las llaves o 
la cartera. De inmediato, le dije a Ana que me disculpara, que la 
alcanzaría en el cuarto en unos minutos. ¿Dónde estaba la maldita 
bolsa esa?, ¿qué demonios le había hecho? Fui a la estación de 
las enfermeras del primer piso. No estaba. Revisé con cuidado el 
pasillo. Tampoco. Bajé nuevamente a la pequeña cafetería. Nada.

–Estúpido, me dije. No tenía idea dónde estaban aquellos 
im portantísimos regalos.

Casi derrotado, me dirigí al cuarto de Lucy. Toqué. Silencio.

Esperé afuera un par de minutos. Toqué de nuevo. La puerta se 
abrió lentamente. Podía ver a Ana, en medio de la oscuridad. La 
niña dormía junto con Lisi.
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¿Puedo entrar un segundo? pregunté. No hubo respuesta sono-
ra, pero la puerta se terminó de abrir, invitándome a pasar. Entré. 
Aquella no era Lucy. No podía ser la misma niña que hace quince 
días me sonreía con aquella luminosa mazorca de dientes blanquí-
simos. Parecía un pequeño fantasma, pálida, casi traslúcida. Sus 
enormes cachetes habían desaparecido en tan sólo quince días. 
También había perdido mucho pelo. Parecía estar incómoda. Su 
sonrisa genial se había transformado en una mueca. Estaba dor-
mida, pero era evidente que no estaba bien.

Ni el diario, ni el sobre hubieran servido, pensé. Lucy no des-
pertaría esa mañana.

Me sentía de lo más incómodo. ¿Qué hago? pensé nervioso. 
Ningún libro te explica qué hacer en ciertos momentos. Hice lo 
único que se me ocurrió: nada. Me recargué contra la puerta y 
observé con miedo a la pequeña niña y a su muñeca gigantesca. 
Ana me salvó.

–Pobrecita. Está muy cansada. Ha sido una semanita terrible. 
Yo le digo que viniste, me dijo con cautela.

De inmediato capté el mensaje. Ana necesitaba estar a solas con 
su hija y su dolor.

–Bueno mi querida Ana, me voy. ¿Nos vemos el sábado?

–Sí. Si quieres. Me dijo con algo de desánimo y como recrimi-
nándome que no había ido la semana anterior. Me sentí culpa-
ble.

–Te prometo que aquí nos vemos, dije con mucha pena mien-
tras abría la puerta.

–Psst, psst.

–¿Qué pasó?, le pregunté intrigado.

Pude ver en medio de la oscuridad, su enorme y cálida sonrisa.
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–¿Y nuestra oración?, me preguntó con cariño. Me había per-
donado.

–Ah, perdón. Ando en la luna.

–Nada te turbe, nada te espante…

Al acercarme a la camioneta, pude ver la bolsa blanca sentada, 
como esperándome, en el asiento del copiloto. De verdad que estás 
en la luna, me dije con coraje. Entré al coche sofocado por el calor, 
aquello parecía un horno. Toqué la bolsa, como para asegurarme 
de que su contenido seguía ahí.

Enojo. Miedo. Culpa.

El siguiente martes era mi cumpleaños. Comí con mi mamá y 
cené con algunos amigos. Era necesario recargar la pila, y celebrar. 
La vida sigue. La muerte está ahí, para recordárnoslo. 

4

El miércoles marqué al hospital para preguntar por Lucy. 
Es taba mejor. El jueves, peor. El viernes mejor. Si yo me siento así, 
¿cómo se sentirá Ana?, pensé. 

Llegué el sábado a eso de las 9:00 a.m. Nunca había llegado a 
esa hora. Me dirigí sin pensarlo demasiado a la habitación 108, 
con la bolsa de plástico en la mano. Ya no estaba el letrero. Buenas 
noticias, pensé.

Toqué la puerta, y de inmediato escuche una salvífico ¡Cuac!

–Y ¿cómo sabías que era yo?

–Te vimos llegando al estacionamiento, me dijo Lucy ya muy 
recuperada.

Como impulsada por un resorte, Ana se levantó. Me causó 
mu cha gracia verla con un par de docenas de tubos en la cabeza y 
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una pañoleta –española– por supuesto, tratando de cubrir aquellos 
artefactos de peluquería de los sesenta, que siempre me habían 
pa re cido de lo más ridículos.

–¿Qué me ves tantra?, preguntó divertida.

Miré a Lucy, y le cerré un ojo divertido. 

–Pues ¿qué demonios traes pegado a la cabeza, tú? La niña se 
divertía.

–Es la clave de mi extraordinaria belleza, ja, ja. Dijo la gorda 
mujer divertida. Verás que quedo tan bonita como la Doña.

–Más bonita, dijo con complicidad la niña.

–Ya veremos, le dije al tiempo que nuevamente le guiñaba a la 
pequeña.

Ana nos informó, que iría al baño del final del pasillo para 
ponerse guapa. Era mi oportunidad para mostrar los regalos.

–Mira qué te traje, le dije abriendo la bolsa de plástico.

–Por fin, me reclamó Lucy, al tiempo que hacía a un lado a Lisi 
la muñeca.

Rápidamente sacó el sobre.

–¿Sirve para tu dibujo?, le pregunté.

–Per-fec-to, me respondió, haciéndose la pesada.

–¿Y esto? dijo mientras sacaba el cursísimo diario rosa con 
cerradura, al tiempo que abría los ojos como balones de fútbol 
americano.

–Es para que escribas la lista de encargos… o lo que tú quieras. 
¿Te gusta?

–Está padrísimo. ¿Y la llave?

¡La llave! ¿dónde demonios estaba la llave? 
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Arranqué el diario de las manos de la niña y empecé a buscar 
la maldita llavecita. Lucy me veía divertidísima.

–Pero cómo se te ocurre tantra. ¿Sin llave? me dijo burlona.

–Aquí está, dije con voz de triunfo. La llave.

Lucy no paraba de reír. Nuevamente pude ver la mazorca 
blanquísima, pero esta vez, coronada por unos labios que parecían 
los de un niño ruso en medio del más crudo de los inviernos. La 
enfermedad seguía haciendo estragos, a pesar del buen humor de 
la enferma.

En un acto que sólo es creíble en un niño de esa edad, Lucy me 
aventó los brazos para darme tremendo abrazo y decirme: Te lo 
ganaste tantra, ya te quiero, ja, ja. Me sentí feliz. 

–¿Quieres que apuntemos algo en el cuaderno?, ¿ya acabaste 
tu dibujo?

–¡Shhhh!, que no ves que si viene mi mamá y te ve el dibujo, se 
amuela la sorpresa.

–Ah, sí, tienes razón. ¿Qué hacemos?

–Me meto entre las sábanas y meto el dibujo en el sobre y tú 
cuidas la puerta para que mi ma, no entre ¿ok?, ordenó Lucy.

–Ok, dije alzándome de la silla para resguardar la puerta. –No 
hay moros en la costa, dije.

–¿Qué no hay qué? preguntó la niña mientras se sumergía en 
la enorme cama.

–Olvídalo, le dije… que no viene tu ma.

–Ah, ok. Ya casi lo meto, dijo sin importarle un cuerno qué 
eran los moros y de qué costa estaba yo hablando.

En ese momento me di cuenta que quería explicarle qué era un 
moro, que quería llevarla a conocer el mar, que me gustaría que 
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mi familia la conociera a ella, que quería que me acompañara a 
escoger un marco para su dibujo, que no quería que aquella niña 
con boca de mazorca blanquísima se muriera. Faltaban sólo dos 
sábados más, para que Lucy nos dejara. Yo, por supuesto no lo 
sabía en ese momento, pero sabía que quería detener el tiempo. 
Me dieron ganas de gritar, y nuevamente me salvó un cariñoso 
¡Cuac! Lucy, había terminado su inmersión a la enorme cama y 
salía de entre sábanas, almohadas y tubos de plástico, mostrando 
por encima de su cabeza, orgullosa, el enorme sobre amarillo.

–Rápido, dame un plumón

–¿Para qué? le dije con la voz todavía rota por la impotencia

–Pues para apuntar el nombre de mi ma, en el sobre.

–Escóndelo que voy con las enfermeras a buscar uno. Dejé la 
puerta abierta y salí a la estación de las enfermeras. Para variar, 
no había nadie, pero sobre el tablero de la computadora, vi uno de 
esos plumones para pizarrón blanco. Lo tomé, ya habría tiempo 
para regresarlo luego.

–Toma, le dije.

–No pero yo quiero uno azul, dijo.

–Ah, mire nomás usted, se me pone exigente. Es el único que 
hay.

–Bueno, dijo chantajeándome. Ni modo.

“mami ana”, escribió la niña. Me extendió el sobre.

–Órale tantra. Córrele al coche para que mi ma no lo vea, dijo 
con prisa y excitación Lucy. Tú tampoco lo puedes ver hasta que 
yo diga ¿eh?, sentenció.

–Pero no te puedo dejar sola, le respondí. Ni modo que te que-
des tú aquí “solapas”, dije haciéndome el gracioso.
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–Pues llámale a alguien para que se quede conmigo, me dijo, 
desesperada.

–Voy, voy. Aguanta, dije mientras me asomaba por la puerta.

Ana estaba ya caminando de regreso del baño. 

–Ahí viene tu mamá, dije mientras me metía el gigantesco sobre 
en la espalda por debajo de la camisa, haciéndome cómplice del 
juego y la excitación de la niña.

–¡Aaaaa! gritó Lucy con la voz más aguda que yo jamás había 
escuchado.

–Shhh, le ordené divertido, que van a pensar que te pusiste mala.

Carcajada extraordinaria. Para enlatar. Aaaaa, ja, ja, aaaaa, 
ja, ja.

Ana entró corriendo, y en segundos –como siempre– se conta-
gió de la risa de su hija. Su alegría se multiplicaba siempre por dos. 
Era absolutamente genial.

Aproveché la locura familiar para salir hacia mi camioneta. 
Dejé el dibujo en la cajuela y cerré. Me dirigía hacia la entrada del 
hospital cuando me detuve súbitamente. Tenía que ver ese dibujo. 
Regresé sin pensarlo al coche. Abrí la cajuela. Tomé el sobre. Tú 
tampoco lo puedes ver hasta que yo diga, recordé que me había 
ordenado la pequeña generala.

Qué más da, pensé. El dibujo me servirá para acompañarla 
mejor.

No pude abrir el sobre. Sentía que estaba violando una priva-
cidad que me había sido impuesta y que aquello debía tener algún 
sentido. Lo metí nuevamente en la cajuela. La curiosidad duraría 
toda la semana. Para evitar la tentación, coloqué el dibujo debajo 
de un impermeable desechable que alguna vez me regalaron y que 
mantengo en la cajuela del coche por si alguna vez es útil.
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Es gracioso, pero la curiosidad casi no me dejó dormir esa 
semana. Me daba risa. 

–Es sólo un dibujo de una niña de ocho años, me decía mientras 
daba vueltas en mi cama.

Era mucho más, aprendería unos días más tarde. Era lo que 
daba sentido a la vida de esa niña. Era la respuesta primera al 
¿para qué? de su vida. Era el inolvidable regalo, que la Hermana 
Clara me había advertido que recibiría.

La siguiente semana, una antes a la muerte de la pequeña Lucy, 
regresé al hospital. En la cajuela de mi coche, descansaba el enor-
me sobre con su pequeño rótulo “mami ana”, resguardado debajo 
de un arrugado impermeable azul marino cuyo olor me recordaba 
de manera automática el enorme tablero de un juego que teníamos 
en mi casa de infancia, que se llamaba “Twister”. Olía rico, a ino-
cencia, a risas, a diversión, a familia.

Es increíble lo que puede hacer el cáncer con el cuerpo de 
alguien. 

Lucy, empezaba a irse físicamente, mucho más rápido de lo que 
Ana, Clara, el Dr. Pato y yo, estábamos dispuestos a aceptar. Sin 
embargo, la chispa seguía ahí. Los “cuacs”, cada vez más débiles, 
seguían acompañando las muy pocas horas de sábado en las que 
pude estar con ella. 

Las instrucciones que la niña quería dejar, se fueron plasman-
do poco a poco, en el cursísimo diario rosa con amarillo que era 
resguardado por una pequeña llave. Lucy, había cambiado de opi-
nión. Ella escribiría las instrucciones en el diario, y me entregaría 
la llave cuando pensara que ya había terminado. Yo no podría 
abrir ni el diario, ni el sobre para ver el dibujo. Eran para su mamá 
y ella tendría que abrirlos después de su partida.
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Lucy ya sabía, cuándo, dónde y cómo moriría. Nunca he 
entendido cómo funciona, pero así es. Las personas elegimos 
nuestras muertes, en un proceso intuitivo que no necesita de la 
razón. Lucy, había elegido el sábado 23 de agosto a las 11 y 
media de la mañana. Faltaba sólo una semana.

5

A mucha gente con la que hablo, le cuesta trabajo entender 
cuando les digo que existen momento de muerte más bonitos que 
otros. Así es. El de Lucy fue de los bonitos.

A las 10:30 a.m. llegué a la puerta de su cuarto. El Padre Julián, 
estaba saliendo. 

Buenas intenciones, malas noticias.

Ana sostenía la mano de la pequeña Lucy. Por primera vez, 
Lisi estaba tirada a un lado de la cama. No había quién le pusiera 
atención en ese momento. La recogí, la sacudí un poco y la acosté 
junto a la niña, dentro de las sábanas. Ana me sonrió sin ponerme 
demasiada atención. Me alejé unos pasos y descubrí en el peque-
ño sillón a la Hermana Clara, quien Gracias a Dios, había vuelto 
a tiempo de Canadá, sentada junto a Carmela, la hermana mayor 
de Ana. Las saludé a ambas con una pequeña flexión del cuello. 
Hicieron lo mismo. Ambas rezaban un rosario juntas.

Buenas intenciones, malas noticias.

El Dr. Pato entró a la habitación y consumó un ritual al tiempo 
inútil para la enferma pero reconfortante para la madre. Revisó el 
expediente que cuelga de una pequeña cadena en la cabecera de 
la cama. Hizo como si lo leía. No había ahí nada que el experto 
médico no supiera. Tocó la frente de la pequeña.
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Era su modo de despedirse, pensé. 

No lo era. El Dr. Pato nos tenía guardada una sorpresa mara-
villosa. Al momento de sentir la cálida mano del médico sobre su 
frente, Lucy abrió los ojos con dificultad. Lo enfocó con mirada 
seria.

El médico se acercó a su oído y con todo el cariño de que era 
capaz dijo: ¡Cuac, cuac, cuac!

Lucy, con trabajo, mostraba por última vez, aquella mazorca 
blanquísima.

Me llevé ambas manos a la cara y las deslicé hacia la barba en 
un gesto espontáneo de emoción total. Lloré agradecido por ese 
regalo generoso y extraordinario de aquél viejo médico.

Ana lo miró con un amor que no es posible explicar. El Dr. 
Pato lo agradeció, dándole una cariñosa palmadita en la cabeza. 
Me miró, le cerré ambos ojos por un segundo como queriéndole 
mandar un abrazo fuerte de gratitud. Asintió con la cabeza y en 
silencio se marchó.

Clara lo vio con orgullo y cariño mientras salía. Carmela, no 
entendía nada. Eran las 11:15.

El diario rosa y amarillo, cursi y con llave, estaba sobre la mesa 
de noche, entre el viejo teléfono y la feísima lámpara de artesanía 
que apenas iluminaba un poco más allá de la mesita. Ana se dio 
cuenta que mi atención estaba sobre aquél cuaderno. Lo tomó 
con la mano izquierda, sin soltar en ningún momento a su hija y 
extendió el brazo para entregármelo.

–No… es para ti. Le dije. Luego te explico. 

–No puedo, Tantra, por favor quédatelo y luego lo veo. No 
puedo, lloraba inconsolable.

Lo tomé. Clara se levantó para abrazar a Ana.
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Lo guardaría unos días sin abrirlo, luego se lo entregaría a Ana, 
pensé. Eran las 11:20.

La Hermana Clara, tiene una intuición especial. No sé si será la 
experiencia, o Dios, que le avisa, pero siempre sabe unos minutos 
antes, que el pequeño enfermo está ya listo para irse.

–Dile lo que sientes, Ana. Díselo ahora, le ordenó con todo el 
cariño que aquella monja es capaz de dar.

Ana entendió el mensaje de inmediato. Tomó fuerte la mano de 
la pequeña Lucy y en efecto, le dijo todo lo que sentía. Le expli-
có quiénes estábamos ahí, y le aseguró que todos la queríamos 
mucho. Lucy abrió los ojos. Sonrió. Esta vez, sólo con los ojos. 
Luego, Ana abrió su corazón de madre y se lo entregó a su hija. 

Lo hizo muy bien. Eran las 11:30. Lucy murió. 

Era sábado.

6

Exactamente un mes después del funeral habíamos quedado 
de vernos nuevamente Ana y yo. Lo haríamos ya en la Ciudad de 
México, por primera vez, en un café-librería que está en Polanco.

Llegué casi una hora antes. Me senté dejando en la silla de al 
lado, aquél enorme sobre que ya olía como el Twister y el pequeño 
diario rosa y amarillo, ambos cerrados. Elegí una mesa cerca de la 
terraza, bien protegida por una columna y una planta. Sabía que 
sería un momento muy duro para Ana, y para mí.

Ana llegó, al poco tiempo. También se le había hecho tempra-
no. Desde mi mesa, podía ver la entrada que daba a la calle y el 
Valet Parking. Al verla salir de su pequeñísimo automóvil, me vino 
de inmediato la imagen de ambas, madre e hija, revolcándose de la 
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carcajada en la cama del hospital de Cuernavaca. Verla, era como 
una bendición.

Me puse de pie, e inmediatamente me vio desde la banqueta. 
Hola mi tantra, me dijo con alegría, casi cantando. No me espe-
raba esa actitud. Hola, le contesté en silencio, sólo moviendo los 
labios y la mano derecha.

Cuando se acercó, nos dimos un abrazo cariñoso. Ana ya esta-
ba mejor. Nos sentamos y hablamos de todo y de nada. Como 
siempre, me contó algunos chismes con la gracia que le caracteri-
za. Me habló de su dolor, de su vacío, pero también me recordó la 
sonrisa de su hija y la paz que ahora sentía, o creía sentir.

Luego de un silencio y un par de cafés, llegó el momento de 
abrir los regalos. Se sentía como Navidad. 

Abrió primero el diario. La famosa llavecita seguía colgada de 
un hilito negro que contrastaba con la portada floreada y exage-
radamente rosada y amarilla.

Sólo se habían usado cuatro páginas. Las primeras dos, ya las 
conocía.

“Abrasa a lisi cuando me quieras acordarte de mi”.

“Lisi te va a cuidar y te ara que te rias como hoy”.

La tercera, me pone a pensar todavía y me hace constatar cómo 
una niña pequeña, con una enfermedad terminal, puede entender 
la muerte y la trascendencia mejor que cualquier adulto en esa 
misma situación.

“Planta una planta y ponla en una maseta en la cosina”.

La cuarta página era un regalo para Clara y para mí, con una 
contundente instrucción para Ana.

“Buelbe al hospital para decirle a otras niñas que nada te turbe 
nada te espante dios nos se nuda y solo dios vasta”.

M O R I R  E N  S Á B A D O

64



–Gracias Tantra, me dijo con lágrimas en los ojos.

–Gracias a Lucy, le dije con torpeza.

Tomé el sobre. Mi curiosidad era enorme.

En cuanto Ana notó el rótulo, abrazó con cariño aquél sobre 
con olor a infancia e hizo una pequeña pausa. Lo abrió con cuida-
do y sacó de él una hoja blanca.

Era el dibujo de una gran sonrisa. Sin ojos. Sin nariz.

Sólo una sonrisa enorme, que mostraba orgullosa una gran 
mazorca, de dientes blanquísimos.
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Los niños parecen más enfermos de noche que de día. Por 
alguna razón, las noches suelen ser mucho más difíciles para los 
padres, que la mañana o la tarde. Quizá, el miedo de las sombras 
incrementa el dolor, o quizá, como me lo enseñaría Paco, el dolor 
es ahuyentado por el cariño y el acompañamiento que durante el 
día parece más claro y luminoso.

La Hermana Laura era una mujer mucho más pragmática que 
cariñosa. A veces, incluso parecía dura y lejana. Se defendía. Había 
visto y sentido demasiado dolor durante los más de treinta años 
que había dedicado al cuidado de enfermos de todas las edades.

Era una mujer extraña. No parecía compartir la misma espiri-
tualidad que caracterizaba a sus demás hermanas, y sin embargo 
algo hacía que los niños y niñas del primer piso, confiaran en ella 
más que en otras personas que los visitaban, enfermeras, médicos, 
trabajadores sociales, incluso el Padre Julián, quien dedicaba un 
buen número de horas a la semana para tratar de aliviar un poco 
el dolor de aquellos pequeños.

Laura era la única monja del lugar que utilizaba su cofia de 
enfermera, durante las largas jornadas de trabajo. Era siempre la 
primera en llegar, y la última en irse. Su obsesión por las cuotas 

2

Paco
El dolor
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de energía eléctrica, rayaba en ocasionas, en lo ridículo. Apagaba 
luces de cuartos, bodegas y pasillos aún cuando algunas personas 
trataban de distraerse con algún libro o simplemente de conversar 
en las más difíciles horas de la noche. El extremo se dio el día que 
desconectó las máquinas dispensadoras de botanas y refrescos que 
se encontraban junto a la recepción en la planta baja. Estoy seguro 
que las noches anteriores se revolvía en su cama, angustiada, pen-
sando que aquellos monstruos traga energía, estarían conectados 
a la red eléctrica toda la noche. Finalmente un día no pudo más. 
Se acercó decidida y las desconectó.

Laura había desarrollado con los años, una escala de dolor, que 
nos ensañaba a todos quienes asistíamos con cierta regularidad 
al hospital. El dolor físico, ese que se convierte en dolor humano 
para padres, hermanos y amigos, pasaba por una gama cromática 
que la creativa monja se había inventado.

La primera vez que escuché esta colorida escala de dolor, pensé 
que se trataría de una metodología científica desarrollada por 
algún especialista en el tema. No era así. La monja nos advertía 
del nivel de dolor que los pacientes sentían en una especie de clave, 
como para prevenirnos o darnos paso libre para hacer, cada uno, 
nuestro trabajo.

El dolor, parecía transitar desde el frío azul hasta el hirviente 
rojo. Azul de ibuprofenos o paracetamol, verde y anaranjado de 
codeína y rojo de morfina.

En el último mes, sin saber bien por qué, yo había evitado el 
encuentro con aquella religiosa. Sabía, sin embargo, que era la 
enfermera asignada a Paco, de la habitación 112. Nuestros hora-
rios el sexto día de la semana no coincidían normalmente, pero 
tanto este, como el sábado anterior, parecía topármela en cada 
esquina de cada pasillo.
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–Ten paciencia, me dijo la extraña monja sin saludar, Paco 
ama neció con un dolor tan rojo como las rosas del jardín de abajo.

–Gracias hermana, le dije, ahora voy a visitarlo un rato.

Era curioso, pero hasta ese día yo no había notado que hubie-
ran rosas en el jardín, al que tanto me gustaba bajar al menos unos 
minutos cada sábado. Ahí estaban, y pronto descubriría que en 
efecto, eran tan rojas como el dolor de mi amigo Paco.

Francisco Javier, tenía siete años y una metástasis terrible. Era 
difícil encontrar un niño tan agradable como él. Todo había empe-
zado hacía tan sólo un año antes, cuando el Dr. Gabriel, le había 
tratado de explicar sin mucho éxito a la madre, que el niño había 
desarrollado un Neuroblastoma, pero que por desgracia nadie 
lo había notado y que ahora sería terriblemente difícil atacar la 
enfermedad.

Paco, era uno de esos pacientes que hacen que uno se pregunte 
con seriedad si es peor la enfermedad o la medicina. Dos opera-
ciones, quimioterapia y alguna sesión de radioterapia habían 
logrado poco avance contra el cáncer que seguía en expansión, 
pero mucho daño en el pequeño Paco. Sin pelo, con vómito todas 
las semanas e infección tras infección de garganta, este niño de 
siete años, parecía un anciano de noventa.

Finalmente la semana anterior, Gabriel se daba oficialmente por 
vencido. No había nada mas que hacer3. Paco iba a morir.

Yo le llamaba Paco-San. Se me ocurrió un día, de esos terribles, 
en los que me quedo mudo frente al paciente, no sé qué demonios 
decir mientras este, se me queda mirando como diciendo, bueno, 
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pues si no me platicas más, vete. Es horrible. Ese sábado en par-
ticular yo tenía pocas cosas que contar y tampoco tenía mucha 
paciencia para el silencio. 

Paco me veía con seriedad, los minutos pasaban y yo, sin decir 
nada. Él tampoco. Mi trabajo era acompañarlo y siempre había 
creído que manejaba bien el silencio, pero ese día sencillamente no 
me salía nada bien. Finalmente interrumpí el incómodo momento.

–¿Sabes que así, sin pelo, eres igualito a Kung Fu?, dije torpe-
mente pensando que Kung Fu era un señor que practicaba Karate 
y no el Karate en sí mismo.

–Y tú con pelo eres igualito a un chango, me dijo haciéndose 
el ofendido

–No, en serio. Te pareces a Kung-Fu, dije, esperando que me 
preguntara quién era ese, o eso. No lo hizo por supuesto. Quería 
ganar la pequeña batalla que a veces se da entre adulto y niño.

Silencio. Paco: 1, Carlo: cero.

–Aayyaaa, grité al tiempo que di un karatazo en su cama.

Paco se tragó la risa, para no mostrar que acababa de empa-
tarse el marcador.

–Tú estás loco, chango.

–Iiiiiiiaaaaaah, un nuevo karatazo, esta vez a la almohada.

Carcajada. Paco: 1, Carlo: 2. Victoria.

–¿Qué haces chango?

–Pues hago lo que Kung Fu, tu gemelo, dije seguro de que la 
pregunta llegaría. 

–¿Y qué es eso?

–Pues es un deporte de lo más raro que hacen en Japón (nuevo 
error, el Kung Fu es un arte marcial originado en China)
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–¿Y por qué gritan?

–Para concentrar toda la energía en el lugar en el que quieren 
dar el karatazo, dije con voz de experto (parece que aquí me equi-
voqué menos).

–Aiiaiiaiaaa, dijo el pobre de Paco tratando de dar un karatazo 
sobre mi brazo

–Ahora si que eres idéntico al tal Kung-Fu, así que de ahora en 
adelante, vas a ser Paco-San.

–¿Paco qué?

–Paco-San. Así nos decimos los camaradas en Japón, de donde 
segurito tú eres.

–Yo soy de México, dijo con autoridad.

–Claro pero como estás pelón y te pareces a Fu, vas a ser a 
partir de ahora Paco-San, ¿ok?

–Pues tú vas a ser Chango-San, dijo nuevamente tragándose la 
risa con orgullo.

–Bueno. Chango-San va ahora a visitar a otro chino en proble-
mas, dije divertido mientras me despedía haciendo una reverencia 
y juntando las manos como los santitos en las Iglesias.

Sin preguntar, Paco me imitó y se despidió también con un 
gesto “a lo Buda”. Su madre, que como siempre se sentaba, muda, 
viendo la televisión, ni siquiera me volteó a ver. Nos vemos al rati-
to Letty, le dije sabiendo que no habría respuesta.

Meses después de su muerte, leí por casualidad en una de esas 
inútiles revistas que descansan en la sala de espera de los dentistas, 
que Kung-Fu, puede traducirse como “esfuerzo humano”. Muy 
apropiado para Paco-San, pensé con muchísima tristeza. Vaya 
esfuerzo y vaya humano.

71

P A C O



2

Aquél día que la Hermana Laura me había dicho que el dolor 
de Paco estaba tan rojo como las rosas de abajo, me acerqué a 
la habitación 112 con mucha cautela. La madre de Paco, Letty, 
no parecía sentirse cómoda con alguien en la habitación, además 
de ella y su hijo. Luego, supe, que todos en el hospital tenían la 
impresión de que no los quería cerca del pequeño.

Normalmente, mi trabajo se extiende desde el paciente, hacia 
su familia cercana, su médico y sus enfermeras. Es imposible para 
mí hacerlo de otra manera, sin embargo, en ocasiones, los adultos 
que rodean al niño enfermo prefieren no aceptar el acompaña-
miento, aún accediendo a que sigamos adelante con el proceso de 
“apoyo” para su hijo.

En estos casos, el adulto responsable del pequeño no parti-
cipa activamente, pero busca generar una actitud positiva hacia 
el proceso. Letty no lo hacía así. La mujer estaba cansada, eno-
jada y asustada. No es una buena combinación de sentimientos, 
sobre todo, cuando no se está dispuesto a levantar la mano para 
pedir ayuda. Pero ¿quién puede juzgar a una mamá cuyo único 
hijo está por irse en medio de un dolor físico imposible de jus-
tificar?

Leticia era una mujer grande de tamaño que parecía al menos 
diez años mayor de lo que era en realidad. Sus ojeras larguísimas 
parecían no desaparecer o atenuarse nunca, tenía la piel muy blan-
ca, llena de pecas y se movía pesada a lo largo de aquellos pasillos 
interminables. Siempre parecía tener en la mano una lata de Coca 
Cola Light, y era la única de entre el grupo de padres de aquellos 
niños que fumaba. Poco y siempre de noche en la banqueta de 
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enfrente del estacionamiento, cuidadosa de no ser vista por los 
padres de otros niños con cáncer.

Conmigo, hablaba poco o nada. No saludaba. No se despedía. 
Incluso con su hijo hablaba poco, y sin embargo, el vínculo entre 
la madre y el hijo trascendía los límites evidentes del lenguaje 
hablado. Letty acompañaba en silencio y Paco comprendía cada 
gesto, cada suspiro y cada movimiento. Su diálogo sin palabras 
era en ocasiones hasta emocionante. Una mirada con media son-
risa bastaban para el pequeño, en verdad no parecía ser necesario 
nada más.

Al acercarme a la puerta decidí no tocar pues pude escuchar 
con claridad al pequeño Paco-San, que gemía, ya cansado por 
tanto dolor. Abrí la puerta con cuidado. Letty me miró y por 
primera vez sentí que mi presencia era útil para la enorme mujer. 
Sin dejar de mirarme a los ojos, se levantó de la silla metálica que 
había colocado junto a la cama del niño para invitarme a relevar-
la, aunque fuera un rato. Estaba agotada. Se notaba.

Al sentir que la madre le soltaba la mano y se movía hacia el 
pequeño sillón, Paco, que ya estaba medio adormilado por la droga, 
se inquietó y empezó a llorar. Terminé de entrar. Me senté en la 
silla metálica. Hice ojos de chino y sin más le dije: “Chino, chino, 
japonés, come caca y no me des”.

Funcionaba siempre. Paco hizo una vez más esa cara tan carac-
terística y divertida que yo ya había visto antes. El orgullo, el dolor 
y el coraje le impedían reírse abiertamente, pero mi cara de idiota 
y la frase que incluía el maravilloso binomio ‘come caca’ le causa-
ban una gracia infinita.

–Uy mi Paco-San, morfina ¿verdad?, le dije para hacerle saber 
que entendía que el dolor era tremendo.
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–Sí, pero me la acaban de dar y todavía me duele mucho, 
dijo entre sollozos y sonrisas, todavía afectado por la frase que 
le gustaba tanto. Hizo una pausa. Los hombres sí lloran ¿verdad 
Chango-San?, me preguntó aventándome al ruedo. Me lo dijo 
Clara el otro día, añadió.

–Claro que lloramos, le dije. O a poco tú crees que esta nari-
zota que tengo siempre ha sido así de enorme. No mi Paco-San, 
la he ido regando año con año con algunas lágrimas que me caen 
ahí encima y como planta, crece y crece. ¿Quién sabe hasta donde 
podrá llegar?, yo hasta creo que en unos años me vas a poder decir 
Pinocho-San.

Sonrisa. La morfina estaba haciendo efecto. Silencio. A dor-
mir.

Era mi oportunidad. Con los ojos, Letty me había pedido 
ayuda. No podía desperdiciar este momento para hablar con la 
mamá de Paco. Iba a ser el héroe del hospital. Por fin alguien 
habría podido descifrar a la mujer del 112.

–Y ¿cómo has estado tú Letty?, le pregunté mientras giraba la 
silla.

–Bien. Pero me gustaría aprovechar que Paco estará dormido 
un rato para descansar yo también. O lo que es lo mismo: gracias, 
adiós.

Salí.

Carmen, la enfermera de guardia, había escuchado eso último 
desde el pasillo pues la puerta había quedado entre abierta. Me 
miró burlona pero cariñosa. ¿No que muy fregón mi Carlitos? Me 
reí con ella.

–Está cañón, le dije, refiriéndome a la dificultad de dialogar con 
aquella mujer que se estaba ya convirtiendo en una leyenda.
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El siguiente sábado, el dolor era más bien verdoso. Codeína. 
Podría dialogar un rato con el pequeño con cara de anciano.

Entré haciendo mi saludo budista. Me respondió de la misma 
manera, enredándose con la línea a través de la cuál recibía suero, 
o medicina o alguna sustancia que tenía la intención de ayudar, de 
algún modo, a mi japonés amigo.

–¿Cómo vas mi Paco-San?

Suspiro profundo.

–¿Te duele verdad güey?

Risa cómplice y ojos hacia la madre, quien sonrió aceptante.

–Güey tú, dijo gracioso. Y sí, sí me duele mucho la espalda, me 
dijo aprovechando la pregunta.

–Le voy a decir a Monkiki que venga a darte un masaje, reí 
divertido.

Monkiki, era el apodo –más burlón que cariñoso– que le 
habíamos puesto al dentista que venía en ocasiones a atender a 
los pequeños. Era un médico francamente petulante y frío que 
no parecía darse cuenta que el dolor del cáncer o de la espantosa 
hipertensión pulmonar, ya era suficiente como para no ser un 
poco mas cuidadoso al revisar los dientes de los niños. Parecía un 
simio enorme, entre orangután y chimpancé, por eso el apodo. A 
decir verdad, no nos caía muy bien.

–Ni loco, dijo Paco-San, prefiero que me duela un poco.

–Pues yo te traigo algo que vamos a probar ahora, si tu mamá 
nos da permiso, para ver si te ayuda un poco con el dolor verde, 
dije mientras le mostraba a Letty un estuche negro con un PSP 
(Play Station Portátil), una maquinita de videojuegos sensacional 
que entretiene igual a un niño que a un adulto.
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Letty accedió.

–A ver, me dijo desesperado Paco-San, ¿qué es eso?

Saqué de su estuche orgulloso aquella maravilla electrónica y 
la prendí.

–¡A ver chango!

–Chtt, chtt, chtt, aguante usted mi hermano que la cosa se está 
prendiendo.

La pantalla se iluminó y generó un ruido extraordinario que 
obligó al pequeño chino a abrir los ojos como platos de sopa.

–¡Guau!, dijo, exagerando.

–Qué te parece, chino, chino, cochino, le dije mientras le entre-
gaba la maquinita

–¿Me lo regalas?, preguntó emocionado.

–Te lo presto.

–Ya, Chango-San, regálamelo.

–Ni lo sabes usar compadre, primero aprende y luego vemos.

El juego que estaba colocado dentro de la máquina se llamaba 
“Wipe-Out”. Es una sensacional carrera de naves espaciales que 
recorren los circuitos más surrealistas. Aunque es fácil de manejar 
y muy entretenido, requiere de mucha concentración. Eso es preci-
samente lo que yo buscaba con mi pequeño experimento, que Paco 
se pudiera enfocar en algo distinto al dolor.

–Primero observa al Maestro, le dije burlándome de él.

–A que te gano, dijo

–Ya veremos

Los videojuegos son sencillamente enajenantes. Uno puede 
pasar literalmente horas (hasta que se acaba la pila) jugando contra 
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la maquinita, celebrando cada triunfo y maldiciendo cada derrota. 
Paco, no tenía tiempo para enajenarse, debía estar consciente, pero 
su dolor físico era mucho y demasiado recurrente. El PSP serviría 
únicamente para distraer el dolor. Veríamos cómo funcionaba. 
Una hora y media después el niño, mostraba su cansancio.

–Gracias Chango-San, me dijo el generoso niño mientras me 
extendía los brazos para darme un abrazo sincero.

–De nada, chino. Se lo voy a dejar a tu má, pero acuérdate de 
la regla que pusimos. Máximo dos horas al día ¿ok?

–Sale, me dijo mintiendo.

–Y acuérdate que lo debes dejar cargando al menos una hora, 
o hasta que la lucecita esa se ponga verde.

–Verde, ok, verdecito, dijo burlándose de mi obsesividad.

Risas.

Al menos aquél día, la cosa nos había funcionado bastante 
bien. El dolor, verde o anaranjado se había olvidado por comple-
to por al menos un par de horas. No sabía qué pasaría conforme 
nos acercáramos al rojo, pero ya antes había presenciado cómo el 
dolor de un niño tan enfermo se mitigaba o francamente desapa-
recía en la mente del pequeño con una distracción apropiada. Con 
los niños, podíamos, a veces, burlar al dolor, pensé. En realidad, 
eran ellos desde su sabiduría, que nos enseñaban a vivir de mejor 
manera la inmutable realidad.

–Apriétame el brazo durísimo cuando te venga el dolor más 
fuerte, ¿ok?, le dije un poco desesperado e impotente uno de esos 
días rojos rojos.

–No, dijo retorciéndose hacia dentro para colocarse nuevamen-
te en posición fetal

–No seas necio Paco, te va a ayudar. Apriétame duro
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–¡No!

–Pero ¿por qué no Paco?, ayúdame a ayudarte.

–Pero si te aprieto te va a doler a ti, me dijo el extraordinario 
niño.

–No importa compadre, es solo por un rato y nada comparado 
con lo que te duele a ti.

–Pero si importa por que eres mi amigo. Si ya me duele a mi no 
le veo el caso a que te duela a ti también. Mejor me lo aguanto, 
me dijo regresando a la posición en la que el dolor parecía hacerse 
menos.

Hay momentos en este trabajo en los que no es posible no 
llorar. Ese era uno de ellos. Letty me miró con ojos profundos y 
yo no pude más que cerrar los míos y dar las gracias por aquél 
sensacional enano.

4

El dolor era otra vez rojo a la semana siguiente. Rojo ciruela, 
pensé. Pobrecito Paco-San. El PSP no servía en medio de este color 
injusto y ventajoso. Fracaso.

Morfina. Llanto. Inútiles intentos por hablar con el pequeño. 
Caricias desesperadas de la madre. Llanto. Sollozo. A dormir. 
Llanto y suspiro profundísimo de la madre. Salí. Bajé al jardín.

La morfina siempre lograba dormir a Paco, lo cuál, no era 
común. Normalmente los niños se calmaban y se mostraban 
somnolientos, pero no necesariamente se dormían profundamente 
como aquél niño. Paco, sin embargo, estaba ya muy cansado. Su 
cuerpo aprovechaba cada oportunidad para dormir.

Cuando despertó, la Hermana Laura me fue a avisar al jardín, 
aquél de las rosas rojas que yo nunca había visto, me sorprendió 
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jugando “Wipe-Out” moviendo los brazos como un loco, como 
si de verdad estuviera dentro de aquél extraordinario circuito de 
carreras espaciales. Vente, me dijo, se despertó el chino. Agradecí 
el que llamara a mi amigo Paco-San, con su apodo de guerra. “El 
chino”.

Entré al 112 pidiendo un silencioso permiso a Letty. Accedió. 
Aprovechó para salir a comprar una Coca Cola Light en una de 
aquellas máquinas devora energía que la Hermana Laura tanto 
odiaba.

Paco-San me vio con una tristeza gigantesca. No era momento 
ni de bromas, ni de maquinitas de videojuegos. Era tiempo para 
hablar con el pequeño con cara de longevo oriental.

–¿Cómo es tu dolor?, pregunté rompiendo de tajo el silencio

–Tiene los ojos negros y grandes, me respondió con voz baja.

Mi sorpresa fue mayúscula. Mi pregunta, de adulto, no espera-
ba una respuesta de niño. Error común. Los niños son capaces de 
facilitarnos el camino casi siempre. Lo agradecí.

–Y si lo dibujamos Paco-San.

–Órale, dijo con algo más de entusiasmo, escondiéndole un 
poco el dolor a su amigo.

Tomé las crayolas que descansaban sobre la mesita con ruedas 
que servía para acercarle la charola de comida a Paco y usé la 
última hoja del cuaderno en el que dibujaba a ratos aquél niño 
adolorido.

Durante unos minutos, seguí instrucciones precisas. Los ojos 
negros y gigantescos, la nariz roja en forma de pera, el pelo de 
estropajo, las cejas como azotadores. Sin orejas. Sin cuerpo. Sin 
brazos.

–Ese es, dijo triunfante y sonriendo.
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Yo no sabía bien a bien qué hacer con eso.

–Y ¿qué te gustaría decirle a tu dolor?

–Que se vaya de vacaciones a Acapulco y que me deje en paz 
al menos un día.

Otra respuesta que jamás esperé. Los reclamos al dolor conti-
nuaron por unos minutos. El mensaje era claro. Vete, aunque sé 
que tu ausencia será temporal. Niño sabio. Consciente. Valiente. 
Maestro.

Durante toda la semana miré intrigado aquel dibujo que había 
logrado hacer siguiendo las instrucciones de Paco-San. Tenía 
que darle tres dimensiones, uno no podía hablar con un dibujo 
plano.

La enorme empresa paraestatal en la que trabajaba y sus múl-
tiples recursos me ayudarían a conseguir la solución. Sin estar 
seguro de lo que hacía, llamé a la secretaria encargada de atender 
algunos asuntos del área de Comunicación Social. Le conté breve-
mente la historia de Paco sin exagerar, no había que hacerlo. De 
inmediato, me dijo que le diera unos cinco minutos. Haría una 
llamada.

Exactamente cinco minutos después, la bendita y terriblemente 
eficiente secretaria me llamó y me dijo que Luis, un diseñador 
gráfico que hacía “algunos trabajos para Pemex” me llamaría por 
la tarde. Era la solución a mi problema. El dolor de Paco podría 
tener volumen.

Luis resultó ser un verdadero artista. Conmovido por la histo-
ria del pequeño Paco me visitó dos días después en mi oficina. Le 
mostré el dibujo. Me hizo preguntas que yo no podía responder. 
¿Para qué lo va a usar?, ¿quieres que sea suave o duro?, ¿lo lleno 
de estopa o de algodón?, ¿crees que sea prudente coserle los ojos 
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o mejor se los pego?, ¿puedo usar spaghetti para el pelo, o mejor 
estropajo? Nunca pensé que hacer un muñeco de trapo podía ser 
tan complicado.

Para mi sorpresa, al día siguiente, aquél monstruo sin pies ni 
brazos estaba ya listo. Luis había sobrepasado todas mis expec-
tativas. El muñeco era mucho más grande de lo que yo había 
imaginado y tenía una práctica abertura en la parte de atrás para 
sostenerlo, como un títere, capaz de abrir la boca y conversar con 
el niño. Esa, creía, era la intención de aquél personaje.

Pepe Gómez del Campo4, maestro y amigo, me había enseñado 
algunos años antes, mientras yo estudiaba en la Universidad Ibe-
roamericana, que era siempre útil aprender a “hablar con nuestro 
dolor”, ya fuera este físico o psicológico. Tenía que probar aquella 
técnica que ya había dado extraordinarios resultados con el grupo 
de niños quemados del Hospital de Tacubaya, que atendía Pepe 
con sus alumnos de Psicología de la Ibero.

Llegué al hospital más temprano que de costumbre el siguiente 
sábado. El “dolor de Paco-San”, me había hecho compañía sentado 
en el asiento de junto a lo largo de la cortísima carretera que une a 
la Ciudad de México con Cuernavaca. El muñeco era horriblemente 
genial y ahora el dibujo, me parecía uno de esos retratos hablados 
que uno ve de repente en los amarillentos noticieros mexicanos.

No quería que nadie lo viera antes que el bueno de Paco. Lo 
metí en una pequeña maleta azul con amarillo que traía en mi 
cajuela. Entré por la puerta principal del hospital cargando aquél 
regalo extraordinario que había confeccionado Luis.
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Me acerqué a la habitación 112, dejé por un momento la male-
ta sobre el piso en el pasillo y entré a buscar a Letty. Le pedí que 
saliera un momento y le expliqué lo que intentaría hacer. Ne ce-
sitaba de su ayuda. Le mostré el muñeco. Accedió. Me alegró 
enormemente que la idea le pareciera buena. Estábamos haciendo 
algunos avances.

Por primera vez, vi a aquella mujer enorme sin el prejuicio que 
había venido construyendo los últimos meses. No podía ni imagi-
nar el dolor que ella estaba viviendo. Me prometí a mi mismo no 
volverla a juzgar. Si de verdad quería ayudar a Paco, mas me valía 
entender que no podría avanzar ni un metro, sin ella.

Letty entró a la habitación, tomó a Paco de la mano y se sentó 
en la silla metálica que ya casi era parte de la cama. Tienes una 
visita, le dijo.

Como pude, me metí al cuarto gateando. Me coloqué el muñe-
co en la mano derecha y dije “Hola” tratando de esconder mi 
propia voz. Poco a poco levanté el muñeco por encima de los pies 
de la cama.

Silencio.

¿Qué hago?

–Hola, dije otra vez.

–Hola, respondió tímidamente el niño.

–Yo soy el dolor en la panza de Paco, dije.

¡Silencio. Auxilio!, ¿qué demonios estoy haciendo?

–¿Así es tu dolor mi amor? dijo para mi sorpresa Letty.

–Sí.

–Y ¿qué le quieres decir?

Letty me había salvado.
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–¿Por qué me haces daño?, empezó preguntando Paco.

Yo no estaba preparado para esa pregunta. No estaba prepara-
do para ninguna otra y sin embargo, no había camino de regreso, 
al menos en ese momento.

–Por que es mi naturaleza, dije con cautela. Yo vivo dentro de 
un tumor y el tumor me ordena empujar o jalar y pues yo empujo 
o jalo, añadí.

–¿Y qué tengo que hacer para que te vayas?, me porto bien, 
casi siempre.

Pausa. No pude evitar el sollozo. Letty tampoco. Abrazó a su 
hijo lo que me dio tiempo para pensar.

–Pero si el que yo jale o empuje, no tiene que ver con cómo te 
portes. O ¿a poco tú crees que yo empujo más duro cuando tú te 
portas mal?

–Eso me dijo Paty, confesó, que cuando no me estoy quieto me 
duele más.

Pausa. ¿Quién demonios será Paty? ¿cómo pudo decirle eso a 
un niño de siete años?

–¿A dónde te vas cuando no estás conmigo? preguntó, sacán-
dome a mí y estoy seguro a Letty, del coraje de pensar en la tal 
Paty.

–No me voy. Me quedo, pero me duermo.

–¿A ti también te duerme la morfina?

–Uy, sí. A veces hasta la otra, ¿cómo se llama?

–Codeína burro, dijo Paco orgulloso.

–Esa.

–¿Y molestas a otros niños o sólo a mí?
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–Yo vivo en tu tumor, así que supongo que sólo te empujo a ti, 
dije con cautela

–¿Por qué no tienes lengua y sí puedes hablar?, me preguntó 
salvándome de aquella entrevista que cada vez me ponía más ner-
vioso, y luego siguió, ¿te gustan las gelatinas?, a mí me gusta la 
roja mas que la amarilla

Mis respuestas resultaron tan triviales como sus preguntas, 
hasta que vino una nueva pregunta que me dejó helado.

–¿Tú también tienes cáncer?, ¿te vas a ir cuando yo me vaya?

–No tengo cáncer. Acuérdate que yo vivo dentro del cáncer, 
pero sí, cuando tú te vayas, yo desapareceré, dije tratando de ver 
la cara de Letty en el reflejo del basurero metálico que estaba junto 
a la cama.

Era demasiado para mí. La experiencia había sido todo un 
éxito, pero ¿y de qué había servido realmente? Tenía más pregun-
tas que respuestas. No podría hacer esto solo. Necesitaría ayuda.

5

Flor se había formado en el más estricto Psicoanálisis. Había 
hecho una especialidad en Psicodinámica, lo cuál me facilitaba 
el poder compartir con ella algunos conceptos, y sin embargo, 
nuestros mundos y la visión que teníamos del desarrollo humano 
parecían muy distantes. Era una mujer brillante. Extraordinaria 
con los niños. Sus encuadres y algunas de sus técnicas me parecían 
salidos de un libro de Lakan, incomprensibles, pero los resultados 
pare cían ser muy buenos. Ella, por supuesto, no confiaba en mí. 
Me veía como un voluntario, un terapeuta patito. Un misionero, 
me había dicho alguna vez. No sé cuál fue su intención cuando me 
lo dijo pero yo me sentí de lo más bien. No me podría entender 
jamás. Yo tampoco. Qué importaba.
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Era una mujer de unos cuarenta y cinco años. Guapa. Tenía 
una paciencia interminable y conocía perfectamente el lenguaje de 
los niños.

Invité también a esta aventura a la Hermana Clara. Cobardía 
pura de mi parte, lo acepto, no podía sólo consultar a Flor, nece-
sitaba una aliada incondicional. Sabía que a ella le encantaría el 
muñeco y la intención. Necesitaba toda la luz posible para ilumi-
nar ese camino entusiasmante pero oscuro que estaba emprendien-
do con aquél horrendo muñeco de trapo.

La primera reunión que tuvimos me llenó de entusiasmo. Flor 
Freud, como yo le decía, me describió una especie de ruta crítica 
exacta y detallada digna de un ingeniero civil. Clara por su parte, 
aportó, como siempre, el toque de espiritualidad y de dignidad 
que yo necesitaba escuchar. Al final, me resultaba obvio que 
debíamos intentar los siguientes pasos juntos. Así fue. En todo el 
tiempo que visité aquél hospital, no recuerdo haber tenido otro 
momento en el que me sintiera más útil que mientras representa-
ba, con la mano derecha y la voz de alguien más, al “dolor en la 
panza de Paco”.

Aquél fantástico muñeco que nunca tendría nombre propio, 
se convirtió en almohada, sparring, amigo y compañero de aquél 
niño pelón. Tan sólo dos semanas después había perdido medio 
ojo derecho, y un buen pedazo de nariz, se estaba quedando pelón 
–igual que su dueño– y se le salía el algodón que llevaba dentro. 

–Lo aprieta con coraje cuando el dolor es más intenso, me dijo 
un día la Hermana Clara mientras tomábamos un café acompa-
ñando a Letty. Pero luego, lo perdona. Duerme con él, platican. Le 
enseñó a usar la maquinita esa.

–Parece que fue una buena idea. Gracias Chango-San, dijo de 
repente Leticia.
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–Gracias a ti, por tu hijo, le dije con sinceridad.

En sólo dos semanas mas Paco-San, mi amigo chino moriría. A 
partir de ese día en el que su madre, su monja favorita y su amigo 
el Chango se tomaban un café, su dolor no dejaría ya el rojo.

El siguiente sábado me descubrí, como siempre me pasaba, sor-
prendido por lo mucho que el cáncer puede hacer en unos cuantos 
días. Paco-San estaba muy mal, débil y fatigado todo el tiempo. Le 
dolía mucho, por todos lados y nada parecía funcionar ya. Sólo la 
morfina. Se la pasaba dormido o drogado. No era esa una buena 
forma de morir.

El “dolor en la panza de Paco” estaba para entonces ya muy 
deteriorado y su impacto inicial había disminuido. Seguía siendo 
fiel compañero del pequeño y un útil sparring, pero ni el PSP, ni 
aquél muñeco, ni siquiera la total atención de la madre serían sufi-
cientes para mitigar aquél dolor injusto y apabullante.

–¿Por qué me duele tanto?, se quejaría conmigo el sábado antes 
de morir.

–Por que el tumor va creciendo mi Paco, y te hace daño. 

Respuesta de adulto, a pregunta de niño. Error. Necesario 
explicarlo pero error. No era eso lo que esperaba escuchar aquél 
niño roto.

–Por que el dolor te recuerda que sigues vivo, corregí, lanzán-
dole aquella frase que Pepe Gómez del Campo le repetía a sus 
pacientes quemados de aquél tétrico hospital de Tacubaya.

Aquella respuesta había dado en el clavo. A Letty también 
pareció interesarle aquello.

–¿Sí?, me preguntó Paco.

–Sí le dije con la cabeza y las cejas. El dolor te recuerda que 
todavía sigues aquí, y que puedes darnos a todos los que te quere-
mos, mucho cariño.
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No fue necesario decir más. Aquél pequeño de siete años se 
quedó en silencio, reflexivo. La profundidad de su mirada me dejó 
paralizado. Él había entendido algo más, mucho más, de lo que yo 
le había querido explicar.

–O sea que cuando me duele más es por que tengo que dar mas 
cariño, dijo el revolucionario Paco con toda la serenidad posible y 
ya sin el dolor clavado entre las cejas.

–No, bueno, dije con la torpeza que surge de la culpa. No vayas 
a creer que la cosa es así. El dolor sólo te recuerda que mientras 
estés aquí, con nosotros, todavía puedes darle mucho cariño a tu 
má, a Clara, a todos.

–Pero mira, Chango, si cuando me duele más, te quiero más, 
entonces el abrazo que me des me va a servir para que me duela 
menos, ¿no?

Letty se levantó de su silla. Yo no supe ni qué hacer. ¿Quién era 
ese niño santo?, ¿quién nos lo había prestado?, ¿cómo era posible 
no quererlo?, ¿para qué se iba a morir?

–A ver, yo quiero probar eso, le dijo Letty abrazándolo y llo-
rando tan fuerte como es posible. ¿Funcionó mi amor?, le dijo la 
madre al pequeño después de un abrazo enorme.

–Funcionó, dijo orgulloso el enano oriental y pelón.

–Funcionó me dijo Letty, guiñándome un ojo.

–Te lo dije chino, chino cochino. Te lo dije, repetí cerrándole el 
ojo al chamaco y secándome las lágrimas que una vez más, rega-
ban mi enorme nariz.

–Chino, chino chillón, me dijo graciosísimo.

Mas lágrimas. No pude evitarlo.
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Me despedí. “Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, 
Dios no se muda…”.

Faltaban solo siete días para la muerte de aquél niño, sabio, 
santo y revolucionario.

6

En un hospital lleno de niños enfermos, es casi imposible que 
no se te contagie algo. El martes siguiente yo tenía una gripe, que 
parecían dos. No podía dejar de estornudar y apenas podía utili-
zar palabras con eme o ene. Fiel a mi costumbre, busqué que la 
gripe desapareciera sola, ayudado únicamente por sendos vasos 
con agua.

El jueves al despertarme, me empecé a preocupar. La gripe 
seguía ahí. No me dejarían ver a Paco al día siguiente con tal gri-
pón. Decidí ir a ver al médico de mi trabajo que ante mi insistencia 
me terminó recetando una de esas medicinas que te hacen sentir 
mareado todo el día pero que son efectivas en verdad. Sábado, 7 
de la mañana. La gripe era ya casi imperceptible. Bien, pensé.

Nunca he tenido acceso a las intuiciones que parecen tan nor-
males en la Hermana Clara. Recuerdo con claridad que ese día, 
mientras avanzaba por la carretera con rumbo al hospital, pensé 
con gran optimismo que mi amigo el chino, podría superar esa 
crisis. Todavía había mucho trabajo que hacer con “el dolor en 
la panza de Paco”. Ya estaba pensando en llamar nuevamente a 
Luis, para reparar al muñeco y empezar, por qué no, a confeccio-
nar nuevos “dolores” para otros niños y niñas. Parecía ser algo 
útil. En ningún momento pensé que Paco no vería ya la luna de 
esa noche.

La puerta del 112 estaba cerrada como casi siempre. Acerqué el 
oído. Nada. Ni un ruido. Toqué. Esperé unos segundos. Nada. Abrí.
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El cuarto estaba en total oscuridad. Letty tenía la cabeza apo-
yada sobre el colchón, lloraba. Pensé lo peor. Entré y dejé a pro-
pósito la puerta abierta para aprovechar la luz del pasillo y ver la 
cara de Paco. Parecía dormido. No pude más.

–¿Está todo bien Letty?, pregunté francamente asustado. Sollozo. 
¿Puedo ayudarte?, insistí acercándome para ver a Paco con mayor 
claridad

Respiraba.

–Estoy muy triste, dijo la afligida madre. Acerqué una silla y me 
senté del otro lado de la cama.

–No es pa menos, le dije con cariño. ¿Quieres que te traiga una 
coca o algo?

–No, gracias, estoy bien.

Clara entró lentamente. Al verla caminar hacia el cuarto quise 
evitar la sensación que me recorrió el cuerpo en un segundo. Cerré 
los ojos. Paco iba a morir. Clara lo sabía. Me levanté para dejarle 
la silla. La aceptó con gusto. Me miró. Confirmó mi sospecha. Se 
acercó lentamente al pequeño chinito y le acarició la cara con una 
toalla húmeda.

–¿Cómo estás, chiquito?, preguntó la bondadosa religiosa

–Bien hermana, dijo con mucha dificultad Paco

Me sorprendió. Pensé que estaba totalmente dormido. No 
era así.

–Hola chino, chino, cochino, le dije.

–Hola Chango-San, me dijo casi en silencio.

Le di la mano. No pudo completar el saludo. No tenía fuerza. 
Su mano cayó pesada sobre el colchón.

Nunca en mi vida había sentido tanta impotencia. El gesto 
había sido casi mínimo, pero yo hubiera querido de verdad que 
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aquél niño extraordinario me hubiera podido sostener el saludo. 
No era justo. Me sentía sofocado, tenía ganas de gritar. No te 
mueras chino, pensé con rabia y angustia.

Pasaron dos horas. La mayor parte del tiempo estuvimos todos 
casi en absoluto silencio. Ese que sirve, que acompaña, que abraza. 
Silencio que comunica más que cualquier conversación y casi tanto 
como la mejor oración.

Algo le dijo el pequeño a Clara. La monja le respondió con un 
abrazo cariñoso, un par de lágrimas verdaderas y un gran beso 
bien plantado en la frente. Se alejó para hacerme espacio a mi.

–Quiere decirte algo, me dijo la hermana.

No me quería acercar. Mirada al techo. No quiero que se muera 
mi amigo Paco. Quisiera salir corriendo de ahí, huir. ¿Qué hago yo 
aquí?, no es justo. Enojo. Miedo. Tristeza profunda. Parálisis.

Me acerqué. Un metro parecía un kilómetro. Todo ocurría en 
cámara lenta.

–No me duele, Charlie. Dijo mi nombre por primera vez en 
meses.

–Qué bueno mijo.

–Gracias al muñeco, me dijo, dándome un gigantesco regalo.

Todo me daba vueltas. Me costaba trabajo respirar. Las lágri-
mas salían como cataratas. Abracé a mi pequeño amigo, frágil. No 
supe decir nada y sin embargo, quería gritarle que el dolor había 
desaparecido por que el lo había vencido, con su sabiduría, con su 
conciencia de presente, dándole un sentido de amor y compasión 
dirigidos hacia su madre, hacia Clara y hacia mí. El pequeño chino 
había triunfado sobre el dolor más cruel y mas rojo por que había 
sabido vivir pleno, poco, pero pleno. Y yo no supe decírselo, sólo 
pude darle un abrazo fuerte y llorar.
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–Te quiero mucho. Adiós, me dijo sin más, y se soltó de mi 
abrazo haciéndome entender que era el turno de su madre. Me 
hice a un lado sin poder dejar de llorar.

Letty, la reina del silencio, entendía perfectamente todo aque-
llo. No lloró. No habló más. Tomó a su hijo entero y lo acostó 
sobre su regazo. Lo abrazó y lo dejó ir. Pasaron unos diez minu-
tos. Mi amigo el chino había muerto sin dolor, tranquilo sobre el 
vientre de su madre.

Era sábado.
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No pude estar en el momento en que murió mi papá. Mis her-
manas y mi mamá dicen que fue un momento de lo mas tranquilo 
y bonito. Aquél hombre generoso partía en silencio, sin deberle 
nada a nadie, habiendo entregado literalmente su vida por sus hijos 
y su mujer. 

Me hubiera gustado estar ahí, y sin embargo, mis moribundos 
me han enseñado que puedo, hoy, estar ahí, si quiero. Es difícil de 
explicar, pero es así. La muerte no termina la posibilidad de inter-
pelar al otro. El tiempo no significa nada. A la muerte, el tiempo 
le da risa.

Javier tenía sólo cinco años. Su madre había muerto durante el 
parto, y su padre, Javier Sr. no se despegaba ni un minuto de la 
cama de su hijo enfermo.

–Me tomé un sabático, me explicó el día que lo conocí. Mi 
mujer murió el día que me entregaron al bultito este, dijo refirién-
dose con cariño a su hijo que yacía dormido sobre el sillón del 
cuarto. Tres años después, cuando yo ya me estaba habituando 
a ser padre viudo, apareció esta maldición, dijo refiriéndose a la 
leucemia.

3

Javi
La trascendencia
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Javier papá, como le decíamos nosotros, era un hombre joven, 
de unos treinta años. Serio y con algunas canas; parecía mayor. 
Contador de profesión, tenía su propio despacho en la ciudad 
de Cuautla desde donde trabajaba para algunas empresas de 
Cuernavaca y la Ciudad de México. Su situación económica 
era buena, aunque siempre parecía estar vestido igual. Camisa 
polo y pantalones caqui, top siders ochenteros con las agujetas 
amarradas como lo hacíamos en esos años. Panista, era evidente. 
Educado en un colegio perteneciente a una de las órdenes religio-
sas más conservadoras de la Ciudad de México. Jugaba golf, mal, 
según él mismo confesaba.

Parecía siempre sereno. Lloraba poco (eso seguramente era 
culpa de los curas que lo habían educado, pensaba yo siempre). 
No le era fácil hablar con su hijo. Los contadores optan por utili-
zar demasiado el hemisferio izquierdo del cerebro. No hay modo 
de hablar con un niño moribundo de cinco años desde ahí. Mi 
trabajo era claro, difícil pero claro. Javi lo haría todo fácil. Eso lo 
sabría después.

Bárbara era la novia de Javier papá. Tendría unos veintiséis 
años y unas uñas interminables. Fumaba casi dos cajetillas diarias, 
por lo que los sábados yo en realidad la veía poco, pues se la pasa-
ba en la banqueta prendiendo un cigarro tras otro mientras leía 
alguna revista. Su adicción al tabaco era tal, que había comprado 
una pequeña silla plegable que llevaba al hospital para poder sen-
tarse en la banqueta de enfrente a fumar.

No le gustaba estar con Javi, se sentía incómoda y no sabía qué 
decir o hacer. No debe ser nada fácil enfrentar al hijo moribundo 
de tu pareja, pensaba yo al verla prender el siguiente cigarro con 
la colilla del anterior. A Javier papá, no parecía preocuparle dema-
siado la distancia que existía entre Bárbara y el pequeño Javi. Eran 
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dos mundos distintos. Su hijo por un lado y su nueva mujer por 
el otro. Siempre me dio la impresión que Javier papá, prefería que 
aquellos mundos no se encontraran. Lo puedo entender.

La primera vez que vi a Javi despierto no me llamó la atención 
de manera particular. Era un niño pequeño, el de menor edad 
con el que he trabajado. Era bastante bonito. Parecía un pequeño 
chimpancé. Hablaba todo el tiempo, solo o acompañado.

Antes de que me asignaran su expediente, yo ya había notado 
que aquél niño tenía conversaciones interminables a pesar de que 
la luz estuviera apagada y que su padre estuviera profundamen-
te dormido en la cama de junto. La enfermera que lo atendía, 
Silvana, se quedaba a veces junto a la puerta riendo divertida al 
escuchar aquellas conversaciones larguísimas de su paciente. Al 
pasar junto a ella por el pasillo, nos hacía señas para convidarnos 
un poco de aquella alegría.

En poco tiempo, Javi había logrado con Silvana lo que pare-
cía hasta entonces impensable. La jefa de enfermeras mostraba 
por primera vez una cierta predilección por un paciente. Ella, 
que aprovechaba cualquier oportunidad para regañar a su equi-
po de enfermeras cuando estas “adoptaban” a algún paciente 
especial, había sucumbido frente al encanto casi mágico que este 
niño tenía. Yo no sabía qué era, pero en tan sólo unos días lo 
descubriría.

2

Lo conocí el primer sábado de diciembre casi a las seis de la 
tarde. Yo estaba muy cansado y ya quería irme a mi casa pero 
Clara había insistido que tomara aquél fólder en el que se expli-
caba con detalle la evolución increíblemente rápida de la leucemia 
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de ese niño tan pequeño. Me dirigí a la capilla y de ahí, al cuarto 
102. Me detuve junto a la puerta en la misma posición que me 
había enseñado Silvana sin querer. Alguien hablaba dentro del 
cuarto. Era Javi.

–No me voy a comer la sopa. Ni modo.

Silencio.

–¡Que no! No me gusta. 

Silencio.

–Pollo sí. Sopa no.

Silencio.

Me abrí paso frente a la puerta. Javi giró para verme y sonrió 
con sencillez. Le levanté las cejas una y otra vez.

-Hola, dije. ¿Tu eres Javier?

–Javi, corrigió, con voz ronca.

–Ah, perdón. Hola Javi. Yo me llamo Carlo, le dije mientras le 
extendí el brazo para saludarlo de mano haciéndome el formal.

Me dio la mano divertido.

–¿Y tu papá?, pregunté.

–¿Tu eres su amigo?, me cuestionó sin responder a mi pregunta

–Sí.

Javier papá, se levantó pesado y somnoliento del viejo sillón 
anaranjado que parecía haber salido de una película de Mauricio 
Garcés, me saludó y consecuente con mi trabajo, salió al pasillo. 
Voy a buscar a Bárbara, dijo.

–¿Con quién platicabas hace rato?

Silencio.
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–No te hagas, que te oí diciendo que no querías comerte la 
sopa, ¿o no?

Javi sonrió.

–Feísima la sopa de aquí ¿no?, dije riendo.

–Con Pepe, dijo sin tapujos.

–Y ¿quién es Pepe?, le pregunté.

–Mi abulito.

–¿Papá de tu papá o de tu mamá?, le pregunté esperando no 
confundirlo y haciéndome el poco sorprendido.

–No sé, dijo sin importarle demasiado el parentesco. ¿Tu tienes 
abulito?, me preguntó.

–No, le respondí. Ya se murieron mis abuelos y abuelas.

–Los míos no. Sólo Pepe, me dijo aquél niño de cinco años.

Mi cansancio desapareció como por arte de magia. Aquello 
sonaba interesante.

–Y, ¿sabes cuándo se murió tu abuelo Pepe?, pregunté.

–No.

–Y ¿te viene a ver seguido?, insistí con muchísima curiosidad.

–¿Cómo?, preguntó el niño interesado.

–Que si viene a verte aquí muchas veces.

Javi frunció las cejas sin entender mi pregunta.

–No se va, me dijo confundido.

–¿O sea que está aquí siempre?

–Claro, dijo seguro.

Pausa. Ahora era yo el que fruncía las cejas.

–¿A poco aquí está ahorita tu abuelito?
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–En el sillón naranjado, dijo con toda seguridad.

Debo confesar que mi reacción inmediata fue voltear hacia el 

sillón y caminar hacia el otro lado de la cama. Javi no tenía nin-

guna duda. A mi me daba un poco de preocupación de pronto ver 

al “abulito”. No vaya a ser que este se me aparezca y ¿qué hago?, 

pensé estúpidamente.

Javier papá y Bárbara, tuvieron a bien salvarme.

Aproveché para pedirle al padre que me permitiera llevar a 

cabo mi pequeño ritual de despedida semanal. Aceptó.

“Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se 

muda, la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le 

falta, sólo Dios basta”.

Javi parecía divertido con aquello.

–¿Eres cura?, preguntó Bárbara sorprendida.

–No, le dije. Lo de la oración me lo enseñó una amiga.

Ahora sí estaba muy cansado. No tenía ánimo suficiente como 

para darle una explicación mayor a aquella mujer. Me despedí.

–Nos vemos el próximo sábado, ¿ok?, le dije a Javi como 

pi diendo su permiso.

–Bueno.

De salida, aproveché para despedirme también del “abulito”. 

Javier papá y Bárbara pensarían que me había vuelto loco. Javi se 

divirtió viendo como le daba las buenas noches a su abuelo. 

Si hoy me lo preguntaran, estoy seguro que Pepe, ese día, me 

encaminó hasta el estacionamiento del Hospital. Probablemente 

me dio algún consejo. Espero haberlo escuchado bien.
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Mi confusión fue creciendo conforme pasaron los siguientes 
días. 

Elisabeth Kübler-Ross, documentó cientos de casos en los que 
los enfermos terminales reportaban visitas de familiares o amigos 
que habían muerto ya5. No eran sueños, sucedían a plena luz del 
día y eran tan claros como la visita de una enfermera o un médico. 
También estudió con rigor, las experiencias cercanas a la muerte6; 
personas que durante algunos minutos habían muerto, pero que 
luego habían ”regresado” entre nosotros.

En especial, a mí siempre me gustó el relato de aquella pequeña 
niña que había tenido una “Experiencia Cercana a la Muerte” y 
que al regresar le había reclamado a sus padres por no haberle 
dicho nunca que había tenido un hermano, a quien había visto, y 
con quien había conversado durante los minutos en los que había 
estado clínicamente muerta7.

¿Cómo podría yo distinguir si lo del visitante de Javi, era la 
simple imaginación de un niño tan pequeño, o una visita real de 
su abuelo?, ¿podía ser una especie de alucinación provocada por 
su enfermedad o hasta por la necesidad de defenderse de la dura 
realidad?, ¿sería tan solo una proyección?, ¿que no era de lo más 
común, que niños de esa edad tuvieran amigos imaginarios? Mi 
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reacción natural fue empezar a buscar información. La bibliote-
ca de la Ibero, Internet, algunos de los libros de la Kübler-Ross, 
Psych-Net. No sabía por dónde empezar. Decidí ir a la biblioteca 
de la Universidad.

El edificio principal de la Ibero es tan impresionante como 
cálido. Pareciera que está construido con un par de brazos que 
acogen un jardín central, donde se reúnen cientos de jóvenes 
para conversar un rato entre clases, fumar un cigarro o beber una 
botellita de agua.

La entrada a la biblioteca, que se llama Francisco Xavier 
Clavigero en honor al historiador Jesuita que siendo mexicano, se 
hizo célebre al escribir una “Historia de México” en italiano, se 
encuentra en el nivel de la Planta Baja del complejo. Al entrar, uno 
se encuentra con un enorme lobby que culmina en una escalera 
que conduce a la enorme biblioteca subterránea. Arquitectónica-
mente es un espacio impresionante, pero lo es más aún, la gigan-
tesca colección de libros que alberga. Me tomaría sólo unos minu-
tos localizar decenas de referencias que podrían ser útiles en mi 
pequeña investigación.

Al ir descendiendo por aquella escalera que ya huele a libros, 
fui cambiando de opinión. ¿No sería mejor, vivir la experiencia de 
Javi sin tanta referencia académica?, ¿qué no era más valiosa la 
revelación de aquél pequeño niño, que cualquier libro o diserta-
ción teológica sobre la muerte y la vida que sigue?, ¿no era acaso 
la experiencia viva el fundamento del aprendizaje significativo, ese 
que con tanto ahínco buscaba impulsar en los procesos de acom-
pañamiento a moribundos y sus familias? Por inercia seguí descen-
diendo, pero al llegar al último escalón, ya había decidido volver a 
Cuernavaca con aquella confusión, y permitir que la propia expe-
riencia del acompañamiento a aquél niño con cara de chimpancé 
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me fuera permitiendo tejer con hilos de realidad. No habría que 
buscar una referencia bibliográfica. Era necesario escribir aquella 
historia de manera más natural. La academia vendría sólo después 
de poder dar nombre propio a aquella experiencia.

Al regresar a mi casa casi una hora después, me sentí bien. 
Tenía ya algo que agradecerle a aquél niño. Me permitiría vivir la 
experiencia sin prejuicios, con más cuerpo que cabeza. Con más 
confianza en la realidad que en los libros y sus teorías.

Sin embargo, la preparación para este caso seguía siendo espe-
cial. Por un lado, yo no tenía realmente ninguna idea de cómo 
tratar a un niño de cinco años (casi seis). No estaba familiarizado 
con su lenguaje, con sus símbolos o sus necesidades. Además, el 
hecho de que su abuelo pudiera estar ahí, visitándolo, me impul-
saba a estar abierto a una experiencia espiritual que a diferencia 
de muchos de mis compañeros tanatólogos, yo no había vivido en 
realidad (o al menos no había querido enfrentar del todo).

Decidí hacer dos cosas. Por un lado, visitar a mis amigos con 
hijos de esa edad al menos una vez a la semana, mientras durara 
el acompañamiento a Javi, sin que por supuesto supieran que 
estaba tratando de montarme una escuela en su propia sala y que 
sus hijos serían mis maestros; y por otra parte, me inscribí a un 
seminario de Meditación que se imparte todas las semanas a un 
par de cuadras de mi casa.

No estoy muy seguro si éstas cosas me sirvieron para acom-
pañar de mejor manera a Javi, a su padre y a su “madrastra”, 
pero como enseña bien la muerte, me sirvieron para algo más. Me 
acercaron durante algunas semanas a mis amigos, a los de verdad; 
aprendí muchas más cosas de sus hijos que aquellas que yo pen-
saba que me servirían para acompañar a Javi, y aprendí con las 
clases de meditación, al menos, a respirar un poco mejor.
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Javi, sin querer, ya estaba transformando mi vida. Su leucemia 
cobraba sentido en mi vida. Aquél pequeño y decenas de otros 
niños moribundos, me enseñan que el sentido de la enfermedad, 
del dolor y de la muerte, se vive y se explica en la transformación 
real, cotidiana y pequeña de muchas vidas que se conmueven y se 
permiten sentir el dolor de la muerte de otro.

Teresa de Calcuta decía que al salvar una vida se salva a la 
humanidad entera. Con su dolor, con su simplicidad frente a la 
muerte, con su pena y su alegría de niños, estos pequeños salvan 
muchas vidas, todos los días.

4

Silvana era una mujer seria, profesional, exacta, obsesionada 
con el orden. Pudo haber sido una extraordinaria ingeniera indus-
trial. Alta, delgada, de edad incierta y voz profunda, Silvana había 
logrado escalar el durísimo camino hasta la Jefatura de enfermeras 
en un Hospital privado de gran renombre de la Ciudad de México, 
y sólo un par de años después de ese extraordinario logro, había 
decidido retirarse y vivir en la Ciudad de la eterna primavera.

Soltera por vocación y profesionista por convicción y por 
necesidad, le bastaron sólo unas semanas para darse cuenta, ya 
en Cuernavaca que no soportaría la falta de actividad profesional. 
Se acercó a las religiosas que operaban aquél extraño hospicio-
hospital que tenía la “mala fama” de acoger a los enfermos de sida 
y a los moribundos de otras enfermedades innombrables. 

La Hermana Clara la recibió con enorme gusto. Su equipo de 
enfermeras, algunas bastante improvisadas lograrían con Silvana 
el orden y la eficiencia que aquella monja Canadiense extrañaba 
tanto de los centros médicos de su país. Así fue. Se dice que Silvana 
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fue bautizada como “la Generala” a los pocos días de haber toma-
do posesión de su puesto en el hospitalito de Cuernavaca. Poco 
a poco, se ganó el respeto de sus subalternas, y de prácticamente 
todos los demás.

Sus roles de trabajo y la planificación semanal que hacía eran 
tan exactas como el mejor reloj suizo. Todo era claro para las 
enfermeras. Nada se atrasaba, nada salía mal, y no era sólo por la 
eficiente planeación de aquella mujer sin edad, sino por el miedo, 
terror –diría Clara divertida– que las enfermeras le tenían a Silvana 
si cometían un error, por menor que este fuera, o se confundían en 
los horarios o roles de trabajo.

Nunca la vi regañando a una de sus enfermeras en público, aun-
que sí me tocó más de una vez, ver la cara de profunda culpa en 
aquellas pobres mujeres al salir de la sala de descanso de las enfer-
meras seguidas de una Silvana rígida, que evidentemente acababa 
de poner las cosas, nuevamente, en su lugar. La Generala, conocía 
bien a su ejército. No aceptaba errores ni deserción. Aquellas muje-
res que ganaban poco y trabajaban siempre demasiado, apreciaban 
en el fondo la rigidez y la exactitud de su jefa. Era necesario. Era 
útil.

Silvana hasta ese día, sólo se había doblado frente a Javi. Debía 
de haber algo extraordinario en aquél cuarto, en el que estaban 
siempre el niño con cara de chimpancé, su incansable padre… y 
Pepe.

Estaba por descubrir, que aquél grupo no terminaba ahí.

–Hola Javi, te traje un regalo, le dije al niño al tiempo que 
cerraba la puerta detrás de mi.

–Hola, me dijo sin que pareciera demasiado emocionado por 
aquella caja envuelta con un ridículo papel en el que el protago-
nista era el Pato Donald.
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–¿Qué es?, me preguntó.

–¿Lo quieres abrir?

–Sí, me respondió observándome y pidiéndome con la mirada 
que yo lo abriera. Gracias, me dijo sin mayor emoción, aunque 
educado, al ver con detenimiento aquél camioncito de volteo que 
a mí, me había parecido sensacional en la juguetería.

–¿Quieres jugar a que construimos algo?, le pregunté decep-
cionado.

–Luego, me dijo, para acabar de matarme la ilusión.

Javier papá, observaba desde su sillón anaranjado divertido, 
casi burlón.

–Siempre ha sido así, este niño. Los regalos no parecen emo-
cionarlo nunca. Bueno, de hecho, las cosas, no parecen interesarle 
demasiado.

–¿Qué cosas?, pregunté sin entender bien lo que me quería 
decir.

–Todas las cosas, me dijo bruscamente el padre.

Sin acabar de entender bien, me dirigí nuevamente a Javi.

–Y, ¿cómo has estado?

–Bien, gracias.

–Oye, ¿aquí sigue tu abuelo Pepe?, le pregunté en voz muy baja.

–En el sillón con mi papá, me dijo imitando mi susurro.

La seguridad con la que ubicaba espacialmente a su abuelo me 
sorprendió nuevamente. No pude hacer otra cosa que buscar algu-
na evidencia, la que fuera, de la presencia de aquél abuelo muerto. 
No la encontraría jamás. Luego aprendería que no importaba en 
lo absoluto.
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–Salgo un momento, dijo Javier papá, sin esperar respuesta.

–Sale, le dije, aquí me quedo yo un rato.

Al abrir la puerta, Javier Sr. se topó de frente con Silvana que 
estaba entrando a la habitación. No dijo nada. Me saludó fría-
mente con la mirada. No era falta de educación, era la Generala, 
cumpliendo con su deber y revisando a uno de sus pacientes.

Sin pensarlo demasiado, me senté en la esquina de la cama de 
Javi.

–¡Cuidado!, dijo casi gritando el pequeño.

–¿Qué pasa?, pregunté sorprendido.

–¿Qué no ves que está sentado ahí “el Ángel”?

Silvana sonrió divertida.

–¿Quién?, pregunté quitándome de inmediato de la cama.

–Su Ángel, supongo que su Ángel de la Guardia, interrumpió 
Silvana con una enorme sonrisa de complicidad, al tiempo que 
acomodaba sobre la mesita de noche una nueva caja de Kleenex.

Primero Pepe, el abulito… ahora un Ángel. Aquello empezaba 
a parecerse mucho a un manicomio.

–¿Aquí está el Ángel?, pregunté señalando el extremo de la 
cama.

–Ya no, me dijo. Ya se movió al otro lado.

“El otro lado” era justo donde yo estaba. ¿Qué tenía que 
hacer?, ¿me movía?, ¿saludaba “al Ángel? Auxilio.

Sin importarle un cuerno mi gigantesco dilema, Silvana se 
despidió de ambos y salió del cuarto. Yo quería decirle que no 
se fuera y que me ayudara en esa extraña situación, pero luego, 
recordé aquella decisión tomada en la empinada escalera que con-
duce a la biblioteca de la Ibero.
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–Oye, pues a mi me gustaría conocer al Ángel, le dije. ¿Cómo 
le hago?

–Pues salúdalo, como saludaste a mi abulito, me respondió con 
total naturalidad.

–Y, ¿cómo se llama el Ángel?, pregunté interesado.

–Pues Carlo, me dijo.

–Ah, no te creo nada, a poco se llama igualito que yo, le dije 
con cara de incredulidad.

–Pues claro, me dijo.

Decidí seguir aquél juego.

–Pues, muy buenos días, “Ángel tocayo” dije volteando hacia 
mi derecha y extendiendo una mano como para saludarlo.

–¿Qué?, preguntó el niño.

–Es mi tocayo. Si se llama igual que yo, pues es mi tocayo. Es 
como tu y tu pá. Son tocayos por que los dos se llaman Javier.

–Ah, dijo el enano sin entenderme y sin interesarle aquello, 
demasiado.

–Y, ¿de qué platicas con el Ángel?, pregunté en plan más 
serio.

–Pues de ti, dijo sin más.

Aquella respuesta era lo último que esperaba escuchar. Una 
sensación extraña pero emocionante me recorrió de cabeza a pies. 
Qué interesante se pone esto, pensé divertido, al tiempo en que me 
sentía orgulloso de ser tema de conversación de un Ángel.

–Y, ¿qué dicen de mi?

–Pues que eres nuevo y que me vienes a visitar.

Decepción. Que eres nuevo, ¿que significaba aquello? Yo espe-
raba oír otra cosa. Algo más sofisticado. El adulto que no sabe 
escuchar al niño… ni al ángel.
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Silvana, regresó para tomar la temperatura de Javi.

–¿Cómo ves, Silvana?, el famoso Ángel se llama igual que yo, 
dije con orgullo para agradarle a aquél niño.

–No es cierto, dijo aquella mujer espigada. Pero cómo eres Javi, 
¿no me habías dicho que el Ángel se llamaba Silvana?, ya me lo 
cambiaste.

Javi estaba disfrutando enormemente aquello.

–Silvana-Carlo, se llama, dijo entre risas y tapándose la cara 
con la punta de la funda de su almohada.

–Ah, qué tramposo, le dije al tiempo de apachurrarle ambos 
cachetes con una mano y obligarlo a salir de su escondite, al que 
regresaría de inmediato.

El niño reía y se divertía a costa nuestra. ¡Silvana-Carlo! gri-
taba con autoridad desde algún rincón debajo de las sábanas, 
Silvana-Carlo, repetía entre carcajadas.

Silvana-Carlo, pensaría toda la carretera de regreso. El Ángel, 
Madre y Padre. Niño sabio. Profundo. Cinco años… casi seis.

5

Javi estaba a punto de morir. Faltaban únicamente quince días.

El camioncito quedaría arrumbado debajo de la mesita de 
noche del cuarto 102. Nunca lo vi jugar con él. No le interesaba. 
Su mundo era demasiado rico y demasiado interesante, como para 
prestarle atención a un camión de plástico con un chofer de cabeza 
de bola.

Tumbado en un sillón de mi casa viendo la televisión, descubrí 
algo, sin querer, que me ayudaría en mi trabajo con Javi. Es un 
programa que se desarrolla en el auditorio de una famosa escuela 
de actuación de la Ciudad de Nueva York, en el que el entrevista-
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dor, un renombrado profesor de actores, tiene una conversación 
larga y normalmente muy interesante con algún actor o director 
de Hollywood. En esta ocasión se trataba de Steven Spielberg. La 
última pregunta de un cuestionario que le aplican a los invitados 
es la siguiente: “si existe el Cielo y usted llega ahí después de su 
muerte, ¿qué es lo que le gustaría escuchar decir a Dios, cuando 
entre por las puertas del Paraíso?

Spielberg, con serenidad respondió: “Gracias por escuchar”.

Aquella respuesta me gustó. Aún cuando parecía algo arro-
gante, era de lo más interesante. ¿Cómo hacerle para escuchar al 
abulito de Javi?, ¿y a su Ángel? ¿Cómo hacer para que esos dos 
personajes, me sirvieran de interlocutores para comprender mejor 
a este niño tan pequeño al que sólo le quedaban unos cuántos días 
de vida? Spielberg, me había dado la respuesta. 

Cada sábado, trato de llevarle un pequeño regalo al paciente en 
turno. Son típicamente cosas sencillas, sin mayor pretensión, y que 
tienen el objetivo de distraer a aquellos niños de su dolor y darles 
un momento de diversión. A fin de cuentas, son niños.

Javi no había mostrado ningún interés por el camión que le 
había dado la primera semana, y por lo que me había dicho Javier 
papá, al niño con cara de chimpancé no parecía importarle dema-
siado el camión o cualquier otra cosa, por lo que había dejado 
de llevarle aquellos pequeños regalos sabatinos. Sin embargo, esa 
semana estaba dispuesto a intentar una nueva estrategia. Llevaría 
regalos, pero no para Javi.

Al llegar a la caja del supermercado pensé que ahora sí me 
estaba volviendo loco.

–¿Encontró todo lo que buscaba?, me preguntó apática la caje-
ra, sin importarle demasiado mi respuesta.
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–Sí, gracias, dije también de manera mecánica, al observar 
aquél micro ventilador personal, un paquete de pilas “AA” y una 
pequeña brújula.

En el estacionamiento, abrí ansioso el paquetito de pilas y las 
instalé en el ventilador. Funcionaba. Chafa, pero funcionaba. La 
brújula también, o al menos, apuntaba siempre a la zona que yo 
creía que era el Norte de la Ciudad de México. Sí, sí, por allá es “el 
Toreo”, pensé al ver aquella carátula temblorina montada sobre 
una especie de cama líquida. Me dirigí hacia Cuernavaca.

Javier papá estaba llorando. Solo. Sentado en la rampa de la 
puerta principal que sirve para acceder al edificio en silla de ruedas 
o camilla. Bárbara no estaba ahí. Su sitio en la banqueta estaba 
vacío.

Nunca lo había visto llorar. El exitoso contador, que asesoraba 
a importantes empresarios debía tener todo bajo control. Llorar 
no había sido nunca una opción en su vida. Y sin embargo, nada 
de lo que le pasaba a su pequeño hijo podía ser controlado, y todo 
lo que le pasaba ameritaba un par de lágrimas de vez en cuando, o 
más. Ese niño con voz ronca que puede todavía ver a su abuelo ya 
muerto, y a su ángel, dejaría este mundo sin que alguien pudiera 
hacer algo para retenerlo aquí. Su pequeño cuerpo, estaba progra-
mado para dejar de funcionar a los cinco años… casi seis.

Siempre es útil explotar. Catarsis, le llaman los psicólogos. Es 
la posibilidad de hacer un alto en el camino para poder seguir 
adelante. Tomar vuelito, le llamo yo.

Entré al hospital sin distraer la atención de Javier papá, y me 
senté en la banca de madera que se encuentra junto a la puerta 
principal, de frente a la recepción. Dejé que la bolsa del súper, 
que contenía los extraños regalos destinados a la habitación 102, 
colgara del brazo de la banca, del lado derecho. Me levanté, para 
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robarme unos pañuelos desechables de la mesa de la recepcionista. 
Esperé una media hora. Por primera vez en casi un año y medio, vi 
cómo era el proceso de admisión al hospitalito. Burocrático. Lento. 

Javier cruzó la puerta, todavía con mucha humedad en la cara. 
Me levanté y le ofrecí un Kleenex. Lo tomó.

–Me cachaste, dijo con media sonrisa.

–Te caché. Te invito un café, compadre, le dije.

–Ok, dijo, y comenzó a llorar nuevamente, esta vez en silencio, 
preocupado por que lo vieran flaquear.

–No pasa nada si lloras, güey.

–No quiero que me vean así.

–¿Quién?, pregunté sorprendido y un poco enojado.

–Los demás papás, me dijo cubriéndose los ojos con el 
Kleenex.

–No Javier, me caí que no pasa nada. Al contrario. Aquí los 
demás papás lo único que no parecen entender es que la gente 
no llore, dije tratando de confundirlo un poco. Acuérdate que no 
todos aquí fueron educados por tus curas esos, ¿eh?, dije tratando 
de relajar un poco el ambiente.

–Deja en paz a mis curitas, dijo ya sonriendo y aceptando la 
tregua que yo había propuesto.

Nos sentamos en la cafetería. Así le llamábamos, aunque en 
realidad era sólo un espacio de unos veinte metros cuadrados en 
el que habían tres mesas de esas de plástico blanco que venden en 
los supermercados, con sillas del mismo material, que no pesan 
nada, pero que en realidad son bastante cómodas. De un lado, un 
gran ventanal que daba al jardín, y del otro una barra pequeña con 
una máquina de café, que habían mandado traer las monjas desde 
Canadá, un refrigerador de cocina, uno de refrescos y otro de hela-
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dos. Cinco o seis sandwiches, envueltos en unas bolsas muy extra-
ñas de papel encerado y tres o cuatro donas y piezas de pan dulce.

Todavía no empezábamos a tomar café, cuando recordé aque-
lla bolsa de plástico colgada del brazo de la banca de la entrada. 
Me levanté como impulsado por un resorte y salí de la cafetería 
con un rápido: ahorita regreso, no me tardo nada.

La bolsa ya no estaba ahí. No puede ser, pensé. Qué poca 
madre. 

Giré para dirigirme a la recepción. Aquella mujer me observaba 
con una sonrisa extraña.

–Hola. Oiga, ¿no vio una bolsa de súper, que estaba?…

–La recogí, me interrumpió. ¿La quiere?

–Sí. Muchas gracias. Le dije aliviado

–Son cinco pesos, me dijo.

–¿Cómo?, pregunté asombrado y hasta ofendido.

–Cinco pesos. Eso, o me devuelve los Kleenex que me robó hace 
rato, me dijo divertida.

–Perdón, le dije al tiempo que se me ponía roja la cara.

–Tenga, me dijo riendo y extendiendo el brazo para entregarme 
la bolsa.

–Le prometo que al rato le traigo una caja nueva de Kleenex.

Sonrió. Ya no dijo nada. Lo importante, era que había recupe-
rado el ventilador y la brújula.

Al regresar a la mesa, Javier se veía ya mucho más calmado. Ni 
modo. Me hubiera gustado hablar con el mientras estaba un poco 
más vulnerable.

–¿Qué es eso?, me preguntó viendo que regresaba con una 
bolsa de plástico en la mano.
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–Un regalo para… tu papá… o tu suegro. Todavía no sé para 
cuál abuelo de Javi.

–¿El que vive en el cuarto?, preguntó con la misma naturalidad 
con la que su hijo hablaba con su abuelo.

–Sí, respondí.

–Es mi papá. José.

–Es mismo, le dije. El abulito Pepe, añadí.

Sonrisa. Silencio. Café.

–¿Tu crees que de veras lo puede ver?, me preguntó serio.

–Yo sí, le dije.

Silencio. Café.

–Por favor no le digas esto a nadie, pero, la primera vez que lo 
vio, yo por supuesto no le hice ningún caso, pero era tal su insis-
tencia, que para desmentirlo, le pedí que me lo describiera.

–¿Y?, pregunté casi al borde de mi silla intrigado por aquello 
de “por favor no le digas esto a nadie”, frase que siempre trae 
consigo una verdad extraordinaria.

–Pues al principio… tu sabes cómo habla un niño de esa edad, 
en realidad su descripción era vaga, pero justo cuando estaba a 
punto de perder el interés, dijo algo que me dejó frío.

Pausa. Café. Auxilio.

–Su sombrero es de cuadritos.

–¿Cómo?, pregunté.

–Su sombrero es de cuadritos, repitió Javier. Mi papá dejó de 
usar sombrero cuando todavía éramos chicos mi hermano y yo. 
No tengo en mi casa ninguna foto de mi papá con sombrero. Pero 
si hoy cierro los ojos para acordarme de él, la imagen que me viene 
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a la mente es de nuestra casa en San Jerónimo, el jardín, comida 
familiar, y mi padre como siempre, con sombrero.

Pausa.

–Un sombrero de fieltro … de cuadros.

Pausa. Café. Silencio.

–Y tu cabeza de contador no puede entender aquello ¿verdad?, 
dije para romper aquél silencio incómodo.

–Ni la tuya de Tanatólogo, no jorobes güey, dijo con una fran-
ca sonrisa.

–Yo lo puedo entender perfecto, mentí con actitud de falsa 
superioridad.

–Yo ya no sé ni qué pensar, confesó un poco más en serio.

Pausa. Café.

–¿Cómo era tu papá?, pregunté de improviso.

–¿Qué quieres decir?

–Sí, que ¿cómo era contigo y con tu hermano?

–Eso es lo más extraño Carlo. Mi jefe era un verdadero ogro. 
El típico papá nada cariñoso conmigo o con mi hermano. Bueno, 
ni siquiera era cariñoso con mi mamá. Por eso no puedo creerle a 
Javi, cuando me dice algunas cosas que supuestamente vienen de 
mi papá. 

–¿No puedes, o no quieres?, pregunté.

–Ah, ya vas a salirme como siempre con una de tus jaladas.

–Bueno güey, tú eres el que te tienes que esconder para llorar 
¿no?

–Ok, va. No quiero creerle. ¿Por qué a mi hijo si le puede 
decir cosas como que lo quiere mucho, y a nosotros nunca?, me 
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dijo, siguiéndome la corriente, pero con un enojo que llevaba ya 
muchos años anidado en su cabeza y su corazón.

–Por qué es mucho más fácil ser abuelo que papá. Por que 
siendo abuelo no tienes la obligación de educar a nadie. Por que 
tu hijo se está muriendo, y tu papá sabe que estás un poco solo en 
medio de una tormenta enorme. Por que, tu papá, sabe, de alguna 
manera, lo que está pasando dentro de ti, dije sin saber bien de 
dónde venía todo aquello.

Silencio. El café se había terminado.

–¿Quieres una coca o algo?, me preguntó al ver ambas tazas 
vacías y tratando de evitar responder.

–Como tú digas, respondí, dándole espacio para decidir si que-
ría continuar aquella conversación.

–Mejor subimos a ver al bulto ¿no?

–Ok, le dije poniéndome de pie de inmediato.

Subimos en silencio. Antes de entrar al cuarto, sentí una palma-
da en la espalda y un sencillo “gracias güey”. De nada, pensé un 
poco conmovido. De nada.

6

–Hola bulto, le dijo con cariño el padre al hijo.

–Hola pa. Hola Carlo, dijo Javi quien parecía siempre calmado 
a pesar de que a veces se quedaba “solo” en el cuarto.

Me acerqué a su lado con la bolsa en la mano, y a propósito la 
puse sobre la cama casi encima de él.

–¿Qué trajiste?, me preguntó.

–Unos regalos. Pausa. Pero no son para ti, dije con toda inten-
ción.
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–¿Son para mi papá?, preguntó.

–No, dije sin más, tratando de provocar una respuesta.

–¿Entonces?

–¿Qué?, ¿entonces, qué?, pregunté.

–Pues, ¿para quién son?

–Pues uno es para Pepe y el otro para Silvana-Carlo, dije diver-
tido.

Javi, abrió los ojos con asombro y sacó la lengua en un gesto 
de alegría.

–¿A ver?, dijo abriendo la bolsa, ¿qué son?

Javier papá, se acercó curioso también queriendo ver lo que 
había en la bolsa.

–Este es para tu abulito Pepe.

–¿Qué es?, preguntó el niño sin entender para qué servía aquello.

–Es un ventilador, para cuando le de mucho calor, le dije mien-
tras prendía el pequeño ventiladorcito y lo dirigía hacia la cara del 
niño para molestarlo un poco.

Javi volvió a sacar la lengua divertido frente a aquél chorro de 
aire fresco.

–Muy bien, dijo, como autorizando el regalo mientras miraba 
hacia una esquina del cuarto donde, supongo yo, se encontraba 
su abuelo.

–¿Y el otro?

–Es una brújula, le dije, sacándola de su empaque.

–¿Un reloj?, dijo el niño con cara de duda.

–No mira. El reloj sirve para saber qué hora es ¿no?, le dije 
mostrándole mi reloj de mano. Esto es una brújula y sirve para 
saber dónde estás.
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–Es un reloj, insistió.

¿Cómo explicarle a un niño de cinco años, para qué servía la 
brújula? Intenté.

–¿Tu sabes dónde vive Silvana-Carlo?

–No, dijo honesto.

–Pues en el cielo, ¿no?, y desde allá arriba viene a visitarte.

–Sí, dijo sin entender bien lo que le decía.

–Mira, dije abriendo la persiana. ¿Ves esa nube de allá?

–Sí.

–Pues yo creo que tu ángel vive allá arriba.

–Sí.

–Y está rete lejos, ¿no?

–Sí.

–Pues bueno, esto le va a servir para que no se pierda.

–Pero no se pierde, dijo con seguridad, al tiempo que destruía 
mi relato.

–Pues bueno, y qué tal cuando llueve. A poco no crees que un 
día con mucha lluvia al ángel le cuesta un poco de trabajo encon-
trar tu cuarto.

–Sí.

–Ah, pues esto le va a servir para saber siempre cómo llegar.

Javi, abrió nuevamente los ojos enormes, contento por aquél 
artefacto que serviría de guía a su amigo con nombre de mujer 
y de hombre, y que por su reacción, parecía no estar ahí en ese 
preciso momento.

–¿Te gustaron los regalos, mijo?, preguntó el padre quien esta-
ba divirtiéndose con la explicación.

–Sí, dijo el niño alegre.
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Pausa.

–¿Y para mi mami?, preguntó viéndome a los ojos y dejándo-
nos helados a ambos adultos.

No supe qué decir. Giré para hacer contacto con Javier papá. 
Su cara era de puro asombro. Hacía mucho tiempo que el pequeño 
Javi no había preguntado por su madre. Javier Sr. se puso algo 
pálido, y me miró asombrado, como pidiéndome que lo salvara. 
Yo no sabía qué hacer. El niño seguía jugando con la brújula y 
el ventilador, mientras que nosotros dos nos quedamos mudos, 
cu biertos por un silencio difícil de romper.

La pregunta del padre fue precisa.

–¿Ha venido tu mami a verte, mijo?, dijo Javier con los ojos 
rojos.

–Sí, respondió con la naturalidad que ya le conocía. Vino hoy, 
al rato, añadió en su idioma.

Javier se paralizó. Me pareció que él hacía hasta lo imposible 
para no romperse. Yo volví a recordar mi promesa de vivir aquello 
con soltura.

–Y, ¿qué te dijo?, pregunté con cautela.

–Que mi papi estaba llorando, y que eso estaba bueno por que 
iba a poder dormir mejor, dijo el pequeño santito.

Ningún médico, ningún psiquiatra, ningún sabio, me hubiera 
podido convencer en ese momento que la realidad que yo estaba 
viviendo, que lo que estaba viendo y escuchando era producto de 
la enfermedad del niño, o de su “condición psicológica”. Aquello 
no era ni una alucinación, ni un sueño. Era verdad. Su madre había 
venido mientras yo estaba con Javier abajo. Había venido para 
acompañarlo, mientras su papá descansaba y se desahogaba por 
primera vez en casi un año. Había venido también, para preparar el 
camino de su hijo. Eso lo comprendería tan solo quince días después.
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A partir de ese momento, la madre, no volvería a dejar sólo al 
niño ni un minuto. Tampoco Javier.

El papá, el esposo viudo, rompió en llanto nuevamente. Por 
primera vez lo haría frente a su hijo, quien se conmovía del dolor 
de su padre. Estrechados en un abrazo profundo, ambos Javieres 
lloraron, cada uno a su modo, cada uno por el otro. Ninguno por 
sí mismo. Eran lagrimas de las que reparan, de las que curan. 

Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda, 
la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene, nada le falta, solo 
Dios basta, recé en silencio mientras me alejaba sin hacer ruido. 
Salí. Nada de lo que pudiera decir en ese momento sería más útil 
de lo que ya estaba pasando.

Al salir, me topé con Silvana que estaba a punto de entrar. No; 
le dije simplemente al tiempo que cerraba la puerta detrás de mi. 
Ella comprendió. Seguramente, mi cara lo decía todo. Me encami-
né sin pensarlo hacia la capilla. Era un gran lugar para llorar un 
rato. Esa vez lloré más de alegría que de dolor.

En mi banca estaban sentados también Pepe y su nuera. No me 
pregunten cómo lo se, pero estoy seguro de que ellos estaban tam-
bién ahí. Gracias, les dije casi sin poder hablar. Por lo que están 
haciendo también por mí.

Gracias.

7

Al día siguiente, domingo, decidí ir a la Iglesia de la Covadonga 
en Palmas. Ahí estaban las cenizas de mi papá. La verdad es que 
hacía mucho tiempo que yo no iba a visitar la cripta. No había 
en realidad ninguna razón para no ir, pero mi familia no es de 
visitar cementerios o criptas muy seguido. Sin saberlo, mi mamá 
nos educó para comprender que a nuestros muertos los podemos 
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llevar en el corazón y en la oración. Sin embargo, quizá por la 
presencia incomprensible de Pepe y de Laura el día anterior en la 
capilla (descubriría unos días más tarde que así se había llamado 
la madre de Javi), decidí buscar refugio o algo parecido frente a la 
cripta de mi papá.

Covadonga es una iglesia enorme. Tosca. Alta. Gorda. Siempre 
hace un poco de frío. A unos diez metros sobre el piso, en ambos 
lados, se abren enormes una serie de vitrales que fueron donados 
por algunas familias descendientes de Asturianos, que seguramen-
te llevaban ya muchos años en México, pero que seguían añoran-
do la patria de sus abuelos. No me gusta ir a Misa ahí, por que 
es tan grande que las pequeñas bocinas no alcanzan para llenar 
el gigantesco lugar, y generan un eco que hace imposible que se 
le pueda entender algo al cura. Es como no haber venido a Misa, 
pensaba siempre al salir de aquella Iglesia fría de piedra y mármol. 
Si no te toca librito para leer las lecturas, no se entiende nada. No 
tiene mucho caso venir.

Ese domingo en particular, la Misa no me interesaba demasia-
do. Desde que llegué me dirigí directo a la parte de atrás, en donde 
se encuentra la “Cripta de La Resurrección”. Un nombre poco 
original, era lo que siempre pensaba al leer aquél letrero.

Las cenizas de mi papá están en el segundo piso, en el que hay 
una pequeñísima capilla. El olor de ese sitio es muy característi-
co, a flores, a velas. También ahí dentro, hace siempre frío, sin 
embargo, a diferencia del resto de la iglesia, el lugar siempre me 
ha parecido bastante acogedor y sobre todo, por alguna razón, 
el silencio que ahí se vive, me da siempre mucha paz. Subí por 
la oscura escalera, sin saber bien a bien el propósito de aquella 
visita. Me persigné, y me senté en una larga banca de madera que 
se extiende precisamente frente a la cripta de mi familia. Igualita 
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a la del hospital, pensé sonriendo por aquella coincidencia, que 
no tenía ningún significado. Eran las seis y cinco. Cerré los ojos. 
Algo pasó.

El ruido de gente entrando a la pequeña capilla del segundo piso 
y de la gente saliendo de la Iglesia, me sacó del pequeño trance en 
el que había caído. Eran ya las seis cuarenta y cinco. Yo no había 
sentido el tiempo. Me sentía mejor. Quién sabe por qué. Me des-
pedí. Nunca lo había hecho, pero mi reacción fue natural. Coloqué 
la mano derecha sobre la cripta y recé en silencio la oración de mis 
moribundos. Me dieron ganas de llorar. Me contuve. Me daba 
pena que me vieran llorando ahí. Una pequeña sonrisa involun-
taria me surgió. No que no, güey, me dije a mi mismo, mien tras 
divertido bajaba por las escaleras, recordando todo el discurso que 
le había tirado a Javier sólo unas horas antes. In con gruente, me dije 
a mi mismo en voz alta. Salí riendo. Una señora que entraba a las 
criptas me vio con cara de ofendida. Pues de qué se ríe este idiota.

Javi se iba a morir en dos semanas.

El siguiente sábado, llovía. Era extraño para la época del año, 
pero sumamente útil para iniciar una conversación con Javi.

–Ya ves, qué bueno que Silvana-Carlo ya tiene su brújula, ¿no?, 
ve nomás cómo está lloviendo duro, así no se va a perder.

–Sí, dijo simplemente el niño que estaba mucho más débil que 
la última vez que lo había visto.

–¿Cómo te sientes chaparro?, le pregunté con cuidado.

–Bien.

–¿Tienes ganas de platicar, o vemos la tele?

–Platicamos, dijo con el entusiasmo que siempre lograba poner-
me de buen humor.

–Bueno. Oye, ¿está aquí tu abulito?
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–Sí.

–Y ¿Silvana-Carlo?

–Sí.

–Y ¿tu ma?

–Salió con mi papi, dijo.

No había modo de acostumbrarme a aquellas respuestas tan 
inocentes, tan naturales y tan seguras.

–Pues, hola Pepe y hola señor Ángel, dije volteando hacia el 
lado opuesto del cuarto.

–Javi, sonrió agradecido por aquél saludo loco.

–Te apuesto a que Pepe, trae sus sombrero de cuadrito, le dije.

El niño se animó. Sí, me dijo con entusiasmo.

–Oye, ¿y el Ángel?, ¿qué ropa trae?

Javi me miró con extrañeza.

–¿Cómo?, me preguntó.

–¿Cómo está vestido tu ángel?, pregunté sin saber bien a dónde 
me llevaría aquella pregunta.

–No sé, dijo Javi tajante.

–Pero, ¿cómo es Silvana-Carlo?, pregunté atropellado y dándo-
me cuenta de mi enorme curiosidad.

–Blanco, dijo el sensato niño.

–¿Su ropa es blanca?, o su cara.

–Es blanco todito.

–Y ¿de qué color tiene los ojos?

–¡No. Es blanco!, dijo un poco desesperado por mi falta de 
comprensión.
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Hice más preguntas. ¿Tiene alas?, ¿lleva vestido o traje?, ¿de 
qué color tiene el pelo?, ¿le puedes ver la cara?… es blanco, se 
limitaba a responder el niño.

Nunca logré que Javi me describiera a su Ángel. Podía describir 
a su abuelo, y para sorpresa y enormes cantidades de lágrimas de 
Javier, pudo describir con cierto nivel de detalle a su madre, que 
nunca había conocido en persona, aunque sí en fotografías. Sin 
embargo, la respuesta a todas mis preguntas sobre el Ángel se 
limitaba a un color. Excepto la última.

–Oye, ¿y tu Ángel se parece a tu papá, o a quién?

–Al foco, dijo señalando con un dedo pequeñísimo la lámpara 
de la mesita de noche.

Me acerqué a la lámpara y la prendí.

–A ¿este foco?

–Sí. Es blanco, dijo nuevamente casi esperanzado a que yo 
en tendiera por fin que el Ángel era simple y sencillamente blanco.

No dije más. No pregunté más. Cómo me hubiera gustado 
po der entrar por un segundo a la cabeza de Javi, y ver el mundo 
desde sus ojos. Me hubiera gustado conocer a Silvana-Carlo, el 
Ángel blanco, el Ángel-foco, iluminado, lleno de luz, sin cara, sin 
color de ojos, sin alas, sin ropas. Blanco.

8

Silvana, la Generala, estaba en el jardín. No estaba sola. Otras 
tres personas estaban ahí, caminando a su alrededor, y sin embar-
go ella parecía no advertirlos. Estaba triste. Yo no sabía si acercar-
me o no. Es tu chamba, pensé mientras caminaba hacia la banca 
que por una vez, estaba ocupada. Me senté en silencio.
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–Vengo de ver a Javi, le dije. Lo veo muy mal.

–No creo que pueda pasar del lunes o el martes, me respondió 
con la voz cortada. Ninguno de los dos podía saber que Javi mori-
ría en tan sólo un par de horas.

–Qué niño más increíble, ¿no?, le pregunté.

Como muchas veces, en este trabajo, la reacción fue inespera-
da. Clara ya me había enseñado, que detrás de cada uno de estos 
momentos “especiales” como ella los llamaba, había una enseñan-
za de vida a la que uno debía estar atento.

–¡Carajo! Ahora sí, ya no puedo más, Carlo. No está bien, dijo 
la espigada enfermera con un enojo profundo. ¡Carajo! repitió.

–¿Qué tienes?, pregunté francamente sorprendido por la reac-
ción de la Generala a quién nunca había visto perder el control de 
esa manera.

–¿Que qué tengo?… que se me va mi niño… ¡eso tengo!

Silencio. No sabía qué decir o hacer. Auxilio.

–No conocí a mis padres, me dijo, confiándome un secreto que 
hasta entonces había guardado con mucho dolor. Me abandona-
ron cuando tenía un año. Me dejaron en un orfanato de Morelia. 
Eran muy pobres. No los culpo.

Yo escuchaba con atención y algo de asombro. Este trabajo 
siempre trae sorpresas, y facilita que la gente se abra y comparta 
desde muy dentro.

–No tenía nombre, dijo de repente. Me dejaron en aquél lugar y 
no le dijeron a nadie cómo me llamaba. Una de las voluntarias me 
puso este nombre horrible. Silvana. Y así me bautizaron.

–No me parece tan feo, dije estúpidamente. Hay peores, me 
atreví a decir sin pensar demasiado.
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La Generala me sonrió sin dejar de llorar.

–Yo quería tener una familia. Hijos, marido. Nunca pude. 
Nunca supe cómo, me dijo con profunda tristeza.

–A lo mejor por eso te hiciste enfermera, para tener muchas 
familias a las cuáles cuidar, ¿no?

–Puede ser, pero no me gusta encariñarme demasiado.

–Hasta ahora, dije.

–Hasta ahora, respondió. ¿Cómo no me iba a encariñar de este 
niño asombroso?, siempre en paz, siempre tranquilo. Nunca me 
hizo una mala cara, ni cuando lo inyectaba. Nunca lloraba, nunca 
se quejó. Siempre me decía algo que me hacía reír, o simplemente 
me hacía sentir bien. Es mi niño, dijo rompiendo en llanto una 
vez más.

Estaba inconsolable. El silencio era, una vez más la mejor de las 
herramientas para acompañar.

–¿Sabes qué me dijo un día?, me preguntó orgullosa entre sollo-
zos profundos.

–¿Qué?

–Que a mi me quiere más que a la tal Bárbara.

Reí. ¿De veras?, le pregunté con complicidad.

–Sí, por que yo sí lo cuido, por eso me quiere a mí más.

Silvana lloraba y lloraba.

–Tengo una hermana que es monja, le dije. Cuando entró al 
noviciado, mi otra hermana y yo, teníamos más preguntas que res-
puestas. Un día, nos invitaron a la casa donde viven las monjas y 
nos pidieron que hiciéramos todas las preguntas que teníamos. Yo, 
que era más estúpido que ahora, pregunté que si le iban a cambiar 
el nombre a mi hermana. Me había quedado con la idea que todas 
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las religiosas se cambiaban el nombre al tomar los hábitos. Me 
dijeron que no. En una de esas, le iban a poner Silvana, bromee 
para romper el hielo.

Luli mi hermana, que es mucho más inteligente que yo, le hizo 
una pregunta más sensata. ¿No vas a extrañar la maternidad?, ¿no 
quieres tener hijos?, le preguntó, con una duda real.

Hice una pequeña pausa.

La respuesta fue contundente. Con la tranquilidad que le carac-
teriza, mi hermana la monja nos dijo: “Pues, es que hay otras for-
mas de ser fértil en la vida, de vivir la maternidad. ¿Se imaginan la 
cantidad de niños y niñas a las que voy a poder acompañar?”.

Tenía la esperanza de que aquella historia de mi familia le sir-
viera de algo a Silvana. Funcionó.

Me miró en silencio.

–Javi es también tu hijo, dije sin esperar una respuesta. Laura 
te lo está prestando, y probablemente su muerte te ayude a hacer 
el duelo que nunca te has permitido hacer, Silvana.

–¿Cómo?, me preguntó interesada.

–Pues yo creo que es tu oportunidad para llorar un poco por 
los hijos que nunca tuviste, por el marido que no tuviste, por la 
familia que no pudiste tener. Es tu oportunidad para despedirte de 
esos hijos que no llegaron y reconocer que elegiste una vocación 
de mamá y de hija, pero de manera diferente. Has tenido muchos 
hijos, muchos hermanos, muchos padres, muchas madres, pero a 
lo mejor no te habías dado cuenta.

La Generala se rompió. Me abrazó llorando. No había nada 
más que decir. Javi había hecho su trabajo. La vida de aquél niño 
cobraba un significado especial en la experiencia materna de esta 
enfermera espigada, profesional y eficiente. No era la muerte de 
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Javi, sino su vida, la que le hablaba a aquella mujer tan triste. Javi, 
con su vida, había reconciliado de alguna manera a Silvana con 
sus padres, y con los hijos que nunca tendría. La muerte, había 
logrado una vez más, dar vida.

–Gracias amigo, me dijo con cariño.

–Gracias a Javi, y a ti, por ser tan buena con él.

Poco a poco, el espíritu de la Generala volvía a levantarse.

–¿Qué hora es?, me preguntó al cabo de unos minutos.

–Once cincuenta, dije viendo mi reloj.

–Mi madre, dijo paradójicamente. Ya se me hizo muy tarde. 
Me tengo que ir.

–Vámonos, pues.

Silvana se dirigió hacia la base de las enfermeras del primer 
piso. Yo, al cuarto de Javi. No había vuelto a ver a Bárbara desde 
aquella tarde de sábado en la que la había sorprendido sentada en 
su absurda silla plegable fumándose un cigarro tras otro.

–Y ¿Bárbara?, le pregunté a Javier inocentemente.

–O sea que eres el único al que no le ha llegado el chisme, me 
dijo Javier.

–¿Qué chisme?

–Hace dos semanas que terminamos, dijo sereno.

–No sabía. Y ¿cómo estás?, pregunté.

–Bien. La entiendo. No es nada fácil esto.

–De acuerdo. Igual y luego vuelven.

–No creo, dijo con gran tranquilidad.

–Ya ves cómo si está viniendo Laura, dije entre risas. De seguro 
que le picó los ojos o le jaló las patas a Barbarita. No pude conte-
ner una risita burlona.
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–Pinche Carlo, ¿no que estabas aquí para ayudarme?, dijo 
aceptando la broma, mientras riendo, me daba un derechazo leve 
sobre el brazo.

Entré al cuarto 102. Eran las doce.

–Hola Laura, hola abulito, hola Silvana-Carlo, dije cumpliendo 
el ritual semanal en aquél cuarto lleno de luz. Ah… hola mi Javi, 
añadí con una sonrisa y dos movimientos de ceja.

Javi no pudo responder. Sólo sonreía. Estaba muy débil.

Me senté en el sillón anaranjado de Mauricio Garcés. Javier 
papá, se sentó en la cama. No hablamos. Los dos nos quedamos 
observando al niño que podía ver cosas que nosotros no.

Silvana entró al poco rato. Estaba acompañada de Gabriel, el 
oncólogo. Entró también Pilar, la novicia, y Julián, el cura. Mucha 
compañía. Contando al Ángel, a Pepe y a Laura, éramos ya diez 
en aquél minúsculo cuartito.

Buenas intenciones. Malas noticias.

Yo quedé un poco sorprendido cuando escuché a Gabriel 
decirle a Javier que había que estar preparados para todo. Era esa 
frase que los médicos usan por que no se atreven a decir algo más 
directo como: “Señor, creo que su hijo morirá en poco tiempo. 
Está muy débil”, o cualquier otra cosa parecida. Los quiero, los 
admiro y los respeto, pero, en general, la mayoría de los médicos 
son de lo más cobardes. Debían aprender del Dr. Pato.

Javier se acercó al sillón naranjado. Su pregunta me tomó por 
sorpresa.

–¿Qué hago?

Auxilio. A veces me espanta un poco este trabajo. ¿Qué se le 
puede responder a un papá que no tiene ni la menor idea de cómo 
enfrentar el momento de muerte de su hijo de cinco años?, ¿qué 
se le dice a un hombre viudo, que además, acaba de perder a su 
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nueva pareja; que su único hermano no se ha aparecido ni una sola 
vez para acompañarlo; que es huérfano de padre y que por alguna 
razón su madre no está presente en su vida; que no parece tener a 
nadie cerca para darle una mano?

En ese momento, me di cuenta que lo que había pasado en el 
jardín con Silvana, era una lección también para mí. Era esa lec-
ción, de la que Clara me había advertido. 

Yo era el hermano de Javier. Ahí y entonces. Yo era su herma-
no. Para eso estaba ahí. Gracias Javi.

–Nada, compadre, le dije. Lo que te salga. No te tienes que 
preparar, ya estás listo. Si quieres dile algo a tu hijo. Sí no, no. No 
te preocupes, sólo trata de vivir lo más consciente que puedas este 
momento y acompañar a tu hijo. No estás solo. Está tu papá, tu 
esposa, tu ángel, y estoy yo.

¿De dónde había salido eso? ¿Tu papá, tu esposa… tu ángel?

Pues sí. Allí estaban todos. 

9

Era la una. El ritual del Padre Julián había terminado. Como 
siempre, lo había hecho muy bien. Sabía su negocio. Era un privi-
legio tenerlo cerca. Salió.

Pilar, la novicia que estaba a punto de convertirse en monja, 
acompañaba a Javi con una canción y una guitarra. Javi parecía 
contento por aquello. Silvana estaba sentada del lado izquierdo 
del niño. Revisaba de vez en cuando la pequeña gotita que caía 
del suero. Javier, semi recostado sobre la cama del lado derecho, 
acompañaba a su único hijo, sostenía con cariño la mano del niño. 
En silencio. Todos escuchábamos aquella canción de cuna, que la 
novicia con más cariño que entonación cantaba en voz muy baja.

M O R I R  E N  S Á B A D O

128



La canción había terminado. Pilar, apenada por no haber 
po di do contener el llanto se levantó y salió de la habitación del 
niño. Qué mal formados estamos para esto de la muerte, pensé 
con tristeza. Por qué la gente no puede entender que llorar no 
es un pecado. Nadie se va a sentir mal por que alguien más llore 
en un mo mento como este. Al contrario. Quién puede dejar de 
llorar, cuando un niño extraordinario como éste nos comparte su 
momento de vida más importante.

El camioncito de carga con todo y su chófer con cabeza de bola, 
yacía abandonado debajo de la mesita de noche. El moño seguía 
colgando de la cabina. Sonreí ante la ligereza de equipaje con que 
ese niño se despedía de nosotros. No necesitaba cosas, se podía ir 
suelto, libre, en paz… acompañado.

Era la una y veinte. Pasó, lo que tenía que pasar.

Javi levantó con trabajo la cabeza, como buscando algo, o más 
bien como descubriendo algo nuevo. Todos lo notamos.

Silvana se alarmó un poco, y se levantó. Javier buscó la mirada 
de su hijo.

–¿Estás bien, chaparro?, preguntó.

El niño no contestó. Mirando hacia el pie de su cama, sencilla-
mente dijo “Hola” con esa voz ronca sensacional, que yo extraña-
ría tanto. Luego volteó casi hacia donde yo estaba. Sin mirarme a 
mí, dijo nuevamente “Hola”.

Javier, Silvana y yo, entendíamos perfectamente aquello. Me 
levanté, como dejando mi lugar a aquellos visitantes que sin duda, 
conocían mejor al enano.

–Hola, dije yo también, levantándole las dos cejas a Javier 
papá, como queriéndole decir que todo estaba bien.

–Hola, me siguieron Silvana y el padre, que apretaba la mano 
de su hijo.
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El pequeño sonreía. Ya no se le borraría de la cara esa sonrisa 
serena.

El momento no es fácil de describir. En aquél cuarto pequeñí-
simo, lleno de luz, estábamos tres vivos, uno en tránsito, y quién 
sabe cuántos muertos que venían a acompañar a aquél niño 
extraordinario. No pude contener la emoción, lloré como hacía 
mucho no lo hacía. Silvana también. Javier estaba totalmente con-
centrado en su hijo.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Silvana y yo, 
nos alejamos un poco de la cama. Lentamente. Ella se levantó en 
silencio de su silla y dio un par de paso hacia atrás. Yo me moví 
hacia la puerta. No sabíamos por qué lo hacíamos. Era como si 
tuviéramos que dejar espacio para que la familia, toda reunida, se 
colocará alrededor de la cama de Javi. Así lo hacíamos siempre, 
sólo que esta vez no los podíamos ver. Qué importaba. Ahí esta-
ban todos.

A la una y media, Javier le dijo a su hijo que no tuviera miedo. 
Le besó la mano, la frente, la cara. No podía parar de llorar. Sil-
va na y yo, nos tomamos de la mano como para darnos fuerza y 
asegurarnos que estábamos ahí.

Con una sonrisa profunda, Javi nos volteó a ver a ambos. Luego 
vio a los demás. Se marcharon en silencio. Todos en silencio.

Era sábado.
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Flor Freud, como yo le decía, se acercó lentamente hacia la 
pequeña salita de espera en la que yo estaba tratando de organi-
zar a los cuatro voluntarios que acababan de llegar para hacer su 
servicio social. No tenía realmente mucha idea de lo que estaba 
ha ciendo, pero trataba de seguir las instrucciones que me había 
dejado Clara en el buzón de voz de mi teléfono la noche anterior.

Yo no tenía ningún paciente ese sábado, y Clara no llegaría 
hasta el miércoles de la semana siguiente por lo que no podríamos 
elegir uno nuevo mediante nuestro ritual de los expedientes. Lo 
más sensato era tratar de ser útil y hacer lo posible por organizar 
a aquellos jóvenes que con mucho entusiasmo se proponían a sí 
mismos para realizar tareas de todo tipo. Eran estudiantes de psi-
cología de último semestre.

Flor me observaba divertida.

Unos minutos después, se acercó y me dijo: “necesito de tu 
ayuda”.

Aquella frase era como música para mí. La gran psicoanalista, 
pidiéndole ayuda al terapeuta patito. Era realmente gracioso.

Caminé con ella en silencio. Orgulloso. Nos dirigimos al café.

4

Mauricio
El miedo
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–¿Te pido algo?, le pregunté.

–Un café exprés, doble, cortado. Dijo con autoridad sabiendo 
que esas instrucciones confundían siempre a la encargada de aquél 
lugar.

–Un exprés sencillo para mí, y un exprés grande con leche 
caliente para la doctora, le dije a la encargada, al tiempo que vol-
teaba a ver a Flor en actitud de regaño.

La plática era bastante superficial. No parecía ir a ningún lado. 
Después de una pausa y medio café, Flor se puso un poco más 
seria.

–Me enteré que no tienes paciente asignado, ¿es así?, me pre-
guntó.

–Sí. Ya ves que necesito la mano santa de Clara para elegir al 
siguiente.

–Tengo un caso interesante, y creo que puedes ayudarme.

–Y ¿tu caso interesante, tiene nombre Florecita?, dije sarcástico 
como para hacerle ver que se trataba de alguien y no de algo.

–Mauricio, me dijo sin sentirse aludida por mi pregunta. Once 
años, añadió abriendo un expediente médico. Tumor en el cere-
bro, primario, grado tres. Siguió hablando.

Yo me había quedado en lo de “Mauricio, once años”. Flor lo 
notó. Hizo una pausa. Se dio cuenta que el diagnóstico médico no 
era demasiado relevante para mí en ese momento.

–Se va a morir y está muy enojado, dijo finalmente.

Lo logró, pensé divertido. Finalmente, humana.

–¿Enojado?, ¿cómo?, pregunté.

–Furioso.

–Bueno, pues no es pa menos ¿no?
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–No Carlo, esto es diferente. Es normal que los pacientes con 
cáncer en el cerebro tengan ciertas actitudes hostiles y cambios de 
humor, es más, es normal que no entiendan a veces lo que está 
ocurriendo a su alrededor y que se porten hostiles con todos los 
que tratamos de intervenir. Este paciente ha sufrido mucho con la 
radioterapia y, sus papás… bueno, no parecen ayudar demasiado. 
Está demasiado enojado, es violento pero entiende perfectamente 
lo que está pasando. Nadie ha podido acercarse realmente, y como 
te digo, la madre es un tanto pasiva.

Pausa. Silencio.

Me quedé viendo a Flor divertido, levantando las cejas en acti-
tud de victoria y con los brazos cruzados. No abriría la boca ni 
una vez más, tendría ella que doblegarse y pedir ayuda. Era parte 
de nuestro juego.

–¿Qué me ves?, dijo sonriendo.

Silencio. Le cerré los dos ojos.

–Si crees que te voy a rogar, estás muy equivocado mijito.

Silencio.

–Te dejo el expediente. Tu pagas los cafés. Está en el segundo 
piso. Cuarto 206. Su mamá se llama Silvia. 

Se levantó y se fue. Ella creía que había ganado aquella peque-
ña batalla. El ganador había sido yo.

Busqué a Gabriel. Necesitaba más información sobre la situa-
ción de este niño.

Gabriel era el único médico relativamente joven en aquél hos-
pital-hospicio. Acudía a visitar a los enfermos de cáncer, en total 
diecisiete. Todos en fase terminal. Seis niños, dos adolescentes, 
nueve adultos.
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Hacía hasta lo imposible por convencer a los padres y familia-
res de que intentaran una nueva sesión de radiación, una nueva 
serie de quimioterapia, incluso alguna cirugía. Luego, con mucho 
talento y mucho más entusiasmo, hablaba con colegas en la Ciu-
dad de México para convencerlos de darle a sus pacientes de 
Cuer navaca una oportunidad. No sabíamos bien cómo lo hacía, 
pero lo lograba siempre. Nunca nos pidió dinero para ayudar a 
las familias a pagar aquellos tratamientos que a decir verdad, muy 
pocas veces tenían resultados. Las familias no pagaban nunca y el 
tratamiento se hacía siempre.

Clara especulaba con la posibilidad de que todo aquello era 
financiado por Gabriel mismo. Siempre acompañaba al paciente al 
hospital en el que Gabriel había arreglado “la ayuda” y regresaba 
impresionada por aquellos hospitales capitalinos, y por la enorme 
generosidad, decía ella, de los médicos que habían permitido aquél 
milagrito.

–Es demasiado dinero, le decía siempre. ¿Quién va a pagar todo 
esto?

–No se preocupe hermana, respondía Gabriel con mucha 
tranquilidad. Tengo un buen amigo en el Hospital fulano que ya 
accedió a echarnos la mano. Lo único que hay que hacer es pagar 
la medicina y los reactivos, pero también con eso ya nos ayudaron. 
De verdad, no se preocupe.

Siempre había un amigo en el hospital fulano, que ayudaba, 
uno con la terapia, otro con la medicina, otro con la estancia en el 
hospital. A veces surgía uno muy generoso que pagaba operación 
y terapia intensiva. De verdad que todo aquello parecía un mila-
gro. Yo siempre pensaba que era el premio justo, al esfuerzo tan 
extraordinario de aquellas monjas, en su mayoría, canadienses.
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Un día, Clara simplemente dejó de preguntar. Todos seguimos 
su ejemplo.

Gabriel estaba casado. Su esposa era especialista en radioterapia 
en alguno de los “hospitales fulanos”. Nunca la conocimos direc-
tamente, pero sí conocimos su buena mano para los postres. Casi 
cada semana, le mandaba algún postre a las monjas de Cuernavaca, 
que acabábamos probando todos los demás. Para mi suerte, el día 
del postre era el sábado. Impresionantes cantidades de panqués, 
pasteles de chocolate, trufas, brownies, donas, galletas.

Con razón sigues casado, compadre, le dije a Gabriel algún día 
con la boca llena de un extraordinario merengue. Todos asentían 
con la cabeza, sin poder hablar, mientras Gabriel nos veía diverti-
do y orgulloso por el éxito que nuevamente había tenido su mujer, 
que muy atinadamente se llamaba Perla.

2

La explicación de Gabriel fue precisa. Más de quince años en 
la universidad le habían enseñado un estilo muy específico y por 
desgracia muy generalizado entre los médicos para comunicarse. 
Demasiados tecnicismos. No era fácil de descifrar. Craneotomía. 
Edema. Meduloblastoma. Radioterapia. Radiosensibilizadores. Se 
protegen con tanta complejidad, pensaba yo mientras lo escucha-
ba. Ellos creen que no. Tienen miedo.

Después de unos quince minutos, Gabriel, que había hecho su 
mejor esfuerzo por explicarme la situación actual de Mauricio, me 
dejaba con dos conclusiones.

–O sea que tiene un tumor en el cerebro, que no es operable y 
que por la etapa en la que está, no es curable. ¿Sí?, pregunté toda-
vía un poco confundido.
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–Correcto, me dijo orgulloso, cuando en realidad tendría que 
haber estado un poco apenado.

–Ok. Y lo del enojo, es más o menos normal. Se siente débil 
todo el día, tiene unos dolores de cabeza terribles en la mañana, 
vomita toda la tarde y le dan convulsiones en la noche. Le molesta 
la luz y no le va a volver a salir pelo nunca, y encima, la medicina 
hace que se sienta todavía peor. Yo también estaría enojado.

Gabriel se quedó pensativo. No le había gustado la forma en 
la que yo había resumido aquella disertación médica que había 
durado un poco más de un cuarto de hora.

–No es exactamente así, pero veo que no te voy a convencer de 
otra cosa, me dijo derrotado.

–Gracias compadre, pero en tu opinión, ¿qué crees que deba 
hacer para ayudar a este amigo?

–No tengo ni idea, dijo con toda sinceridad, cosa poco común 
entre los expertos médicos oncólogos.

Me sentí frustrado. Flor, no sabía qué hacer. Gabriel tampoco. 
Clara no estaba. El expediente estaba en mi mano… y el cuarto 
era el 206.

Pasé la siguiente hora, conversando con las enfermeras del 
segundo piso. Yo casi nunca subía ahí, por que típicamente los 
niños más pequeños eran hospedados en los cuartos de abajo. 
Cada vez que mencionaba el nombre de Mauricio, la enfermera 
con la que conversaba cambiaba de actitud.

–Entiendo que está enfermo, pero es un pelado, decía una.

–Imposible, decía otra.

–Y su mamá, como si nada, se quejaba una tercera.
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Mauricio aventaba la comida, los vasos, las charolas. Se hacía 
pipí a propósito en la cama. Le gritaba a todo el mundo. Escupía 
la medicina. Decía groserías más fuertes que las que en teoría se 
sabe un niño de once años.

El panorama era desolador.

–¿Saben dónde está su mamá ahora?, les pregunté.

–En el cuarto, dijeron las tres al mismo tiempo.

–Se llama Silvia, ¿verdad?

–Silvia, sí. Y el papá, se llama Alberto.

–¿Está aquí también el papá?, pregunté.

–Ni en sueños, dijo Rosita, la enfermera encargada del piso. No 
viene nunca, y cuando viene, sabemos que tendremos más proble-
más después de su visita.

Me la debes, Florecita, pensé mientras me acercaba con algo de 
angustia al famoso cuarto 206. Toqué.

Un alarido como salido de una película hollywoodesca de terror 
surgió del cuarto aquél. Giré con sorpresa y susto hacia don de las 
tres enfermeras se revolcaban de risa, a mis costillas, por mi mala 
suerte. Di un paso hacia atrás, esperando que el silencio regresara. 
No fue así. La puerta se abrió apenas unos centímetros.

–¿Silvia?, pregunté.

El alarido era casi insoportable. Se acercó Rosita al cuarto, 
todavía con una franca risotada en la cara. ¿Necesita ayuda 
doctor?, me preguntó burlándose y consciente de que yo no era 
médico.

–No sé. Le dije con cara de idiota.

–Hola Silvia, traté de decir dirigiendo mi voz hacia la pequeña 
abertura en la puerta.
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La mujer salió del cuarto. Rosita entró. La escena no era propia 
de ese hospitalito que a mí siempre me había tratado de maravilla. 
Gritos, amenazas.

–Te tienes que callar ya, Mauricio, dijo enérgica la enfermera. 
¿Qué no ves que vas a despertar a los demás enfermos?

La puerta se cerró. Los gritos seguían. Yo no podía entender 
bien quién iba ganando aquella batalla campal.

–Silvia, ¿verdad?, volví a preguntar más apenado que seguro de 
lo que estaba haciendo ahí en ese momento.

–Sí, me dijo desconfiada. ¿Es usted médico?, yo ya lo había 
visto, pero nunca en este piso, dijo la mujer.

–No señora, dije con cautela. No soy médico, soy tanatólogo.

Feísima palabra. Tanatólogo. Nadie la entiende, y a la mayoría 
le asusta.

–Bueno, soy como una especie de terapeuta que trato de ayudar 
a personas muy enfermas, terminales, y a sus familias en momen-
tos difíciles como los que ustedes están pasando. (Malísima tam-
bién la palabra terminal, y por Dios, ¿de dónde había salido eso 
de “soy como una especie de terapeuta”?).

–Nosotros no necesitamos ayuda, me dijo calmada la mujer, 
en medio de una escena verdaderamente Kafkaiana. Dentro del 
cuarto gritos, alaridos realmente. El exorcista, pensaba yo. Y 
fuera, una mujer serena diciendo que ahí no pasaba nada. Era para 
volverse loco.

Ay, Florecita, qué paquetito.

Silvia era una mujer muy pequeña. Avejentada. Con lentes. 
Enfundada en una camisa blanca y una larga falda azul marino. 
No parecía tener calor, aunque se vestía más como para la Ciudad 
de México, que para aquél caliente hospital en Cuernavaca. 
Ha bla ba pausada, en voz baja.
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Nosotros no necesitamos ayuda, me había dicho. Pero nosotros 
sí, pensé sintiéndome ciudadano de aquél pasillo que se llenaba 
con lo aullidos del niño del cuarto 206.

No tenía ni la menor idea de qué hacer a continuación. Los 
gritos me estaban volviendo loco.

–Mire Doña Silvia, lo que yo hago es voluntario. Por supuesto 
si ustedes no quieren que yo venga a visitar a su hijo, pues no 
vengo, pero por lo que oigo, no se pierde nada con una visita ¿no? 
En una de esas, logramos algo juntos. ¿Qué le parece?, pregunté 
con no mucho entusiasmo.

–Pero, ¿qué no entienden ustedes que mi hijo se está murien-
do?, dijo con dureza.

–Precisamente señora, le dije tan asertivo como pude. Y ¿usted 
quiere que sus últimas semanas se la pase así?, señalé hacia la 
puerta.

La mujer estaba a punto de darme una cachetada que yo pro-
bablemente merecía por insensato. La enfermera que se había 
acercado para ayudar a su compañera se había quedado helada en 
el pasillo contemplando la escena. 

–Perdón Silvia, le dije. Creo que es mejor que me vaya.

–Será lo mejor, dijo.

Silencio incómodo. Qué manera de regarla, pensé mientras me 
dirigía hacia la escalera. Ambas mujeres entraron al cuarto. Yo 
podía oír los gritos todavía en la escalera. ¿Dónde estaba Flor?

Los chismes corren rápido en un hospital tan pequeño. Yo que-
ría regresarme a México, pero, de acuerdo a las instrucciones de 
Clara, debía revisar las tareas de los prestadores de Servicio Social 
a la hora de la comida. Faltaba todavía una hora. Flor, la cobarde 
de Flor, no aparecía por ningún lado.
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–¿Te sabes su celular?, le pregunté a Silvana, la jefa de enfer-
meras.

–Sí me lo sé, pero no te lo puedo dar, dijo muy en su papel.

–Bueno, pero ¿le puedes marcar tú?, pregunté algo molesto.

–¿Es una emergencia?, me preguntó altanera.

–Pues tanto así como emergencia emergencia, no. Pero me ayu-
darías mucho si le llamas y le dices que la estoy buscando.

Silvana simplemente me miró, giró, y se alejó. Pilar me observa-
ba apenada, y con cara de “yo tampoco tengo el teléfono de Flor”. 
Decidió alejarse también.

Por fin llegó la hora de irme. No quería saber nada más del 
hospital, ni de Flor, ni de Silvia, ni del tal Mauricio. No había sido 
un buen día para mí.

3

La carretera es siempre buena consejera.

Durante toda la maestría, mis profesores me lo habían repe-
tido cientos, quizá miles de veces. La regla era simple. Si quieres 
acompañar bien a otro, hay que escuchar, escuchar y escuchar. 
Mi amiga Josefina, lo decía de manera muy graciosa: “Dios en su 
sabiduría nos había dado dos orejas y sólo una boca, para escu-
char el doble… y hablar la mitad”.

Mi encuentro con Silvia había durado sólo unos minutos, pero 
quien había hablado prácticamente todo el tiempo había sido yo. 
Aquello no funcionaría.

Sin duda Flor y Gabriel eran profesionales exitosos, expertos en 
lo suyo. Habían visto a cientos de personas con enfermedades gra-
ves y en procesos de muerte. Muchísimos más de los que yo había 
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visto en mi cortísima experiencia. Por alguna razón sus métodos y 
técnicas no estaban funcionando con aquella familia.

Al llegar a “la Pera”, esa curva que parece interminable sobre 
la carretera México-Cuernavaca, había ya decidido probar un 
acercamiento diferente. No tenía idea cuál, pero sabía que tenía 
que hacer las cosas de otro modo.

Empatía, Carlito, me dije todo el día el lunes, empatía. ¿Cómo 
estarías tu, si fueras Silvia?, ¿qué estarías sintiendo?, ¿qué estarías 
pensando? Empatía compadre. Siempre funciona. Funcionó. Lo 
sabría el siguiente sábado.

A Silvia, por lo que había escuchado, no le gustaba la gente. 
No le gusta hablar con la gente. ¿Qué pasa si le escribo una carta?, 
pensé. Pero una carta es demasiado. Una nota. Sólo una pequeña 
nota.

Sobre una tarjeta media carta que me habían mandado a hacer 
en la oficina, con mi nombre impreso en letra garigoleada y la cursi 
leyenda esa de: “Con un Atento Saludo”, escribí la nota para Silvia:

Septiembre 5.

Estimada Silvia,

Te envío esta nota, primero, para reiterarte mis disculpas por 
lo que pasó el otro día, y para recomendarte este libro que aquí te 
mando. Lo escribió, Elisabeth Kübler-Ross, y creo que puede ser 
buena compañía para ti y para Alberto.

Espero que sea de utilidad.

Un saludo y mucha suerte. Que Dios los bendiga.

Firma.

Tenía ganas de escribir más en aquella tarjeta. Estuve a punto 
de romperla y empezar de nuevo, pero ¿qué sentido tenía dar más 
explicaciones?, aquello era suficiente. Esperemos a ver el resultado.
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Tenía que hacerle llegar a Silvia aquél recado. Le llamé a 
Ricardo a su celular. Era un buen amigo que había trabajado con-
migo durante años en mi empleo anterior. Estaba desempleado así 
que cualquier chambita, le caería bien.

–Chaparro, le dije cuando oí su voz en el teléfono.

–¿Ingeniero?, me dijo recociendo su infame apodo de inmediato.

–¿Cómo estás mi Richard?

–Bien, y usted.

Por más que yo trataba, no había logrado nunca que me habla-
ra “de tu”.

–Bien también, gracias. Oye, necesito un favor.

–Lo que usted diga, dijo generoso.

Unas horas más tarde, el recado ya iba ensobretado rumbo a 
su destino.

–Buscas a una monja que se llama Clara y le dices, de mi parte, 
que por favor se lo suba a la Señora Silvia, del cuarto 206, ¿ok?

–Muy bien, me dijo sin hacer más preguntas.

Cerca de las nueve de la noche, Ricardo me llamó para confir-
mar que mi nota y el libro, habían llegado a su destinataria.

El sábado siguiente, Clara me recibió como siempre en la base 
de enfermeras del primer piso. Me acerqué al mostrador espe-
rando que levantara la caja con los expedientes. Me miró con 
extrañeza. 

–Ya tienes a tu niño, ¿no?, dijo con su extraño acento y su más 
extraña forma de construir ideas en español. Me lo dijo Flor el 
jueves.

No pude más que reír abiertamente. Pinche Florecita, pensé. 
Me la va a pagar.

–Entregué tu nota, dijo misteriosa. Ya tienes respuesta.
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Mi sorpresa era mayúscula mientras observé cómo la monja 
sacaba de su delantal una hoja de cuaderno doblada por la mitad.

“Gracias por el libro. Lo leeré con cuidado. Estoy dispuesta a 
hablar con usted, si todavía puede”.

No estaba firmado. Qué importaba. Era mucho más de lo que 
yo esperaba.

–¿Qué dice?, me preguntó curiosa la monja canadiense.

Le mostré la nota.

–Bueno, y ¿qué esperas?, a trabajar, me ordenó.

Subí al segundo piso con algo de temor. En la base de las 
en fermeras estaba Rosita. Me vio y sonrió desafiante.

–No esperaba verte por aquí, tan pronto.

–Pues ya ves mi Rose. El hombre es el único animal que se tro-
pieza dos veces con la misma piedra, respondí divertido. Préstame 
un papelito y una pluma.

“Estoy aquí afuera. Carlo”, escribí.

–¿Se lo llevas?

–¿A la mamá o al niño?

–A la mamá, dije.

–Cobarde, me dijo tomando el papel en tono burlón.

–Bueno, pues por algún lado tenemos que empezar, me defendí.

–Está bien, me dijo mientras se alejaba con rumbo al tristemen-
te célebre cuarto 206.

Pasaron unos minutos. No hubo alarido. Estará dormido, pensé.

Silvia salió pausada, quitándose los lentes y arreglándose un 
poco el pelo, mientras se acercaba al final del pasillo.

–Hola, le dije.

–Gracias por el libro, me respondió. Está bueno.
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–Que bueno que te está gustando.

Tenía ganas de platicarle todo sobre la vida de la Kübler-Ross, 
sobre sus libros y acerca de la enorme experiencia que tuvo con 
personas moribundas, sus familias y sus médicos. Quería contarle 
que lo de su hijo no era un caso único, que había otros muchos 
niños y adultos, sobre todo adultos, que se enojaban terriblemente 
frente a la evidencia de la muerte cercana. Quería contarle muchas 
cosas pero por suerte, la sensatez y el silencio triunfaron sobre mis 
ganas de hablar.

Escuchar, escuchar, escuchar. No rompería la regla de oro esta 
vez. Si yo estaba ahí, era para convertirme en una gran oreja. Silvia 
tendría seguramente mucho que decir. De verdad quería acompa-
ñar a esa mujer que rodeada de silencio, se veía tan pequeña, tan 
frágil y tan sola.

La realidad es siempre mejor que la teoría. Caminé junto con 
Silvia hasta el jardín. Estábamos en mi territorio, en mi banca. Eso 
me ayudaría a serenarme. No tuve que dar una introducción. No 
tuve que decir ni hacer nada. En cuanto nos sentamos la mujer 
empezó a hablar. Y de qué forma.

4

–Mauricio no es malo Carlos, me dijo.

Yo quería interrumpir para decirle que mi nombre era sin 
“ese”. Escucha, escucha, escucha.

–Hasta hace unos meses, era un niño dócil y bueno. La enferme-
dad y toda la situación familiar que lo rodea me lo han cambiado. 
Está cansado, le duele mucho la cabeza. Tener un tumor en el cere-
bro no es cosa fácil, mucho menos para un niño de once años, está 
desorientado, a veces no entiende lo que pasa a su alrededor. Por 
favor entiéndelo, me pidió, como si mi aceptación importara en algo.
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–Oye, y ¿tú cómo estás, Silvia?, le pregunté interesado.

Ella no esperaba esa pregunta. Nadie, hacía casi un año y medio 
había hablado con ella de otra cosa más que de su hijo enfermo, y 
de su enorme tumor inoperable en el cerebro.

–Yo no importo por ahora, dijo, abnegada pero segura de lo 
que hablaba.

–Yo creo que sí. Si tu no estás bien, ¿quién se ocupará de tu 
hijo? Sígueme la corriente un poco. Supón que estás aquí para 
hablar de ti y no de Mauricio.

Silvia hizo una pausa larga. Pensaba en mi pregunta. Y tú, ¿cómo 
estás?

–Estoy sola. Muy triste. Frustrada. Aterrorizada. Esclava. Me 
siento culpable. No estoy bien.

¿Quién me mandaba a mi hacer esas preguntas? ¿Qué iba ahora 
a hacer con aquella respuesta tan concreta pero tan compleja?

–Elige uno, le pedí. Soledad, frustración, miedo, esclavitud, 
culpa, ¿cuál de esos está más vivo en este momento?

Para toda mi sorpresa la elección fue “esclavitud”.

–Mi libertad se está muriendo junto con mi hijo, sentenció, 
aquella mujer culta e inteligente.

–Perdona que te lo diga así de directo Silvia, pero ¿no será que 
al irse tu hijo, recuperarás tu libertad?, ¿no se muere tu esclavitud 
con Mauricio?, pregunté esperando que aquello no hubiera sona-
do demasiado fuerte.

La mujer reaccionó bien, en calma.

–No conoces a mi marido, ¿verdad?, me preguntó pausada.

–No, le respondí.

–No soy esclava de la enfermedad de mi hijo, sino de la de mi 
marido.
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–¿Tu esposo está también enfermo?, pregunté un tanto alar-
mado y conmovido por la mala suerte de aquella familia.

–Del alma, me respondió con voz profunda.

–¿Qué quieres decir?

–Alberto se murió por dentro cuando nos entregaron el diag-
nóstico de Mau. Hace un rato que leía el libro que me regalaste, 
me di cuenta de la profunda negación en la que cayó, y de la cuál 
a casi veinte meses de distancia, no ha podido salir.

Alberto era un hombre bueno, trabajador. Ahorraba. Era su 
pasión. Yo siempre le preguntaba “¿para qué quieres guardar el 
dinero, si no lo puedes usar nunca en nada?”, “es para una emer-
gencia”, decía siempre. Luego de doce años, había logrado ama-
sar una pequeña fortuna, fruto de su esfuerzo y de su disciplina 
para guardar el 25% de todo lo que recibía, sueldo, aguinaldo, 
prima de vacaciones; una cuarta parte iba siempre a su famoso 
fondo de inversión.

Cuando le detectaron el tumor a Mau, Alberto cayó en una 
depresión horrible. Yo tenía que estar fuerte por ambos. Mi casa 
parecía una extensión del hospital. Mi hijo que estaba por cum-
plir diez años tenía un tumor maligno, inoperable en el cerebro, 
y mi marido, estaba tan deprimido que en ocasiones tenía que 
alimentarlo como a un niño de meses.

Al salir de la depresión, mi marido era ya otro hombre. Lo 
habían despedido de la empresa en la que había trabajado casi 
doce años. Los miserables lo obligaron con engaños a firmar una 
renuncia. Su tristeza era tan profunda, que aquél hombre tan 
obsesivo para el dinero había firmado sin preguntas, confiando, 
dice él, en la buena voluntad de los patrones. No lo liquidaron. 
Simplemente le dieron una patada, después de doce años de 
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entrega –los que llevamos de casados–. Yo estaba completamente 
concentrada en la salud de mi hijo. Alberto debía ocuparse del 
dinero. No lo hizo. Al perder su trabajo le cancelaron los seguros 
de gastos médicos. Un día, subió a vernos el Gerente del hospital. 
Su póliza ha sido cancelada, nos dijo sin más. Tendrán que tomar 
una decisión.

La decisión para mí era sencilla; para Alberto no. La pequeña 
fortuna amasada, iba a ser destinada a la salud de nuestro único 
hijo.

Alcanzó para los primeros cinco meses. No más. A partir de 
ahí, sería el Seguro Social. Me duele decirlo, pero la depresión 
de mi marido, al terminarse su ahorro fue quizá peor que la del 
diagnóstico del tumor en el cerebro de Mau.

Yo bendecía al Seguro Social, mi marido lo maldecía. Cada vez 
que entrábamos al enorme centro médico, Alberto recordaba su 
estúpido fondo de inversión. El hospital público lo ofendía. No 
podía ver que hacían ahí, todo lo posible por salvar la vida de su hijo.

Mauricio fue sintiendo cómo su padre se iba muriendo en vida, 
antes que él. Sentía como aquél hombre que hasta hace poco era 
cuidadoso y cariñoso con su hijo, se iba alejando poco a poco, 
sin decir nada. Sumiso ante la realidad. Esa actitud no duraría 
mucho tiempo más.

Un buen día, sencillamente se transformó. “La culpa es toda 
tuya”, me dijo una mañana Alberto totalmente fuera de sí, “es 
tuya, hiciste un niño defectuoso”.

Hasta ese día, después de quince años y medio de conocernos, 
Alberto nunca se había dirigido a mí de esa manera. No lo he 
podido detener hasta ahora. Hace semanas que no lo vemos. Ni 
siquiera se dónde está. A veces, regresa y viene a Cuernavaca sólo 
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para insultarme. La última vez que estuvo aquí, ni siquiera saludó 
a su hijo. Mauricio lo extraña enormemente. Yo, ya no”.

Silencio.

–¿Ahora me entiendes mejor?, preguntó.

Yo estaba mudo. Nunca había imaginado una situación así.

–Mucho mejor, le dije en el tono más cariñoso que pude.

5

Tenía que encontrar a Flor. Esta vez no tenía ninguna intención 
de reclamarle por haberme entregado el paquetito aquél. Todo lo 
contrario. También necesitaría de su ayuda. Al bajar las escaleras 
hacia el primer piso, me di cuenta de una cosa: el caso de Mauricio 
era técnicamente mucho más sencillo de lo que yo había pensado. 
Muchísimo más dramático y doloroso, pero técnicamente más 
fácil de abordar. 

Me parecía raro que Flor no hubiera descubierto aquello. 
Había estudiado Psicodinámica. El entorno del “paciente”, su 
familia, era fundamental para que ella pudiera hacer un “diagnós-
tico” preciso. Pronto descubriría por qué.

La encontré hablando con el Padre Julián. Me acerqué por 
detrás y le dije “me debes un café, esta vez tú pagas, te espero en 
la cafetería”. Asintió con la cabeza sin detener su conversación 
con el cura.

Unos minutos después, me alcanzó en el café.

–Mente superior, domina mente inferior, me dijo prepotente 
pero graciosa.

–¿De verdad crees que me ganaste verdad?

–Claro, dijo orgullosa.
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Le conté lo que había pasado. Su cara se fue transformando. 
Con ojos de sorpresa y de derrota dijo:

–Me aventó la sopa hirviendo.

–Viene con la chamba, le dije. No es buena excusa. Lo abando-
naste y me lo entregaste por que sabes que lo mío si funciona, le 
dije en el tono más burlón que pude.

–Dos veces, me respondió ofendida.

La voluntad de ayuda tiene un límite. A veces se rompe. Dos 
platos de sopa calientes sobre la cabeza, deben ser suficientes 
como para quebrantar el espíritu de acompañamiento más firme.

–Así que me mandaste a mí para que me quemara con la sopa 
¿o qué?, le pregunté haciéndome el ofendido.

Sonrió con cara de inocente.

–Tenemos que cambiar de táctica, le dije.

–¿Qué propones?

–¿Qué te parece si yo me ocupo del niño y tu de la mamá, hasta 
que poco a poco podamos hacer sesiones conjuntas?

–¿Sesiones conjuntas?, veo que ya estás aprendiendo, me res-
pondió.

–Lo aprendí de Clara, dije sonriendo.

–Bueno. ¿Qué te parece si hacemos un plan de trabajo que 
luego podamos…?

La interrumpí.

–Flower. Por qué no, mejor, tú te haces tu plan de trabajo y yo 
me aviento un poco más lírico. Lo único importante, me parece, es 
que yo pueda calmar a Mauricio al grado de que podamos hablar 
los cuatro, y tú te terapeas a Silvia, para que se sienta menos cul-
pable y asustada. ¿Cómo ves?
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–Odio decir esto, confesó, pero… tú mandas. Es tu paciente.

–Mi cliente, dije a propósito sabiendo que Flor odiaba aquél 
término. Confieso que yo también.

Me levanté. Flor me detuvo.

–Al menos, vamos a ponernos una “fecha-objetivo” ¿no?

No lo puede evitar, pensé. La verdad es que también a mi me 
serviría establecer una fecha. Con un tumor de esos, no hay mucho 
tiempo.

–¿Dos semanas?

–Órale, me dijo entusiasmada. Dos semanas. El 24, hacemos 
nuestra “sesión conjunta”, dijo burlándose de mi término, y reta-
dora pensando que yo no lograría calmar al niño del 206 en sólo 
un par de sábados.

Al cruzar la puerta que lleva al estacionamiento, me di cuenta 
que yo tampoco estaba seguro de poder lograr una “sesión de 
cuatro”, entre ese día y el 24. Necesitaba un cigarro. Me ayudaría 
a concentrarme, pensé.

Jung decía no existen las casualidades, sino las sincronicidades8, 
y que éstas, siempre tienen algo que mostrarle a nuestra concien-
cia. A mí, aquella palabra me gustaba mucho. Sonaba bien.

Eso es justamente lo que me ocurrió al llegar a mi coche. Una 
sincronicidad. La pobre camioneta parecía un casillero. Portafolio, 
maletas, papeles y documentos por todos lados. Yo sabía que por 
ahí, en algún lado había una cajetilla de cigarros. La busqué, pero 
lo que encontré, primero, fue un viejo libro de Tony de Mello. Lo 
hice a un lado para descubrir, ahí debajo, la ansiada cajetilla. La 
tomé y me dispuse a fumar. Me detuve. Vi el libro. Recordé una 

M O R I R  E N  S Á B A D O

150

 8. Cfr. Jung, C.G. (1952,2004). La dinámica de lo inconsciente. Madrid: 
Trotta



frase sabia de aquél jesuita que lograba conjuntar la extraordinaria 
espiritualidad ignaciana con la sabiduría milenaria de la India.

Lo contrario del amor no es el odio, decía Tony de Mello. Es el 
miedo. Todo lo malo de la persona human, surge de su miedo9.

Mauricio no estaba enojado. Estaba asustado. Lo que había 
que hacer era, facilitarle el camino para descubrir que estaba bien 
tener miedo. Una vez logrado eso, podíamos trabajar con sus reac-
ciones agresivas y sus gritos interminables. Sincronicidad. Por una 
vez, no me arrepentía de fumarme un cigarrito.

6

–Te volviste loco, Carlito, me dijo Flor entre enojada y sor-
prendida.

–Me parece arriesgado, pero divertido, puede funcionar, confe-
só Clara. Silvia tendrá que autorizarlo.

Le apostaría a la intuición de Clara. Ya vería yo qué hacer luego 
con las preocupaciones de Flor. Era sábado 17. Se me acababa el 
tiempo. Confieso que había diseñado aquél plan un poco loco en 
la carretera rumbo al hospital. No había tenido tiempo durante 
la semana. Tenía que funcionar, al menos, para abrir un canal de 
comunicación con el pequeño, asustadísimo, del cuarto 206.

Salí al estacionamiento para buscar mi coche confiado de que 
Silvia me dejaría intentar aquello. En realidad, sólo había pasado al 
hospital para comunicarles a Flor y a Clara lo que había decidido 
hacer. Necesitaba algo de retro alimentación. Lo del muñeco que 
representaba el dolor del niño era una cosa, pero esto… No estaba 
seguro de lo que estaba haciendo.
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Tomé la carretera que va hacia Acapulco. Sabía que cerca 
de Sumiya, había una enorme zona comercial. Necesitaba hacer 
algunas compras.

Regresé al cabo de una hora y media. Clara estaba saliendo, 
me vio entrar con las bolsas del súper, y sonrió.

–Mon Dieu, exclamó en su lengua materna. Que Dios te acom-
pañe, añadió cariñosa.

Subí, sin pensarlo demasiado al segundo piso. Me acerqué a la 
base de enfermeras y le pedí a Pilar, la novicia, que me ayudara 
llamando a Silvia para que saliera un momento. Antes de entrar, 
me contó que Mauricio había nuevamente hecho de las suyas. 

–Atacó a Gabriel, dijo seguramente exagerando. Le aventó el 
control remoto de la tele. Le abrió la ceja. Además de fuerza, el 
chamaco tiene tino, dijo francamente divertida.

Aquello no me hacía a mí nada de gracia. Sería el siguiente. 

Sabía ya mucho del pequeño Mauricio y todavía no lo había 
visto ni una sola vez. Traté de no imaginarlo físicamente, no 
serviría de nada. Sólo importaba saber que era un niño pequeño, 
de tan sólo once años, que estaba a punto de morir y que había 
vivido muy asustado los últimos meses.

Silvia salió de inmediato. Me alegró notar que mi presencia en 
el pasillo le gustaba. Unos días después de la muerte de Mauricio, 
me confesaría que le hacía mucha gracia que yo le mandara esas 
pequeñas notas avisándole que estaba ahí afuera.

Le pedí que me acompañara a la salita de espera. Tenía que 
mostrarle algo.

Cuando vacié el contenido de las bolsas, Silvia se quedó en 
silencio. Estaba muy sorprendida. ¿Para que iba a servir aquello? 

M O R I R  E N  S Á B A D O

152



Pilar, que no tenía otra cosa que hacer, estaba también pendiente 
de los extraños accesorios que había comprado, y reía sin saber 
exactamente por qué.

Antes de dar explicaciones, me “disfracé”. Silvia reía por pri-
mera vez desde que yo la había conocido a penas unos días antes. 
No era necesario añadir nada. Mi disfraz delataba de inmediato 
mi plan.

–No perdemos nada, me dijo de inmediato la madre del niño 
moribundo.

Su reacción me dio la confianza que yo necesitaba para llevar 
adelante mi loco plan.

–Voy a ser muy cuidadoso, no te preocupes. Solamente te pido 
que estés pendiente fuera del cuarto y que no entres si yo no te 
llamo.

–Muy bien me dijo. Recuerda que mi niño es bueno.

Caminé lentamente hacia la habitación del niño. Podía oír con 
claridad mi propia respiración. El disfraz era sumamente incómo-
do, pero su intención era abrir un canal de comunicación mediante 
el humor, que no había estado presente en ese cuarto desde hacía 
ya demasiado tiempo. Es una buena manera de interpretar la 
intención paradójica de Frankl10, pensaba yo, tratando de justificar 
mi locura.

Toqué en el fatídico 206. No hubo respuesta. Abrí la puerta 
apenas unos centímetros.

–¿Qué tal Mauricio?, pregunté sin dejarme ver todavía. ¿Puedo 
pasar?
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–¡No!, gritó desde adentro.

–Soy amigo de tu mamá. No seas así, déjame entrar un rato. 
Tengo algo que decirte.

El alarido fue impresionante. El niño tenía pulmones de ambu-
lancia.

Entré. Se calló de inmediato. ¿Sería eso bueno?

Mauricio era un niño muy blanco. La enfermedad había 
ya hecho de las suyas, el pequeño estaba casi en los huesos. 
No tenía pelo, ni cejas. Pecoso. Su pijama me daría luego una 
extraordinaria posibilidad para relacionarme con él. Era ama-
rillo y azul y tenía decenas de logotipos del equipo de fútbol 
América, mi equipo.

–Hola, le dije. Me llamo Carlo. 

Pausa. Silencio absoluto. Seguía en shock.

–A mí sí, aviéntame lo que quieras. Mira, hasta te traje algo 
con qué pegarme.

Mauricio arrugó la cara. Me recordó a Paco-San. Quería reírse, 
pero su orgullo no se lo permitiría.

–Dámelo, me ordenó con un fuerte grito.

Le entregué el “chipote chillón”, un martillo de plástico que 
usaba el legendario Chapulín Colorado. Tenía en el extremo una 
especie de silbato. Cuando uno golpeaba algo con aquél martillo, 
este emitía un sonido absurdo, pero gracioso. Lo tomó con la 
mano derecha, me acerqué y en actitud de mártir puse la cabeza. 
Me golpeó con todas sus fuerzas. Aquello estaba funcionando. 
Cómo me hubiera gustado que Flor estuviera ahí para ver mi 
triunfo, parcial, pero triunfo al fin.

El golpe resonó en todo el cuarto.
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–Ja, le dije burlón. No me hiciste nada.

Un segundo golpe. Más fuerte todavía, pero acompañado de 
una pequeña risa.

–Nimais, le dije. No me haces nada.

Tercer golpe. Esta vez de lado. 

–Nada compadre.

Risa franca. 

–Si me lo quito, ¿me prometes que no me pegas?, pregunté 
sabiendo que me respondería con una mentira.

–Sí, dijo entre enojado y divertido.

–Sí ¿qué?, le pregunté demandante.

–Sí te lo prometo, dijo.

Me lo quité. Me miró fijamente al tiempo que hacía pequeños 
los ojos, amenazante… simpático.

Cuarto golpe. Directo a la cabeza.

Me lo volví a poner.

–No, yo así no juego, le dije. Me prometiste que no me ibas a 
pegar otra vez.

–No, dijo el niño que no era nada tarugo, yo sólo dije te lo 
prometo, pero no te dije qué.

Aquello empezaba mucho mejor de lo que yo esperaba. Cuatro 
golpes fuertes lo habían agotado. El cáncer cansa, los golpes tam-
bién, el miedo más. Se tranquilizó. Tuve mi primera conversación 
con el pequeño monstruo del 206, estaba muy asustado y cansado 
de estar tan enojado. Otra sincronicidad, pensé. Gracias a Dios. 
Clara me había echado una mano con su bendición.
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7

Casi treinta minutos después, entró Silvia. Observó con mucha 
alegría aquella escena. Mauricio, sobre la cama, traía puesto todo 
el disfraz. Casco de fútbol americano y hombreras. Una capa de 
súper-héroe que en realidad era un metro y medio de una tela roja 
baratísima y brillante, y el inigualable chipote chillón. Yo estaba 
sentado en una silla a un lado de su cama, ya sin ninguna protección.

Habíamos hablado del América, de las medicinas, del “chipote 
chillón”, del suero, del estadio Azteca, de que yo le conseguiría un 
nuevo control remoto, “por que el que tenía se había perdido”, 
pero sobre todo del América. Bendita excusa. Benditos Cuauhtémoc 
Blanco y Paco Memo Ochoa. Benditas Águilas del América.

Le prometí que en la tarde le llevaría un balón. Me levanté. Me 
despedí y le dejé el disfraz puesto al niño. Era importante que me 
fuera, había que dosificar la visita. Silvia me acompañó al pasillo. 
Se quedó unos segundos en silencio. Me abrazó. Lloró. Mucho. A 
mi me dio “ojo Remi” (así le decíamos al momento ese en el que 
las lágrimas no te salen realmente pero estás a punto de llorar, 
como Remi, el de las caricaturas).

Silvia volvió a entrar al cuarto. Yo me dirigí a la cafetería, o 
eso pensaba. Pilar me encontró a medio camino y me preguntó que 
cómo me había ido. Yo no pude más. La abracé y lloré muchísimo. 
Todo aquello me había causado mucha tensión. Eran lágrimas 
de las buenas. Me había ido bien. “Mi niño es bueno”, me había 
dicho su madre. Era cierto. Era bueno. Era muy bueno y sólo 
estaba asustado.

Tenía que salir del hospital. Estaba un poco sofocado. Tomé 
la camioneta. Iría a comer a algún lado fuera de ahí, compraría el 
balón, y regresaría. No había tiempo que perder. 
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Recordé que de chicos, mis papás nos llevaban a mis hermanas 
y a mi, los domingos, antes de regresar a la Cd. de México a un 
restaurante yucateco en Cuernavaca. Pan de cazón. Cochinita pibil. 
Yo no tenía mucha idea de dónde estaba, pero intentaría buscarlo. 
Como era evidente, no lo encontré. Probablemente hacía veinte 
años o más que yo no iba a ese lugar. Seguramente ya ni existía.

Comí en Vips. No comería pan de cazón. Ni modo. Tercera 
sincronicidad: a una cuadra de Vips, exactamente frente al lugar 
donde había dejado mi coche, había una pequeña tienda de depor-
tes. Lo primero que vi fue un balón amarillo… del América. No 
podía tener mejor suerte. Lo compré. Ochenta pesos. Con tan 
poco, yo tendría una excusa perfecta para comunicarme con aquél 
niño asustado, blanco, flaco y pecoso… armado con un chipote 
chillón. Qué bueno que aquél disfraz había funcionado. Si no 
funcionaba para hablar con el, al menos me ahorraría unos golpes 
innecesarios, había pensado yo en la carretera.

Regresé como a las tres cuarenta y cinco. No había casi nadie 
en la planta baja. Subí al segundo piso. Ninguna enfermera estaba 
en la estación. Me acerqué al cuarto. Toqué dos veces. No hubo 
alarido. Silvia me abrió. Mauricio estaba dormido.

–Regreso al rato.

–Por favor entra un segundo, quiero que lo veas.

Entré.

–Se va a torcer, le dije divertido al ver al niño profundamente 
dormido con el enorme casco todavía puesto.

–No le pasa nada, me respondió la mamá bien consciente de lo 
mucho que era capaz de soportar su hijo.

–Que chistoso, dije en voz baja.

–Vuelve en media hora, me sugirió. Yo te lo despierto al ratito.
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–Como tú digas. Gracias. Nos vemos en un ratito.

Salí del cuarto para encontrarme de frente con Flor. Bien.

–Ya me contaron misionero, me dijo en su actitud de experta.

–¿Cómo ves?, el terapeuta patito tiene a veces buenos resultados. 

–Perdí cien pesos, confesó.

–¿Apostaste?, pregunté indignado. ¿Con quién?

–Clara.

–No te creo.

–Las monjas tienen cien pesos más en sus arcas, me dijo diver-
tida.

Me alegró que Clara hubiera apostado a mi favor.

–¿Cómo vas tú con Silvia?, le pregunté sabiendo que la profe-
sional psicóloga no me daría ningún detalle.

–Muy bien. Es una mujer brillante. La ha pasado muy mal.

–Yo creo que podremos tener muchas cosas con qué trabajar 
el sábado ¿no?

–Sí. ¿Qué te parece si desayunamos aquí y nos ponemos de 
acuerdo?

–¿Qué?, ¿ya te vas?, ¿tan temprano?, pregunté reclamando en 
broma.

–Tengo una boda en México. Me tengo que arreglar.

–Échate una cubita a mi salud.

–Así lo haré.

Se despidió.

Bajé un rato para despejarme. Me encontré a Gabriel. Apenas 
me saludó. Tenía la ceja hinchada. No estaba de muy buen humor.

–Luego me prestas tu casco, me dijo
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Qué chismosos son aquí, pensé.

Subí nuevamente al cuarto de Mau. Desde la escalera, pude oír 
claramente el alarido del niño. Otra vez. Esto es un proceso, pensé. 
Ni modo. A entrarle.

Me acerqué a la puerta. Aquello parecía un campo de bata-
lla. Rosita trataba con poco éxito de sostener a Mauricio de los 
brazos, mientras Adriana, una estudiante de medicina que estaba 
haciendo su servicio social, intentaba inyectarlo con poco éxito. 
Silvia, le sostenía las piernas y trataba de calmarlo. El niño gritaba, 
lloraba y se retorcía, era increíble que con lo fatigado que estaba 
por su enfermedad, tuviera todavía tanta energía.

Entré. Me vio. Siguió gritando.

–Pareces chiva mi Mau. Chiva del Guadalajara, fue lo único 
que se me ocurrió.

El orgullo de un americanista de once años, es capaz de todo. Se 
dejo de retorcer de inmediato, y mirándome con mucho enojo gritó.

–Chiva tu “agüela”.

Adriana aprovechó para inyectar al niño. Mauricio ni lo notó. 
Me acerqué a la cama.

–¿Tu crees que así nos portamos los americanistas?, dije enojado.

–Sí, cuando nos quieren inyectar y yo no quiero.

–Y, ¿tu crees que a Cuauhtémoc o a Ochoa no los inyectan 
cuando se lastiman jugando?

Se quedó en silenció y me miró intrigado.

–¿Sí?

–Pues claro. Con los patadones que les dan los de Chivas, 
luego los tienen que inyectar. ¿A poco tu crees que hacen estos 
“panchos”?
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–¿No?

–Pues claro que no, se quedan quietecitos y se aguantan como 
buenos americanistas que son. Solo los de Chivas gritan y pegan. 
Además los del América respetamos a las mujeres.

–¿A todas?

Estuve a punto de reír, pero aquello era cosa seria.

–Claro que a todas, nomás faltaba.

Con el ingenio digno de un niño de esa edad, me preguntó.

–¿Entonces a los doctores sí les puedo pegar pero a las enfer-
meras no?

–Ni a los doctores, ni a las enfermeras. 

Hice una pausa.

–Bueno a los doctores sólo si traen casco y solo con el chipote 
chillón.

–Exacto, exclamó Rosita a quien le había parecido útil eso 
de darle un par de golpes –aunque solo fuera con el “chipote 
chillón”– a algunos médicos que normalmente, les hacían ver su 
suerte a las enfermeras.

Adriana no entendía bien qué pasaba ahí. Silvia estaba perple-
ja. Rosita parecía divertida. Mauricio tranquilo.

Rosita y Adriana salieron sin despedirse. Silvia se sentó en la 
cama, yo en la silla. 

–¿Quieres que platiquemos para que tu mamá se pueda ir a 
tomar un cafecito?, le pregunté al niño.

–Sí, dijo para nuestra sorpresa, pero del América.

–Bueno.

Silvia no lo pensó dos veces. Tomó su bolsa, le dio un beso cariño-
so a su hijo y salió de ahí. Un poco de paz no le haría daño a nadie.
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El fútbol era buen tema. Muchas analogías. Podía probar ese 
camino.

–El América está jugando bien, ¿ya viste? Estamos a punto de 
pasar a la liguilla.

–Le ganamos al Cruz Azul.

–¿Qué malos son, verdad?

–Malísimos.

–Oye, y ¿tu balón?

–Mi mamá me lo escondió.

–Te lo escondió o te lo castigó.

–Bueno, es lo mismo.

–No Mau. Es que te portas rete mal ¿no?

–Es que no me gusta estar enfermo.

Silencio. Pausa.

–Pues a nadie le gusta estar enfermo, pero pues es un poco 
como en el “fut”, a veces ganas y a veces pierdes. Yo te apuesto 
que a ningún jugador de los nuestros les gusta perder, y ya ves, el 
otro día perdimos con los Tecos, que son malísimos, pero perdi-
mos, y yo estoy seguro que los jugadores en lugar de apachurrarse 
o enojarse, se dieron cuenta que había que entrenar más duro, 
para ganar el siguiente juego. ¿Tú cómo ves?

–Puede ser, respondió cauteloso.

–¿Tú juegas fut?

–Ahora ya no puedo, porque me canso mucho.

–Ah, pero a poco no puedes jugar dentro de tu cabeza.

–¿Cómo?

–Mira, vamos a probar. Cierra los ojos un minuto.
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Obediente los cerró.

–Imagínate que estás en el Azteca, un lleno total. Sales al campo 
y todo mundo se alegra muchísimo de verte. Todos gritan, Mau, 
Mau.

Abrió los ojos con una franca sonrisa.

–Eh, eh, sin trampas, a cerrar los ojos… chiva.

Nueva risa. Mi descripción del partido dejó de ser necesaria. 
Con los ojos bien cerrados, Mau, empezó a describir todo lo que 
veía. Hubiera podido ser un buen cronista de fútbol. Jugaba con-
tra Pumas. El marcador era dos, dos. Último minuto. Mauricio se 
acerca con el balón a la portería contraria y… falla. Los pumas 
recuperan el balón, un pase largo largo que le cae a un “brasilia-
no” y… gol. Se termina el partido. Los pumas nos ganan 3 a 2.

Se mantuvo un rato con los ojos cerrados hasta que empezó a 
llorar. Despacio.

–Yo no quería perder, pero nos metieron gol en el último 
minuto.

Aquello había sido extraordinario. Cómo me hubiera gustado 
en ese momento que Flor hubiera estado ahí, para ayudarme a 
trabajar con ese relato maravilloso. Era una oportunidad que no 
podía dejar ir.

–¿Y qué se siente haber perdido este juego?, mi Mau.

–Muy feo.

–¿Como cuando te inyectan?

–Sí. Y como cuando viene el Dr. Gabriel.

–Y, ¿por qué?

–Por que no me da buenas noticias nunca y me dice que sigo 
muy enfermo del tumor.
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–Y cuando te dice que sigues enfermo, ¿se siente igual que 
cuando te meten gol?

–Sí. Pero en el fut, puedo jugar otro partido y ganar, y con el 
tumor no.

Silencio. Pausa. Niño sabio.

–Y ¿eso te asusta mucho?

–Sí.

–¿Qué haces cuando estás muy asustado?

–Aviento todo. Me enojo. Grito.

–Yo te quiero proponer una cosa, ¿va?

–Sí.

–Te voy a pedir un favor, pero necesito que no se te olvide ¿ok? 
Cuando te asustes mucho, en lugar de aventar las cosas, gritar y 
pelear, te vas a poner el casco y le vas a decir a quien sea que te 
haya causado el susto, eso, que estás muy asustado. Así la gente 
no se va a confundir, por que mira, cuando tu gritas y avientas 
cosas, como Chiva, (sonrió entre sollozos), pues la gente no sabe 
que estás asustado. Creen que estás enojado y por eso es que se 
enojan contigo.

Mau me miró. Profundo. Había entendido. Extendió el peque-
ño brazo. Tomó el casco y se lo puso.

–Estoy asustado Carlo.

Me hizo llorar de inmediato. Le di un abrazo fuerte.

–Yo sé que estás asustado mijo. Todos aquí están preocupados 
por ti y quieren que estés un poco mejor, tu mami sobretodo. 
Tenemos que portarnos bien con todos ellos. Somos del América.

Los dos nos fuimos calmando poco a poco. No hablamos 
du ran te unos minutos. Mauricio se quitó el casco.
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–Ya se me pasó el susto, dijo agradecido.

–Qué bueno mi Mau.

El sueño lo vencía. 

–Tenemos un trato ¿eh?, le dije antes de que cayera fulminado 
por la fatiga que le provocaba aquél maldito tumor.

Mauricio moriría tan solo una semana después. Poco tiempo. 
Muy poco.

8

Silvia regresó al poco rato. Mauricio estaba completamente 
dormido. Yo seguía llorando un poco. Es de familia, le dije, tra-
tando de escudarme detrás de algo. Ella agradeció cada una de 
esas lágrimas. Le conté lo que había sucedido. También lloró… si 
en este trabajo nos pagaran un peso por lágrima… Necesitaba que 
Flor me orientara. Se había ido a la boda, recordé. La buscaré el 
próximo sábado. 

No la volví a ver hasta el sábado siguiente a medio día. Sería 
ya demasiado tarde. Regresé a México satisfecho. La locura había 
funcionado. En realidad, había sido Mau, que estaba ya muy 
cansado. Sin duda el también necesitaba un respiro. Mi disfraz le 
proporcionó la excusa perfecta.

Es cierto lo que dice Tony de Mello. El miedo es lo contrario 
del amor, y sin embargo, el miedo humaniza. Cuando somos capa-
ces de ver nuestro propio miedo, como si fuéramos un espectador 
de nuestra vida, es fácil redimirnos, perdonarnos, reconciliarnos 
con nosotros mismos. Ese era un buen camino para Mau.

El sábado siguiente salí temprano de mi casa. Llegué al hospital 
a eso de las nueve y quince. Fui directo a la cafetería. Ahí estaba 
Silvia. Se veía cansada.
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–Hola, me dijo con poco ánimo.

–Hola Silvia. ¿Cómo va Mau?

–Muy mal Carlo. La última semana ha sido de mucho malestar. 
Sin embargo ha estado tranquilo, como hace mucho tiempo no 
estaba.

–¿Qué te dice Gabriel?

–Ya ves cómo es. Con cara de esperanza, me dice que no hay 
mucho que hacer. ¿A qué debo creerle, a su voz, o a su cara?

–Por desgracia Silvia, debes creerle a su voz, y en la medida de 
lo posible, agradecer su cara.

–Creo que tienes razón.

Hizo una pequeña pausa, quería darme buenas noticias. Madre 
generosa.

–No sabes lo bonito que ha sido eso del casco. Lo usa a cada 
rato. El otro día lo hizo con Rosita. Es la primera vez que la veo 
llorar. Le dio un abrazo tan fuerte a mi niño, que pensé que me lo 
iba a asfixiar, confesó con una media sonrisa que mostraba con 
claridad su cansancio físico y mental.

De pronto, se quedó muda y fijó la mirada a la puerta de la 
cafetería. Era Alberto. Cuarta sincronicidad. Se levantó. Se acercó 
a su marido… y se rompió. Salió casi corriendo de ahí envuelta en 
el más profundo llanto. Me levanté y salí detrás de ella.

–Por favor siéntate Alberto. Voy por ella. Le dije sin saber bien 
por qué.

Salí a buscarla. La encontré recargada en el mostrador de la 
base de enfermeras donde –quinta sincronicidad– estaba Clara. 
Supe que estaba en buenas manos. Me acerqué al tiempo que 
la cariñosa monja abrazaba a la mujer. Me cerró un ojo y sólo 
moviendo la boca, le dije:
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–Llegó su esposo.

Clara asintió con la cabeza haciéndome saber que entendía lo 
que aquello significaba.

Regresé a la cafetería. Ahí, sentado, estaba Alberto. Confieso 
que mi primera reacción no fue buena. Quería reclamar, en nom-
bre de Mauricio. Pero de pronto, al verlo ahí sentado, lo imaginé 
con casco. Estoy asustado. Me serené.

–Qué tal. ¿Alberto verdad?

–Sí. Soy el papá…

–De Mauricio, si ya lo sé.

–¿Es usted médico?, ¿cómo está mi hijo?

–No. Soy tanatólogo. Estoy acompañando a su familia. Creo 
que la información sobre su hijo la deberá pedir al médico, o a 
Silvia.

–No creo que ella me quiera ver.

No me dio tiempo de responder. Clara y Silvia entraron al café. 
La monja me hizo señas para que saliera. Los dejé solos.

–Subo a ver a Mauricio Silvia ¿está bien?

–Por favor. Te lo voy a agradecer.

–Con permiso.

Subí junto con Clara. No hablamos en el camino. Entramos al 
cuarto. Ahí estaba Soledad, la hermana de Silvia. Yo había oído 
hablar de ella pero no la conocía.

–Hola Madre, dijo dirigiéndose a Clara.

–Hola Soledad. ¿Cómo estás?

–Bien. Contenta por ver más calmado a mi niño Mau. 

–Le presento a Carlo.
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–Ya me platicó Silvia algunas cosas de usted.

–¿Qué tal?

Me acerqué a la cama de Mauricio. Como me había dicho su 
madre, el tumor había golpeado severamente la salud general del 
niño. Estaba mucho más delgado, si es que eso era posible, y tenía 
la mirada triste y perdida. Cuando la muerte se acerca, a veces, 
hace que los ojos de las personas reflejen claramente que está a 
punto de llegar. Pasé unos minutos observándolo. Esperando a 
que despertara.

–Hola colega americanista. ¿Cómo estás?

–Bien.

A penas, podía responder. Respiraba con dificultad.

–Hoy ya no tengo miedo, añadió.

–Qué bueno, dijo Clara de inmediato. No hay por qué temer. 
Todo estará bien muy pronto.

Aquella frase de la religiosa retumbó en mi cabeza. Me di cuen-
ta que extrañaría a Mauricio aún cuando apenas lo había visto 
un par de veces. Nuestros encuentros no habían sido una cuestión 
de tiempo, sino de intensidad, como bien lo dice la Kübler-Ross. 
Habíamos aprendido buenas cosas los dos.

La cara del niño se iluminó de repente, al ver que Silvia y 
Alberto, entraban juntos a la habitación. Silvia se veía mucho más 
tranquila. Se acercaron ambos a la cama y los demás nos alejamos 
un poco. En unos minutos más, para sorpresa de todos, Mauricio 
moriría, tomado de la mano de su mamá y de su papá.

Antes de morir, aquél niño sensato volvió a confirmar mi voca-
ción. Como lo había hecho otras veces, extendió el brazo para 
tomar el casco. Esta vez no se lo pondría el.
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–Póntelo papi. Con este casco se espanta al miedo. Póntelo.

El amor, que es contrario al miedo estaba a punto de triunfar 
en esa habitación pequeña del segundo piso, donde no había otros 
niños.

Alberto no entendió bien la solicitud de Mauricio. Giró para 
hacer contacto visual con su esposa, quien, brillante como es, sim-
plemente le dijo:

–Tu hijo sabe –aprendió ya– que tu ausencia no significa que 
estás enojado con él, o conmigo, sino que tienes miedo de perder-
lo, de perdernos. Ponte el casco. Te protegerá contra el miedo.

Alberto se colocó el casco sobre la cabeza. Lloró. Tomó la 
mano de su hijo.

–Te quiero mucho Mau. Perdóname.

Mauricio, generoso, extendió como pudo los brazos para reci-
bir un abrazo de su papá. Silvia los acompañó. Fue un momento 
breve pero poderoso. Era el amor que triunfaba. Eran las diez y 
media de la mañana.

Mauricio había muerto. Su papá lo despidió con un casco sobre 
la cabeza.

Era sábado.
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Regresé a mi casa, cansado pero muy contento. Las clases habían 
terminado. Tres años y medio de maestría, especialidad en Desa-
rrollo Humano Transpersonal, y casi un año de tanatología. Estaba 
listo para probarme en el mundo real. O eso creía. Estaba equi-
vocado. No importa cuánta teoría se estudie, cuán bueno seas en 
el aula o qué tan bien te sientas en las “prácticas” supervisadas. 
La realidad, el dolor de la realidad de acompañar a un niño mori-
bundo, supera cualquier expectativa. No es posible aprender en la 
Universidad cuánto te va a doler, ni cuánto vas a ganar por el sólo 
contacto con un moribundo y su familia. No te enseñan cuánto 
vas a cambiar.

Yo no sabía que aquél hospital existía. Mi primera intención 
fue acercarme a alguno de mis profesores para que me recomen-
daran en alguna institución de salud en la que pudiera desarrollar, 
por primera vez, mi trabajo como tanatólogo.

Pemex tiene un amplio y eficiente sistema hospitalario. Un día 
antes de la reunión que había pactado con mi maestro Pepe Gómez 
del Campo para pedirle que me recomendara en algún hospital, fui 
invitado por el Sub Director de Servicios Médicos a una junta en 
la que simbólicamente arrancaríamos una campaña para promover 

5

Juanito
La generosidad
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entre el personal de la empresa –más de ciento diez mil personas– 
la donación voluntaria de órganos.

Yo no conocía prácticamente a nadie en esa reunión. Casi 
todos eran funcionarios del Sector Salud, del gobierno Federal. 

–Yo te conozco de algo, me dijo uno de los médicos llamado 
Gabriel.

–Perdón, pero no me acuerdo. Me da pena, pero soy malísimo 
con las caras. ¿Cómo te llamas?

–Gabriel.

–¿De dónde será?

–Cuernavaca. ¿No te he visto en el hospicio de las monjitas 
canadienses?

–No. Me debes estar confundiendo.

–¿Seguro?

–Segurísimo. De repente voy a Cuernavaca pero no conozco 
ningún hospital.

–Bueno en realidad este es un hospicio para enfermos termina-
les, aunque claro, también cuenta con muchos servicios hospita-
larios…

Siguió hablando, yo había dejado de escuchar. Enfermos ter-
minales.

–Oye, y ¿qué tal es? Te lo pregunto por que acabo de terminar 
las prácticas en tanatología y me gustaría muchísimo empezar a 
trabajar como voluntario, algunos fines de semana.

–No me digas. Permíteme un segundo.

Sin decirme más, Gabriel, sacó de la bolsa interna de su saco un 
teléfono celular. Unos días más tarde yo sabría que había llamado 
a la Hermana Clara, encargada de aquél hospicio-hospital.
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¿Qué estaba haciendo aquél médico que creía haberme visto 
alguna vez?

Me interrumpió mi secretaria. Estaban listos para empezar. 
Gabriel me hizo una seña con la mano para decirme que habla-
ríamos después. Al poco rato colgó el celular y tomó su lugar en 
aquella mesa de juntas interminable de la Dirección Corporativa 
de Administración. Iniciamos la reunión.

La formalidad de las reuniones de gobierno, cuya utilidad sólo 
se puede apreciar en su verdadera magnitud estando dentro, pro-
voca que éstas, se extiendan más de lo necesario. Todos tienen algo 
que decir, y por la importancia de guardar las formas, los oradores 
se toman hasta cinco minutos en saludar, agradecer y reconocer. 
Un par de horas después había concluido la junta que resultó de lo 
más interesante y efectiva. Todos los presentes firmamos nuestras 
tarjetas de “Donador voluntario de órganos y tejidos”.

Yo no había olvidado la oferta de volver a hablar con Gabriel. 
Me acerqué al lugar en el que estaba despidiéndose de algún otro 
médico. Me miró.

–Te tengo buenas noticias. ¿Carlos, verdad?

–Carlo. Sin “ese”. Pero no te preocupes, es igual. ¿Qué noti-
cias?

Nuevamente sin responder, sacó de su saco una tarjeta de pre-
sentación y una pluma. Giró la tarjeta y apuntó algo.

–Ve a ver a esta monja el sábado. Ojalá puedas por que ya te 
está esperando.

Me entregó la tarjeta. Hermana Clara. Un teléfono. Una direc-
ción.

–¿De plano?

–Si tu quieres.
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–Claro, pero pues bueno, yo apenas estoy empezando, no será 
que…

Me interrumpió.

–Ve a verla. Estoy seguro que te vas a querer quedar.

–No sabes cómo te lo agradezco. De verdad.

–Ni lo digas. Te veo el sábado por allá.

–Ah, ¿qué tu trabajas ahí?

–Igual. Voluntario. Es un proyecto sensacional. Hasta donde 
sé, único. Te va a gustar.

–Gracias Gabriel.

Después de diez u once efusivos saludos, logré salir de la gigan-
tesca sala de juntas en el piso doce del edificio “A” de aquél com-
plejo enorme de edificios.

No podía dejar de mirar aquella nota escrita en una tarjeta de 
presentación. Hermana Clara. Había que probar.

Le llamé a Pepe para cancelar nuestra reunión. Le pregunté por 
aquél hospicio en Cuernavaca y le platiqué lo que había pasado. 
Aquél hombre sabio, simplemente me dijo:

–Pues ve. Confía en la casualidad.

Así lo haría, pero primero, mi obsesividad me llevó a llamar a 
la monja de la tarjetita. Clara. Me recordó la caricatura de Heidi. 
Así se llamaba la niña en silla de ruedas que vivía en la ciudad.

La mismísima Clara me contestó el teléfono.

–Buenas tardes, ¿hermana Clara?, me pidió el Dr. Gabriel que 
le llamara

–Ah, sí, ¿tu eres su amigo?

–Bueno, en realidad lo acabo de conocer en una reunión de 
trabajo.
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–Sí, sí, me lo dijo.

La mujer tenía un acento extraño

–¿Te espero el sábado, si?

–Claro, ahí estaré, aunque me gustaría que me platicara algo 
sobre su proyecto, y sobre lo que esperan de mí.

–Nada de eso. Es mejor que lo veas tú mismo. Me puedes 
en con trar por la mañana, la mejor hora es antes de las diez. Ahora 
te dejo por que estoy muy ocupada. Hasta el sábado.

Colgó. No pude ni agradecerle ni decir adiós.

–Confiaré en la casualidad, pues.

2

Cuánta arrogancia. Yo creía que había nacido para esto. A lo 
largo de los noventa kilómetros que separan al Distrito Federal de 
Cuernavaca, yo me aseguré a mi mismo, una y otra vez, que yo 
había nacido para hacer esto. Me lo habían dicho mis maestros. 
Yo tenía lo que se necesitaba. Nunca me dijeron que lo tenía “en 
bruto” y que me faltaban unos cientos de golpes, de los duros, 
para pulirme… lo bruto.

Llegué confiado. Seguro. Incluso traía un libro en la mano, 
quién sabe para qué. 

El lugar era mucho más pequeño de lo que yo había ima-
ginado. Era una construcción de esas viejas que abundan en 
Cuerna vaca, de piedra, rodeada de bugambilias rojas, rosas y 
anaranjadas. Olía a tierra húmeda, rico. Tenía un pequeño esta-
cionamiento en el que la mayoría de los lugares parecían estar 
reservados para médicos y trabajadores de aquél lugar. Casi todos 
estaban desocupados, de hecho, para ser un hospital, no parecía 
haber demasiados coches.
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Lo primero que vi al entrar fue una pequeña sala, típica en los 
hospitales mexicanos, donde las familias se sientan horas intermi-
nables hasta que alguien los atiende. Este no era el caso, la sala con 
sus cuatro hileras de sillas de plástico estaba prácticamente vacía. 
Había plantas dentro, cosa rara en un centro de salud, incluso 
algunas flores sobre el mostrador. Alguien se había robado una 
bugambilia de las de afuera. Intentaba sobrevivir penosamente 
dentro de una gran maceta de barro pintada de rojo.

Nunca he entendido para qué pintan el barro.

Al igual que la salita de espera frente a la puerta de entrada, el 
resto del lugar se veía bastante tranquilo. Una mujer gorda, en la 
recepción, leía una de esas revistas que cuentan chismes sobre los 
actores y actrices de las telenovelas. Detrás una monja cargaba una 
charola con gelatina y un pequeño vaso. Ningún médico. Hasta 
donde yo podía ver, tampoco había enfermeras.

Estaba nervioso. Mucho. A pesar del entusiasmo con el que 
había recibido aquella tarjeta con el nombre de una monja sin 
apellido, un teléfono y una dirección, debo reconocer que estaba 
bastante asustado. No sabía bien a bien, qué es lo que haría en 
ese lugar. 

Me acerqué a la recepción. La mujer me miró sin bajar la revista.

–¿Lo puedo ayudar en algo?

–Estoy buscando a la Hermana Clara. Hablé con ella hace un 
par de días.

–Un momento por favor.

La mujer se levantó pesada y sin demasiado entusiasmo. Se 
alejó unos metros y entró a un cuarto que estaba detrás de la 
recepción. Era la oficina de Clara. Eso lo descubriría unos minutos 
después.

Salió de aquél cuarto.
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–Tome asiento, me dijo, en un segundo sale la Hermana.

–Gracias.

No olía a hospital. Nunca he entendido por qué los responsa-
bles de los centros médicos, no hacen algo para esconder un poco 
el olor a enfermedad que está siempre presente en los hospitales. 
Alcohol, medicina, cloro. Es una combinación molesta y muy poco 
afortunada. Aquél lugar olía distinto. A nada, pensé.

También era diferente el color. El sistema de salud mexicano 
es beige. Paredes, pisos, incluso techos. Beige. Y en el peor de los 
casos, verde pistache. Prefiero el beige. 

El hospitalito de Cuernavaca era azul, blanco, incluso, detrás 
de la oficina de Clara, se erguía orgullosa una gran pared amarilla, 
casi fluorescente. Esta monjita debe ser americanista, pensé. Era 
un lugar diferente. En ese momento, todavía no imaginaba cuán 
diferente. Bendito hospital.

Clara salió serena, a paso lento. Era una mujer pequeña, blan-
ca, ojos claros. No usaba cofia. Camisa de rayitas, rosa y blanca, 
manga corta. Falda azul marino. Huaraches. Tendría unos sesenta 
años. Lentes. Pelo claro, corto. Me miró.

–¿Carlos?, preguntó con un acento extraño.

–Yo mero.

La mujer de la recepción levanto la mirada sobre aquella revista 
de chismes, extrañada por mi respuesta tan poco formal.

–Pasa, me dijo la monja indicándome la puerta de su despacho.

Era una oficina sencilla. Colorida. Inmediatamente supe que la 
razón por la que en ese hospital había tantas macetas, era por el 
gusto que aquella religiosa, canadiense –lo sabría después– tenía 
por las plantas. Colgado sobre la pared, detrás de la silla de la 
monja, un crucifijo sencillo, de madera, sin pretensiones, reflejaba 
fielmente la sencillez de aquellas religiosas maravillosas.
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–Háblame de ti, me dijo sin mayor introducción.

Nunca ha sido fácil para mí hablar de mí mismo. Necesito 
terapia, sin duda. Empecé contándole lo que había estudiado. Me 
interrumpió.

–No quiero saber de dónde vienes. ¿A dónde quieres llegar?, 
¿por qué estás aquí?

Sus preguntas me sacaron de balance. Yo estaba más bien, 
acostumbrado a las entrevistas laborales. No sabía muy bien qué 
responder.

–Quiero ayudar a los enfermos moribundos, y a sus familias. 
Creo que soy bueno para acompañar a la gente y por alguna 
razón, las personas me cuentan siempre muchas cosas sobre ellos 
mismos.

La monja sonrió divertida. Unos meses más tarde me confesaría 
que su primera impresión, la que tuvo en esa entrevista, había sido 
de lo más mala. Muchachito arrogante, había pensado la mon ja. 
¿Qué no sabrá éste que en realidad ha venido aquí para que nues-
tros pacientes lo ayuden a él? Era una mujer sabia. Cuan do me 
lo platicó me reí muchísimo. Luego no. Luego me di cuenta que 
había tenido razón.

–¿Eres bueno con los niños?

–Yo creo que sí.

No era cierto, o al menos yo no sabía si era cierto. Mis sobrinas 
me quieren y se divierten conmigo, aunque claro, soy su tío. Los 
hijos de mis amigos también parecen divertirse, pero claro, los veo 
sólo de vez en cuando. Yo no sabía la respuesta a aquella pregun-
ta, sin embargo, contesté que sí. Eran los nervios.

–Ven.

Fui.
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Acompañé a la religiosa al final del pasillo detrás de su oficina. A 
cada lado, se abrían una serie de cuartos, unos diez. Nos enfilamos 
al último. Aquello parecía una romería. Tres mujeres y unos cinco 
niños indígenas, lo sabía por su ropa, estaban sentados sobre una 
larga banca de madera que yacía a un lado de la última habitación. 
Una de las mujeres amamantaba a un bebé muy pequeño que traía 
colgado de un rebozo colorido. Debajo de la banca, descubrí a 
otros dos niños jugando con unas canicas que se veían viejas.

Era el cuarto 101. Pequeño con dos camas, ambas ocupadas. 
Una ventana rectangular mostraba un jardín trasero lleno de 
plantas. Bonito. Dentro del cuarto pude ver a dos niños, sobre 
las camas, y a tres adultos. Del lado izquierdo una mujer, indíge-
na también, sentada sobre una silla plegable de metal. Del lado 
derecho una pareja joven, ambos sentados sobre un sillón viejo, 
observaban absortos al niño sobre la cama. Su hijo, supuse.

La monja le hizo una señal a la mujer que estaba sola. El niño 
dormía, o al menos esa impresión me dio. No lo pude ver bien. 
La mujer se levantó de inmediato y se acercó. Saludó a la monja 
extendiéndole la mano. Clara acercó su mano y la mujer la tomó y 
la besó. Era evidente que aquello le parecía incómodo a la religiosa 
quien se sentía apenada. Sólo unos días más tarde yo descubriría 
que aquél saludo, besando la mano de la monja, era un gesto de 
pura y total gratitud.

–El es Carlos, le dijo a la mujer. Viene a ayudarte, a ti y a 
Juanito.

Yo me quedé helado. ¿Viene a ayudarte?, ¿así, sin más? Yo ni 
siquiera sabía quién era ella, o el niño, ¿de qué estará enfermo?, 
¿cuál será su diagnóstico?, ¿cómo demonios quiere que los ayude? 
¿Está loca esta monja, o qué?
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La mujer se acercó y me extendió la mano.

–Ella se llama María, me dijo Clara presentándome a la mujer 
que parecía muda.

Era curioso que se llamara así. En México, al menos en el Dis-
trito Federal, le llamamos “Marías” a las mujeres indígenas que 
venden chicles en las esquinas. Nunca lo había pensado demasia-
do, pero es claro que el nombre es terriblemente impersonal. “Le 
compré unos chicles a la “María” de la esquina”. “La “María” 
trajo a un nieto a trabajar con ella”. No lo decimos por ofender, 
lo decimos, creo ahora, por que nos asusta darnos cuenta que a 
pesar de que las vemos todos los días, en la misma esquina cuando 
salimos a trabajar o cuando regresamos a nuestras casas, nunca nos 
relacionamos realmente con ellas. Al menos yo no. Quizá les llamo 
Marías por que me asustaría saber que tienen un nombre, lo cuál 
me obligaría a establecer una relación y un compromiso. Que mal.

Mi madre es diferente. Ella se ha hecho amiga de “la María” 
que ha estado por años vendiendo chicles en una esquina muy 
cerca de su casa. La conoce. Conversan. Parecen ser amigas. Se 
acompañan todos los días, al menos un ratito.

La mujer del cuarto 101, la mamá de Juanito se parecía mucho 
a la “María”, amiga de mi mamá, sólo que más joven. Su cara 
reflejaba la dureza de una vida llena de discriminación. Piel obs-
cura, dura, necesaria para sobrevivir frente a una sociedad en la 
que no entendemos a los diferentes, a los que hablan en su lengua. 
Nos asusta darnos cuenta de que no somos capaces de aceptar la 
diversidad, la riqueza de la diversidad. 

–Hola María, le dije extendiéndole la mano para saludarla.

Me dio la mano sin hablar. ¿Era muda?

–Te dejo, dijo la monja de repente.
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¿Qué?, ¿me deja?, ¿cómo? Esta monja debe estar completamente 
loca. Y ahora, ¿yo qué hago? La mujer es muda. Los demás hablan 
en su lengua. Nadie me había preparado para esto. Auxilio.

Me quedé paralizado. La mujer lo notó. Me tomó de la mano 
y me acercó a la cama.

–Juan, dijo señalándome al niño quien estaba despierto, contra-
rio a lo que yo había pensado. Mi hijo, añadió con dificultad. Era 
evidente que su idioma no era el español.

–¿Qué tiene?, pregunté de manera por demás torpe.

–Cáncer.

–¿Cuántos años tiene tu hijo?

–Pregúntele a él, me respondió al tiempo que salió de la habita-
ción para sentarse en la banca junto con sus hermanas y sus otros 
cuatro hijos.

Pregúntele a él. Qué buena lección. Pues claro, el niño tiene 
cáncer, no está sordo, pensé recriminando mi propia torpeza.

–Hola Juan.

Me miró desconfiado.

Era un niño flaquísimo, como yo nunca había visto otro. Sólo 
en la televisión. De piel obscura, igual que el poco pelo que toda-
vía tenía sobre la cabeza. Se veía cansado, agotado, y sin embargo 
en sus ojos había todavía mucha vida. Tenía una chispa especial, 
como si quisiera decir algo con los ojos.

Yo no lo sabía todavía, pero ese niño indígena, flaquísimo, me 
habría de cambiar la vida para siempre. Por dentro, nunca seré 
igual que como era antes de ese día. Juanito me daría el más gran-
de de los regalos. Era el primero. El más grande de todos.

–Buenos días, dijo de lo más formal y hasta un poco apenado.
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–¿Cómo te sientes?

–Bien.

–Veo que está aquí tu mamá y mucha familia, ¿quiénes son?

–Mis hermanos. Mis tías.

Me había olvidado por completo del niño que estaba en la 
cama de junto y de sus padres. Giré para saludarlos.

–Buenos días, les dije.

–¿Qué tal?, me respondieron ambos.

El niño de la cama de junto ya no podía hablar. Moriría sólo 
un par de días después. El lunes. Nunca crucé otra palabra con sus 
papás. Nunca los volví a ver.

Juanito hablaba poco. Yo aprendería luego que no era necesa-
rio decir mucho más. Mi primera conversación con el no me había 
permitido realmente conocerlo. Sus respuestas eran prácticamente 
todas, monosilábicas. Sí, no, bien, mal, bueno, gracias, adiós. Mis 
prejuicios se pusieron a trabajar. Los niños indígenas no hablan 
bien español, son penosos, introvertidos, tienen miedo de la gente 
de fuera, son desconfiados, pensé.

Ah, qué equivocado estaba. Es increíble cuánto tiempo y cuán-
tas oportunidades me pierdo por mis prejuicios. Juanito, estaba a 
punto de enseñarme qué tan inútil es construir una relación basa-
da en ideas pre concebidas, en paradigmas, en imágenes sociales. 
Juanito me enseñaría todos los días algo nuevo. Lo mejor, lo deja-
ría para el final, para su última semana de vida.

Salí de la habitación para encontrarme con María todavía senta-
da, estoica, sobre la banca de madera. Sus hermanas se habían ido. 
Quedaban ahí tres niños y una niña, sus hijos. Todos los pequeños 
estaban dormidos, unos sobre la banca y los demás sobre el piso 
del pasillo. María me miró y se levantó sin decir nada.
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–Muchas gracias por permitirme estar un ratito con Juanito.

–A usted. ¿Vuelve?

–¿Cómo?, pregunté sin entender a qué se refería.

–¿Vuelve? Insistió la mujer.

–Sí. Yo creo que vendré el próximo sábado.

La cara de la mujer se suavizó un poco.

–Bueno. Gracia, me dijo omitiendo la ese y dándome una pal-
mada sobre el brazo.

Entró a la habitación, dejando a los niños dormidos en el 
pasillo. Yo no sabía qué hacer. ¿Los dejaba ahí?, ¿esperaba a que 
volviera a salir? Clara me salvó, como lo haría cientos de veces en 
los meses y años que siguieron a ese día. Se acercó.

–Cómo te fue con Juanito, me preguntó con su extraño acento.

–Pues yo creo que bien.

–Bueno.

–María se metió y yo no sé si esperarla, porque veo que sus 
hijos están aquí dormidos.

–¿Y qué?

–Pues qué hago, ¿la espero?

La monja sonrió.

–No te preocupes. Yo los cuido.

–¿Qué más quiere que haga?, pregunté repitiendo mi torpeza.

Clara sonrió francamente.

–Nada Carlos, gracias. Nos veremos el próximo sábado.

¿Ya? ¿Eso era todo? ¿Había venido hasta Cuernavaca para una 
entrevista de diez minutos con un niño que apenas hablaba y una 
mujer casi muda? Yo no entendía nada. No supe qué hacer.
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–Con permiso, dijo la pequeña monja y entró a la habitación 101 
dejándome otra vez solo en el pasillo con cuatro niños dormidos.

Me fui. No sabía qué pensar. Regresé a la ciudad de México 
con un cierto malestar. Confía en la casualidad. Recordé las pala-
bras de Pepe Gómez del Campo. Me tranquilicé.

4

Estuve inquieto toda la semana. No sabía cómo evaluar mi 
primera visita al hospitalito de Cuernavaca. No le platiqué mi 
experiencia a nadie. No había mucho que decir. En realidad, me 
parecía que aquello había sido más bien un fracaso. Es la prime-
ra, pensé, de seguro esto mejorará con el tiempo. Ojalá. Yo tenía 
todavía mucha ilusión de poder acompañar a una familia en medio 
de una tragedia como la enfermedad terminal de una persona.

El jueves, antes de ir a la oficina pasé a casa de mi mamá a 
devolver unos recipientes que me había prestado la semana ante-
rior. Ahí estaba ella. La “María”. La vi al acercarme a la casa de 
mi madre, sabía que me la encontraría prácticamente de frente al 
salir. Eran las ocho y media de la mañana, hacía frió.

–Buenos días “Seño”, le dije abriendo la ventana de mi camio-
neta.

–¿Quiere chicle?, preguntó mostrándome una pequeña cajita 
llena de chicles de todos colores. En la otra mano sostenía algunas 
paletas y una bolsa de plástico transparente que contenía cigarros 
y pastillas de menta.

–Sí, gracias. Saqué la mano por la ventana. Me llevo unos de 
estos verdes, añadí tomando los chicles.

El semáforo seguía en rojo. 

Me miró. De verdad se parecía mucho a la mamá de Juanito.
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–¿Y su mami?, me preguntó.

–Bien, gracias. Está en su casa.

–Me dijo tu mami que no te has casado, dijo de repente tomán-
dome por sorpresa.

–No, reí. Eso del matrimonio no es para mí, dije bromeando 
con ella, al menos no por ahora.

–Cásate, me ordenó con una sonrisa.

Yo sonreí. Ella también. El semáforo cambió a verde.

–Me tengo que ir.

–Vaya con Dios, me respondió cariñosa. Saluda a su mami, 
añadió.

Nunca lo hubiera pensado. En el minuto y medio que duraba 
en rojo el semáforo, en el que diariamente mi mamá conversaba 
con aquella mujer de nombre desconocido, pero vecina al fin de 
mi casa de adolescencia, ellas hablaban de mis hermanas y de mi. 
Se gu ramente mi mamá preguntaba también por sus hijos. Eran 
muchos, y ya algunos nietos. Todos trabajaban en la franja que 
va de Palmas a Polanco. Cuando es necesario, se resguardan de la 
lluvia, debajo del puente que pasa sobre la Avenida Ferrocarril de 
Cuernavaca.

Qué paradoja, pensé con un poco de vergüenza. Durante años 
fui literalmente vecino de esta mujer que prácticamente vive sobre 
las vías del tren que lleva a Cuernavaca. No sé su nombre. No la 
conozco en realidad. No tengo una relación con ella. Me ha visto 
crecer y yo la he visto envejecer. Probablemente nunca me he pre-
ocupado por ella. Le llamo “María”. 

En Cuernavaca vive una mujer a la que sólo he visto un minu-
to y he quedado conmovido por su vida. Ella si se llama María, 
aunque igual que a la amiga de mi madre, si la hubiera visto en las 
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calles de la Ciudad de México, la hubiera llamado así, sin saber en 
realidad su nombre. La conocí un minuto y sé cómo se llaman ella, 
y su hijo. Sé que el pequeño tiene cáncer. Sé que quieren que los 
acompañe un poco. Sé que está sufriendo. Sé que su hijo morirá 
pronto.

¿Cuánto podría yo saber de la “María” amiga de mi madre, 
que vende chicles en Palmas? Seguramente mucho. No he querido. 
No me lo he permitido. Probablemente por que me asusta pensar 
que ella puede tener una vida igual de compleja que María, la de 
Cuernavaca. Probablemente no sé nada de ella para no involucrar-
me, para no comprometerme. Qué vergüenza, pensé.

Haré lo que pueda por la María de Cuernavaca. Quizá así, 
pueda sacarme un poco la espina, con “la María” de Ferrocarril 
de Cuernavaca.

Dormí muy mal la noche del viernes. Estaba muy nervioso. 
No me había imaginado así mi primer “caso”. Me levanté antes 
de que sonara el despertador. Estaba inquieto y muy incómodo 
en mi propia cama. Me bañé. Desayuné cualquier cosa, cereal, 
yogurt para beber, un café. Tomé la camioneta y me dirigí al peri-
férico, hasta viaducto Tlalpan, de ahí tomaría la carretera hacia 
Cuernavaca. Me esperaba aquél pequeño hospicio-hospital, con su 
enloquecida monja y aquella mujer, María, y su hijo moribundo, 
Juan.

Llegué a eso de las nueve y media de la mañana. Entré al esta-
cionamiento y observé cómo llegaba al mismo tiempo que yo un 
hombre joven que se estacionaba torpemente en uno de los lugares 
reservados. Bajé de la camioneta.

–Veo que te animaste, me dijo aquél hombre que también des-
cendía de su automóvil. Era Gabriel.

–¿Cómo ves, doctor? Mi segundo día.
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–Y, ¿qué tal te trató mi querida amiga Clara?

–Aquí entre nos, debo confesarte que me pareció medio aven-
tada ¿no?

–Ja, ja. ¿Aventada o enloquecida?, me preguntó.

–Pues un poco de las dos ¿no te parece? Me aventó “como al 
borrras” el sábado pasado, sin decir agua va.

No pudo responderme. Clara había escuchado aquella conver-
sación y salió a nuestro encuentro en la puerta. Cerré los ojos unos 
segundos en actitud de culpa. Gabriel seguía riendo.

–¿Loca eh? dijo, dirigiéndose al médico. 

Que bueno que la bronca no era conmigo.

–Bueno hermana, tienes que aceptar que de repente se te 
bota la canica, ¿no? dijo Gabriel haciéndose el gracioso con la 
religiosa.

La monja lo abrazó con claro cariño.

–Loca pero de agradecimiento a tu país y a estas familias mara-
villosas, dijo la monja, que sonaba sincera.

Me miró cerrándome un ojo.

–Hola Carlito. ¿Por qué no me habías dicho que tu nombre 
es sin la ese?, lo vi hasta esta mañana en la solicitud que me lle-
naste.

–La verdad, hermana, estaba muy nervioso la semana pasada. 
Ni me fijé. Es un error de lo más común, que al paso de los años 
ya ni me tomo la molestia de corregir.

–¿Nervioso?, pero ¿de qué?, preguntó con toda naturalidad la 
religiosa. No estés nervioso, que los nervios no son buenos conse-
jeros. María y su familia, son gente buena, no hay por qué sentir 
miedo.
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–No si no me dan nervios ellos, confesé. Me doy nervios yo. No 
vaya a cometer una estupidez ¿no?

–La cometerás, sentenció la monja viéndome a los ojos con 
cariño. La cometerás, no te preocupes, repitió.

Me quedé en silencio pensando en aquello. Cometeré una estu-
pidez. Muchas. La monja interrumpió.

–Nada de lo que hagas Carlo, si surge del amor, aunque sea, 
como tú dices una estupidez, podrá hacer daño. Estas familias están 
vacunadas contra los errores bien intencionados. Son pacientes y 
cariñosos, sobre todo la familia de Juanito. Ya verás. Tranquilo. 

De verdad me tranquilizó. Clara tenía ese efecto sobre las per-
sonas. Bien. Gracias.

Sin más, me despedí de la religiosa y del médico, y me dirigí al 
cuarto 101. Había comprado unos regalos insignificantes para los 
niños del final del pasillo. Me acerqué y de inmediato María, que 
conversaba en una lengua absolutamente incomprensible para mí, 
se levantó al verme. Parecía alegre de que yo hubiera vuelto. No 
me esperaba tal reacción. 

–Hola María. Giré hacia la banca para saludar con un movi-
miento de cabeza a las otras dos mujeres y a los niños. Me contes-
taron de la misma forma.

–Pensé que no volvía, me dijo con una sonrisa.

–¿Cómo crees?, si tú me dejas y por supuesto si a Juanito le 
parece bien, yo estaré aquí todos los sábados. Nos acompañamos 
un rato, y hablamos un poco, ¿qué te parece?

–Gracia, dijo. Muchas Gracia.

Me puse en cuclillas para descubrir a tres pequeños niños y 
una niña, todos muy parecidos a Juan, pero en mucho mejor 
forma física, aunque un poco delgados. Todos vestían de manera 
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parecida. Coloqué la bolsa plástica en el suelo y saqué lentamente 
una red, también de plástico, que contenía al menos unas cien 
canicas de todos colores. Los tres niños respondieron de inme-
diato, abriendo los ojos como platos y sonriendo abiertamente. 
Luego, saqué una pequeña muñeca, sencilla. La niña tendría unos 
tres años. Entendió de inmediato que aquél regalo era para ella. 
Sonrió, y extendió los brazos para recibirla. De inmediato empezó 
a conversar con ella, en su lengua.

Me levanté. María veía la escena divertida junto con sus herma-
nas. Educados, los tres niños se asomaron entre las piernas de sus 
tías y al mismo tiempo dijeron ”Gracias”. De nada, respondí.

–Entro un rato, ¿sí?, dije dirigiéndome a la madre.

–Adelante.

Me encaminó.

Al entrar, vi que la cama de junto estaba destendida. La pareja 
joven que había visto la semana anterior ya no estaba. Entendí lo 
que había pasado.

–Se llamaba Pedro, era buena gente. Se murió hace unos días, 
me dijo Juan sin saludar y sorprendiéndome por la naturalidad 
con la que había empezado la conversación. Era la primera vez 
que le oía una frase completa a aquel niño flaquísimo.

–¿Era tu amigo?, le pregunté al tiempo de sentarme en una silla 
metálica, plegable, que encontré junto a la cama del niño.

–No hablaba mucho. Yo tampoco. Estaba muy enfermo y se 
sentía siempre mal.

–Y tú, ¿cómo te sientes?

–Más o menos, me confesó sin dejar de verme a los ojos ni un 
segundo.
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–Y ¿cómo te hace sentir que Pedro, tu vecino, se haya muerto?

–Creo que ya está descansando. Y sus papaces también.

–Sí. Debe ser cansado para todos ¿no?, pero lo importante es 
que estén aquí, acompañándote, ¿no crees?

–Sí, dijo poniéndose un poco más serio.

Intenté recuperar la cordialidad.

–Te compré esta pelota Juanito, le dije entusiasmado.

La vio con alegría. Luego de inmediato me miró con esos ojos 
iluminados, que tanto me enseñarían en las siguientes semanas.

–¿Se la regalamos a mi hermanos?

–Es para ti Juan. Además, a ellos les traje unas canicas y están 
afuera rete divertidos jugando con ellas. Luego les vamos a decir 
que te inviten a jugar. A tu hermanita, también le traje un regalito, 
una muñeca rete chistosa.

Juanito se emocionó de repente. Yo ya había estudiado que es 
normal el cambio repentino de sentimientos, pero, nunca lo había 
visto. Empezó a llorar casi en silencio.

–Gracias.

–No tienes por qué darme las gracias. No es nada.

–Gracias repitió y me dio la mano con toda solemnidad y gra-
titud.

–¿Entonces te quedas con la pelota?, le pregunté seguro que 
ahora si su respuesta sería positiva. 

–No. ¿No le importa que se la regalemos a mis hermanos?

Me sorprendió. Niño generoso.

–Como tú digas.

–Nocni, güitzi, o algo parecido, gritó el niño con autoridad.
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Sonrió al ver mi reacción de asombro y admiración.

–Hablamos náhuatl, me dijo con orgullo. Somos de Coatepec, 
añadió.

Los cuatro hermanos entraron alegres, corriendo. Juan, flaquí-
simo y generoso, les mostró de inmediato la pelota. Los alegró. 
Algo más les dijo en náhuatl. Les aventó la pelota con cariño, y 
nuevamente, al mismo tiempo, como si lo hubieran ensayado, los 
cuatro dieron las gracias. Se alejaron. Irían un rato al jardín.

-¿Me enseñas?, pregunté.

–¿Qué?

–A hablar en Náhuatl.

Juan rió, casi a carcajadas.

–No, me dijo.

–¿Por qué?, pregunté casi indignado pero siguiéndole la 
co rriente.

–Por que es muy difícil y no vas a aprender, sentenció.

–Ah, qué. A ver ¿pruébame?

El niño orgulloso de su idioma construyó una frase corta. Com-
pli cadísima. Imposible de pronunciar. Llena de sonidos que yo 
no había escuchado nunca, o al menos, a los que nunca les había 
puesto demasiada atención. Su carcajada resonó hasta el pasillo 
al ver mi cara de tarugo. No podría repetir ni un solo sonido de 
aquella frase.

–Ah, no se vale. Eso está muy difícil. Vamos a empezar por algo 
más sencillo. A ver, ¿te sabes los números en náhuatl?

–Sí. Cente, Ome, Yei, Nahui, Macuilli…

–A ver, a ver, interrumpí divertido. Pérame güey, le dije de 
ma ne ra espontánea y con cariño, que así no voy a aprender nada.
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El niño se veía francamente divertido. Fuimos repasando los 
números del uno al diez. Al cabo de un rato, yo ya dominaba 
aquello. 

–Cente, Ome, Yei, Nahui, Macuilli, Chicuacen, Chicome, 
Chicei, Chicnahui y el dificilísimo diez… Ma-tlac-tli.

En un gesto espontáneo y extraordinario, aquél niño esqueléti-
co, emocionado, se me aventaría literalmente encima, para darme 
un abrazo. Yo lo recibí con gusto y con mucha alegría.

–Ya ves. Si pude. ¿No que no?

Juanito reía mientras regresaba a su cama.

–¿Qué te parece si ahora yo te enseño los mismos números, del 
uno al diez, pero en inglés?

El pequeño se llenó de emoción.

–¿De veras?

–Claro, tu me enseñas algo de náhuatl y yo algo de inglés. 
¿Cómo ves?

–Bueno.

–Uan, tu, tri….

Pasaron casi cuatro horas. No me di cuenta. Clara nos inte-
rrumpió. Había estado sentada en la banca la última hora acom-
pañando en silencio a María, y escuchando todo lo que ocurría 
dentro de la habitación 101. Estaba contenta. Divertida.

–Hola, dijo la religiosa.

–Hola, dijimos al mismo tiempo Juanito y yo, que para enton-
ces ya éramos buenos amigos. Camaradas, como decía él.

–Hora de la comida de Juan, dijo la religiosa, que siempre se 
dirigía por su nombre a los huéspedes del hospital, como ella les 
llamaba.
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–Bueno, pues yo me despido camarada, le dije al niño.

Extendió los brazos. Me acerqué y le di un fuerte abrazo, lo 
más que pude.

–Me da su bendición, me dijo el pequeño.

Quedé totalmente sorprendido y emocionado. Se me llenaron 
los ojos de lágrimas. Giré para ver a Clara. Me miró.

–Claro que te da su bendición, le dijo la monja al niño, como 
ordenándome a mí que reaccionara.

Estaba a punto de hacer una bendición, normal, persignando al 
niño en voz alta, pero de repente, recordé a Camila mi muy que-
rida amiga y a la oración de Santa Teresa que me había enseñado 
sólo unos días antes.

Sin más, coloqué la mano derecha sobre la frente del peque-
ño, quién la recibió con una sonrisa y cerró ambos ojos con 
confianza.

–Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda, 
la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta, sólo 
Dios basta.

Juanito sonrió. Gracias, me dijo. De nada compadre. Clara se 
había conmovido hasta las lágrimas. Eran de verdad. Me acerqué 
a la puerta. La monja me abrazó.

–Bienvenido Carlo. Es tu casa, dijo muy a la mexicana. Te espe-
ro el sábado, ¿ok? Que Dios te Bendiga.

–Gracias hermana. Créame que este enano ya me hizo sentir en 
casa. Gracias a usted por darme esta oportunidad.

Me despedí de la familia. La madre del niño, también me regaló 
un abrazo. Yo estaba feliz. Todo había salido bien. Qué bueno es 
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este trabajo. Qué bueno que conocí a Ana María González Garza11 
y a Beatriz Pelcastre12. La semilla es de ellas, pensé. Gracias a ellas.

Regresé a México. Esa fue la mejor carretera Cuernavaca-
México que yo he manejado en toda mi vida. Esa era mi verdadera 
vocación. Acompañar. Sin más pretensiones. Acompañar. La vida 
y la muerte de este y otros muchos niños, me enseñarían luego, 
que la cosa no es tan sencilla, ni tan alegre siempre. Pero siempre 
regala algo. Siempre.

5

Era mi tercera sesión con el niño. Tercera semana. Tercer sába-
do.

–No hay explicación. Tiene una metástasis tremenda. Es increí-
ble. Nunca había visto algo igual.

Gabriel conversaba apresurado y casi angustiado con la Her-
ma na Clara.

–Hola Carlo, me dijo al ver que me acercaba. Parecía también 
un poco acelerada. Te invité para hablar de Juanito. Gabriel tiene 
algo que decirnos.

–Qué tal Carlo, me dijo al tiempo que yo extendía la mano 
para saludarlo.
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–Qué hubo Gabriel, me da gusto verte.

–Gracias. Le decía a la Hermana que Juanito es un caso único. 
Nunca había visto algo parecido. Envié sus últimos análisis a 
México a quien fue mi maestro y mentor en la facultad y luego en 
la especialidad en oncología. Su reacción ha sido la misma que la 
mía. Incluso llegó a pensar que le estaba jugando una broma de 
muy mal gusto.

Sacó una serie de radiografías y otros exámenes que se veían 
sumamente sofisticados. Empezó a hablar. Yo no entendía nada. 
Clara sí.

–Se ve claramente el tumor primario en esta zona del riñón.

¿Claramente?, yo ni siquiera podía distinguir el riñón. Me que-
dé callado. Puse cara de experto. Parecía funcionar, mientras no 
abriera la boca. Gabriel siguió y siguió. De verdad yo nunca pude 
ver lo que él y la monja podían observar “claramente” sobre esos 
estudios. Necesitaría aprender poco a poco. Paciencia.

–¿Cómo ves Carlo?, me preguntó de repente la religiosa

Auxilio.

–La verdad Hermana, debo confesar que no entendí gran cosa.

Ambos rieron condescendientes. Luego, casi de inmediato, se 
pusieron nuevamente serios.

–Lo que Gabriel nos está diciendo, Carlo, es que la enfermedad 
de Juanito ha avanzado a tal grado que… bueno, pues que no hay 
una razón clínica que nos permita explicar por qué sigue vivo.

Me dejaron frío.

–¿O sea que se va a morir pronto?

–Significa que se debió haber muerto hace más de un mes, sen-
tenció el médico con frialdad.
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–¿Y el dolor?, si tiene toda esta metástasis, supongo que el 
dolor debería ser muy fuerte ¿no?

–Esa es otra cosa que nos tiene intrigados. Nunca se queja. 
Pa re ce de verdad que no le duele. Muy pocas veces hemos tenido 
que intervenir con morfina. Es increíble. ¿Notaste algo de dolor la 
semana pasada?

–No hermana. Pero voy a tratar de averiguar. ¿Quieres que 
haga algo en especial? pregunté dirigiéndome al médico.

–No, me respondió.

–Yo sí, dijo de inmediato la monja quien se colgó de mi brazo 
y me encaminó hacia un pequeño cuarto del otro lado del hospi-
talito. Era la capilla.

El lugar era bastante pequeño. No tenía ventanas. Evidente-
mente había servido alguna vez de bodega, pero las monjas se las 
habían ingeniado para adaptarlo como capilla. Tenía únicamente 
cuatro bancas de madera, largas, mal barnizadas. Al frente, un 
enorme bloque hecho con ladrillo y cubierto por un mantel blan-
co, servía de altar. Un crucifijo de madera, sencillo como el que 
había visto en la ofician de Clara, volaba literalmente, colgado 
de dos fuertes cadenas que a su vez estaban clavadas al techo. En 
aquél lugar, lo único que no parecía improvisado era la estatua de 
la Virgen María, blanca y limpísima, a un lado del altar. Muchas 
flores. Dos grandes ventiladores.

–La construimos el año pasado, dijo orgullosa la monja.

–Pues les quedó muy bien.

–Gracias.

Hizo una pausa.

–Me gustó lo que hiciste la semana pasada con Juanito.

–¿Lo de la oración al final?, la verdad es que…
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Me interrumpió.

–Ah, sí eso fue bonito. Ojalá lo repitas todas las semanas con 
otros niños. Pero me refiero a la manera en la que te pudiste 
conectar con él. Lo hiciste bien.

–Gracias. La verdad es que es un niño de lo más agradable.

–Sí que lo es. Es bueno, pero… no se quiere ir. Ya escuchaste 
a Gabriel. Nada explica su permanencia en este mundo. Yo creo 
que está sufriendo mucho, en silencio.

–Y, ¿quiere que la ayude a descubrir qué lo está deteniendo?, 
pregunté.

–No a mí, a él.

–De acuerdo.

La religiosa no dijo más. Cerró los ojos y empezó a rezar. 
Yo la acompañé. Aproveché el tiempo y la tranquilidad que esa 
bodega convertida en capilla siempre era capaz de otorgar. Imité 
a la monja. Pedí por Juan, por Clara y por mí. Necesitaría ayuda. 
Unos minutos después, salí. Dejé a Clara con su oración profun-
da. Me dirigí al final del pasillo del otro lado. Al cuarto 101.

Mi conversación con el niño parecía no ir hacia ningún lado. 
Hablábamos de todo y de nada. De repente, me hizo una pregun-
ta seria.

–Cuando te vas a dormir, un poco antes de ya estar dormido, 
¿en qué piensas?

–Es buena pregunta compadre. Ahora trabajo en un lugar que 
es muy grande y tengo siempre que hacer muchas cosas. Normal-
mente me cuesta mucho trabajo quedarme dormido, por que me 
paso los minutos dando vueltas en mi cama, pensando en todo lo 
que tengo que hacer al día siguiente.

195

J U A N I T O



Juanito me observaba, divertido mientras yo me imitaba a mi 
mismo girando sobre mi cama.

–A ti ¿no te pasa?

–Sí.

–Y, ¿tú en qué piensas?

–En Papá-Dios, dijo sin ninguna pena.

–¿En Dios?

–Sí. Hablo con Él. Le pido por mis hermanos, y mis tías, mis 
tíos y sobre todo por mi mamá.

–Y, ¿no le pides por ti?

–No ya no. Sólo le platico cómo estoy. Ah, y ahora también le 
pido por usted.

Me hizo sonreír. Era sin duda generoso. Me hacía mucha gracia 
como a veces, en la misma frase me hablaba de usted y de tu, sin 
importarle demasiado las formas.

–Yo, ahora, cuando rezo, también pido por ti

–No, me dijo el generoso chamaco, pide mejor por mi familia.

–Pues también, pero ¿por qué no por ti?

–Por que yo estoy bien.

–Bueno pero un rezo por aquí, y otro por allá no le hace mal 
a nadie, ¿no?

–Bueno, aceptó divertido.

–¿Por qué prefieres que pidamos por tu familia y no por ti?, 
dime la verdad.

–Bueno pues por que yo estoy ya muy enfermo, y un día de 
estos me voy a despedir.

Me quedé un rato en silencio, esperando la conclusión que, 
según yo, estaba por hacer Juan. No lo hizo.
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–A mí me gusta mucho la música, dijo cambiando el tema

–¿Si?, y qué tipo de música te gusta.

–Las rancheras.

–Son buenas las rancheras. Te imaginas, pobrecitos todos los 
que no son mexicanos que no pueden cantar nuestras canciones.

–Sí, me dijo divertido, pobres.

–Y, ¿tienes una canción favorita Juan?

–Sí, dijo orgulloso. “Por un amor”. También es la favorita de 
mi mamá.

–Ah caray, y ¿cuál es esa?

–Pues una muy buena, respondió con una gran sonrisa.

Luego, se puso serio y añadió:

–¿Me hace un favor?

–Lo que tú digas mijo.

–Cuando ya me vaya a morir, ¿me trae mariachis?

Era la primera vez, de muchas, que un niño tan pequeño me 
enseñaba que era posible vivir la muerte con conciencia, sin miedo 
y con sencillez. Sin duda, la realidad era siempre mucho más pode-
rosa que la teoría. No esperaba aquella solicitud.

–Lo haré con mucho gusto, le dije con algo de dificultad.

Juanito me acercó la mano. Quería sellar nuestro acuerdo. Era 
muy importante para él.

–Quieres que te enseñe más náhuatl, dijo al verme a punto de 
llorar.

–Claro, le dije. En una de esas aprendo a contar hasta mil ¿no?

En las siguientes horas, aprendería algunas otras palabras en su 
idioma. Dos de ellas jamás las olvidaré.
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–Nimicohcoua.

–Ay, güey, dije divertido. Y eso, ¿qué significa?

–Pues que estoy enfermo, me dijo con sencillez.

–A ver, otra. Pónmela más complicada.

–Nimiqui, dijo en voz más baja.

–Ah, esa está re fácil. ¿Qué significa?

–Que me voy a morir, dijo. Se quedó en silencio.

6

María nos hizo unos tamales buenísimos. Ese sábado, cumplía 
mi primer mes en aquél hospital. Era mi cuarto sábado al lado de 
Juanito. Él moriría quince días más tarde.

El dolor empezó a vencer su orgullo. María me contó que las 
últimas dos noches habían sido terribles para el pequeño que esta-
ba por cumplir diez años.

–No se queja mi hijo del dolor.

–Ya me dijeron María, pero, yo creo que le tenemos que decir 
que no importa si se queja. La verdad es que le debe estar dolien-
do mucho, y es mucho mejor saberlo por que así, los doctores lo 
pueden ayudar de mejor manera ¿no crees?

–Yo creo que mi hijo se va a curar

–Bueno María, pero tenemos que estar preparados por si no se 
cura. Acuérdate lo que te dijo la Hermana Clara y el Dr. Gabriel, 
¿te acuerdas?

–Se equivocan, sentenció.

–Puede ser. Pero, pues ellos saben bien de estas cosas, y ya ves 
cómo han sido difíciles los últimos días.
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–Mi hijo es fuerte.

–Sí María, pero es muy pequeño… y está muy enfermo.

–Está muy enfermo, repitió con muchísima tristeza.

–¿Tienes miedo María?

Silencio. Pausa.

–Tengo dolor.

–Claro. Debe doler muchísimo tener un hijo que está tan enfer-
mo, y que es tan bueno. Yo sé que ya lo sabes, pero él me repite 
siempre cuánto te quiere.

–Y yo a él.

–Por eso está bien que te sientas triste. También está bien llorar 
de vez en cuando, a veces ayuda. ¿Lloras?

–Pa qué.

–Pues para sentirte menos triste, con menos miedo. De verdad 
ayuda.

Silencio. Pausa.

–Si lloro siento que ya me vencí.

–Nada te va a vencer María. Yo creo que nada puede vencer el 
amor de una mamá por su hijo enfermo.

Casi lo había logrado. Aquella mujer recia, pero tan mexicana-
mente abnegada, estaba a punto de llorar. Yo sólo quería que se 
diera cuenta de lo mucho que unas pocas lágrimas podrían hacer 
por ella. No cedió. Se levantó de inmediato y me ofreció otro 
tamal. Ni modo. Era su proceso. Tendría que respetarlo.

Al entrar a la habitación, me dieron ganas de gritar. Juanito 
estaba absolutamente irreconocible. Había adelgazado, si es que 
eso era posible. Estaba pálido. Labios partidos. Los ojos estaban 
perdiendo la chispa. Interminables ojeras. Temblaba. Era evidente 
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que le dolía. Salí de inmediato para buscar a una enfermera. La 
encontré.

–Perdón señorita, pero vengo de ver a Juan, el paciente del 101 
y creo que valdría la pena llamarle al Dr. Gabriel. Me pareció que 
está pasándola muy mal.

–El doctor está arriba atendiendo a otros pacientes. Déjeme 
asomarme para ver qué puedo hacer.

A paso veloz, la enfermera se encaminó hacia la habitación de 
mi amigo Juan. Le agradecí su interés. Entró al cuarto. Me quedé 
afuera, en caso de que María tuviera alguna pregunta. Ninguna.

–Voy por el doctor, le dijo a María, mientras salía apresurada, 
pero serena, de la habitación de Juanito.

–Está bueno, respondió la mujer quien entró de inmediato a 
acompañar a su hijo.

Gabriel bajó sólo unos minutos más tarde. Entró. Yo tenía que 
saber qué estaba pasando. Entré detrás de él. La revisión no duró 
más de un minuto. Al verlo, Gabriel supo, todo lo que necesitaba. 
Dio instrucciones precisas a la enfermera. Me miró. Por primera 
vez vi en los ojos de aquél doctor la gran compasión que lo movía 
a visitar y ayudar a aquellos enfermos moribundos del hospitalito 
de Cuernavaca. Qué bueno que existen médicos como este, pensé. 
Ojalá que el tiempo y la decepción, no haga que de pronto un día, 
se enfríe. Sucede.

–Invítame un café, me dijo de repente.

–Vamos.

Pedimos nuestro café. El pidió además una trenza de chocolate.

–Ah, pobre muchacho, se quejó

–¿Está malísimo verdad?
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–Sí. Debe estar sufriendo mucho

Era la tercera vez ese día que escuchaba aquello. Debe estar 
sufriendo mucho. Me sentí desesperado, impotente. ¿No estaba 
yo acaso ahí para ayudar?, ¿no era ese mi trabajo?, ¿qué estaba 
haciendo mal? ¿Qué hago?

Nos quedamos en silencio un rato largo. Luego, Gabriel se 
levantó y me dijo que todavía le faltaban algunos pacientes por 
visitar. Regresé al cuarto de Juan. Entré en silencio, esperando no 
despertarlo, en caso de que estuviera dormido. No era así. Se veía 
un poco mejor. Al menos ya no tenía ese gesto que evidenciaba un 
dolor profundo, desgarrador.

–Hola chaparro, le dije tratando de sonar alegre.

–Hola amigo.

Esa fue la primera vez que aprendí sobre el poder del silencio. 
Al principio me sentí un tanto incómodo. Estaba simplemente 
ahí, sin hacer o decir nada. Poco a poco me fui sintiendo mejor. 
Aquello parecía funcionar, al menos con este niño. No había 
necesidad de palabras. Bastaba con mirar. Mirar con el corazón y 
transmitir fe, confianza y hasta algo de esperanza.

Juan rompió el silencio, casi una hora después. Era el regalo. 
Mi vida nunca podría ser igual.

–No entiende nada, ¿verdad? La chispa había regresado a sus 
ojos.

–¿Qué chaparro?, ¿qué es lo que no entiendo?

–Que yo no me puedo morir, hasta que mi mamá no esté 
lista.

Sentí que me ahogaba. Casi dejé de respirar. Lo único que 
podía hacer era ver fijamente la chispa aquella en sus ojos. Lloré. 
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Me tomó la mano derecha, me la estrechó en un gesto solidario, 
generoso, cariñoso. No dijo más. No me volvería a decir nada 
más, hasta un momento antes de morir.

María. Teníamos que trabajar con María.

7

No pude ver a Clara ese día. Había salido con el resto de las 
religiosas. Regresé a México. No quería hablar con nadie. No 
podría. Me sentía muy mal. ¿Por qué no lo noté antes?, era tan 
evidente. ¿Por qué lo dejé sufrir así?, hubiera podido hacer algo 
a tiempo. No sirvo para esto. No estamos jugando. Se trata de la 
vida de personas, es un niño, sólo tiene diez años. Pude evitar todo 
esto. ¿Qué me pasa?

No serviría de nada seguir recriminándome, pensé. Aprende 
de Juan. Mira hacia delante. Resuelve. Corrige. Si… pero ¿qué 
hacer?

Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda, 
la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta; sólo 
Dios basta, me repetí una y otra vez a mi mismo, como tratando 
de encontrar un nuevo significado en cada repetición. Me quedé 
dormido en la sala de mi casa. Estaba agotado. Tenía mucho 
miedo. Muchísimo.

La Universidad me había enseñado que cuando uno no tiene 
las respuestas debe pedir ayuda. Yo sólo conocía a Clara y a 
Gabriel. No sabía si nuestro equipo de tres sería suficiente. Había 
que intentar algo. No podría esperar hasta el sábado. Regresé al 
hospital el lunes.

–¿Puedo hablar un minuto contigo?, pregunté sin saludar

–Claro. ¿Qué haces aquí?
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Le conté lo que me había dicho Juanito. Clara se levantó del 
sillón. Se llevó las manos a la cabeza. Compartíamos la misma 
frustración. Era claro. El niño nos había dado muchas señales.

No me des a mi la pelota, trata mejor de hacer feliz a mi fami-
lia. Tienen que estar bien ellos. No reces por mi, hazlo por mi 
mamá. Ella lo necesita más que yo. Trae unos mariachis cuando 
me muera. No quiero que mi madre esté triste. No yo, si ella. 
Siempre ella. Siempre ellos.

–Necesitamos hablar con ella. ¿Tenemos aquí un buen psicólo-
go?, le pregunté haciéndole saber que no me sentía lo suficiente-
mente capaz para resolver aquello sólo.

–Sí. Flor. Déjame llamarle para ver si puede venir.

Tomó el teléfono. Colgó al poco rato. Flor estaba en camino. 
Luego sin decirme nada salió. Se dirigió a la capilla. La seguí sin 
preguntar. Conocí al Padre Julián. Seríamos al menos cinco. Clara, 
Flor, Gabriel, el cura y yo.

Nos reunimos todos a eso de las doce y media. Teníamos ya 
un plan.

María tenía muy clara una sola cosa. No dejaría ir a su hijo sin 
luchar. Nada de lo que hacíamos o decíamos parecía tener algún 
sentido para aquella mujer. Nos fue mal. Mal lunes. Ningún resul-
tado. Era necesario seguir intentando. Teníamos ya, muy poco 
tiempo. Juanito viviría sólo cinco días más.

Regresé el miércoles por la mañana. Tenía la esperanza de que 
la monja me diera alguna buena noticia. Cualquier avance, por 
pequeño que este fuera sería una gran novedad. La cara de la reli-
giosa me lo dijo todo. María no quería saber nada más del tema. 
No soltaría las amarras. A pesar de que su mente, al ver a su hijo 
postrado en aquella cama pudiera decirle que sí, su corazón decía, 
todavía, que no.
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Juanito estaba muy mal. Casi no podía hablar. El dolor era 
terrible. Respiraba con dificultad.

–Necesito que me ayudes compadre. Ayúdame para poder ayu-
dar a tu ma.

Juan me veía con ojos profundos. No dijo nada. Yo tenía ganas 
de gritar. ¿Cómo podía sacarle a aquél niño tan pequeño, tan 
enfermo, tan cansado, la receta para curar a su mamá?, ¿dónde 
estaba la respuesta?

Ni una palabra. Me miró con ojos compasivos y confiados. Me 
sentí responsable.

De regreso en México, fui casi por instinto a comprar un disco. 
“Por un amor”. ¿Podría estar ahí la respuesta? Encontré rápida-
mente un disco de Lola Beltrán. El primero de cinco que tenía 
la tienda contenía aquella canción. Por un amor. Era la canción 
número seis.

Subí a la camioneta. Abrí la bolsa y saqué el disco. No podía 
quitar la envoltura. Me desesperé. Saqué finalmente el disco. Ahí 
mismo, en el estacionamiento escuché aquella canción.

“Por un amor me desvelo y vivo apasionado, tengo un amor
que en mi vida dejó para siempre amargo dolor

Pobre de mí, esta vida es mejor que se acabe no es para mí
Pobre de mí, ay corazón Pobre de mí, no sufras más

cuánto sufre mi pecho que late tan solo por ti”

Me quedé en silencio casi una hora dentro del coche. Ni siquie-
ra pude llorar. Un niño pequeño, flaquísimo, indígena, sencillo, 
generoso, profundo, a punto de morir, me había marcado la vida 
para siempre. No lo voy a olvidar jamás.

M O R I R  E N  S Á B A D O
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Regresé el viernes a la hora de la comida. Mi visita duraría 
poco. Tenía una junta a las seis de vuelta en la ciudad de México. 
Clara me recibió con mejores noticias. Flor había logrado, por 
fin, que María hablara sobre la posibilidad de que su hijo podía 
morir en cualquier momento. Clara, la sabia Clara, había acom-
pañado a María en un llanto profundo, reparador. Era mi turno 
de hablar con ella. No sabía bien qué iba a decir. Ya pensaría 
en algo. Que Dios me acompañe. Era importante. Me sentía 
responsable.

Encontré a una mujer distinta. Cansada, pensé primero. Luego 
me di cuenta de algo que me paralizó por unos segundos. La 
chispa en los ojos. Estaba ahí, en los ojos de María. No era una 
ilusión. Estaba ahí.

–Te traje un regalito, María. Perdóname que lo haya abierto.

María me miró extrañada. Probablemente era la primera vez 
que tenía en sus manos un “discman” y un “cd”. 

No dije nada. Lo prendí. Coloqué el disco dentro y la ayudé a 
ponerse los audífonos. Yo quería que escuchara la canción seis. La 
mujer cerró los ojos y me sonrió.

–Qué bonito suena, dijo casi gritando, sin percatarse del volu-
men de su voz.

Sonreí y le hice una seña para que hablar un poco más bajito. 
Entendió. Rió a carcajada abierta, y apenada, se cubrió la boca 
con una mano. Sus hermanas rieron también, y sus otros cuatro 
hijos se acercaron y literalmente treparon sobre su madre, como si 
fuera una gran montaña. Lo era.

Vi en la pequeña pantalla del reproductor que el disco estaba 
a punto de tocar la canción número seis. Pulsé “Pause”. Me miró 
extrañada y quitándole los audífonos le pedí que me acompañara 
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a la capilla. No estaba seguro de lo que iba a hacer, pero debía 
confiar en mi intuición. María me siguió sin hacer preguntas.

–Estoy muy triste María. Me da mucha tristeza ver a tu hijo tan 
enfermo. Aunque llevo poco tiempo de conocerlo, te prometo que 
ya lo quiero mucho. Ha sido un gran maestro para mí.

La mujer me observaba en total silencio, pero atendiendo cada 
palabra que yo le decía. No habló.

–También me da mucha pena, que tú sientas tanto dolor y 
tanto miedo. Yo no tengo mucha experiencia en esto, y no me 
puedo ni imaginar lo que estás sintiendo, pero me gustaría que me 
trataras de explicar cómo te sientes. De verdad queremos ayudar. 
Clara y Flor también están muy preocupadas, y ya ves cómo quie-
ren a Juanito. También el Padre Julián. ¿Cómo te sientes María?, 
¿cómo es tu dolor?

Era mi turno para el silencio. Esperaba que María me dijera 
algo que yo pudiera usar. Así fue.

–Yo sé que quieren a mi hijo pero no me entiendes a mí. Yo 
no quiero que se muera. Es mi hijo. Si Dios quiere llevarlo yo no 
puedo hacer más, pero tengo miedo.

–¿De qué?, pregunté creyendo saber la respuesta.

–De que mi hijo se quede solo.

Los papeles estaban a punto de cambiarse, como me pasaría 
muchas veces en el futuro. Yo ya no pude más. María me tocaba 
la cara con cariño para consolarme. ¿Me estaré volviendo loco?, 
¿qué no estoy yo aquí para consolarla a ella? Mientras eso ocurría, 
siguió hablando.

–No quiero que mi hijo se sienta solo.

Como pude, me repuse.

M O R I R  E N  S Á B A D O
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–María, ¿alguien cercano a ti se murió ya?, ¿tus papás?, ¿algún 
hermano al que hayas querido mucho?

–Mi abuelita, dijo con sencillez.

–Y, ¿dime una cosa?, no platicas con ella ahora, ¿no le pides a 
ella para que te ayude a soportar este dolor que ahora tienes?

–Sí.

–Pues, de la misma manera, vas a poder seguir hablando y que-
riendo a tu hijo Juan.

La mujer hizo una pausa. Tenía los ojos llenos de lágrimas. El 
trabajo de Clara había funcionado muy bien. María había apren-
dido a llorar.

–Pero, ¿dónde lo voy a encontrar?

La pregunta era enorme. ¿Dónde lo va a encontrar? De pronto, 
todo cobró sentido. El disco. La número seis.

–Aquí, le dije, al tiempo de que le colocaba uno de los audífo-
nos.

Pulsé “Play”.

–Aquí, María.

La mujer se rompió. Nunca había visto algo así. Tuve que sos-
tenerla, físicamente. Se rompía entre mis brazos. Es el más grande 
dolor que puede existir. Un hijo que se va, antes de tiempo.

El silencio, gran protector, nos acompañó la siguiente media 
hora. Bendita Lola Beltrán, pensaba yo. Bendito quien seas que 
escribiste “Por un amor”.

Clara entró apresurada. Juanito estaba muy mal. Salimos de la 
capilla y nos dirigimos todos al 101. Gabriel estaba ahí. Me quedé 
afuera, asustado, protegido entre dos mujeres indígenas y cuatro 
niños.
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Ninguno de los adultos dormimos en toda la noche. Los niños 
sí. A las cuatro y media de la mañana pensamos que Juanito mori-
ría. Vería una vez más el sol. Ninguna estrella más, al menos no 
desde aquí.

Eran ya las diez de la mañana. Clara salió. Estaba muy cansada.

–¿Quiere verte?, me dijo con una sonrisa cariñosa

Me alegré. Entré despacito. No esperaba escuchar lo que me 
dijo. Me acerqué a su cama. Me miró. Como pudo me sonrió. 
Estaba a punto de darme una orden que yo había olvidado. Era 
importante. Muy importante.

Me acerqué lo más que pude. Le costaba ya mucho hablar. Yo 
no lo había oído desde hacía muchos días. Ya lo extrañaba.

–Ya.

Fue todo. Me miró. Por un instante no entendí. Luego recordé.

Salí de ahí disparado. No me despedí de nadie. Llegué al esta-
cionamiento y me di cuenta que necesitaría instrucciones. No 
ha bía tiempo. Me arriesgaría. Subí a mi camioneta y me dirigí 
al centro de la Ciudad. ¿Dónde demonios iba a conseguir unos 
mariachis en sábado a las once de la mañana?, ¿era aquello pru-
dente?, ¿me permitiría el hospital meterlos? Pensé en Clara. Me 
tranquilicé, seguro que sí me lo permitiría.

Llegué por fin al Zócalo. Me estacioné mal y bajé de la camio-
neta. Estaba loco. Tenía poco tiempo.

–Buenos días. Oiga, ¿sabe usted dónde puedo conseguir a esta 
hora unos mariachis?

Pasé casi dos horas buscándolos. Eran casi las doce. Marqué al 
hospital. Juanito seguía entre nosotros. No encontré mariachis, me 
acompañaba un trío. Espero que le guste también, pensé.

M O R I R  E N  S Á B A D O
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–Oye jefe, ¿se saben la de “Por un amor”?

–Claro patrón.

Era suficiente. Doce y diez.

Cuando regresé al cuarto 101, el ritual había ya empezado. 
Clara me miró con ojos de alivio, al tiempo que se alegraba enor-
memente de ver entrar al trío a la habitación. Me cerró un ojo 
aprobando aquello.

Los cuatro hermanitos, estaban sentados sobre la cama de Jua-
nito. Yo no sabía si ese momento era propio para niños tan peque-
ños. Aprendería que sí. Estaban los cuatro muy tranquilos, como 
si supieran exactamente lo que iba a pasar, como si aprobaran la 
muerte como algo natural. Del lado izquierdo de la cama, ambas 
tías, Gabriel y Clara. El trío se había acomodado justo a los pies 
de la cama. No se atrevían a tocar. La monja, les hizo una seña 
para que empezaran. Nuevamente, no pude más. Con el primer 
acorde, me rompí.

“Por un amor me desvelo y vivo apasionado, tengo un amor
que en mi vida dejó para siempre amargo dolor

Pobre de mí, esta vida es mejor que se acabe no es para mí
Pobre de mí, ay corazón Pobre de mí, no sufras más

cuánto sufre mi pecho que late tan solo por ti”.

Del lado derecho de la cama, estábamos únicamente el Padre 
Julián, María y yo. María me tomó la mano. Era el momento 
para volver a escuchar a Juanito. Paradójicamente, se veía mucho 
mejor; un poco más fuerte.

Habló con cada uno de sus hermanos. A cada uno le dijo 
algo diferente. Cuida las canicas, cuida a tu hermana, cuida a mi 
mamá, pórtate bien, ve a la escuela, haz tu tarea. Instrucciones 
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precisas, cariñosas, generosas. Un pequeño legado, una pequeña 
herencia.

A las tías, les habló en su lengua. Despacio, para que lo enten-
dieran bien. Nunca sabré que les dijo. No importaba. Tendría que 
ver con el gigantesco corazón que ese niño era capaz de regalar. 
Le tocaban la cara, lo besaban, querían hacerle saber que habían 
entendido el mensaje. Cariñosas. Vio al trío. Sonrió como pudo. 
Trató de cantar un poquito. Se dio por vencido. Giró para verme, 
me cerró los ojos. Gracias me dijo con los ojos. La chispa había 
vuelto.

Llegó el turno de Clara. La monja se acercó. Algo profundo 
le dijo. La religiosa lo abrazó, le dio todo el cariño que pudo, y 
cuando estaba apunto de darle la bendición, se acercó hasta donde 
estaba yo, me tomó la mano derecha, la puso sobre la frente de 
Juanito y rezó conmigo, en silencio.

Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda, 
la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta; solo 
Dios basta.

Era mi turno. Me acerqué. No quería. No estaba listo. Yo 
había cumplido con traer la música. Tenía miedo.

–Eres mi camarada.

No dijo más. Era suficiente. Gracias Juan, quería gritarle. Gra-
cias por tu vida.

Llegó el momento para María. Aquello fue indescriptible. 
Ma dre e hijo hablaron y se fundieron en un abrazo eterno. María, 
regia, orgullosa, se levantó nuevamente y miró a su hijo.

Su último respiro. Se fue, regalando una sonrisa. Juanito murió.

Era sábado.

M O R I R  E N  S Á B A D O
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Tomé la carretera de regreso. Al llegar a la curva conocida 
como “la Pera”, tuve que detenerme y salir al acotamiento. Abracé 
el volante, y lloré.

Lloré como nunca lo había hecho. Lloré sobre todo, por que 
sabía que era la última vez en mi vida que lloraría así. Lloré por 
mí, por la muerte de mi padre, por Pizza mi mascota de niño, por 
la falta de medicinas, por la lejanía de mis hermanas, por Juan, 
por María, por no haber tenido más tiempo para aprender otras 
palabras en náhuatl.

Cambié. Juan me cambió. La muerte ya nunca sería igual. 
No era tan mala.

Gracias Juanito, por que con tu vida me enseñaste mucho 
de la mía.
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CINCO REGALOS





Primero: Dejar a Dios ser Dios

La alegría era sin duda la característica que mejor describía a 
Lucy. Era una alegría sencilla, sin pretensiones, disponible y conta-
giosa. Era una alegría heredada de Ana y luego, perfeccionada.

Sus risas constantes y su buen humor tenían mucho que ver con 
la visión que tanto Ana como Lucy tenían de sí mismas y de los 
demás. Constantemente se preocupaban por lograr que la gente a 
su alrededor pudiera dibujar aunque temporal, una pequeña o gran 
sonrisa. Entendían cabalmente que el humor era cosa seria, que era 
importante, casi necesario, y que este podía dignificar su camino y 
el de los demás.

Ambas tenían rituales de la risa. Eran cómplices de su buen 
humor.

Su sabiduría, convertida en carcajada, era capaz de trascender 
aquél lúgubre espacio, aquél calor sofocante, aquél mundo de 
“cuidados paliativos” y olor a muerte. Su risa era estandarte y su 
disposición era cruzada. Lucy había heredado de su madre esta 
disponibilidad hacia el buen humor; la niña fue buen humus, tierra 
fértil para la maravillosa semilla del bienestar emocional. El humor 
de ambas humanizaba aquél hospital y facilitaba los procesos de 
acompañamiento de psicólogos, tanatólogos, trabajadores sociales 
y religiosos; era un humor que emocionaba y que curaba. 

Pero Lucy tenía algo más que ofrecer detrás de esa sonrisa casi 
permanente. Algo más escondían esos dientes blanquísimos que la 
pequeña ponía a disposición de prácticamente todas las personas 
que se acercaban.
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La niña de tan solo ocho años era capaz de salvar a Dios, en 
medio de aquella situación tan triste, desesperada y en apariencia 
sin sentido.

Ana se preguntaba por qué Dios había podido permitir que su 
niña se hubiera enfermado. Lucy no. Ana no encontraba la manera 
de absolver a Dios frente a la inminente muerte de su niñita. Lucy 
no necesitaba absolver a Dios, ni al hombre, ni a su enfermedad, 
ni a las medicinas que a veces no llegaban y que cuando llegaban 
hacían tanto daño. Ana, frente a su impotencia y a su dolor inco-
municable, acusaba a Dios, mientras que Lucy con su sonrisa y 
con su conciencia de niño, lo salvaba. 

La pequeña de tan solo ocho años le enseñó a aquella mujer, y 
de paso a todos los que la rodeábamos, que en medio de la locura 
que provoca la enfermedad terminal de un niño, había que hacer 
algo sencillo para crecer en conciencia: cambiar la imagen que 
tenemos de Dios.

La sonrisa de Lucy no exoneraba a Dios, no lo absolvía, no 
era necesario. La sonrisa de Lucy lo comprendía mejor de lo que 
al menos su madre y yo, podíamos. Nuestra conciencia no daba 
para tanto, la suya sí. El regalo del buen humor no sólo tenía que 
ver con el bienestar biológico, psicológico y social que procuraba, 
tenía que ver, sobre todo, con la construcción de un puente, dise-
ñado para que su madre, se reconciliara con Dios, y así pudiera 
transitar el camino útil y dignificante del duelo humano.

Durante el duelo de Ana, bastaría con recordar la mazorca 
blanquísima, para empezar a perdonar a Dios y luego, com-
prenderlo mejor. La sonrisa y la disponibilidad de la niña, eran 
suficientes como para cambiar poco a poco, la imagen que Ana 
tenía de Dios.

M O R I R  E N  S Á B A D O
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La muerte es quizá la experiencia humana por excelencia, es 
probablemente la experiencia en la que se reúnen más elementos 
de nuestra humanidad. Es, sin embargo, una experiencia confusa 
que pone al descubierto elementos para integrar nuestra existen-
cia escindida. El dolor, la tristeza y el enojo profundos vienen 
acompañados por la alegría y la paz que nos regala el recuerdo. El 
reclamo ante una Fe que se cuestiona, acompaña al consuelo que 
brinda la certeza de la presencia de Dios en medio de todo aquello. 
El miedo a la soledad es acompañado por la comunidad que nos 
rodea en silencio durante el duelo.

Mediante su sensata alegría, Ana y Lucy, supieron vivir esta 
experiencia de manera plenamente humana.

Lucy murió en medio de una enfermedad dolorosa e injusta, 
pero lo hizo con dignidad y buen humor. Entendió y con su vida 
demostró, que la risa y el buen humor mejoran el estado del cuer-
po, que una carcajada sincera y real es mejor que dos horas con 
el tanatólogo o el psicoterapeuta, que la sonrisa, esa que contagia 
e invita, es el mejor cemento para construir comunidad y sobre 
todo, que desde sus ojos, desde su pequeña cara iluminada dentro 
de aquél lúgubre hospital, era posible encontrar la sonrisa y no el 
castigo de Dios.

Segundo: El poder del silencio

Recordar a Paco me hace mucho bien. Lo extraño. Mucho.

Con el tiempo y algo de distancia, entiendo más claramente 
la magnitud de los dolores que aquél pequeño niño con cara de 
chino tuvo que soportar. Con el tiempo, he podido comprender la 
enorme dignidad y valor de aquél extraordinario amigo, que entre 
otras cosas me enseñó la fuerza del silencio.

217

C I N C O  R E G A L O S



La muerte de un niño pequeño no parece tener sentido, muchí-
simo menos, el dolor. ¿Para qué?

El regalo de Paco, es probablemente el más incomunicable de 
todos los que hasta ahora he recibido, pero por alguna razón, den-
tro de mi, es el más claro, el más contundente. Es un regalo difícil 
de explicar, por que tiene que ver fundamentalmente con el poder 
del silencio, que por definición no necesita palabras para servir, se 
siente, se vive.

Paco, mi camarada el chino, logró de algún modo, convertir su 
dolor en amor.

Su lógica era innegable: “si cuando me duele más, te quiero 
más, entonces el abrazo que me des me va a servir para que me 
duela menos, ¿no?”. Es una ética de niño que promueve un méto-
do de genio, sencillo pero poderoso. Que mi dolor sea la medida 
de tu amor, así todos ganamos.

Su dolor se convertía en herramienta para los demás, para los 
que tuvimos el privilegio de rondar su cuarto en esas últimas sema-
nas. Nos midió desde su dolor, y nos obligó cariñoso, a exponer y 
expresar mucho más amor del que creíamos ser capaces de entre-
gar. Al menos, así fue conmigo. Su regalo fue grandioso.

Paco era el rey del silencio, y no por que fuera un niño callado, 
por el contrario, platicaba mucho, era gracioso y sabía expresar lo 
que sentía con claridad, sin embargo, llegado el momento, hacía 
del silencio un arte.

Por algunas semanas, intenté ayudar a mitigar el dolor físico 
de Paco con ruido externo. Maquinitas, muñecos, diálogo, chistes 
y otras cosas que hacen reír a un niño pequeño. Sin duda aquello 
funcionaba bastante bien, nos reíamos y nos distraíamos mucho 
y la mayoría de las veces éramos capaces de engañar al dolor de 
manera efectiva.

M O R I R  E N  S Á B A D O
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Pero cuando el dolor de mi chino amigo se acercaba al rojo, al 
intenso e injusto rojo, el silencio se apoderaba de nuestro diálogo, 
el artista se ponía a trabajar en su propia obra y me descubría día 
a día, la maravilla de su arte.

Cada vez que Paco entraba en este trance de silencio, yo me 
callaba también. Su madre, Letty, había aprendido de su hijo aquél 
arte mucho tiempo antes que yo. Podían pasar literalmente horas, 
durante las cuáles aquél niño sabio y santo me observaba desde su 
dolor, sin decir una sola palabra, como obligándome a permanecer 
ahí, pero sobre todo a hacer algo con aquél silencio.

Me costó tiempo empezar a apreciar aquello, pero al final, el 
regalo se develó. La quietud a la que me obligó Paco me metió; me 
enseñó el camino hacia la inmanencia y me mostró la sutil pero 
necesaria distinción entre la reflexión interna y el total abandono 
al silencio. El silencio que me enseñó Paco no es vacío, es búsque-
da. Todo parece hacer sentido en ese tiempo sin ruido que no sólo 
consuela, sino repara. Es el espacio correcto para el duelo, por que 
está más lleno de respuestas que de preguntas, aún cuando éstas 
no necesariamente se traduzcan en lenguaje. Es un silencio que 
sólo puede lograrse estando acompañado y acompañando.

Paco y Letty podían retirarse a ese mundo silencioso a voluntad. 
Sucedía siempre después de los dolores más intensos. Era como si 
tuvieran que descubrir el sentido de aquella ola de dolor. No era 
un silencio pasivo, se transformaban por completo. Me imagino 
que así se debe ver un místico cuando reza profundo.

El alivio del silencio es casi incomunicable. Yo encontraba mis 
respuestas en los ojos de Paco. Supongo que él las encontraba 
en los de su madre y ella, también en los de él. Sus diálogos, sin 
palabras, eran realmente emocionantes. Compartían un tremendo 
dolor, el de Paco físico, el de Letty, espiritual.
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Letty aprendió a rezar en silencio, a escucharse en silencio, 
a escuchar en silencio. Aprendió a llorar en silencio y a diferen-
cia de muchas otras madres y padres, comprendió el sentido y 
descubrió el regalo más rápidamente. Unos minutos antes de 
que muriera, acompañó a su hijo, que yacía sobre su regazo, en 
total y absoluto silencio. Habían aprendido a comunicarse así y 
no era necesario hablar, por el contrario, las palabras hubieran 
roto la magia. Letty fue una gran alumna, Paco un extraordi-
nario maestro.

Yo no estoy seguro de haber aprendido todo lo que me quiso 
enseñar. Espero que con el tiempo pueda integrar a Paco en todos 
mis silencios. Espero algún día, encontrarlo ahí, por que lo extra-
ño. Mucho.

El dolor de Paco si tuvo sentido. Al menos lo tuvo, en mi 
vida.

Tercero: Aquí y ahora

Javi podía ver a sus muertos. Podía sostener conversaciones, 
recibir instrucciones y discutir sobre la importancia de la sopa o 
de la gelatina. Podía verlos, simple y sencillamente porque seguía 
siendo niño; tenía sólo cinco años, todo sigue siendo posible a 
esa edad.

Javi me regaló un escalón que sirve de apoyo para asomarme 
a la trascendencia; no porque pudiera ver al abulito, a su madre 
o hasta al Ángel, sino porque los podía ver y disfrutar en tiempo 
presente, aquí y ahora. Javi podía vivir su dimensión espiritual de 
manera sencilla, libre y cotidiana, sin necesitar la muerte como 
excusa para hacerlo.
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La dimensión biológica de Javi estaba rota, eso era evidente, 
había estado enfermo prácticamente desde que tenía conciencia. 
Su dimensión psicológica estaba marcada por su enfermedad y 
condicionada por una circunstancia sumamente compleja. Su 
di mensión social, era, por su propia condición, terriblemente limi-
tada para un niño de su edad: Javi no tenía prácticamente ningún 
amigo; probablemente nunca lo tuvo. Pero su dimensión espiritual 
era rica y le permitía, entre otras cosas, un desapego nada común 
en niños de cinco años

Muchas otras experiencias al lado de camas de moribundos me 
enseñan que el apego es totalmente inútil cuando uno tiene que 
morir. De nada sirve el lastre, las cadenas y amarras que constitu-
yen los apegos biológicos, psicológicos, sociales o hasta espiritua-
les. Es sumamente difícil encontrar personas –niños, adolescentes 
o adultos– tan desapegadas y libres como este pequeño con cara 
de chimpancé.

Entre otras cosas el trabajo del tanatólogo busca acompañar a 
los moribundos a que encuentren caminos que les permitan libe-
rarse de sus apegos más complejos, resulta muy útil el irse un poco 
más ligeros de equipaje. La experiencia de acompañar a un ser tan 
extraordinario como Javi, es única pues permite ver a la muerte 
simple y sencillamente como debiera ser: un tránsito humano, 
útil, que no requiere más que la propia conciencia y si se puede, la 
compañía sensible y honesta de aquellos a los que hemos amado… 
vivos y muertos.

A Javi no le importaban “las cosas” decía su padre. Estaba 
demasiado ocupado jugando con una dimensión que a falta de las 
demás, le permitía desplegar sus regalos de manera eficiente. Su 
espacio espiritual, se desarrolló como el sentido de audición que 
se perfecciona frente a la pérdida de la vista.
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El uso de esta dimensión espiritual, le permitió entre otras cosas 
reconciliar a su padre con su abuelo. Javi le enseñó a su papá que 
era posible recuperar a aquél viejo con sombrero de cuadritos y 
que no importaba que se hubiera muerto hacía ya tantos años. Se 
podía dialogar con él, aquí y ahora, se podía reclamar, perdonar, 
salvar. El regalo de Javi nos enseña que nuestra capacidad espi-
ritual es tan real y tan útil como la biológica, la psicológica y la 
social. Que no necesitamos morir para descubrirla, para vivirla.

Javi, hizo además, un regalo excepcional que no quiero dejar 
de resaltar por su enorme impacto de largo plazo en la vida de su 
enfermera favorita.

Es común que durante el proceso de acompañamiento surjan 
algunos regalos intencionales y otros tangenciales. Javi entregó 
uno de los regalos tangenciales más extraordinarios que me ha 
tocado presenciar: el que le dio a Silvana. La sencillez y disponi-
bilidad de este niño, permitió a Silvana descubrirse a sí misma, 
conocerse en el dolor y la aparente locura de este pequeño.

Javi le descubrió la maternidad como una realidad existencial, 
no como un discurso retórico del tanatólogo, ella pudo ser madre 
de ese niño, aunque fuera tan sólo de manera temporal. La vida 
de Javi le permitió a la jefa de enfermeras, llenar un espacio que 
había estado aparentemente vacío hasta entonces, su muerte, le 
permitió doblegarse ante el duelo que durante tantos años había 
evitado para no hacer frente a su dolor.

Silvana aprendió de Javi que a veces, hay que dejar que el 
dolor simplemente duela, que no sirve evitarlo y que es necesario 
aprender a integrarlo. Abrazar el dolor, es probablemente una de 
las cosas más útiles que podamos hacer, aún cuando es una de las 
más difíciles de explicar. Javi supo cómo.
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Cuarto: El poder del perdón

El miedo de morir es miedo de vivir13, Mau no le tenía miedo 
a la muerte, le temía a la vida. Creía que su enfermedad había 
provocado la huída de su padre. Eran muchos miedos los que se 
sumaban y acumulaban en su familia.

Me gusta pensar que el contrario del amor no es el odio, sino el 
miedo. Sin embargo me parece también, que el miedo, a pesar de 
ser el sentimiento menos popular, es un instrumento útil mediante el 
cuál aprendemos a ser personas. Sin duda, el miedo nos ayuda a 
estar atentos y alertas, nos amplifica los sentidos lo que resulta suma-
mente útil en una situación límite como la de la muerte inminente.

Sirve morir conscientes y alertas. Hay que tratar de morir, vivos.

También, con el miedo es posible ser conscientes de nuestros 
propios límites, de nuestros alcances reales y de nuestras fronteras, 
por eso, de alguna manera, el miedo nos hace evidente nuestra 
condición humana tal cual es, ni un poco más, ni un poco menos. 
Como el humor, el dolor o el silencio, el miedo también humaniza.

Mau tenía mucho miedo de que se le acabara la vida y no 
pudiera tener la oportunidad de empatar el marcador de su parti-
do personal. Le aterraba pensar que su padre no regresaría nunca 
y que por su culpa, su madre se quedaría sola después de su parti-
da. El miedo de Mau, traducido tantas veces en enojo, me enseñó 
mucho sobre el poder del perdón.

La familia de Mau, no sabía cómo enfrentarse a la enferme-
dad del pequeño. Sucede todo el tiempo, de hecho, es sumamente 
gratificante encontrar madres o padres que sí saben qué hacer. La 
familia de Mau, convirtió su miedo en enojo, en rencor, en lejanía, 
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en ausencia, y el pequeño Mauricio creyó que él era el culpable de 
todo ello. El dolor provocado por el tumor no parecía ser nada en 
comparación con el dolor de la culpa que sentía. Mauricio pedía 
literalmente a gritos, que lo rescataran de su miedo.

Siempre he creído que frente a situaciones adversas, la mayoría 
de las veces las personas hacemos lo mejor que podemos dado el 
grado de amor o de temor que sentimos. A veces el temor vence 
al amor, a veces no.

Con su último respiro Mau, le dio una oportunidad breve pero 
poderosa al amor: le entregó a su padre el casco que ahuyenta el 
miedo. Quería perdonarlo, quería darle una oportunidad al amor, 
ese que salva. Por una vez en casi dos años, aquél niño que estuvo 
tan enojado por tantos meses, logró enfrentar su miedo con la 
urgente necesidad de arreglar aquella situación, de la cuál se había 
sentido culpable ya demasiado tiempo.

En sus últimas frases, Mauricio le regaló a su padre un enorme 
espejo en el cuál se pudo reflejar la verdad sobre su ausencia. Igual 
que el niño, el padre no estaba enojado, estaba asustado. El gesto 
de Mauricio fue sutil pero efectivo, el padre no debió decir más. 
Bastó un sólo minuto, quizá un sólo segundo para lograr la reden-
ción. Mauricio tenía muy poco tiempo, su muerte tan repentina 
nos sorprendió a todos, incluso a los médicos. Él sabía bien que 
estaba a punto de suceder, sabía que no había tiempo que perder, 
sabía que probablemente tendría una única oportunidad para sal-
var a su padre, del disfraz que habían compartido tanto tiempo. El 
enojo ya no era útil, tampoco el miedo, era el tiempo de la muerte, 
era el tiempo del perdón.

Silvia y Alberto se separaron algún tiempo después de la muerte 
de Mau. Lo hicieron en paz. Supieron perdonarse. Aprendieron 
del miedo de su hijo. Miedo que se pudo convertir en amor, por la 
fuerza y el poder del perdón.
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Quinto: Hacerme persona en el otro

Juanito fue la primera persona que he acompañado hasta su 
muerte. Fue un maestro excepcional. Yo había leído a Buber14 sin 
entenderlo del todo, Juan nunca lo leyó, pero sí lo entendía bien.

Aquél niño indígena, sencillo, encontró un camino de libertad 
e hizo del desapego un verdadero arte. Entendió a tiempo que la 
única manera en la que podía facilitar el cambio en su familia, era 
cambiando él. Demostró día a día, durante sus últimas semanas, 
que es posible la felicidad, cuando puedo entregarme por completo 
a los demás.

Es el sacrificio mayor que desde mi perspectiva puede lograr un 
niño de esa edad: dejar de pensar en él, cambiar intencionalmente 
para demostrar a su gente que es posible dejar ir, que es posible 
poner toda la energía, toda la creatividad, el talento y el amor, en 
función de los demás.

También Juanito entendió con profundidad el sentido de ser 
personas-en-comunidad. Los indígenas mexicanos, nos enseñan 
cotidianamente que la vida es en plural, en comunidad, en grupo. 
Este niño no era la excepción. Fue tan mexicano como es posible 
serlo. Apreciaba a su familia por encima de todo, dialogaba de 
manera sencilla con Dios, al que al igual que Lucy, entendía mucho 
mejor que los demás, disfrutaba hasta la médula la música ranche-
ra y no se explicaba a sí mismo si no era en el reflejo de los ojos de 
sus hermanitos, sus tías y por supuesto su madre.

El testimonio de todos estos niños es extraordinario y podero-
so. Los cinco regalos son enormes, pero el regalo de Juanito, tiene 
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una característica única entre este selecto grupo de sabios, santos, 
revolucionarios y genios: la intencionalidad.

Los psicólogos del desarrollo, podrían no estar de acuerdo 
conmigo. Un niño tan pequeño no parece tener la capacidad cog-
nitiva, la conciencia suficientemente expandida como para realizar 
un acto moral, intencional, de esta magnitud. Sería una casualidad 
o una mera interpretación del tanatólogo que no tuvo otra opción, 
más que la de ligarse sentimentalmente a todo lo que estaba suce-
diendo en el cuarto 101 del hospitalito de Cuernavaca.

Quizá así fue.

Prefiero creer lo que vi, lo que escuché y sobre todo lo que 
sentí.

Juan, de Coatepec, de tan sólo nueve años, decidió obligar a 
la muerte a hacer una pausa para demostrar con su vida, con su 
testimonio, con su palabra sencilla o su silencio profundo que ni el 
dolor, ni el cansancio, ni la confusión que provocan las medicinas, 
ni la pérdida de la propia vida podían ser más importantes que el 
espacio de tiempo que su madre necesitaba para abrazar su dolor. 
No había nada más importante. Si ella no estaba lista, la muerte 
tendría que esperar.

Pero además, fue capaz de sembrar el camino con pistas y seña-
les, pudo construir una serie de símbolos que nos orientaron a los 
demás a apoyar su esfuerzo, a darle sentido. María se convirtió 
en la prioridad, a pesar de aquél niño flaquísimo e invadido de 
cáncer, cansado y asustado. A pesar de él, todo nuestro esfuerzo se 
dirigió a la mujer. Así lo había diseñado Juan. Así nos lo pidió. 

Juanito hizo de la generosidad una manera de vivir. Escondió 
el dolor, la confusión, la angustia, el miedo, la tristeza y el duelo. 
Parecía que nada de eso le ocurría. Lo más seguro es que sí. Lo 
más seguro, es que el pequeño de casi diez años la estaría pasando 
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mal, dentro. Pero su decisión era tan clara, que ninguno de noso-
tros la cuestionó. María fue en verdad la prioridad. Al soltar las 
amarras de su hijo, este trascendió el dolor y el miedo. Los cambió 
por amor.

Pude hacerme persona en los ojos de Juan. Espero que él tam-
bién, haya encontrado un buen reflejo en los míos.

Juan, Lucy, Paco, Javi y Mau, murieron bien.
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MORIR EN SÁBADO





Los biólogos nos ganaron el nombre.

No nos deberían llamar tanatólogos, sino biólogos, pues nues-
tro trabajo se trata más de la vida que de la muerte. La muerte es 
tan sólo una gran excusa, para trabajar con la vida de las perso-
nas, que por cualquier razón, parecen estar más cerca de la muerte 
que los demás.

Me formé con los Jesuitas, en medio de un muy sensato 
Existencial-Humanismo, ese que enseña con claridad que si 
no es ahora, ¿cuándo?, si no es aquí, ¿dónde?, y si no soy yo, 
¿quién?

Con ellos, descubrí entre otros, a Elisabeth Kübler-Ross, quien 
nos demostró con su larga e intensa experiencia de acompaña-
miento que la vida no es cuestión de tiempo, sino de intensidad, 
y que las personas que están cerca de la muerte tienen mucho que 
enseñarnos sobre la vida. Los niños más que nadie. Sus familias 
también. La muerte tiende a magnificar las cosas: el dolor y el 
miedo, sin duda, pero también la alegría, la trascendencia y la 
generosidad, entre otros muchos gozos que por ser persona nos 
son regalados.

Cuando nacemos, somos una semilla con un potencial 
gigantesco. La vida, nuestra circunstancia, nuestro momento 
histórico, nuestra familia y las herramientas personales que van 
conformando nuestra personalidad nos van permitiendo poco a 
poco elegir, qué de todo ese potencial con el que nacemos, será 
desarrollado. Sin embargo, para lograrlo, es fundamental que 

231



comprendamos que la luz llega acompañada de sombra, y que 
en la vida humana existe alegría y tristeza, salud y enfermedad, 
amor y miedo.

Por miedo, estamos creando un mundo en el que se busca evitar 
a toda costa el dolor, el fracaso y la muerte. Esa es probablemente 
la gran tragedia de nuestros tiempos. No hemos querido entender 
que al evitarlos, destruimos probablemente la herramienta más 
poderosa a nuestro alcance para convertirnos en toda la persona 
que podemos ser. 

El mundo que día a día nos estamos construyendo busca evitar 
el dolor a través de medios artificiales: “Aprenda inglés dormido”, 
escuchamos en la televisión; “No haga ejercicio para tener un 
cuerpo saludable, no se agote, utilice este cinturón que mediante 
descargas eléctricas hará que sus músculos trabajen, mientras 
usted está cómodamente sentado o acostado”, nos dicen otros 
comerciales; “No sufras, no te agobies, olvídate de todo, olvida 
tu realidad, tómate una tacha, fúmate un cigarrito de marihuana, 
inhala esta línea de cocaína”, le dicen a nuestros jóvenes, como si 
el dolor humano fuera malo, en un sentido ético.

No se trata, por supuesto, de vivir sufriendo. De lo que se trata 
es de aceptar que la vida humana, está llena de alegría, de gozo, 
de plenitud y de felicidad, pero también de obstáculos, de dolor, 
de fatiga y de fracaso.

Muchas veces, al vivir la experiencia de muerte, cerca de estos 
niños y niñas, me pregunto, ¿por qué es más útil el dolor que la 
felicidad? Mi respuesta es simple. El dolor me mete, y la felicidad 
me saca. Es importante apreciar que el dolor y el fracaso son 
medios útiles y poderosos para la inmanencia, esa que nos ayuda 
a descubrir las respuestas adentro.
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1. Sobre el duelo

Observo con detenimiento a las madres de estos niños quienes 
después de la muerte de sus hijos son, literalmente, secuestradas 
por el silencio. Reciben mucho consuelo de fuera, muchos con-
sejos, mucho cariño; eso es sin duda útil, pero luego, cuando el 
silencio se apodera de sus vidas, empiezan a encontrar dentro, las 
respuestas que ellas necesitan para recuperarse, para sanar. No 
olvidarán nunca ese momento, no dejará de doler, sin embargo, 
lentamente lograrán encontrar –en la mayoría de los casos– sen-
tido. A veces no lo podrán explicar, no lo podrán describir, pero 
este, el sentido, se inscribe poderoso en sus vidas.

Encuentro que existen tres fases posteriores a la muerte de los 
niños, que las madres desarrollan de manera intuitiva. Estas tres 
fases, se pueden definir, desde la pregunta que las origina.

La Fase I, busca respuestas a la pregunta ¿por qué?

Es inevitable, que cuando el pequeño muere, las madres se 
acercan al tanatólogo, rotas, agotadas, enojadas, frustradas, y 
típicamente preguntan ¿por qué? ¿Por qué Dios ha permitido que 
se muera mi niño?, ¿por qué se enfermó?, ¿por qué a nosotros?, 
¿por qué?

He aprendido que esta pregunta no tiene respuesta. ¿Por 
qué le da leucemia a un niño?, imposible de responder. ¿Por 
qué un pequeño de apenas cinco, o seis años padece esos dolores 
terribles?, no lo se. ¿Por qué se muere un niño que no ha vivido a 
plenitud nuestro mundo, lleno de maravillas?, nadie los sabe.

Esta pregunta, fundamental pero violenta, no tiene respuesta y 
sin embargo es necesaria, por que proyecta a estas mujeres hacia 
las profundidades de su propio silencio. Logra apaciguar el llanto 
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y la impotencia al convertirla en enojo y búsqueda. Logra la inma-
nencia, ese regalo que diseñó Dios para encontrarlo, dentro. 

Cualquier respuesta a la pregunta “¿por qué?”, apela a una 
solución sencilla. La muerte de un niño es cosa sumamente com-
pleja. No es posible encontrar, donde no existe la riqueza para 
explicar. Aún así, la pregunta se necesita para demostrar que no 
tiene respuesta, que es necesario buscar en otro lado. El silencio 
que ha provocado esta pregunta sin sentido, permite encontrar el 
espacio y la paz, para lograr trascenderla y encontrar una pregunta 
más adecuada.

La Fase II, busca respuestas a la pregunta ¿para qué?

Al no encontrar respuestas afuera, ni encontrarlas frente a la 
insuficiente pregunta de “¿por qué?”, el proceso reparador del 
duelo, continúa hacia la búsqueda de sentido. ¿Para qué se murió 
mi niño?, es quizá la primera pregunta que surge. Difícil de res-
ponder en un inicio, pero gloriosa al final del proceso. La pregunta 
“¿para qué?”, requiere soluciones mucho más complejas, por lo 
que no basta con preguntarse por el dolor y la muerte. Es necesario 
hacer un cuestionamiento profundo sobre la vida de ese niño o niña. 
¿Para qué nació mi hijo?, ¿para qué en esta familia?, ¿para qué fue 
hijo mío?, ¿para qué de mi pareja?, ¿para qué se enfermó?, ¿para 
qué sufrió el dolor físico provocado por su enfermedad? ¿Para qué?

El duelo se convierte en respuesta, y la respuesta en regalo. 
Cada persona que ha estado en contacto con ese niño o esa niña, 
es capaz de construir una distinta. Ese pequeño que sufrió a lo 
largo de su enfermedad fue capaz de obsequiar cientos de regalos. 
Regalos personales, distintos, útiles de distintas maneras para cada 
una de las personas que tuvimos el privilegio de acompañarlos.

Los padres, típicamente construyen una serie de expectativas 
alrededor de la vida de sus bebés. Cuando éstas se rompen violen-
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tamente por un diagnóstico de cáncer, por ejemplo, se provoca no 
sólo un dolor de proporciones inimaginables, sino una tremenda 
frustración. 

La frustración mezcla de algún modo una serie de sentimientos 
profundos: el miedo, el enojo, la tristeza. Sin embargo, el sentimien-
to fundamental que subyace al estado de frustración es el miedo, 
y éste es capaz de cegar a la persona más sana y más llena de 
herramientas personales, que en otra circunstancia hubiera podido 
utilizarlas para superar una crisis. Por eso es que a veces es difícil 
encontrar el regalo que cada uno de estos niños nos da. El miedo se 
convierte en una fortaleza poderosa que impide reconocer el bien 
sobre el mal, el triunfo sobre el fracaso, la vida sobre la muerte. 
Cuando el miedo se supera, cuando se trasciende, el regalo aparece.

Sólo se pueden descubrir las útiles respuestas que surgen de la 
maravillosa pregunta ¿para qué?, cuando nos permitimos vivir la 
muerte sin miedo. Cosa nada fácil, pues la muerte de una perso-
na que hemos amado, quien ésta haya sido, nos remite a nuestra 
propia muerte, nos descubre nuestra propia finitud, nuestra tem-
poralidad en este mundo. Es inevitable reconocer en la muerte del 
otro, nuestra propia muerte, y eso por supuesto, asusta.

Encuentro que en algunos casos, las madres de estos niños, son 
capaces de trascender este miedo. Es un proceso complejo, dolo-
roso y profundo, pero sin duda reparador. Encuentran respuestas 
de todo tipo. Empiezan, desde muy temprano en el duelo, a gozar 
el recuerdo de sus hijos y a apreciar sus regalos.

Cuando han logrado un importante número de respuestas, se 
dan cuenta de que las tienen que compartir con su pareja, con sus 
demás hijos, con sus familiares, con Dios. Es ahí, donde surge la 
tercera etapa. Su pregunta se convierte en una celebración que da 
total sentido a la vida y a la muerte de sus hijos.

235

M O R I R  E N  S Á B A D O



La Fase III, busca respuestas a la pregunta ¿para quién?

Nos hacemos persona en los ojos de los demás. Me descubro 
a mi mismo en la ínter subjetividad, en la infinita posibilidad de 
interpelar, de verme a mí a través de los ojos de otro. Sólo cuando 
me reconozco en el otro, puedo conocer a Dios. Sirvo para el otro, 
me conozco en el otro, soy para el otro, me construyo en el otro.

El amor sólo tiene sentido cuando surge de mí, pero se dirige 
al próximo. El amor a los hijos, a los padres, a la pareja, a los 
hermanos, a los amigos, a Dios.

Es por ello, que la pregunta ¿para quién?, provoca una celebra-
ción, por que todas esas respuestas que se han construido desde 
el silencio, todas esas respuestas que dan sentido a la vida y a la 
muerte, al dolor y a la alegría, necesariamente deben tener un 
destinatario.

Observo muchas veces con gratitud y emoción, cómo éstas 
mu je res que acaban de perder a un hijo, hablan con su pareja, 
con sus padres, con los hermanitos del niño muerto. Hablan, 
por que necesitan compartir el regalo que han recibido, por que 
necesitan seguir construyendo sus familias y por que tienen, en 
ese momento, un extraordinario cemento y fuertísimos ladrillos 
para edificar. Cemento y ladrillos que fueron regalados por ese 
niño que se acaba de marchar. Cemento y ladrillos, que a la vez, 
permiten construir un monumento interior que honra y dignifica 
el sufrimiento de quien los ha regalado, y son capaces de edificar 
una casa sólida para los que se quedan aquí.

Sin embargo en muchas ocasiones, el miedo es a veces más 
fuerte que el regalo. Muchas parejas no sobreviven la muerte de 
un hijo, por que no son capaces de superar su miedo, su culpa, su 
frustración. Evitan recibir el regalo, por que piensan que al quitarle 
la envoltura a aquél paquete, estarán diciendo un adiós definitivo a 
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ese hijo que nunca hubieran querido dejar. La realidad demuestra 
todo lo contrario. Al abrir el paquete, el niño se hace parte definiti-
va de su vida. El cemento y el ladrillo los unirá para siempre.

La historia personal de cada madre, de cada padre, de cada 
familia, facilita o impide la posibilidad de desechar el miedo y 
abrazar el regalo. Veo siempre con interés, que quienes han apren-
dido que el dolor es en realidad un medio para crecer en concien-
cia, son mucho más capaces de construir sus vidas con la vida y la 
muerte del niño que ya se ha ido. Es como si su historia personal 
abriera una red y los detuviera en la caída, justo antes de chocar 
contra el suelo.

Esa red, se construye con los hilos fuertes, que son producto de 
las pérdidas necesarias que sufrimos a lo largo de la vida. Cada 
una de estas pérdidas nos fortalece, nos abre la posibilidad de 
construir un “yo” más sano, más consciente y en consecuencia, 
más resistente. Pérdidas, pasadas, simples o complejas. La muerte 
de nuestra mascota favorita de la infancia; la pérdida de la juven-
tud; la lejanía de un ser querido; la pérdida de la armonía familiar; 
la pérdida de un trabajo, de una pareja, de un amigo; la pérdida 
de la comodidad o de la seguridad, son todas ocasiones que nos 
construyen, puesto que fundamentalmente nos enseñan a elegir, 
nos enseñan a ser libres, a asumir nuestra realidad presente.

Pero cada una de esas pérdidas nos enseña sobre todo, la 
im portancia del otro en nuestras vidas, nos coloca frente a la 
realidad de que yo sólo soy persona, cuando no sólo soy yo, sino 
yo-tu15. Eso es lo que le sucede a estas mujeres, su dolor trasciende 
su realidad unipersonal y las proyecta a los demás, a los próxi-
mos, a los otros. Su duelo, su cansancio, su tristeza, su miedo y su 
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corazón, lleno de respuestas, sólo podrían seguir teniendo sentido 
si su conciencia se proyecta hacia los demás.

Cuando se identifica ¿para quién vivió este niño?, ¿para quién 
son estos regalos que construyó con su vida?, ¿para quién murió?, 
la muerte puede ya convertirse en celebración de vida.

El dolor, se ha convertido en recuerdo y la conciencia de estas 
mujeres, ha quedado expandida para siempre.

2. Sobre la actitud frente a la muerte

Los adultos somos producto de nuestras elecciones, somos 
resultado de nuestra libertad. Por eso es que el proceso humano 
de la elección, nos constituye y nos dignifica.

Es necesario aprender a elegir la actitud con la que se asume un 
proceso tan complejo y devastador como la enfermedad terminal 
de un niño.

Todos tenemos un estilo personal, una capacidad de afronta-
miento con el que hacemos frente a las distintas crisis situacionales 
que se nos presentan a lo largo del camino. Todos hemos cons-
truido una personalidad, desde la infancia y la hemos consolidado 
en nuestra adolescencia y en nuestra edad adulta. Ésta, es la que 
nos hace reaccionar de manera personal frente a la turbulencia y el 
dolor. La cercanía de la muerte de un niño, de un hijo, de un nieto, 
de un hermano menor, de un amigo, es un regalo doloroso pero 
extraordinario, en buena medida, porque nos permite elegir un 
camino diferente, a partir de la observación inmanente de nuestras 
respuestas pasadas frente a la adversidad.

Los niños moribundos cambian nuestras vidas, por que nos 
permiten mirar dentro y modificar nuestras prioridades, nuestros 
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sistemas axiológicos y nuestros paradigmas. Nos descubren herra-
mientas, que aún estando ahí, no habíamos utilizado.

La vida, dice Paola mi hermana, es como un camino lleno de 
estaciones. En cada estación hay una mesa y una silla. Transcurri-
mos ese camino, cargando una pequeña maleta, en la que vamos 
guardando las situaciones de vida que nos han marcado, para bien 
o para mal, pero que mientras sigan en esa maleta nos sirven para 
enfrentar las vicisitudes que el camino nos presenta, o nos anclan 
a un pasado que ya se fue.

Al llegar a cada una de las estaciones, la vida nos regala la posi-
bilidad de hacer un silencio existencial, de sentarnos en esa silla 
para iniciar un diálogo inmanente que nos permite abrir nuestra 
maletita, colocarla sobre la mesa, y observar con cariño y concien-
cia de dignidad todo lo que ésta guarda. El silencio y la libertad, 
nos invitan a revisar cada uno de los artículos que encontramos 
dentro para recordar, a veces con dolor, a veces con alegría, los 
momentos decisivos de nuestra vida, aquellas elecciones pasadas 
que nos convirtieron en la persona que somos hoy.

Sin embargo, este silencio interior, también nos invita a veces, 
a sacar de nuestra maleta, aquellos condicionamientos, aquellos 
paradigmas que ya no nos sirven, aún cuando en el pasado hayan 
sido útiles. 

Con valor y cariño, con amor y estima a nuestro ser persona, 
debemos tomar esos artículos que ya no son útiles, sacarlos de 
nuestra maleta y dejarlos en esa estación, bendecirlos, agradecer-
les. Ese acto valiente y complejo amplifica nuestra conciencia y nos 
descubre una nueva herramienta para enfrentar el obstáculo, que 
la vida, aquí y ahora, nos invita a superar.

Algunos lo logran con terapia, otros en grupo, siempre con 
acompañamiento. Las madres y los padres de estos pequeños que 
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están más cerca de la muerte que ellos, lo logran con el ejemplo de 
vida de sus hijos y con la apremiante necesidad de contener todos 
los sentimientos que alrededor de un niño moribundo surgen.

Los papás y mamás de estos niños sabios, podrán entonces, 
a pesar de su historia personal pasada o aprovechándola, elegir 
cómo vivirán el proceso terminal de su hijo. Es la fuerza de la 
muerte, que mueve a la vida. Es por ello, que en muchos casos, 
cuando la maleta se abre a tiempo y se elige cambiar, que las sema-
nas y meses que transcurren al pie de la cama del hijo enfermo 
se convierten por paradójico que parezca, en las mejores de esa 
familia. Pero del mismo modo, si la maleta no se abre, si el silencio 
no llega, si el acompañamiento no se busca, esas semanas o meses 
pueden ser, en el corto plazo, una catástrofe personal y familiar.

¿Se puede elegir vivir alegre en medio de la enfermedad, del 
dolor, del sufrimiento, de la cercanía de la muerte?, ¿es posible 
elegir una actitud sana, frente a un suceso tan devastador como la 
enfermedad terminal?

Sí. Se puede y es útil.

La alegría es un estado de ánimo que permite mirar la propia 
vida con mejor perspectiva. En general, el humor permite tomar 
distancia del dolor y observarlo en su verdadera y real magnitud.

La alegría no tiene nada que ver con un falso y vacío optimis-
mo. Es una manifestación de la tranquilidad del espíritu y de la 
aceptación del dolor, del mal y del fracaso, como componentes de 
la vida y de sus procesos. Cuando los padres de estos niños son 
capaces de alejarse un poco de su dolorosa realidad y se pueden 
ver, desde fuera, pueden integrar la sombra que parece guiar ese 
momento de vida, con la luz, que al mismo tiempo surge de su 
situación.
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Las madres y los padres de estos niños parecen, a veces, vivir 
encerrados en un oscuro y eterno túnel, donde no parece existir la 
luz. La hay. Se llama, como sea que se llame su hijo. Está en los 
ojos del niño, en su mirada, en su entereza, en su confianza, en su 
Fe, en su disponibilidad, en su presencia.

Los papeles se cambian. El niño enseña a la madre o al padre, 
se convierte en su maestro. No los enseña a sentirse alegres pues la 
alegría es un sentimiento legítimo y como tal, se siente o no. Los 
enseñan a vivir en el tiempo presente, ese que es propio de la niñez. 
Cuando los niños, existencialistas por naturaleza, ríen en medio 
de su dolor, o son capaces de disfrutar un juego, una frase o un 
juguete, lo hacen por que están por completo comprometidos con 
el tiempo que les es propio, el presente. Por eso es que, a diferencia 
de la mayoría de los adultos, pueden soportar de mejor manera el 
dolor físico y la cercanía de la muerte.

Estos niños me han enseñado, que mientras haya un respiro, 
mientras haya vida, tenemos razones para vivir. Es una cuestión 
de intensidad, no de tiempo. No hay por qué sufrir por lo que 
todavía no ha pasado. La mayoría de las enfermedades termi-
nales son terribles, sin embargo, otorgan ciertas treguas. Estas, 
son aprovechadas al máximo por estos pequeños sabios. Ríen, 
hablan, re claman, rezan, juegan, comparten, pelean, enseñan, 
perdonan… olvidan. Olvidan por unas horas, o unos minutos, 
que están enfermos, olvidan que la muerte asecha. Se dan cuenta 
de que están vivos, y por tanto, habrá que aprovechar ese tiempo 
para vivir, para alegrarse.

La alegría que surge en esos lapsos de tregua, permite eliminar 
de tajo una terrible etiqueta, que los adultos solemos colocar sobre 
estos niños: “Enfermo Terminal”. Ni enfermo, ni terminal, nos 
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responden con su vida, al menos no en este instante. La enseñanza 

es clara, la vida es una sucesión de momentos. Cada momento 

regala algo distinto. El proceso final de estos niños, amplifica los 

momentos buenos y convierte estos espacios breves de tiempo en 

verdaderas celebraciones.

Hay momentos para el dolor y otros para la alegría. Los niños 

saben distinguirlos bien. Saben aprovechar ambos, ríen en la ale-

gría y lloran en el dolor. Son maestros de vida.

Además, la risa activa la Fe. No solamente tiene un efecto 

terapéutico positivo, cosa ya demostrada empíricamente por los 

extraordinarios “Médicos de la Risa” en México, tiene también 

un efecto psicológico sumamente útil. La risa, la alegría, el humor, 

activan la Fe en la persona humana. Es una Fe de niño, no de 

adulto, no espera un milagro o una cura, es una Fe que descubre 

la magia, la amplitud y la profundidad de ser persona.

La risa, el humor y la alegría son claras manifestaciones de la 

sabiduría de vivir en el aquí y el ahora, de disfrutar la vida en el 

momento presente. Son una elección.

3. Sobre el acompañamiento y algunas notas finales

El acompañamiento, es una manifestación del amor. Surge del 
reconocimiento de la dignidad del otro, de su dolor, de su alegría, 
de su miedo, de su fortaleza, de su trascendencia, y permite, al 
mismo tiempo, descubrir la propia dignidad, el propio dolor, la 
propia alegría, el propio miedo y la común meta de la trascenden-
cia. Al acompañar a otro, me permito ser acompañado. Al amar 
al otro, me permito ser amado.
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Carl Rogers tenía razón. Son necesarias tres cualidades fun-
da mentales para lograr un acompañamiento útil y profundo. La 
em patía, la congruencia y la aceptación positiva incondicional16.

La empatía, es la decisión intencional de estar por completo con 
el otro, a diferencia de la apatía que significa ignorar al otro, la 
simpatía que evita una conexión real con el otro, o la antipatía, que 
implica el rechazo del otro. La empatía, busca mirar desde los ojos 
del próximo, interpretando su historia personal y reviviendo, en 
quien acompaña, experiencias que pudieran significar a nivel emo-
cional, situaciones parecidas a las que vive quien es acompañado.

Hacer empatía, en este sentido, con un niño moribundo no 
resulta fácil. En general, es complicado buscar en el acervo sen-
timental personal una experiencia similar al proceso que vive un 
moribundo. No se trata de sentir lo mismo, sino de comprender 
con cabeza y cuerpo, las sensaciones y sentimientos que puede 
estar experimentando el paciente.

Nunca he sentido el miedo que la cercanía de la muerte provo-
ca, pero sí he sentido miedo. Nunca he sentido el dolor físico que 
un tumor produce, pero sí he sentido dolor. Nunca he sentido la 
frustración o el abandono que en ocasiones, la limitada medicina 
moderna genera, pero si me he sentido frustrado y abandonado. 
Busco revivir estos sentimientos para comprometer mi conciencia 
en el encuentro con el sentimiento del niño moribundo.

Hacer empatía significa en realidad, activar el amor por el otro, 
pues sólo desde ahí es posible intentar comprender su momento.

Es por eso que la empatía no se completa si no surge en quien 
acompaña, la congruencia. Ésta es una manifestación del efecto 
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que produce el haber decidido estar por completo con el otro, 
por lo tanto es intencional. Es una elección. Es, en mi expe-
riencia, la manifestación más clara del proceso de aprendizaje 
significativo que se vive al tratar de reflejar, en cada momento, 
a cada paso del proceso, la dignidad que surge del alma de un 
niño mo ribundo.

La congruencia se sintetiza en la sensación real y contundente 
de paz, que logra transmitir un niño que agradece y comparte su 
último momento entre nosotros. Surge al abrir la conciencia de 
quien acompaña para sentir el dolor del otro, su miedo, su culpa, 
su alegría, su esperanza o su grandeza. Es la sensación viva de 
dignidad que regala la dignidad del otro.

No es posible acompañar a un niño que está a punto de morir, 
sin sentir una profunda tristeza y una violenta frustración. No se 
puede hacer de otra manera, por que la transparencia desde la 
cuál el niño actúa, no da lugar a la hipocresía. Si el dolor duele, 
si la frustración asusta, si la alegría completa, entonces el proceso 
estará dando resultado en quien acompaña, por que el proceso de 
acompañamiento es de dos y por tanto, es tan útil para uno como 
lo es para el otro.

Acompañar no significa ayudar de manera unilateral, sino 
aprender, en ambos sentidos. No sirve un modelo diseñado sobre 
la premisa de que uno –el que acompaña– es quien ayuda al otro, 
el que es acompañado. El modelo correcto es el que proviene de la 
interpelación mutua, de la verdadera ínter subjetividad. Me hago 
persona en el otro, cuando acepto su dolor en mi vida, su tristeza 
en mis ojos, y su dignidad en mi conciencia, cuando acepto que él 
también, se hace persona en mí.

 Acompañar es una manifestación del amor por que sólo puede 
ser útil cuando amo verdaderamente al próximo. Por eso, es nece-
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saria la aceptación positiva incondicional. Acepto al otro, cuando 
me reconozco en sus ojos, cuando suspendo el juicio y dejo de ver 
su etiqueta para dar paso a la deslumbrante luz de su dignidad. 
Cuando lo dejo de llamar paciente, enfermo o moribundo, cuando 
lo llamo Lucy, Paco, Javi, Mau o Juanito; cuando me reconozco 
en su dolor y en su alegría; cuando me descubro digno frente a su 
familia; cuando reconozco la valía de su vida y la importancia de 
su muerte; cuando lo hago, para siempre, parte de lo que soy.

Aceptar a otro requiere de la propia aceptación. Por eso es que 
resulta fascinante el proceso y valioso el regalo, por que en cada 
momento al lado de estos niños, descubro mi propia luz y muchas 
de mis sombras. La aceptación del otro construye un enorme 
espejo que refleja lo que soy, y es útil por que me recuerda cons-
tantemente que se hace necesario dar respuesta a la gran pregunta 
de mi propia vida: ¿para qué, yo?, ¿para quién yo?

El acompañamiento es pues, en mi opinión, una de las más 
grandes herramientas para el auto conocimiento. Al estar disponi-
ble para el otro, me hago disponible para mí. Por eso, el duelo de 
mis niños moribundos me cambia, me constituye.

Descubro con alegría, que acompañar, permite crear conciencia 
sobre la trascendencia. Ana María González Garza, dice que es 
necesario construir un ego fuerte, para luego, usarlo de escalón y 
asomarnos a la trascendencia17. No es con la muerte que es posi-
ble trascender, es con la vida. Es con la construcción cotidiana de 
un ego sano, libre, sensato, consciente y realizado, que se puede 
empezar a conocer el verdadero sentido y significado de la expe-
riencia humana. El hoy, construye la eternidad.
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Theilhard de Chardin lo explicó mejor que nadie. No somos 
humanos en busca de espiritualizarnos, somos espíritus en busca 
de humanizarnos18. El viejo Jesuita entendió bien que la importan-
cia de ser persona, radica fundamentalmente en nuestra capacidad 
de interpelar. La experiencia humana se funda en la ínter subjeti-
vidad pues es ahí, en mi relación con los demás, donde de manera 
más plena y contundente descubro a Dios.

Descubrí a Dios en la alegría de Lucy, en la entereza de Paco, 
en la experiencia verdaderamente humana de Javi, en la trascen-
dencia del miedo de Mau y en la generosidad sin límite de Juan. 
Descubrí que la verdadera trascendencia no surgió de la muerte de 
ninguno de estos niños, sino de su vida, de sus ojos vivos, de su 
alma plenamente humana.

Descubrí que la Vida Eterna, para estos pequeños empezó el día 
que nacieron y no el día en que murieron.

Ha alcanzado el éxito, me escribió alguna vez mi madre, 
interpretando a Betty Anderson, quien ha vivido bien, reído 
con frecuencia y amado mucho. Quien ha logrado el respeto de 
hombres y mujeres inteligentes y la confianza de los pequeños. 
Quien ha llenado su nicho y cumplido su tarea, quien ha dejado 
el mundo mejor de lo que lo encontró, ya sea por una flor mejo-
rada, un poema perfecto o un alma rescatada. Quien nunca dejó 
de admirar la belleza de la tierra, ni de expresar su admiración. 
Aquél cuya vida sirvió de inspiración, cuyo recuerdo es una 
Bendición.

Niños y niñas exitosos, son a los que he tenido el privilegio de 
acompañar. Su recuerdo es ya para mí, una Bendición.
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La muerte de estos niños, tiene un sentido. Lo ha tenido para 
mí. Nunca seré igual después de acompañar a estos pequeños en 
su último respiro.

Es posible vivir, aquí y ahora; es posible aprender del dolor; es 
posible asumir las pérdidas que la vida nos regala; es posible ser 
generosos; es posible descubrir a Dios en el silencio de la inmanen-
cia y en los ojos de los demás; es posible trascender el miedo; es 
posible emparentarnos con la alegría. Es necesario hacerlo ya. 

Estaré agradecido siempre por haber elegido el camino que me 
ha llevado a acompañar a estos pequeños. Su vida se ha mezclado 
de manera definitiva con la mía y me está enseñando a conocer mi 
propia casa. Su muerte, me compromete a seguirla edificando.

Que Dios Bendiga a estos niños, y que a mí, llegado el momen-
to, me conceda el privilegio, de morir en sábado.
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