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PRÓLOGO

El origen de este libro dichoso —lo ha sido, al menos, para su editor y sus autores:
esperamos que lo sea también para sus lectores— se encuentra en la conferencia
«Filosofía de la felicidad» que Carlos García Gual, Javier Gomá Lanzón y Fernando
Savater fueron invitados a dar en el marco de La noche de los libros organizada por la
Comunidad de Madrid. Las reflexiones de estos pensadores contemporáneos sobre la
figura de Epicuro, el amante del saber que, en palabras de Savater, ha reflexionado con
«mayor intensidad y dedicación» sobre la felicidad, nos parecieron no solo pertinentes y
profundas, como se les supone a unos conferenciantes de su categoría, sino también
cercanas y llenas de sugerencias (unas virtudes estas, desde luego, más difíciles de
encontrar). Así pues, llevados tanto por el entusiasmo como por la convicción de que
merecía la pena consignarlas en negro sobre blanco, decidimos recogerlas en un libro.

Muy pronto nos dimos cuenta, sin embargo, que un tema tan rico como el de la
felicidad, así como el don de nuestros autores para transmitir su conocimiento, daban pie
a ampliar la reflexión. Para ello, y a fin de evitar una cierta rigidez que suelen caracterizar
a los trabajos académicos, propusimos a nuestros autores emprender una charla sobre la
felicidad en torno a una mesa, comiendo y degustando un buen café, en un ambiente que
bien pudiera considerarse como un homenaje al Jardín de Epicuro. Y el resultado, la
verdad, parece digno del espíritu del maestro griego. Las palabras de estos tres
pensadores contemporáneos, lejos de todo encorsetamiento, brillan con viveza en un
estilo oral que hemos decidido conservar, y resultan a un tiempo sorprendentes y
estimulantes. Sorprendentes porque, a pesar de los siglos transcurridos y de los abismales
cambios tecnológicos y culturales que hemos experimentado, muchas de las premisas de
los primeros filósofos siguen en plena vigencia; y estimulantes porque sus reflexiones, y
sus interrogantes, nos empujan a seguir nuestro particular camino hacia la felicidad.

Por último, y contagiados por el clima generado durante el desarrollo de este
proyecto, hemos querido cerrar este volumen con un particular compendio sobre la
felicidad. Siguiendo el gusto personal de los autores, así como por el espíritu de juego
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que todavía conservan los tres (¡y por muchos años!), hemos decidido añadir un colofón
donde tienen cabida los más extraños compañeros de viaje —Gandhi y Schopenhauer,
Wilde y Bernanos, Marx (Groucho) y Freud (Sigmund)—, cada uno de ellos dándonos
su visión más personal de este tema. El resultado, donde caben la sabiduría y el humor,
la ternura y la acidez, la paradoja y la profundidad, parece ser una doble antología: sobre
la felicidad, claro, pero también sobre la diversidad de caracteres humanos.
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FERNANDO SAVATER

Cuando se trata de la felicidad parece justo y pertinente
que nos centremos en Epicuro, pues ningún otro
pensador ha reflexionado con tanta intensidad y
dedicación sobre ese tema.

No sólo se trata de uno de los grandes filósofos del mundo griego, sino también de
un pensador que se ocupó con mucho detalle de estudiar qué era y en qué consistía la
felicidad.

Muchos filósofos de su tiempo (y también de épocas posteriores) se han interrogado
sobre el mundo que les rodea. Ya sea sobre la naturaleza (el mundo, los astros, la
materia, el movimiento) o sobre la sociedad (la naturaleza del poder, la política, el
Estado, la república o la organización social). Algunos de estos filósofos, como
Aristóteles o Platón, son tan completos y curiosos que se preguntan por todos estos
asuntos y por otra docena más. Epicuro pertenece a una clase de filósofos que se
centraron en pensar y dar lecciones sobre cómo vivir mejor, que se dedicaron a pensar
acerca de la alegría y el placer, el dolor y la tristeza que soporta cada individuo.

A Epicuro le envuelve cierta aura de simpatía, sobre todo en nuestra modernidad
hedonista, pero era más bien un hombre intransigente con el resto de los filósofos: se
burlaba de Platón, censuraba a Aristóteles, no se tomaba demasiado en serio a los
maestros estoicos… Entre otras cosas, les acusaba a todos ellos de complicar en exceso
sus filosofías, de dar respuestas demasiado elaboradas a problemas artificiales. Para
Epicuro lo importante en esta vida es vivirla bien, intentar durante los años que pasamos
aquí ser lo más felices que podamos.
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Pero no hay que perder de vista que la idea de «felicidad» que maneja Epicuro está
privada del halo enfático y glorioso que envuelve a ciertas interpretaciones triunfalistas de
la felicidad. La felicidad no es expansionista, se alcanza mediante un proceso de
reducción, en ningún caso de ampliación. Nunca es la meta final de una serie inacabable
de triunfos y consecuciones.

De hecho, lo que nos hace sentir desgraciados es permitir que los deseos crezcan
demasiado en nuestra imaginación. La imaginación es una facultad sin límite que tiende a
desbordarse cuando algo le parece bueno. Y como es imposible disfrutar de manera
continua e indefinida de todo, cuando damos rienda suelta a la imaginación y la dejamos
tomar el control de nuestros deseos, nos abocamos a vivir insatisfechos.

Para reducir nuestros deseos, Epicuro distingue entre tres clases de apetencias. En
primer lugar, encontramos aquellos deseos que son naturales y necesarios, es decir,
aquellos que nos vienen impuestos como meta por nuestra naturaleza humana y que
además debemos satisfacer si no queremos morir. Se trata de una suerte de peaje que la
vida se cobra por vivirla: comer, dormir, beber…

En segundo lugar, Epicuro señala una clase de deseos cuya raíz también es natural
pero que podemos pasarnos sin satisfacerlos, pues no vamos a morir si los
desatendemos. Entre esta segunda clase de deseos estaría el sexo. Y, en tercer lugar,
encontramos una enorme y variada serie de deseos que no son ni naturales ni necesarios:
ni depende de su satisfacción nuestra supervivencia, ni nos vienen impuestos por el
hecho de haber nacido humanos. Y pese a su menor relevancia, son los que más tiempo
nos entretienen y nos ocupan la cabeza.

Epicuro se da cuenta de que esta tercera clase de deseos son proyecciones
aumentadas sobre las necesidades naturales. Si lo pensamos bien, los deseos naturales
provienen de una necesidad física que deja de dar la lata cuando está satisfecha: el
estómago no se queja cuando lo hemos alimentado, cuando se ha «cubierto la
necesidad» de la que nace el deseo.

Por el contrario, los deseos innecesarios y no naturales son ilimitados porque su
base es menos física que imaginativa. No está en una carencia, sino en un impulso a
tener más. Esto se aprecia bien con el deseo de comer: si tienes hambre debería bastar
con un poco de pan y queso. Pero la imaginación puede complicar ese deseo y anhelar
alimentos más frescos o insólitos, cocciones elaboradísimas, condimentos exóticos… Y
como este deseo es infinito (tan infinito y renovable que, en sus atracones, los romanos
se provocaban el vómito para no dejar de comer) y puede adoptar de manera casi
instantánea nuevas formas, no vamos a poder satisfacerlo nunca. Por mucho y muy bien
que comamos, siempre va a quedar un remanente de insatisfacción.

Lo mismo pasa con la sed. Después de beber agua la sed queda saciada, pero si
damos rienda suelta a la imaginación, a la sed imaginaria, podemos empezar a desear
beber el agua en una copa, después desear que la copa sea de oro, después que en lugar
de agua sea vino, y que en lugar del vinacho que venden en el supermercado y se ajusta

8



a nuestra economía sea de una cosecha excelente; y después, que en lugar de beberlo yo
solo, lo haga acompañado de amigos, y después por decenas de personas que me jalean
y admiran mi gusto y estilo bebiendo…

Uno puede creer que la felicidad radicaría en satisfacer esta clase de deseos cada
vez mayores y cambiantes, pero lo cierto es que a Epicuro no le interesa esta clase de
felicidad. Pues a diferencia de la infelicidad que generan los deseos naturales (y que se
pasa cuando uno le pone el accesible remedio natural que le corresponde), la infelicidad
de los deseos innecesarios una vez puesta en marcha no hay quien la frene, y nos colma
de inquietud.

Epicuro se pasó la vida enseñando cómo ser feliz, y situó la felicidad en el placer.
Una idea molesta, pues son poquísimas las filosofías que han sido más calumniadas
intelectualmente y perseguidas físicamente que la de Epicuro y sus seguidores,
precisamente por su apología de eso que todos buscamos y nadie reconoce apetecer: el
placer.

Incluso se les acusó, no sólo al maestro, sino a la escuela entera, de ser unos
animales: «Ahí van en rebaño los cerdos de Epicuro». Y toda esa agresividad se justifica
porque Epicuro considera que el nervio de satisfacción de la vida está situado en el
placer, una idea que pone muy nerviosa a mucha gente, pese a que la mayoría de los
críticos ni siquiera se han molestado en entender qué clase de placer preconiza y le
interesa a otro griego.

Está claro que a Epicuro no le interesan los placeres que van asociados a los deseos
innecesarios y que alimenta la versión más glotona de nuestra imaginación. Al contrario,
los placeres que contempla como más valiosos para la vida y la felicidad son algunos de
los más sencillos, menos agresivos y más juiciosamente moderados que la filosofía ha
dispuesto nunca como horizonte vital.

Si nos ponemos a pensar en los placeres que recomienda, vemos que sobresale por
encima de todos la amistad. El pináculo de la satisfacción vendría a ser el de estarse
sentado a la sombra de una parra charlando con los amigos: ésa sería la felicidad. No es
que Epicuro reconozca exclusivamente los placeres de la conversación y del intelecto, y
desdeñe otros placeres más sensoriales. Todo lo que proviene de los sentidos es muy
importante para él, pero con un enfoque distinto del que le damos nosotros.

Epicuro valora los placeres en reposo, valora el placer que viene después de la
satisfacción del deseo. Mientras que nosotros, por el contrario, tenemos una concepción
y una perspectiva activa del placer: lo placentero es la actividad con la que saciamos el
deseo. El placer de comer se da cuando estamos comiendo, y cuando terminamos de
comer, nos decimos: «Hay que ver qué lástima, ya se ha acabado». Para Epicuro la
satisfacción del deseo no es completamente placentera porque viene azuzada por una
necesidad: cuando estamos azacanados con el bocadillo, no tenemos tiempo ni estamos
en la disposición correcta para saborear el placer. El placer se desprende cuando la
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necesidad nos ha dejado de incordiar. Uno disfruta cuando se calma el acicate del
hambre, cuando se pasa el sufrimiento de la sed, cuando resolvemos ese problema,
cuando ya pasó, y podemos charlar o pensar tranquilamente.

Se dice en este sentido que el placer al que aspira Epicuro sería «catastemático».
Ésta es una palabra que originariamente quería decir «organización» o «sistema», pero
que en el contexto en el que la usa el griego la entendemos como una clase de placer que
no valoramos por su intensidad, sino por la ausencia de dolores, molestias o turbación.
Para Epicuro el placer es indolente, en el sentido literal de la palabra, algo así como un
sinónimo de indoloro. Lo placentero impera en nuestro organismo cuando no tenemos
hambre ni sed, ni calor ni frío excesivo… Cuando hemos satisfecho las necesidades y las
urgencias.

Para disfrutar de un placer sereno como el que
defiende Epicuro es muy importante embridar a la
imaginación.

Si uno escucha sólo el cuerpo, cuando termina de comer el bocadillo de queso
puede disfrutar de la merecida satisfacción, decir: «Qué bien que me he quedado». Por el
contrario, si soltamos las riendas de la imaginación, enseguida pensamos: «Hubiera
preferido que el bocadillo fuese de jamón del bueno» o «Pues ahora me tomaría un
postre». Esta tendencia a prolongar indefinidamente la actividad es contraria a todo lo
que piensa y recomienda Epicuro sobre el placer.

Esta imaginación omnívora que cada vez quiere más ha sido característica de
muchas épocas históricas y me parece que también predomina en la nuestra. Hace unos
años en Estados Unidos se repetía mucho una frase que supongo que también debía de
circular en el resto del mundo, y que decía: «Nunca se es lo bastante rico, nunca se está
lo bastante delgado y nunca se sale lo suficiente en televisión». Estos tres deseos se
pueden reducir a uno sólo: «Nunca es suficiente», lo que nos sitúa en el polo opuesto de
las recomendaciones de Epicuro. Y es que si dejas volar a tu imaginación, nada te
parecerá nunca suficiente: siempre puedes imaginar algo un poco más intenso, más
grande, mejor.

Alguien puede acumular una cantidad de dinero tan exorbitante, que sabe
perfectamente que no se la va a poder gastar en toda su vida, por mucho que se aplique
en el despilfarro. Y en lugar de quedarse satisfecho y descansar, le ves urdiendo nuevas
jugarretas para aumentar el patrimonio. Uno diría: «¡Ya está bien, hombre, ya tienes
suficiente!». Y no, qué va a estar. Mientras corremos detrás de la imaginación no va a
estar nunca, no habrá meta, porque la imaginación nunca se calma. El deseo se calma
cuando lo alimenta la necesidad, porque la necesidad es concreta: tengo frío y, si me
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abrigo o me tomo un café calentito, sacaré ese frío de mi cuerpo y ya no lo tendré.
Mientras que la imaginación es inconcreta e infinita, de manera que el anhelo, la
inquietud y esa sensación tan perturbadora y molesta de que nos falta algo no se apagan
nunca.

La imaginación no sólo alienta el deseo de acumular bienes materiales, también
desea de manera voraz e insaciable aparentar, acumular reconocimiento. Sin ir más lejos,
yo sé perfectamente que las listas de libros más vendidos están trucadas, y que además
de ser mentira son una trivialidad, por no decir una estupidez. Pues bien, en cuanto veo
una en un suplemento, si coincide con un momento en que he publicado libro, y sé que
está distribuido ya en las librerías, me apresuro a buscarme y a ver dónde estoy. ¡Es una
cosa increíble! Y no hablemos de cuando se te acerca un colega o un conocido que sabes
a ciencia cierta que es un cretino despreciable y te dice: «Vaya, Fernando, qué bueno es
tu libro». Pues bien, aunque su criterio te importe un pimiento y el tío te parezca un
mamarracho despreciable no puedes evitar alegrarte. A veces pienso que si la persona
más repugnante que conozco halagase mi trabajo, me daría una satisfacción parecida
(bueno, digamos que no demasiado inferior) a la de ver cómo Aristóteles se levanta de la
tumba para decirme que soy un escritor magnífico.

Se trata de anécdotas sin importancia, pero si no tomas medidas, te ves metido sin
demora en un bucle fatal. Los halagos se calman, y enseguida esperas encontrarte con
otro que te alabe, que te acaricie, que te pondere favorablemente, que te dé lo que sea
para ensalzar el hambre de elogios de tu alma. Y este bucle se puede instaurar en
cualquier ámbito: si se diera el caso de que un día tienes todo lo que el año pasado podías
anhelar para disponer de una buena vida, el diablo de la imaginación se pone en marcha y
te dice: «Bueno, sí, está bien, pero ¿era esto?, ¿ya no hay nada más para mí?». Nos
ponemos inmediatamente a buscar ese algo mejor que vemos reflejado en la imaginación
y empezamos a despreciar lo que ya hemos conseguido, y de lo que nos cansamos antes
de haber empezado a disfrutarlo. «He conseguido este coche, pero ¿no sería mejor
aquél?» «Tengo esta casa que tanto me ha costado, pero ¿no viviría mejor en una más
grande o mejor situada o con dos pisos, y con tres baños, y…?»

Cuando nos instalamos en esta manera de pensar (y no es sencillo moverse a
contracorriente de una inercia que domina casi por completo la vida social), las vísperas
de conseguir algo son jornadas más felices que el día que las conseguimos. Es mucho
más interesante el viernes, cuando te puedes imaginar de mil y una maneras distintas
cuánto y cómo te vas a divertir el sábado por la noche, que la noche del sábado donde
todo ese seductor despliegue de la fantasía se concreta en una fiesta que no puede dar
más de sí.

Schopenhauer decía que el dinero era felicidad abstracta. Y la verdad es que esa
cualidad abstracta es lo mejor que tiene el dinero. El dinero es una felicidad suspendida,
una promesa de felicidad que todavía no se ha invertido en nada. Si tienes un millón en el
banco, tienes todas esas posibilidades de felicidad abiertas, puedes transformarlas con la
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imaginación en cientos de cosas apetecibles. Pero en cuanto te compras el yate o el
chalet con doble piscina, la intensidad y la emoción descienden, no sólo porque con el
yate vienen los problemas concretos y propios de ser el propietario de un barco (en los
que rara vez piensas cuando te imaginas como un capitán en alta mar), sino porque las
posibilidades ya se han reducido, y la imaginación se queda sin el campo de juego que le
daba el dinero en el banco, susceptible de transformarse en cualquier cosa.

A los avaros se les critica mucho, y posiblemente con razón, pero a mí me parece
que son los que más disfrutan realmente del dinero. Disfrutan de la posibilidad
permanentemente abierta, nunca realizada, de gastar el dinero. Igual es verdad que se
mueren de ganas de gastárselo de una vez, pero son esas ganas las que les hacen
disfrutar de verdad. Su placer se alimenta de la expectativa de felicidad y sólo de ella.

A Epicuro todas estas trampas de la imaginación le parecen cosa de locos. Para él
está claro que el deseo tiene que calmarse en algún momento, porque ni se puede
almorzar veinte veces seguidas ni practicar sexo veinte veces al día. A él lo que le
interesa es el momento después de la satisfacción del deseo. Al «nunca es suficiente» en
el que de alguna manera estamos instalados (por imposición o por gusto, da igual),
Epicuro opone un liberador: «¡Ya está!». Éste «ya está» es lo que de verdad le parece
beneficioso y placentero. Ésa es la felicidad, la ausencia de apuros y molestias hasta la
próxima ocasión en que la naturaleza nos tire de las orejas para buscar alimento y bebida.

Epicuro es un maestro incómodo porque se opone a
ese vértigo nuestro de querer más y más y más.

El contraste entre estas dos maneras de entender la felicidad y de tratar el deseo,
que dibujan dos modelos de vivir bastante distintos, queda bien retratada en una
anécdota referida a la Grecia antigua que cuenta el encuentro entre el filósofo Cineas y el
rey Pirro. Cineas no era propiamente un seguidor de Epicuro, sino que pertenecía a la
escuela de los cínicos, pero ya se sabe que a los cínicos, cuando se relajan y empiezan a
sentirse algo más cómodos en la sociedad, les sale un ramalazo epicúreo. Mientras que
Pirro era un rey persa, un gran estratega militar y un conquistador temible, que llegó a
poner en jaque al Imperio romano.

A estos dos hombres tan distintos entre sí la anécdota los sitúa en el jardín del
filósofo, donde el rey, siguiendo una costumbre propia de su tiempo, acudía para
refrescar la mente, instruirse o desahogarse. El caso es que aquel día Pirro llega armado
hasta los dientes y hecho literalmente una fiera, para decirle a Cineas que viene a
despedirse porque se va a la guerra, y no para defenderse de uno de esos enemigos que
periódicamente amenazan las fronteras de su reino, sino para conquistar nuevos
dominios.
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Cineas le dice que eso de «ir a la guerra» es muy general y le pide que concrete
hacia dónde se dirige. Pirro responde que va a Grecia, que pasará por Atenas y que
pretende conquistar todo lo que sea conquistable en aquellas tierras. Y Cineas, sin
inmutarse, le pregunta: «¿Y después?». Pirro responde que, cuando todo aquel territorio
sea suyo, se lanzará hacia la Magna Grecia, hacia Sicilia e Italia. Cineas le escucha y le
pregunta: «¿Y después?». Pirro le responde que después dirigirá las tropas hacia tierras
desconocidas, surcando mares que todavía no tienen nombre. Cineas le pregunta: «¿Y
luego?». Pirro le responde que entonces podrá decir que todo el mundo es suyo. Y
Cineas le mira cara a cara, sonriendo un segundo, y le pregunta: «¿Y después?». Y Pirro
responde: «Entonces descansaré». A lo que Cineas le responde: «Ah, bueno, pues si a fin
de cuentas de lo que se trataba era de descansar, ¿para qué tanto trajín y tantas molestias
si te puedes sentar aquí conmigo en el jardín y descansar juntos desde ahora mismo?».

La anécdota recoge bien el espíritu de Epicuro: «¿Para qué tomarnos tantas
molestias si para satisfacer el hambre igual nos vale un mendrugo de pan que podemos
conseguir sin una décima parte del esfuerzo que supone organizar un banquete?». Si en
la vida te mueves detrás de la imaginación como el rey Pirro nada te parecerá suficiente,
ni siquiera la conquista de Atenas o de Roma; en cuanto pongas el pie en un sitio vas a
querer hundirlo un metro más adelante, y con esta actitud vital te abonas a una
insatisfacción continua.

Epicuro nos diría que es más razonable delimitar con precisión las metas finales de
nuestra vida, y darles un contenido realista que esté al alcance de nuestras condiciones y
posibilidades. Porque si sabes lo que quieres, y si lo que quieres es llevar una vida
sosegada, sin perturbaciones ni inquietudes, una vida basada en la tolerancia y en la
moderación, todo lo que necesitas entonces es ejercitar la templanza y cultivar la amistad
con hombres de tu mismo ánimo. Si eres un hombre templado y tienes buenos amigos,
entonces no necesitas nada más para saborear una vida cumplida y satisfecha.

Si aprendes bien esta lección, si te la crees de verdad y la haces tuya, entonces
mantendrás la imaginación bajo control, no te dejarás llevar por ella. En lugar de soñar en
conquistas que agotarán tu vida y muy probablemente te amarguen, te sentarás al lado de
Cineas en su jardín, para vivir tranquilo. Así es como yo entiendo la idea que tiene
Epicuro sobre la vida feliz.

Nuestro mundo se ha alejado mucho del mundo de Epicuro. Se ha hecho más
grande, más activo, más romántico, más insaciable e incansable. Es un mundo que a
veces nos parece infinito, una palabra que a los griegos no les gustaba nada, pues les
evocaba desorden, exceso y monstruosidad. Se trata de un mundo donde se nos dice que
«si queremos, podemos» y donde se nos reta a «atrevernos a soñar», eso cuando no se
nos presenta como un imperativo: «hay que poder», «hay que soñar», «si sueñas,
puedes», «si quieres, puedes». Pues Epicuro se opondría a todos estos pensamientos
agresivos, propios de una mentalidad conquistadora, alocadamente militar.
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Y es que su mundo era muy diferente, su «jardín», allí donde vivía, escribía y
filosofaba con colegas y discípulos, era un mundo reducido, un microcosmos. Cicerón,
cuando visita el jardín después de la muerte de Epicuro, se asombra de lo pequeñito que
es, y supongo que a nosotros todavía nos hubiese parecido más diminuto todavía.
Porque de lo que se trataba era de encontrar un espacio suficiente para pasar el rato con
unos amigos, entre los que se admitía a toda clase de gente, pobres, mujeres, esclavos,
siempre que tuviesen ánimo abierto para conversar.

Lo que más nos choca a nosotros es que ese jardín estaba retirado de la vida
pública, que Epicuro les pedía a sus seguidores que abandonasen la sociedad y las
responsabilidades políticas. Pero hay que entender que nuestro filósofo vivió en Atenas
durante una época tormentosa, donde las guerras y los caciques fueron destruyendo la
democracia en la que sí pudieron participar como ciudadanos libres Sócrates o Platón, y
como teórico Aristóteles, que por ser meteco no tenía derecho a voto. En tiempos de
Epicuro, el espacio público destinado al ejercicio de la política estaba tan deteriorado que,
en un ejemplo de contención realista, el pensador se dijo: «Se acabó, aquí no hay nada
que hacer». Se privó de esforzarse en imaginar un mundo mejor que el real, no gastó ni
una gota de sudor intelectual en pensar una disposición política utópica que solucionase
los problemas. Se limitó a su jardín, que puede interpretarse como la parte que él podía
controlar de su vida, es decir, a las relaciones y a la amistad con otros que mereciesen la
pena, con otros parecidos a él.

Pero eso no significa que la filosofía de Epicuro sea asocial. La vida feliz que él
propone es social, pero reducida a unos pocos. Las banderas, los deseos desbordantes,
las identidades que pretenden englobar a miles de personas, todo eso no le interesó nada.
Y ésa es una renuncia que a muchos de nosotros nos puede parecer rara, aunque «pasar
de la política» es una opción que se ha escuchado mucho en nuestra sociedad, al menos
de labios para afuera.

Hasta aquí lo que yo puedo contar sobre Epicuro. Si se me pregunta por el
contenido de la felicidad, por cómo se consigue ser feliz o por qué es la felicidad en
nuestro mundo moderno, pues aquí ya me repliego. La felicidad tiene la dimensión de un
monoplaza: no se puede estar de copiloto al lado del que conduce para aprender sus
gestos y luego repetirlos con la misma eficacia. Cada individuo tiene que buscar su
felicidad, y yo no tengo ni idea de lo que puede hacer feliz a los demás. En este asunto
tan delicado y donde es tan sencillo dar consejos torcidos o inservibles, me gusta aplicar
el principio de Bernard Shaw cuando decía (burlándose de un famoso precepto cristiano):
«No hagas a los demás lo que te gustaría que te hicieran a ti, ellos pueden tener gustos
diferentes».

En nuestro mundo moderno, que como ya he sugerido es bien distinto al de
Epicuro, la felicidad quizá estaría relacionada con alcanzar un estado invulnerable. Un
estado no sólo donde nadie nos pudiera hacer daño, sino también donde fuese imposible
perder lo que hemos conseguido, lo que más nos gusta y amamos.
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Lo que perjudica mucho nuestra felicidad y nos impide decir: «Pues, sí, soy feliz»
es imaginar que podemos perder ese bien supremo. Y como se trata en este caso
concreto de una «imaginación» que no es caprichosa, sino que responde a una certeza
inevitable, porque tarde o temprano lo vamos a perder todo, el asunto de ser feliz se
complica mucho.

Es complicado ser feliz cuando amas a alguien porque piensas que lo puedes perder
y sabes que un día lo perderás. Es difícil ser completamente feliz con tus hijos por
mucho que los quieras, porque sabes que pueden enfermar, caer en desgracia, sabes que
incluso pueden morir antes que tú. Sabes que en cualquier momento tu situación puede
empeorar. Todos hemos tenido la experiencia de estar pasando una mañana o una tarde
estupendamente y empezar a dolernos de algo o que nos llegue, sin aviso, sin que lo
intuyésemos, una noticia terrible que lo perturba todo.

Como somos criaturas con una imaginación muy desarrollada que afecta a nuestros
estados de ánimo, la felicidad exigiría ser invulnerables. Disfrutar de una situación en la
que no te puede pasar nada malo ni negativo. En que sólo puedes acumular bienes y
buenas experiencias. Y está de más que diga que una situación así es completamente
incompatible con la naturaleza humana. Dicho de otro modo: la única situación en la que
puedo imaginar a un hombre feliz es una situación inalcanzable para cualquier hombre
(por afortunado o poderoso que sea: quizá es más inalcanzable cuanto más afortunado y
poderoso, porque tendrá más que perder), de manera que me parece incompatible ser
humano y ser feliz.

Cuando se tocan estos temas relacionados con la satisfacción y la realización y el
bienestar (que son nombres más atenuados para la felicidad), siempre he preferido hablar
de alegría.

Desde mi punto de vista, la alegría es un estado perfectamente compatible con
nuestra naturaleza transitoria, precisamente porque la alegría es también así: viene un
rato y se va, es imposible de retener. Yo puedo ir a dar una conferencia y sentir la alegría
de estar rodeado de personas amables que me escuchan y me gratifican con su interés. Si
quisiera ser feliz me amargaría imaginar que cuando termine, en unas horas, volveré a
estar solo en casa sin nadie que me escuche, y me entrarían unas melancolías tremendas.
Pero como lo que yo persigo es la alegría, y a nadie se le ocurre ser alegre de manera
ininterrumpida, entonces saboreo y disfruto de este momento tan agradable en compañía,
y no me atormento pensando en el momento en que se haya terminado.

A la alegría no la perjudica ser transitoria, porque asume esta condición efímera, de
emoción que va y vuelve, como un rasgo definitorio. Para ello, si bien la búsqueda de la
felicidad se me antoja un proyecto un tanto excesivo para unos pobres humanos mortales
e inconstantes como nosotros, la alegría sí me parece un objetivo digno de perseguirse y
defenderse. Algo que podemos exigirnos en nuestra condición de pobres mortales.
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Éste es el motivo por el que siempre he perseguido la alegría. Y esta persecución
supone centrarse mucho más en lo que tienes y sientes que en lo que no tienes y no
sientes. Si te gusta la vida, al final disfrutas más incluso de algo que no excluye el
sufrimiento y el dolor, que ante la expectativa de no sentir nada que se abre con la
muerte. Hay un diálogo de Shakespeare en El rey Lear que viene a decir lo mismo. Un
personaje se lamenta: «Esto es lo peor que podría ocurrirme», y otro le responde: «Lo
peor no ha llegado mientras podamos aún decir “Lo peor es esto”». Es mucho peor
cuando no puedes decir nada ya, eso seguro.

Alexander Herzen, el gran escritor ruso, tuvo una vida complicada, de idas y
venidas involuntarias, porque cada poco tiempo los hombres de zar le exiliaban un ratito
a Siberia por sus ideas liberales, por su activismo, por difundir rumores… o ideas. Por lo
que se les ocurriera a los inquisidores. Un día, Herzen, pobre como una rata, iba dentro
de un trenecito, adentrándose entre la nieve, con un tiempo horroroso, entre aullidos de
lobos, en dirección al destierro. Vamos, que el hombre no estaba muy contento. A su
lado iba una viejecita y Herzen, para entablar conversación o desahogarse un poco, le
dice: «Qué tiempo más horrible». Y la viejecita le responde: «Bueno, peor sería que no
hubiese ninguno».

Y es posible que ése sea el gran poder transformador
de la alegría: afirmar que el peor de los mundos y la
peor de las vidas será siempre la que no existe. Y que
es mejor que el mundo y nosotros estemos vivos, sea
bueno o malo el tiempo que nos toca atravesar.
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CARLOS GARCÍA GUAL

Me gustaría empezar con unas palabras de Epicuro, de las pocas que han llegado a
nosotros. Se trata de un fragmento muy conocido que ha sobrevivido a muchas
penalidades y donde el filósofo nos dice:

«La filosofía es una actividad que mediante discursos y
razonamientos proporciona la vida feliz.»

El hecho de proponer la felicidad como la finalidad esencial de la vida es algo
bastante original dentro de la filosofía antigua. Un propósito que hubiese dejado
sorprendidos y descolocados a sus predecesores, algo que no se le había ocurrido antes a
nadie. Los presocráticos buscaban el primer principio común a toda la diversidad natural
y centraron sus esfuerzos en esa búsqueda. Para Platón la finalidad de la vida consistía
en encontrar el auténtico conocimiento del Bien en mayúscula, al que orientar la vida
cívica y personal cuando se organizase la sociedad justa, inexistente todavía y que debía
imaginar el filósofo. Mucho más realista y prudente se mostraba Aristóteles, para quien la
finalidad de la vida humana se cifraba en el desarrollo de aquellas características que le
eran propias, esencialmente propias del ser humano, que una vez alcanzada cierta
posición de confort y cierto grado de libertad, se identifican con las virtudes intelectuales.

En cualquier caso, para los dos grandes pensadores que se reparten la filosofía de su
tiempo, Platón y Aristóteles, la felicidad es una cuestión secundaria, un capítulo añadido
a los grandes problemas éticos con los que se enfrentaron.

Así que encontramos cierto desafío y rebeldía en la ocurrencia de Epicuro de situar
en el centro de su filosofía la felicidad, como aquel objetivo al que debe aspirar cualquier
hombre. Por si fuera poco, Epicuro identificaba la felicidad con el placer, una palabra que
en el mundo antiguo (mucho más desinhibido que el medievo o las ciudades
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renacentistas) ya despertaba cierto escándalo. La palabra que los griegos usaban para
referirse al «placer» es un poco tramposa, porque más que a «placer» como lo
entendemos nosotros, se refería a la «alegría misma de vivir», una idea que recuerda a la
joie de vivre que dicen los franceses.

Se trata de un ideal de vida modesto, y encaminar toda la energía del pensamiento a
precisar qué clase de placer le convenía más al hombre chocó bastante con sus
contemporáneos adiestrados en la Academia y el Liceo. Y eso en el mejor de los casos,
porque lo corriente desde la fundación de su escuela (denominada «el Jardín») en
adelante fue lidiar con el desprecio, la censura y la furia de sus colegas filósofos y de las
distintas religiones vigentes.

Hay que dejar constancia de que la censura que sufrieron Epicuro y sus seguidores
fue tenaz y efectiva. Lo persiguieron sucesivamente los platónicos, los estoicos aliados
con el poder y, unos siglos después, los cristianos. De los trescientos libros que se estima
que llegó a escribir no nos ha llegado ninguno. Y lo único que tenemos son unas cartas,
un resumen de sus doctrinas en verso escrito por Lucrecio, el libro de textos y de
anécdotas que le dedicó Diógenes Laercio (el libro X, el último de su Historia de los
filósofos más ilustres) y los espléndidos fragmentos recogidos por Séneca y Marco
Aurelio, entre otros.

Pero con este escasísimo cuerpo de doctrina superviviente nos basta para apreciar la
originalidad de su enfoque. Para Epicuro la filosofía no es ya una teoría sino una
actividad, idea que repetirá siglos después Wittgenstein. Epicuro renuncia también a los
ideales colectivos, a la búsqueda del bien supremo y al ejercicio de la retórica. Todo lo
concentra en la persecución de la felicidad, y lo que es más sorprendente es que, en lugar
de desplazarla, como Platón, hacia el Bien, fuera del alcance de los hombres corrientes,
considera que es un propósito relativamente sencillo de satisfacer.

Hay una frase justamente célebre de Epicuro que da testimonio de la alegría y la
buena disposición con la que se lanza a su tarea.

Epicuro nos dice: «Estoy dispuesto, si dispongo de un
poco de agua y un poco de pan, a rivalizar en felicidad
con el mismísimo Zeus».

La actitud del sabio no se agota en encaminar a sus discípulos en busca de la
felicidad, también consiste en animarlos advirtiéndoles que es un propósito asequible para
cualquiera que se lo proponga.

Aunque Epicuro es un filósofo que antepone la felicidad al resto de sus ideales, su
imagen quedaría incompleta si nos limitamos a verlo como una suerte de moralista.
Epicuro altera el orden de prioridades de la filosofía, pero en sus tres centenares de libros

18



dibujó un sistema filosófico que rivaliza con el de Platón, y le supera en coherencia. Los
conocimientos matemáticos de Platón no estaban al alcance de Epicuro, quien tampoco
poseía el genio literario del señor de la Academia; pero se apropió de la física atómica
desarrollada por Demócrito y elaboró una teoría del lenguaje, disciplinas desde las que
supo fundamentar de manera muy sólida sus presupuestos éticos. En la filosofía de
Platón no encontramos una correspondencia tan coherente entre la física, la teoría del
lenguaje y la moral.

El pensamiento de Epicuro nos resulta también cercano porque era un hombre
convencido de que sólo podemos aprender a partir de y mediante lo que captan nuestros
sentidos. Se desprendió de la complicada teoría de las ideas platónicas, y desarrolló un
materialismo realista que encaja bien con nuestra actual manera de pensar el mundo. El
propio Aristóteles, que también era un pensador muy realista y coherente, seguramente
hubiese terminado defendiendo posiciones materialistas muy parecidas a las de Epicuro
de no haber sido tan buen discípulo de Platón, de cuya influencia no pudo despegarse
nunca por completo.

Aristóteles todavía tiene el prurito de considerar que el mundo posee una coherencia
moral interna, coquetea con la existencia de un Dios providente, le presupone un sentido
a la naturaleza y defiende que el ser se encamina hacia el bien. Una de sus frases
favoritas era: «La naturaleza no hace nada en vano». Todo esto se esfuma en la filosofía
de Epicuro; para el filósofo del Jardín todo conocimiento parte de las sensaciones que
son pasajeras y efímeras, no existe más mundo que éste terrenal donde no intervienen los
dioses, y todo movimiento y cuanto ocurre depende de la combinación de unos átomos
que se unen y se desunen en el espacio movidos por el azar y la necesidad.

Con lo de «azar y necesidad» Epicuro viene a decir que el mundo que nos rodea no
tiene sentido por sí mismo, que no merece la pena escrutarlo en busca de patrones,
esencias, sentidos o fines dados. El mundo es un enorme compuesto de átomos que se
mueven sin conciencia ni plan. O dicho de otro modo: todo el sentido que se le puede
extraer al mundo y a la existencia proviene de la actividad mental humana. Es el hombre
quien decide si el mundo tiene sentido y qué sentido tiene.

Esta concepción de la naturaleza como un escenario sordo y ciego es otro de los
motivos por los que la filosofía de Epicuro ha levantado tanto escándalo, y por el que
durante siglos y siglos ha recibido los ataques (intelectuales y morales) de todas aquellas
escuelas de pensamiento que se nutren de las ideas platónicas. Entre quienes han
declarado la guerra a Epicuro no sólo encontramos a descendientes de Platón o
seguidores de san Agustín, sino también a todos aquellos que practican filosofías de corte
idealista, en la línea de pensadores como Fichte o Hegel.

La enorme agresividad histórica que ha suscitado Epicuro se puede explicar por
estos dos motivos: el considerar que la felicidad es el objetivo de la vida y de la filosofía,
y el privar de sentido al mundo, de manera que el contenido de esa felicidad dependa por
completo de la voluntad y del entendimiento del hombre.
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¿Y cuál es el contenido de la felicidad según Epicuro? Sabemos que Epicuro
identificaba la felicidad con el placer, pero la clase de placer en el que pensaba el filósofo
era más bien una ausencia de dolor y de preocupaciones, un estado sin sensaciones
desagradables que los griegos llamaban «ataraxia». Y este estado se obtiene reduciendo la
intensidad de las pasiones, descartando los placeres fogosos y las pasiones que amenazan
con desbordarse. Para alcanzarlo hay que partir de la satisfacción de aquellas necesidades
básicas y naturales que son bien pocas: comer, beber, calentarse…

La existencia que nos propone Epicuro como vida feliz es muy sencilla. Y es
importante recordar que la satisfacción de las necesidades naturales debe llevarse a cabo
(para resultar plenamente placentera) rodeado de amigos, en un marco amistoso,
confortable para el corazón. Para convivir con estos amigos bien seleccionados, Epicuro
fundó una escuela filosófica en un jardín en un arrabal tranquilo de Atenas. No tenemos
muy claro su diseño. Pero a mí me gusta la sugerencia de Benjamin Farrington, que
estaba convencido de que era un terreno donde se cultivaban verduras y hortalizas, de
manera que el Jardín de Epicuro sería también un huerto donde sentarse a tomar el
fresco y disponer de alimentos saludables y sencillos en tiempos de penuria. Es una
imagen hermosa, pero no podemos estar completamente seguros de que sea cierta.

Lo que está claro es que el Jardín se fundó inspirado en la Academia donde impartía
clases Platón y en el Liceo donde hacía lo propio Aristóteles, las dos grandes escuelas
filosóficas de Atenas. También sabemos que eran escuelas situadas en entornos más
espaciosos y con una jerarquía interna bastante más compleja. El Jardín se funda
también como un centro de investigación y de debate filosófico, pero su rasgo más
distintivo era el enorme valor que Epicuro concedía a los afectos y la vida en común. El
Jardín era mucho menos competitivo que el Liceo, era una sociedad amistosa; y debió de
ser también menos selectivo que la Academia, pues sabemos que había algunos pobres
entre los discípulos, que se admitieron esclavos e incluso a una hetera como Leontion,
que era una buena argumentadora y aguda polemista contra los estoicos.

El ambiente del Jardín no sólo era amistoso, sino que me atrevo a decir que también
era fraterno. Sabemos muy poco de la familia de Platón y de la familia de Aristóteles, y
en cambio de Epicuro nos ha llegado la noticia de que debatía y filosofaba con sus
hermanos, de cuya felicidad y prosperidad se ocupaba. Y creo que es el único filósofo
del que conservamos una carta muy cariñosa y amistosa a su madre.

El cerco de placeres admitidos por Epicuro se puede ampliar más allá de los
sensuales, y de los que se desprenden de la satisfacción de nuestras necesidades físicas.
Creo que Epicuro estaría de acuerdo en que la vida del investigador o del escritor
también es una ruta hacia la felicidad, y que lo admitiría tanto como para justificar esos
trescientos libros de los que se dice que fue el autor.

Epicuro aconseja a sus seguidores que no busquen la gloria, que se alejen de la
política, pero no se le puede considerar de ninguna manera una criatura asocial o un
pensador individualista. Su retirada del escenario público viene compensada por el fuerte
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arraigo y la complicidad que siente con su círculo de amistades íntimas. Es un filósofo
interesado en sociedades, digámoslo así, en miniatura, sustentadas más en los vínculos
voluntarios del afecto que en las responsabilidades cívicas del individuo.

En buena medida esta retirada de la política está relacionada con el principio de
autarquía (autárkeia), que para Epicuro es otro ingrediente indispensable de la felicidad.
Epicuro admite de buena gana protagonizar una vida humilde, renunciando a los lujos y a
las ambiciones, a cambio de depender tan sólo de sí mismo, de gozar de clara libertad. El
compromiso político y las ambiciones públicas dibujan un horizonte vital cuyas metas no
dependen de nosotros, de manera que pueden sumirnos en la inquietud y en la
incomodidad. Por muy bien que lo hagamos, por muy buena voluntad que le pongamos,
la meta se nos puede resistir: otros pueden llegar antes o hacerlo mejor o dañarnos. Si
nos entregamos a la competencia pública estamos abonando el camino de la frustración,
que es incompatible con la felicidad. Algo que nunca nos sucederá si basamos nuestra
alegría en la satisfacción humilde del saber y la amistad, una vez saciada la natural
necesidad de comer, beber y resguardarse del mal tiempo.

Este principio autárquico, la salvaguarda de la libertad, modula todas las opiniones
de Epicuro sobre el amor y la pasión. En el Jardín se aceptaba la amistad y las relaciones
sexuales, pero se aconsejaba mantenerse apartado de Eros, del dios-pasión que nos
arrebata y nos empuja a perder el control y la libertad. Cuando estamos bajo el dominio
de Eros, por muy intensos que sean los placeres físicos y los estados emocionales que
experimentamos, incluso durante el fogoso arrebato pasional y sexual, vivimos sacudidos
por la inquietud y turbados. Sentimientos que aleja de nosotros la anhelada ataraxia: el
placer derivado de la ausencia de preocupaciones que constituye la cúspide de la felicidad
para Epicuro y los filósofos afincados en el Jardín.

Platón escribió páginas muy sabias y detalladas sobre este amor-pasión, y
consideraba el Eros como algo deseable. No creía que los arrebatos de la pasión carnal
fuesen un fin en sí mismos, pero sí valoraba a Eros como paso intermedio hacia el amor
a las ideas, en el que desembocaría cuando aprendiésemos a sublimarlo. Epicuro no
pretende nada de eso. Como filósofo no está en contra de las relaciones sexuales, pero
parece que, en el mejor caso, las considera una prolongación de la amistad. Las tolera
siempre que se den en un marco de sosiego o, por decirlo así, cuando no causan
demasiados problemas.

Si pensamos en la retirada del mundo político que protagoniza Epicuro a la luz de
esta exigencia de libertad y de autarquía debemos advertir que no tiene nada de cínico.

No es un pensador que tenga una visión revolucionaria
de la sociedad ni alguien que pretenda subvertir el
orden o alterar las jerarquías políticas. No es un
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hombre que esté en la calle buscando confrontación o
escándalo.

La polémica y el rechazo que ha levantado su filosofía no se corresponde con el
temperamento amable de su pensamiento. (A pesar de que, como anota Diógenes
Laercio, escribió muy duros calificativos de otros filósofos.)

No quiere ser pobre, ni agresivo, ni llamar la atención o escandalizar abiertamente a
sus conciudadanos. Después de años de estudios filosóficos sobre la estructura del
mundo, el lenguaje y la manera como aprenden los hombres (la llamada epistemología),
ha llegado a la conclusión de que un individuo sólo puede ser libre y vivir una vida feliz y
plena si se aleja de la sociedad competitiva y del vulgo más espeso. Ni siquiera podemos
decir a ciencia cierta cómo se opuso a los escépticos. No disponemos más que de una
mínima parte de esa vastísima obra que se perdió ya en la época antigua. Ojalá
pudiéramos ver en sus obras cómo llegó a sus conclusiones después de una serie de
reflexiones rigurosas. Seguramente reconoceríamos que su pensamiento contenía asertos
bien perfilados sobre los asuntos que le interesaban: la física, la teoría del lenguaje, la
teoría del conocimiento, etc., que conocemos por el breve resumen que encontramos en
su Carta a Heródoto.

Más que como la de un revolucionario social, o un
tenaz disidente político, la relación de Epicuro con el
espacio público encaja con la figura de un hombre
tolerante y bonancible, una suerte de «liberal».

Un hombre que procura no molestar ni ser molestado, que aspira a pasar por la vida
inadvertido, cumpliendo con las obligaciones mínimas, y que exige que tampoco se le
incordie demasiado.

Su lema fue: «pasa inadvertido por la vida» o «vive sin hacerte notar» (láthe
biósas). Pero, ciertamente, una idea así podía parecer algo escandalosa y moralmente
revolucionaria para un griego de los tiempos de Platón, y lo será para los patricios
romanos, y para cualquier época. (No sé si también para la nuestra, instalada en largas
crisis económicas y casi, casi en la desconfianza institucional.) La moral griega antigua
estaba sustentada en la cooperación y en la competición de los ciudadanos en la esfera
política. Todo ser humano era, según Aristóteles, un zoon politikón, y la tarea del
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hombre libre comportaba en primer término su dedicación a la tarea común en la polis. El
premio era la aprobación social, una recompensa muy apreciada para una sociedad que
cultivaba los valores de la gloria y del honor.

Una actitud como la de Epicuro hubiese sido calificada de «idiota» en la Atenas del
siglo anterior, donde se desenvolvió Platón. Idiotes era el término (acaso no tan
insultante como ahora, pero ya indiscutiblemente peyorativo) con el que los griegos se
referían a las personas que se aislaban en su vida privada, renunciando a la participación
pública. Epicuro se enfrenta directamente a esta costumbre, enraizada con fuerza en los
valores de los atenienses. Nos dice que «quien conoce los límites de la vida […] sabe
que no necesita para nada los bienes que resultan de luchas competitivas». La suya es
una apuesta firme por una filosofía «idiotizada», que renuncia a la exhibición de la areté
(la excelencia competitiva), que promulga no casarse ni buscar el mejorar socialmente o
integrarse en la trepa, no votar, no perseguir ni aceptar favores ni cargas. Nos anima a
recluirnos en casa para buscar el saber que hace feliz y gozar de placeres fáciles en la
grata compañía de los amigos. Epicuro se atreve por primera vez en siglos a disociar la
felicidad (o la satisfacción) del individuo del juicio favorable de la comunidad, y renuncia
a ese aplauso que sólo se consigue con un esfuerzo competitivo.

Epicuro se expresa en términos un tanto displicentes: «No me preocupo de agradar
a la masa. A la masa le gustan cosas que yo desconozco, y lo que yo sé sobrepasa su
entendimiento». Pero no cuesta mucho imaginar que la renuncia a uno de los afanes más
constantes de la historia de Grecia y de los más celebrados por los pueblos que
asimilaron su legado artístico y cultural no se hizo sin dolor: Epicuro fue forzado (más
allá de sus convicciones filosóficas) por unas circunstancias políticas bien conocidas. En
pocos años el panorama de las ciudades griegas había cambiado. Guerras y caudillos
violentos habían devastado el espacio público y la democracia había sido anulada por
tiranías que imposibilitaban un verdadero ejercicio de la política común. Las ciudades y
su administración ya no pertenecían a los ciudadanos, sino a los tiranos. Cuando una
ciudad queda bajo el pie opresivo de los dictadores, la palabra «política» suena con
vibraciones negativas. Fue en esas circunstancias cuando Epicuro recomendó la retirada.

En un rasgo que puede interpretarse de manera irónica, Epicuro renuncia a la lucha
feroz —que mantendrán otros filósofos, como algunos estoicos— contra la tiranía. Se
muestra incluso condescendiente con la opresión, que le ofrece una cierta excusa para no
tener que cargar con las obligaciones públicas (tal y como le aconseja su filosofía).
Epicuro se retira para encontrar la tranquilidad. Su actitud es la de un hombre acosado
que considera imprescindible, para embarcarse en la búsqueda de la felicidad, rechazar
las ansias irracionales (propias de la muchedumbre, los caudillos y los políticos violentos)
de protagonismo político y de poder. Y ofrece como alternativa un retiro seguro en el
mundo interior: «Lo capital para la felicidad es la disposición interior de la que somos
dueños», escribirá uno de sus discípulos en una máxima que a mi modo de ver expresa y
condensa de manera magnífica la opinión del maestro.
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Por otro lado, es justo decir que esta «retirada» no es sólo una «huida», sino que
Epicuro se las ingenia para volverla coherente, para que la sintamos acorde con el resto
de su pensamiento. La operación de Epicuro tiene que ver con un intento de centrar la
felicidad no tanto en un eje objetivo, como en un eje subjetivo, más a nuestro alcance y
más gobernable. Epicuro quiere que los objetivos que asociamos a la felicidad dependan
exclusivamente de la voluntad, y no del juego de rechazos y recompensas de la actividad
social. Sólo con este sacrificio entiende que el hombre puede mantener la
imperturbabilidad y la autarquía, que como ya hemos dicho eran claves en su visión de la
felicidad.

Si uno entiende la filosofía como un ejercicio que nos ayuda a liberarnos de las
preocupaciones exteriores que amenazan la auténtica felicidad de la persona social,
entonces se ve mucho mejor esta indiferencia de Epicuro ante los acontecimientos y las
exigencias políticas, sin necesidad de adoptar una postura tan mordaz o nihilista, una
oposición firme y directa, como la que tienen los cínicos o unos pocos estoicos. Los
epicúreos no eran revolucionarios ni activistas. Su retiro de la política no tiene que ver
con una disconformidad, sino que está íntimamente ligado a la convicción de Epicuro de
que no se puede ser feliz si nuestra ambición es excesiva y coquetea con la gloria, y
tampoco si es dependiente del juicio ajeno. Éste es el motivo, «coherente» con el resto
de su pensamiento, por el que nos pide que nos alejemos del mundo inestable y confuso
de la política: porque nos vuelve dependientes (de las acciones y el juicio ajeno) y porque
la ambición política nos vuelve más vulnerables al sufrimiento y a la intranquilidad.

Uno puede preguntarse si la historia de la filosofía le ha hecho verdadera justicia a
Epicuro. Es cierto que todas las enciclopedias, diccionarios y manuales le dedican
espacio, pero, si consideramos la saña con la que tanto él como sus seguidores fueron
perseguidos durante siglos y la manera como se les arrebataron los textos en los que
basaban sus estudios y normas de vida, se advierte lo azaroso de su supervivencia en las
páginas de historia. Su huella filosófica fue un pálido reflejo de lo que debería haber sido,
de lo que hubiese sido si el epicureísmo hubiese podido difundirse y florecer en las
condiciones amistosas a las que aspiraba.

El filósofo francés Michel Onfray ha escrito una contrahistoria de la filosofía donde
traza una genealogía completa de pensadores que han quedado marginados en los
estudios universitarios y los salones académicos. En ella, Onfray le dedica muchísimo
espacio a Epicuro y a su Jardín así como a la felicidad, al placer y a las diversas facetas
de su pensamiento que suelen ser desatendidas, a sus ecos y a discípulos de otras épocas.

Con frecuencia, y yo mismo acabo de hacerlo, se señala la multitud de enemigos
que se han levantado en armas (no siempre estrictamente intelectuales) contra Epicuro.
Pero pocas veces se intenta trazar una suerte de línea sucesoria que incluya a sus
admiradores más notables. Al revisar esa historia deberíamos hablar de Montaigne y
Gassendi, como suele hacerse, pero también de algún otro epicúreo a quien no
consideraríamos un filósofo profesional. Por ejemplo, Jefferson, el más culto de los

24



padres fundadores de Estados Unidos, incluyó en la Declaración de Independencia la
«búsqueda de la felicidad» como un derecho inalienable del ser humano. No parece un
objetivo sencillo de satisfacer, no está nada claro que sea un derecho cabal, y es muy
posible que ni siquiera el propio Jefferson supiese cómo conseguirlo, todo esto es verdad;
también es posible que escribiera la frase como un desiderátum, como un hermoso
horizonte de expectativas, pero está bien claro que a Epicuro le hubiese gustado la frase.

Uno de los más célebres y encarnizados defensores del pensador griego ha sido sin
duda Friedrich Nietzsche, quien se sentía orgulloso de simpatizar en lo más hondo de su
ser con el carácter de Epicuro, y de disfrutar de la serenidad propia de la Antigüedad
tardía, el llamado helenismo, en todas las frases que leía atribuidas a la escuela del
Jardín. Sólo citaré unas líneas suyas, un cálido elogio, que dice así: «Epicuro: Veo sus
ojos mirar hacia un amplio mar plateado, sobre acantilados donde se posa el sol, mientras
los animales, grandes y pequeños, juegan seguros bajo la luz y su mirada. Una felicidad
así sólo puede ser inventada por un hombre que sufre continuamente. Es la felicidad de
un ojo para el que el mar de la existencia se ha colmado y que ahora ya no se da por
satisfecho mirando la superficie multicolor, delicada, estremecida como la piel del mar.
Nunca antes existió una voluptuosidad tan modesta».

Nietzsche no sólo nos regala un puñado de frases emocionantes y hermosas,
también nos da una pista de en qué casos y circunstancias resulta más beneficioso
sumergirse en la filosofía amable de Epicuro. Al igual que Nietzsche, Epicuro fue, al
parecer, un hombre enfermo, y su propósito de permanecer sereno, así como su
exaltación del placer que uno experimenta cuando el dolor no le doblega, es propio de los
hombres enfermos, en cuyas vidas esta ética valiente de gozo estable y deleites se ajusta
como anillo al dedo.

Me gusta imaginar la idea que tiene Epicuro de placer como una serie de círculos
concéntricos. Como buen materialista, en el primer anillo están los placeres sensoriales:
algo de comer y algo de beber. En un segundo anillo están los placeres propiamente de la
carne, el sexo del que nos invita a no abusar. En un tercer anillo encontramos los placeres
propios del espíritu: el estudio y el conocimiento. Y en un cuarto anillo, envolviéndolo
todo, el enorme placer que supone el trato y la convivencia con los amigos. E incluso
existe un quinto anillo: la memoria de todas estas satisfacciones. La memoria del placer
necesario, del sensorial, de lo que uno aprende, pero sobre todo de lo que ha vivido con
sus amigos. Hemos conservado unas líneas de la última carta que Epicuro escribió. Es
una misiva que le envía a un buen amigo, en las últimas horas de vida, y allí le dice: «En
este día venturoso y, a la vez, último de mi vida, te escribo esto: me acompañan dolores
de vejiga y de intestinos que no podrían ser mayores. Pero a todo ello se sobrepone la
alegría de mi alma por el recuerdo de nuestras pasadas conversaciones».

Dominar el tiempo y el dolor presente mediante la
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memoria de los ratos felices, sobreponer el recuerdo de
la felicidad a las dolencias pasajeras. ¡Qué hermoso
ejemplo del último día!
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JAVIER GOMÁ LANZÓN

Pese a que le reconozco a Epicuro y a su filosofía
todos los méritos, que no son pocos, me he resuelto
plantearle una crítica de fondo a su concepción de la
felicidad y a la posibilidad de aplicarla con éxito a
nuestras vidas actuales.

Empezaré con una anécdota: el otro día entré en una exposición motivada por el
bicentenario de la Real Academia Española, y en una de las paredes encontré la siguiente
definición de felicidad: «Estado del ánimo que se complace en la posesión de un bien».
Después he comprobado que efectivamente es la misma definición que aparece como
acepción primera de «felicidad» en el diccionario actual.

Se trata de una manera de definir la felicidad que provoca cierta inquietud, pues
resulta perturbador que la felicidad se asocie directamente a una posesión. ¿Seguro que la
posesión nos procura más felicidad que la expectativa? Tengo un amigo que cuando está
sentado, muy hambriento, delante de un plato suculento, suele decir: «No cambiaría esta
hambre ni por mil euros». Puede ser más feliz quien está a punto de satisfacer un deseo
que quien ya lo ha saciado, más intensa la expectativa de poseer de inmediato algo que
anhelamos que una posesión ya consumada.

Sobre este asunto de las posesiones igual nos ilustre una anécdota relacionada con
Adberramán III, quien, según la definición que defiende nuestro diccionario, bien pudo
ser juzgado el hombre más feliz del mundo, pues suyas fueron todas las posesiones.
Adberramán III vivió en el siglo X y fue el primer califa omeya de Córdoba. Vivió setenta
años, de los cuales gobernó cincuenta. Fue un caudillo triunfador, hombre culto y bajo su
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mandato Córdoba rivalizó en importancia con Bagdad y Constantinopla. Disfrutó del
éxito, todas las riquezas, todas las mujeres, todas las posesiones. El caso es que
Abderramán III llevaba un diario en el que contabilizaba sus días felices. Se nos dice que
al contar el número de días durante los que el hombre más poderoso de su tiempo había
sentido una dicha pura y genuina apenas sumaban catorce. Lo poseyó todo, pero durante
su larga vida sólo fue feliz durante catorce días.

En cualquier caso, mi crítica a Epicuro no es ésa. Epicuro nunca hubiese reducido la
felicidad a un asunto de mera posesión como hace nuestro diccionario. Tampoco
comparto las distorsiones bastas y groseras que cierta tradición moralista proyectó
retrospectivamente sobre él. Lo que ocurre es que no considero a Epicuro un auténtico
filósofo. Su doctrina sobre la felicidad no vale como filosofía. Vale como terapia, que es
algo enteramente distinto.

Para empezar vemos que Epicuro nos recomienda mantener bien sujetos a los
deseos. Nos pide no sólo que no los aumentemos, sino que limitemos los que ya
tenemos. Pero ¿qué son el hombre y la mujer sino una generación continua de deseos?
Esta invitación a refrenar los deseos para limitar el sufrimiento me recuerda a Orígenes,
uno de los padres de la Iglesia, que alcanzó la castidad que tanto anhelaba por la vía
expeditiva de emascularse. No soluciona el problema sino que lo elimina de forma
expeditiva. Mi preferencia estaría no tanto en eliminar los deseos como en educarlos.

Hay momentos en los que Epicuro parece renunciar voluntariamente a pensar, como
si le molestase cargar con una conciencia excesivamente lúcida. Eso se deduce de una de
sus frases más famosas, la que le dedica a la muerte en la Carta a Meneceo y que viene
a decir que la muerte no existe porque mientras vivimos no puede alcanzarnos, y cuando
muramos estaremos ya libres del temor que nos produce. Nos recomienda, de una forma
sofística, no pensar en la muerte.

La frase ha hecho fortuna, pero a mí me parece otra amputación, un proyecto
imposible.

¿Cómo va a poder el hombre no pensar en la muerte si
el hombre es futurición, proyección, anticipación,
empresa?

No pensar en la muerte equivale a perder la conciencia de nuestra mortalidad, lo que
supone no pensar en nuestra propia condición. Epicuro empieza pidiéndonos que
renunciemos de buen grado a unos cuantos deseos, que rebajemos su intensidad, y
termina aconsejándonos que renunciemos nada menos que a la conciencia de nuestra
propia condición mortal.
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Epicuro produce la sensación de querer extirpar la esperanza humana en una vida
inmortal, propia de los dioses, pero que después su modelo ideal de vida se parece
mucho al que podría asumir un dios inmortal si viviese entre nosotros. De Epicuro nos
quedan pocos escritos, apenas un puñado de fragmentos, y hay que ser cuidadosos para
no confundir lo anecdótico con algo significativo, sin embargo, en la misma carta citada
antes, Epicuro le promete a Meneceo que si sigue sus consejos alcanzará a vivir como un
dios entre los hombres. Y lo justifica diciendo que el mortal que vive entre bienes
inmortales apenas se parece en nada a un mortal. Y en este punto, Epicuro me parece un
poco tramposo: primero tira por la ventana un anhelo tan humano como la esperanza de
inmortalidad, y luego permite que se le cuele por la puerta de atrás el deseo de vivir
como un dios inmortal.

Otro aspecto de la doctrina de Epicuro muy poco convincente es aquel en que nos
recomienda que nos burlemos de la fatalidad y la fortuna. Ahora bien, ¿cómo podría un
ser humano reírse de esa fatalidad y esa fortuna que al combinarse rigen nuestro paso
por la infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez? Ya no sólo porque el tortuoso
camino de la vida nos dé pocos motivos para la risa, sino porque, a poca experiencia que
uno tenga, sabe que los hombres son absolutamente impotentes ante la fortuna. Todos
somos vulnerables ante un eventual ataque, ante el que nos hallamos inermes e
indefensos. La fortuna puede atestarnos en cualquier momento un golpe definitivo. A la
fortuna no se la puede, por desgracia, combatir ni con el ejercicio estricto de la virtud, ni
tampoco con el conocimiento científico (y hoy en día técnico) al que Epicuro era tan
afín.

Y si la ley de vida somete al hombre medio a una sensación general de desamparo,
¿qué diremos de esa legión de personas a las que la rueda de la fortuna les ha asignado
una vida sin destino alguno? El mundo está repleto de vidas rotas, vidas tachadas,
abortos de ser, humillados, castigados y maniatados por la mala suerte, excluidos y al
margen de lo humano sin culpa alguna por su parte.

Ante todo este horror cotidiano: ¿con qué ánimo vamos a seguir la recomendación
de Epicuro de burlarnos de la fortuna y del azar? Se trata de una propuesta casi ofensiva
si se piensa en quienes no han disfrutado de los mismos bienes de fortuna que los
habitantes del jardín de Epicuro. Ni siquiera puede disculparse con el argumento de que
la suya era otra época porque la vulnerabilidad humana ante los golpes de la vida es
universal, inherente a nuestra naturaleza mortal, y acompaña a la especie mientras exista.
Aristóteles pone el ejemplo de Príamo, un rey que lo tuvo todo, ostentó un poder casi
absoluto, pero que en la vejez hubo de ver morir a todos sus hijos y asistió a la
destrucción y ruina de su pueblo. En una situación tan cruel, ¿cuál será la reacción de
Príamo?, ¿burlarse de la fortuna como le sugiere Epicuro? ¿La burla es la única respuesta
que propone Epicuro ante el infortunio?
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La posición de Epicuro ante la fortuna expresa bien las debilidades de su
pensamiento. Él y los suyos gozan de muchos bienes de la fortuna (inteligencia, amistad,
riqueza, cultura) y crean unas normas para disfrutarlos mientras puedan. Pero estos
preceptos no son generalizables ni se pueden universalizar, y a mi juicio la universalidad
es el distintivo de las filosofías auténticas. Ése es el motivo por el que afirmo que Epicuro
es más un terapeuta que un filósofo. Su doctrina consiste en una serie de reglas prácticas
relacionadas con «el cuidado del sí». Normas que si se siguen con disciplina aumentan
las probabilidades de que uno viva instalado en cierta sensación de serenidad, lo cual
puede ser una exhortación sabia pero no constituye una filosofía válida para todos.

Epicuro es ante todo el máximo representante de la doctrina de la felicidad, de una
concepción de la vida que convierte a la felicidad en la meta de hombre. Pues bien, la
«felicidad» es una idea que se desarrolló en una época que ya no es la nuestra. Nosotros
vivimos en una época donde lo más importante no es la «felicidad» sino la «dignidad».
No estoy sugiriendo que la felicidad y la dignidad se contrapongan, lo que afirmo es que
a nuestra época le corresponde una ética de la dignidad y no una ética fundada en la
felicidad. Voy a intentar argumentar un poco más esta idea.

Epicuro pertenece a una época de la cultura que ya no es la nuestra: la de la
cosmovisión premoderna. El cosmos es una imagen del mundo que se caracteriza por ver
la realidad bien hecha, ordenada, duradera, bella, y estructurada jerárquicamente. Si
alguien se moría, peor para él, pero el mundo seguía siendo tan majestuoso y perfecto
como antes. Esta idea de cosmos estuvo vigente desde la noche de los tiempos hasta el
siglo XVIII. En ese tiempo el hombre era el centro del cosmos, pero siempre una pieza de
una realidad superior que le trascendía.

Con la Ilustración y el Romanticismo se produce el giro del cosmos al yo. El yo se
desprende de ese todo cósmico del que era parte y se constituye en una nueva totalidad.
Nace la subjetividad moderna. Y la subjetividad moderna pone por encima de ser feliz la
meta de ser individual. Estoy convencido de que si a nosotros, los modernos, nos
ofreciesen tomar un filtro en virtud del cual nos volviéramos inmediatamente felices, al
precio de dejar de ser individuales, la mayoría no tomaríamos ese filtro. Entre una
felicidad robótica y seriada y la pervivencia de nuestro nombre, entendida como la
manera particular de ser, la mayoría elegiría sin duda vivir su propia vida aun al coste de
sacrificar la «felicidad».

Desde que la idea de cosmos se desmoronó pensamos
que ser individual es una manera de estar en el mundo
superior a la de ser feliz.
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El paso del cosmos a la subjetividad no comporta sólo un cambio de objetivos
vitales. Cuando el individuo se constituye como un todo emancipado de ese cosmos que
había estado vigente durante tantos siglos se da cuenta de un modo traumático de que su
yo como individuo está dotado de una dignidad infinita, pero que lejos de respetarse esa
dignidad, está paradójicamente destinado a un fin indigno y abrupto como es la muerte.
De esta paradoja nace el «acorde discordante» que suena en el pecho de la individualidad
moderna: ser consciente de tu dignidad infinita y de su destino indigno. Y esa conciencia
hace brotar la pregunta por el sentido de la vida.

Antes nadie preguntó por el sentido de la vida. Se deducía del estatus de derechos,
obligaciones y funciones inherentes a la posición que uno ocupaba en el mundo. Sólo
desde el momento en el que el yo se desprende del cosmos, sólo cuando se emancipa
para convertirse en una totalidad consciente de su valor único e infinito se pierde el
sentido implícito y no cuestionado que venía dado por su posición. Y ante la injusticia
que supone la muerte indigna cabe preguntarse: «¿Para qué?». Uno se pregunta por qué
el mundo permite el nacimiento de esa flor delicada que somos cada uno de nosotros si
luego se complace en aplastarla.

El cambio de escenario se aprecia en el diferente mundo que habitan, por ejemplo,
Sófocles y Shakespeare. En las obras de Sófocles, la verdadera tragedia radica en lo
monstruoso que les ocurre en escena a los personajes por contraste con un mundo en
general bueno, bello y ordenado. En cambio, en Shakespeare lo trágico no reside sólo en
la peripecia de los personajes sino que lo que a éstos les sucede se proyecta sobre un
fondo nihilista y arrasado. El mundo de Sófocles tiene sentido, aunque lo que les
acontece a los personajes no lo tenga, mientras que en Shakespeare la trama transcurre
en un mundo que ha perdido todo el sentido, es la nada carente de significado.

Por eso decía antes que la idea de la felicidad de Epicuro pertenece a una época que
no es la nuestra. Esta idea está manufacturada en una época superada y proyecta sobre
nuestra individualidad amenazada por la muerte un exceso de expectativas que nos
desbordan y son irrealizables.

Un ejemplo cotidiano de estas expectativas excesivas ocurre cuando se nos desea
«Feliz cumpleaños», y uno sabe que pasará quizá bien el día, que tendrá algunas
satisfacciones, pero difícilmente el día resultará «feliz» en un sentido pleno. Por mucho
que sea nuestro día, la realidad no va a ahorrarnos sombras y preocupaciones. Y no
digamos ya la distancia que se abre entre el propósito y la realidad cuando nos desean
nada menos que «feliz año». Pues todos sabemos que ni el más favorable de los años, ni
aquel año donde aparentemente nos «sale todo bien», nos vamos a librar de problemas,
angustias, fracasos y decepciones que casan mal con nuestra idea de «felicidad»,
entendida como un estado continuo y sin desmayos de plenitud.

La felicidad ni siquiera es un estado, sino que es una dirección, o mejor incluso: una
posición relativa dentro de un conjunto. Por eso, cuando te preguntan: «¿Cómo estás?»
o «¿qué tal te encuentras?», es fácil que nos desconcertemos si nos remitimos
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exclusivamente a nosotros mismos, a nuestra situación presente, tan compleja y cruzada
de sentimientos y emociones ambiguas o contrapuestas. Para saber cómo estoy es casi
inevitable preguntarse: «¿En comparación con quién?», recurrir a un cotejo, porque en
abstracto es muy difícil de contestar. Estamos siempre metidos en tantas situaciones
distintas, y los matices de nuestro ánimo son tan fluctuantes, que cualquiera se pone a
evaluar todas las aristas y facetas hasta encontrar una síntesis de «cómo estoy».

Nos conviene someter a los grandes conceptos que hemos heredado de la tradición
filosófica a una dieta de adelgazamiento hasta que se les desprendan las capas de grasa
que han ido acumulando durante tantos siglos. Estos conceptos grandilocuentes, entre los
que sobresale la meta imposible de la felicidad, pertenecen a una época más solemne y
enfática, una época cósmica. Conceptos que han sido vertebradores de la filosofía como
la aspiración a la «felicidad» deben revisarse desde la perspectiva de un individualismo
trágico, morador de un mundo estructuralmente injusto, que ha reemplazado al viejo
cosmos hospitalario.

¿Qué es ser feliz entonces? Si tuviese que dar una definición de felicidad, una
definición adelgazada, sería ésta: «Feliz es quien no tiene deudas con la vida». Y si se me
pregunta cuál es el sentido de la vida, contestaría que se trata de una empresa que no
tiene una respuesta teórica. El sentido de la vida no es como la fórmula de la Coca-Cola,
custodiada en un lugar secreto. Me temo que para la pregunta sólo existen respuestas
prácticas. A mi juicio, el sentido de la vida se acerca bastante a lo que dijo Aristóteles:
«El placer en el ejercicio de las potencias». Esto es, el desarrollo de aquellas facultades
que le son propias a cada uno, en cada momento de la vida. El niño sería feliz siendo
niño, el adolescente sería feliz en tanto que adolescente, el hombre maduro en tanto que
hombre maduro y la mujer en tanto que mujer. Siempre que se den unas condiciones
saludables, el sentido de la vida podría estar aquí: en ejercer aquello que es inherente a
cada edad y condición.

«No tener deudas con la vida» presupone un concepto
de felicidad mucho más rebajado que aquel que
involucra la perfección como objetivo.

Y pienso en la vida menos como un todo dado y acabado que como un proceso o
un ciclo con diferentes etapas y estadios por los que debe pasar cualquier hombre o
mujer si alcanza a disfrutar un número suficiente de años. El individuo atraviesa la
infancia, la adolescencia, la juventud, la madurez y la ancianidad. Y ninguno de esos
estadios tiene el monopolio de lo humano, sino que representa una variación (auténtica,
con sus propias reglas y características) de la misma condición humana.
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Un hombre que quiera ser feliz en nuestro mundo, en vez de buscar una sola
manera de ser feliz que englobe todas las etapas de su evolución, debe concentrarse en
encontrar la manera más propia de ser «feliz» de cada etapa. Los griegos hablaban de
kairós, que significa la «hora buena», la «enhorabuena». La felicidad sería algo así como
encontrar la manera «hora buena» que le es más adecuada y propia a cada periodo vital:
al niño, al joven, al adulto… A cada una de estas versiones de nosotros mismos le
compete la tarea de encontrar la forma específica de disfrutar del estado por el que está
pasando. Apoderarse de la «hora buena» que le corresponde, «arrebatar el beneficio»,
que decía Rilke.

Las personas que tienen deudas con la vida viven con la sensación de haber
atravesado cada una de esas etapas sin obtener el beneficio que cada una de ellas le
prometía. En una novela encontré una frase que define bien lo que trato de decir:
«Estaba desesperada —leemos— porque tenía la impresión de que la vida le pasaba de
largo, rompiendo e incumpliendo con todas sus promesas». Eso sería la infelicidad, la
sensación de que cada una de las etapas de la vida está incumpliendo sus promesas.

Resulta muy problemática esa tendencia actual de asimilar la felicidad con las
cualidades que son propias exclusivamente de la juventud: salud, fuerza, belleza, libertad,
futuro. Cuando la edad juvenil termina, nos sentimos prematuramente acabados. De
manera que, como la juventud dura poco, el resto de la existencia, y no sólo la
ancianidad extrema, se convierten en un declive más o menos penoso hasta la muerte. Y
la cultura abona con su exaltación exclusiva de la juventud una notoria sensación de
deuda con la vida. Proyecta así una sombra de pérdida que anula la posibilidad de ser
feliz en el resto de las etapas naturales de la vida. Así se explica la fascinación que la
mayoría de nosotros sentimos por la juventud, los esfuerzos a veces risibles de negar el
paso de los años, los gestos externos que pretenden simular una juventud que se agotó
hace mucho.

Si lo pensamos bien, se trata de un sinsentido. Vivir es vivir y envejecer. Querer
vivir equivale a querer envejecer. Ninguno de estos hombres y mujeres que se
desesperan en su lucha por retener la juventud piensa apearse de la vida. Permanecer
siempre joven, no envejecer nunca equivaldría a dejar de vivir, a cesar en la existencia.
Porque envejecer es la única forma conocida de seguir viviendo. Y el único tratamiento
antiaging de probada eficacia lamento comunicar que es la muerte, porque sólo el que
está muerto deja de envejecer para siempre.

Quizá he sido antes un tanto severo con Epicuro. Estoy convencido de que se
pueden rescatar algunos aspectos de su doctrina que nos ayudarían a llevar una vida más
plena y satisfecha. Me resulta particularmente simpática su ética de la amistad, que él
pone por encima de la justicia, de la legalidad, de lo jurídicamente exigible. Con todo,
encuentro en la ética de Epicuro demasiada resignación. De un modo un poco
humorístico diré que a veces me recuerdan los consejos de un «abuelete». Moderación
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en todo: un poco de mesa, un poco de cama, conversación con amigos, gusto por la
poesía, paseos por el jardín… Pero sin pasión, sin grandes ambiciones, sin
enamoramiento.

¿Qué hacemos entonces con el exceso, con el éxtasis, con la embriaguez, con el
deseo? ¿Dónde dejamos la ebriedad de vivir? Epicuro desdeña todos estos impulsos
naturales para evitarnos el riesgo que supone el sufrimiento. Pero es que esos deseos
intensos, aunque nos expongan al dolor, son los que hacen la vida humana y digna de ser
vivida.

Los moralistas medievales distinguían entre la presunción y la desesperación. La
presunción se identifica con la hybris de los griegos: una ambición excesiva respecto a tu
capacidad; uno espera más de la vida de lo que puede conseguir, se convence de que ya
lo tiene, de que ya es suyo, y entonces la vida suele castigarte por tus excesos, por tu
presunción.

La desesperación, por su parte, se apodera de aquellos que anticipan demasiado
pronto el final de la vida, y su declinar. Son personas que se pasan el día entero
lamentándose como Jeremías de todas las desgracias: presentes, pasadas y futuras. Éstas
no corren ningún riesgo de ser penalizadas por su presunción, pero tampoco se aventuran
demasiado en la felicidad.

Encontraremos algo parecido a la felicidad (y me refiero ahora a una felicidad
adaptada a nuestros tiempos y no a ese ideal inalcanzable de los antiguos) si sabemos
vivir en un punto intermedio entre la presunción y la desesperación. Contra Epicuro creo
que ese punto de equilibrio incluye reservar momentos para la ebriedad, para el éxtasis,
para el loco desvarío y para el enamoramiento. Una vida que se cercenase todas estas
posibilidades de especial intensidad humana no puede considerarse bien administrada
porque bascularía demasiado pronto hacia la desesperación.

Hay un texto memorable de Max Weber en el que distingue entre aquellos hombres
que están cansados de la vida y los patriarcas, que mueren colmados de años. Los
patriarcas son aquellos hombres que lo han querido todo, que han querido acumular
cuantas experiencias humanas les fuera posible. Si miramos a nuestro alrededor veremos
a muchos jóvenes que parecen cansados antes incluso de haber vivido, que llegan
fatigados a la línea de salida del camino de la vida. Les invade muy pronto un nuevo
spleen abandonándose al tedio antes de tiempo. Pues bien, quizá la felicidad tenga que
ver también con la habilidad o la sabiduría para retrasar el máximo tiempo posible esta
desgana de vivir.

Combinemos el placer de la autolimitación (que tiene la
virtud de impedir que nuestros deseos nos destruyan)
con el entusiasmo de ir gozando de todas las etapas de
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la vida (infancia, adolescencia, madurez, vejez) para, al
final del viaje, si es posible, morir como un patriarca
colmado de años y vivencias.
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LOS ANTIGUOS Y LA BUSCA DE LA FELICIDAD

Fragilidad de la dicha humana

En los textos griegos más antiguos que conservamos, en los grandes poemas épicos, en la
Ilíada o en la Odisea, los autores no ven como meta de la vida humana la felicidad. No
puede decirse siquiera que sea uno de los manifiestos motivos de la acción humana. Lo
que persiguen como finalidad vital los héroes que pueblan los textos de Homero —
Aquiles, Odiseo, Áyax— es la gloria, que se consigue gracias a una acción
particularmente heroica y memorable, que provoca la admiración de sus iguales y la
inspiración de versos y poemas donde estas gestas se conservarán para las generaciones
posteriores con intención de que sirvan como ejemplo o como relato placentero. La
felicidad cotidiana es algo totalmente subsidiario.

De hecho, ni siquiera se cree fácil que uno pueda perdurar dignamente feliz. En una
famosa escena del final de la Ilíada, Homero reúne a dos reyes enemigos que en un
inolvidable gesto intentan consolarse: el viejo Príamo y el feroz Aquiles. El segundo le
recuerda al primero que Zeus tiene a mano dos vasijas, una donde están los males y otra
donde están los bienes. Y que desde lo alto envía toda clase de males a los más
desgraciados, y bienes —acaso mezclados con algunos males— a quienes son
afortunados. Para Homero, ya no una vida preeminentemente feliz, sino incluso una
existencia donde predominen los placeres y las alegrías por encima del dolor y las
desgracias, es algo muy difícil de lograr, incluso para los más grandes reyes y héroes.
Una vida más oscura, sin penalidades, colmada de alegrías, es también rara e inestable
dada la frágil naturaleza de los mortales, en contraste con los dioses felices.

El griego arcaico interpreta la vida como una sucesión
de deberes y sufrimientos para conseguir ese aura de
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gloria que la justifique.

Su idea de la muerte tampoco es muy halagüeña, pues el Hades común es una
suerte de limbo oscuro y catastrófico. Cuando Odiseo lo visita y se entrevista con el alma
sombría de Aquiles, el gran héroe de la Ilíada le dice que preferiría vivir de cualquier
manera, incluso como siervo de un campesino, antes que ser rey en el mundo de
ultratumba.

Esta concepción de los griegos arcaicos, según la cual la vida comporta grandes
dolores, y la gloria se compra a base de sufrimiento, destaca también en la tragedia
griega. En las obras de Sófocles, uno de los temas centrales es cómo al instante de gloria
puede seguirle una catástrofe que deje en ruinas lo que al hombre le queda por vivir. El
caso de Edipo, por ejemplo, es muy ejemplar: descuella como rey sabio y magnánimo
entre los héroes griegos, capaz de derrotar a la terrible Esfinge, pero termina cayendo en
la desgracia tras asesinar, en su ignorancia, a su padre y acostarse con su madre. El
mismo héroe cuya lucidez le permitía resolver enigmas arduos termina arrancándose los
ojos y condenado al destierro. El hombre que se había declarado con cierto orgullo un
«hijo de la fortuna», termina su vida convertido en un ser maldito y apátrida.

Antes de la aparición de la filosofía, los griegos sienten reparos en declararse
abiertamente buscadores de la alegría perenne o la felicidad. Su visión del mundo y de la
vida que tienen que atravesar los hombre es trágica: la finalidad de la existencia es la
gloria, la fama que está como en la cima de una alta montaña que ha de escalarse con
enorme esfuerzo; pero quien se arriesga a subir puede llegar, en un momento o en otro,
más pronto o más tarde, a descalabrarse ante la mirada serena de los dioses.

Incluso en una clase de escritos de ánimo exaltado como tenemos en la poesía
arcaica griega, se evoca esa felicidad anhelada con muchísimo cuidado. En gran parte de
esa poesía mayoritariamente amorosa, se ve la conquista del amor como un máximo
logro, pero allí donde debería estar la felicidad, amenaza también un peligro. A la alegría
inicial propia del enamoramiento le sigue un peligroso desorden de los sentidos y del
intelecto que nos deja completamente desarmados e indefensos, vulnerables al dolor de la
pérdida y del desengaño. El Eros, el amor-pasión, podía arrastrarle a uno hacia el
sufrimiento, la nostalgia y el deseo sin fin.

Algunos filósofos. Sócrates y Platón

La felicidad como objetivo vital y tema central del cuidado humano se abre paso muy
despacio en la filosofía. En Sócrates el objetivo buscado es el conocerse a sí mismo y, a
la vez, poner en solfa todo lo que uno cree saber sobre el mundo y la propia existencia.
La felicidad no es su meta, pero podría decirse sin forzar demasiado la historia y el
temperamento del personaje que de la búsqueda de conocimiento, del mismo proceso de
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estudiarse a uno mismo, se desprende una ascética y firme felicidad. Que el filósofo que
se interroga y vive sinceramente esa búsqueda del saber es feliz (de forma, si se quiere,
atenuada por el esfuerzo) a lo largo de una vida sin tormentas.

De alguna manera, pues, la felicidad asoma como objetivo en la filosofía socrática,
pero enseguida se repliega en beneficio de otros ideales. En Platón, por ejemplo, la
felicidad recula ante un principio más importante que el conocerse y criticarlo todo: se
subordina a la búsqueda del Bien, de la utopía de una sociedad justa.

La vida de Sócrates tuvo un desenlace que se podría considerar trágico, al ser
condenado a muerte por un tribunal popular en la ciudad donde siempre había vivido,
pensado y predicado sus ideas. Pero su filosofar no queda empañado por ese juicio que
le condenó, y él rechazó siempre el posible exilio ante la imposibilidad de seguir viviendo
como un hombre libre y crítico de palabra y pensamiento en su propia ciudad. Sócrates
creía durante el tiempo que se pasó filosofando en el ágora y los gimnasios en las leyes
que regían su ciudad. Y, como afirma en el Critón, murió por obedecerlas. En un claro
contraste, la filosofía idealista y política de Platón está marcada por los desengaños que
vivió en su juventud: asistió a revoluciones cruentas en el seno de Atenas y vio cómo la
variable «legalidad» vigente en la ciudad democrática condenaba y destruía a su maestro
Sócrates. Platón no se plantea, pues, la felicidad en este mundo como uno de los
objetivos de su tarea intelectual, sencillamente porque no cree en la bondad de este
mundo ni que se pueda llegar a ser feliz en él.

Para Platón la atmósfera que se respira en Atenas es deletérea y venenosa, y por
eso se impone como tarea diseñar con el pensamiento una sociedad justa que reemplace
a la actual, esa democracia errática, equivocada y desnortada. Buena parte de su empresa
filosófica está encaminada a preparar el instrumental teórico y moral para esa reforma
que describe en los diez libros de La República, donde nos presenta la ciudad utópica en
la que al fin podría realizarse la felicidad del individuo, bajo el gobierno sabio de los
filósofos-reyes. Para Platón es evidente que un hombre (sobre todo un hombre sabio)
sólo podrá sobrevivir y prosperar en el entorno de una sociedad justa. Platón había
sufrido muchos desengaños y no iba a dejarse convencer de que el hombre puede
alcanzar la felicidad en una sociedad enferma, mal gobernada y sin ideales.

El lector tal vez dude de si Platón garantizaba la dicha al programar su sociedad
utópica, aunque es posible pensar que para el gran discípulo de Sócrates el estar bien
situado en el esquema de las tres clases sociales de su República fuera la condición para
sentirse feliz, con una tarea justa y digna. Pero en cualquier caso, su solución presenta un
grave problema: su modelo de gobierno no va a realizarse en el presente, sino que queda
desplazado hacia el futuro, más allá de la realidad actual. Es, como decíamos, una
admirable y discutible utopía, precursora noble de muchas otras posteriores.

Un pensador realista y moderado: Aristóteles
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Aristóteles se siente mucho más conforme en el mundo que le ha tocado vivir. Es un
pensador menos idealista, más realista y, por otra parte, mucho menos aristócrata que su
maestro Platón. Su proyecto de una felicidad asequible al sabio pasa por el conocimiento
teórico del mundo real y del ejercicio práctico de la virtud en la existencia cotidiana. El
gran objetivo de nuestra vida es —para el hombre dedicado a pensar y conocer— buscar
la verdad y estudiar el cosmos, y dentro de ese proyecto vital, la felicidad aparece como
un digno acompañamiento. Uno de los efectos más beneficiosos de articular la vida en el
cultivo del conocimiento y en la práctica de la virtud es que nos hace más satisfechos y
felices.

Para Aristóteles la búsqueda de la felicidad no debe hacerse de manera aislada. Uno
es feliz si dispone de tiempo para pensar, para dedicarse a la teoría, para contemplar su
pensamiento y filosofar dentro del orden natural y político del momento. Aristóteles
admite el valor de la política, pero no cifra la felicidad en la fama ni en las virtudes
heroicas, tampoco en destacar en la competición entre iguales. La felicidad para el
filósofo de Estagira es algo que se desprende de manera natural del oficio de investigar y
pensar en profundidad, y en el ejercicio virtuoso (que para él es sinónimo de una
actividad «bien hecha») de las actividades cotidianas en la sociedad real, sea cual sea el
régimen de gobierno. (Aunque seguramente habría aceptado la democracia como el
menos malo.)

Filósofos helenísticos

Pero la preocupación filosófica por la felicidad, no como un aspecto periférico o
secundario sino como el gran tema central del pensamiento, en la teoría y la praxis,
empieza propiamente con las filosofías helenísticas en torno al siglo III a.C. Se trata de
un siglo donde prende una enorme desconfianza política. Hasta ese momento los
filósofos se esforzaban por dirigir la vida de la ciudad, ya fuese mediante la educación de
los dirigentes, o mediante la elaboración de leyes y la descripción de sociedades utópicas
que bien podían confundirse con programas revolucionarios. Sea como fuese, la
especulación filosófica sobre la política, entendida como lo común, era el nervio más
vivo de las escuelas de pensamiento atenienses. A partir del siglo III a.C. se trata más
bien de buscar cómo vivir, al margen de la tradición y en tiempos inestables.

La filosofía helenística en bloque le da la espalda a la teoría y la praxis política. Las
condiciones que hacían posibles la democracia en tiempos de Platón y Aristóteles, con
todas sus deficiencias, han saltado por los aires. El espacio público ya no está dominado
por el intercambio de voces y la discusión de unos ciudadanos libres y principales, sino
que todo lo deciden príncipes, tiranos y caciques que, tras la fragmentación del imperio
de Alejandro, se van relevando en el gobierno con ayuda de sus ejércitos.
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Las escuelas helenísticas practican una filosofía de postulados mínimos, restringen
su campo de investigación, y, en su defensa, sus miembros se recluyen en pequeños
grupos, y renuncian a actuar y a cambiar la sociedad. De este giro hacia las
preocupaciones por la felicidad individual alguna vez se ha dicho que era un regreso a la
naturaleza. Tras un largo periodo en el que las principales escuelas filosóficas se
preocuparon por precisar cuál era la posición del hombre en el sistema artificial de la
polis, y cómo debía comportarse en ese entorno urbano, político y cívico, las filosofías
helenísticas ponen el foco en el entorno natural del individuo y en cómo satisfacer sus
deseos básicos y sus necesidades como ser viviente y cosmopolita.

Dicho de otro modo, lo que los filósofos helenísticos están buscando es una
sabiduría de uso individual, y no un conocimiento pensado para aplicarse sobre el
conjunto de ciudadanos que viven en la polis. Otra distinción marcada entre los filósofos
clásicos (Platón y Aristóteles) y los helenísticos es que los primeros entienden la filosofía
básicamente como una vía del conocimiento teórico, físico y metafísico, mientras que en
los segundos la filosofía culmina en una ética atenta a la felicidad.

El precursor de este regreso a la individualidad es, de alguna manera, Sócrates, que
fue el ejemplo de sabio (no sólo un teórico, sino un modelo de comportamiento moral e
intelectual, maestro en el vivir y en el enfrentar la muerte) al que aspiraron todas las
filosofías helenísticas: los epicúreos y los estoicos sin disimulos, pero también influyó
sobre los escépticos y los cínicos, que llevaron el afán de saber, el método y las actitudes
críticas de Sócrates, desenfrenadamente, al límite.

Todas estas escuelas comparten con Sócrates su renuncia a destacar o a
enriquecerse o a conquistar el poder (varias de ellas también comparten su escasa
predisposición a sacar provecho del ejercicio de la filosofía), comparten su naturaleza
ascética, evidencian la independencia de criterio del individuo que busca sus valores y
objetivos vitales propios, y no los heredados por la tradición de la polis (o, en el caso de
los filósofos helenísticos, de las escuelas más populares y célebres). Aspiran como
Sócrates a interrogarse para saber y orientarse en la vida sin necesidad de alcanzar una
conclusión definitiva, que enseguida se podría endurecer en un dogma. Y también como
Sócrates critican los ideales de la colectividad, renuncian al honor y la gloria que nos
conceden los demás por nuestras actuaciones y discursos en el espacio público, y
desestiman dedicarse activamente o participar en la política, dejada al arbitrio ajeno.
Irónicamente Sócrates afirma en el dialogo Gorgias de Platón que él fue el mejor
«político» de Atenas, porque se preocupaba de mejorar a sus ciudadanos y no de
enriquecerlos, como hicieron Pericles o Temístocles. Eso lo habrían aceptado las
escuelas helenísticas, pero no lo consideraban ya factible. Al mismo Sócrates, sabio feliz,
eso le costó la vida.

La diferencia fundamental es que Sócrates no hizo de la felicidad personal un asunto
de indagación filosófica, mientras que los epicúreos y los estoicos convirtieron esta
búsqueda (que consideraban el propósito nuclear de cualquier vida) en el asunto más
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importante de su pensamiento. Es la meta de todo su sistema filosófico, que comporta
varias etapas: lógica, física y ética. Y culmina en esa ética de uso cotidiano.

La primera tarea para ir en pos de la felicidad será, para las filosofías helenísticas,
desechar la artificiosidad de la sociedad con sus ideales falsos, heredados de manera
acrítica, y que ni siquiera responden a la nueva realidad política y cultural de su tiempo,
después de que las tiranías hayan reemplazado a la democracia de los ciudadanos libres.
En eso coincidirán epicúreos, escépticos y cínicos. Se trata de pensadores fuertemente
individualistas, preocupados por alcanzar la felicidad personal, con independencia de su
encaje en lo colectivo. (Si bien los estoicos se muestran más dados a colaborar que los
epicúreos, y éstos son menos radicales que los tajantes cínicos.)

Los cínicos, desvergonzados y rebeldes

Los filósofos más radicales que conoció el helenismo son, sin duda alguna, los cínicos,
cuyo nombre deriva de la palabra griega para «perro» (kyon), animal que les sirvió de
emblema. Más que una escuela cerrada fue una secta de alegres vagabundos. Esta «secta
del perro», fundada por el socrático Antístenes y popularizada por Diógenes de Sinope,
afirmaba que la sociedad griega, tal y como estaba configurada por la tradición y en el
presente, obstaculizaba con sus hábitos culturales el desarrollo del ser humano. Acusaban
a la ciudad y a la sociedad de estar organizada con leyes corruptas que embrutecen y
desnaturalizan al hombre. Propugnaban el rechazo a enriquecerse (principal aspiración
ciudadana y guía de todos los valores «cívicos», a su juicio), despreciaban abiertamente
los bienes materiales y las costumbres de la gente decente, y se negaban a participar en
política e incluso en las celebraciones públicas y colectivas.

Los cínicos llevan hasta tales extremos su carácter
asocial que vagabundean, no participan en ninguna
tarea social, no trabajan ni frecuentan templos, no
votan, se masturban en público y viven como orgullosos
mendigos.

El cínico nos puede parecer hoy en día un personaje simpático, pero en su tiempo
resultaba escandaloso y podía ser agresivo. La violencia social de los cínicos era sobre
todo crítica. Algunos tenían mal carácter, y su manera de actuar no solía resultar
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agradable, aunque sí arisca y chocante, pero otros eran mucho más amables, como el
famoso Crates, que ha pasado a la historia como el más sociable, al que llamaban para
pacificar a los demás en algunos conflictos sociales o familiares.

En la escuela cínica (que ofrecía ante todo un «estilo de vida» característico que
cada miembro de la «secta» desarrollaba como podía) no se formuló una teoría explícita
de cómo era y cómo se alcanzaba la felicidad. Predicaban con el ejemplo, y en su
negativa a doblegarse a los ritos y ceremonias, en su manera de vivir osada y
provocadora, el cínico encontraba un deleite singular y una desenfadada felicidad.

Los cínicos no dejaron textos relevantes, pero la impresión que uno tiene cuando lee
los testimonios y anécdotas donde aparecen es que, en la radical exaltación de la libertad
en la que convirtieron su vida, por muy asocial y poco atractiva que nos pueda parecer,
ellos encontraban una estupenda alegría. Estaban convencidos de que, al rechazar las
convenciones sociales, vivían una vida más sencilla y más acorde con la naturaleza, una
vida sin trabas donde podía aflorar el más auténtico ser humano.

Se trata de una satisfacción que se nutre de decir: «Soy totalmente libre, hago lo que
quiero, digo lo que quiero y no dependo de nadie». Los cínicos, más que predicar
abiertamente acerca de la felicidad, de cómo conseguirla o preservarla, la cultivaban de
manera natural, imitando a los perros y otros animales, en su libertad desvergonzada.

Se leen con mucho placer las divertidas anécdotas de Diógenes (que muy bien ha
recogido el erudito Diógenes Laercio en el libro humorístico más logrado de la literatura
griega), anécdotas más o menos verídicas. Cómo vivía metido en un tonel y salía con
una linterna en pleno día «a buscar un hombre»; o cuando en son de burla unos le
lanzaban huesos como si fuera un perro, él levantaba la pierna para orinarles encima; o
cómo, invitado a una casa suntuosa, le advirtieron que no debía escupir en el suelo, y en
contestación lo hizo en la cara de su anfitrión, asegurando que no había encontrado un
sitio sucio a mano; o cuando se le presentó Alejandro Magno dispuesto a concederle lo
que quisiera, y él sólo le pidió que se apartase, pues su sombra le impedía disfrutar del
sol. Ahí le vemos escandalizando a sus conciudadanos, y escenificar su desprecio por las
costumbres y la moral corriente, su rechazo a las relaciones sociales y a las pompas, y su
desdén por las relaciones cívicas. Puede ser que disfrutase a su manera, de sus
travesuras y payasadas, gratuito bufón callejero. No podemos negar que, al actuar así, el
cínico no estuviese muy cerca de alcanzar esos bienes que, según él, los dioses habían
dispuesto en las cosas sencillas, y que los hombres habían olvidado al complicar la moral
y los tratos en una sociedad civilizada y cargada de prejuicios.

Algo parecido puede decirse del empecinamiento en vivir solos, tirados en la calle,
como mendigos o indigentes. En esa extrema libertad de no tener que rendir cuentas, hay
audaz ascética, pero sobre todo insolidaridad. No parece que fuesen personas afectas, ni
siquiera interesadas, en la mortificación, así que es casi inevitable pensar que, al
comparar las vidas que llevaban —su vagabundeo alegre, toda esa independencia, sin
obligaciones sociales o familiares, sin ningún apego a la polis, casi apátridas, capaces de
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moverse por el mundo a su antojo, como hizo Diógenes, con las vidas de tantos
ciudadanos atrapados en los convencionalismos de la polis, en una moral heredada y en
obligaciones sociales que les consumían—, manifestaban su gozo en la anarquía y
liberación.

Volviendo a Epicuro

La actitud de Epicuro y sus discípulos ante la vida colectiva es muy distinta al perfil que
acabamos de trazar de los cínicos. En su escuela no admitían provocadores, ni
revolucionarios ni subversivos. En los libros de Luciano, cuando aparecen filósofos
epicúreos, se les retrata como gente amable, pacífica, sin gusto alguno por la polémica ni
tampoco por la provocación. Se trata (al menos vistos con la mirada de Luciano de
Samosata ) de personajes casi siempre simpáticos. Se alejaron de los cargos, los
beneficios y las responsabilidades públicas, pero no predicaban una vida de aislamiento,
de miseria, de indigencia o de vagabundeo. Al contrario, uno siempre sabía dónde iban a
reunirse los discípulos de Epicuro y con quién gozaban del trato amistoso y docto. Se
pasaban los días en el Jardín de su maestro donde hacían, por así decirlo, una vida
colectiva, de grupo, con pequeñas fiestas en un ambiente amable y privado.

Acuerdos y desacuerdos con Aristóteles acerca de la amistad

En la renuncia al trabajo, Epicuro estaba de acuerdo con Aristóteles, quien cifra como
condición necesaria para el desempeño de la filosofía tener satisfechas las necesidades
vitales, poder disfrutar del ocio y de las horas libres y dedicarlo a la libre especulación,
sin la rémora y la preocupación de ganarse el sustento o de pagar el alquiler. Aristóteles
ve con tanta claridad el vínculo entre filosofía y libertad que defiende la esclavitud por
razones sociales: asegurar el ocio de los mejores. Si el hombre libre debe dedicar un
tiempo en la gestión común de la democracia, entonces debe verse libre de las
ocupaciones materiales, que deben quedar a cargo de mujeres y esclavos, para así
disponer de algo de tiempo para la vida contemplativa, que en Aristóteles viene a ser
sinónimo de vida reflexiva o, si se prefiere, espiritual. Sin esta dimensión de la vida
ninguna sociedad ni la humanidad en general pueden progresar.

La escuela de Epicuro está de acuerdo en que se necesitan horas de ocio y de
tiempo libre para investigar y desarrollar teorías filosóficas, o para ejercitar los principios
resultantes. Pero Epicuro no negaba la entrada a los esclavos ni a las mujeres en su
escuela, el Jardín. Para procurarse tiempo libre, los epicúreos renuncian a la actividad
pública y dejan de lado las ambiciones políticas que gastan tiempo y traen consigo
preocupaciones, envidias y odios.

45



Aristóteles definió al ser humano como un animal social. Pero el hombre que se
desgaja de lo colectivo es un dios o un idiota, en opinión del filósofo de Estagira. Y de
ahí que dedique tanto espacio a la reflexión sobre la justicia y la amistad, que para
Aristóteles sólo puede darse entre iguales, es decir, personas de parecida posición social,
con capacidades y fortuna similares. De otro modo, razona el prudente Aristóteles, las
desigualdades descompensarán el frágil equilibrio de la amistad en otros sentimientos,
como la envidia o los celos, que se apoderarán de unos u otros y la corromperán.

En ese aspecto difiere Epicuro, que no está de acuerdo en esas precauciones. No
imaginamos a Epicuro incitando a sus discípulos a que se aíslen ni a que vivan solos.
Pero para Epicuro el valor social del hombre puede mostrarse perfectamente en el seno
de un grupo de amigos, sin ninguna necesidad de bregarse en una política que en su
tiempo se ha vuelto demasiado adversa. Para Epicuro el vínculo de amistad entre los
hombres, que se daba por supuesto por el mero hecho de pertenecer a una misma
ciudad, necesitaba de la afición común al estudio y a la común adhesión a la filosofía
epicúrea, realista, materialista y atenta a los placeres fáciles y cotidianos que la amistad
afianza y protege. No admitía esa philía politiké («amistad entre ciudadanos») de la que
habla Aristóteles, porque el mero hecho de ser conciudadanos es algo que ha dejado de
tener sentido para Epicuro, y en eso coincide con los primeros estoicos, partidarios de
una existencia cosmopolita no limitada por los derechos de ciudadanía en una única
ciudad.

Tampoco estaría de ninguna manera de acuerdo con la idea de Aristóteles de que la
única amistad que puede perdurar se establece entre aquellos hombres libres que son
iguales en fortuna, posición social y talento.

Epicuro proponía a sus amigos compartir con gozo
unos objetivos y una filosofía de vida, y en su Jardín
estaban bien vistos incluso los esclavos y las prostitutas,
si amaban su filosofía.

Vemos cómo, al mismo tiempo que el proyecto del ideal clásico de una ciudad
organizada, legislada y gestionada por sus propios ciudadanos se va a pique, estos lazos
filiales y de amistad se amplían y se concentran. Se amplían porque de tales lazos
fraternales ya no están excluidos los extranjeros y los habitantes de otras ciudades, y se
concentran porque a Epicuro ya le parece suficiente un pequeño territorio, apartado de la
acrópolis y los espacios públicos, un huerto o un pequeño jardín donde filosofar con los
amigos.
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La felicidad en el Jardín

La de Epicuro es una filosofía centrada en el individuo, pero este gusto por la amistad
impide que se pueda interpretar como una filosofía ensimismada y puramente
individualista. El peligro de un egoísmo excesivo se corrige con la amistad.

La vida en el Jardín es, en este sentido, muy distinta a la de la Academia o el Liceo,
donde uno acudía exclusivamente para aprender de un maestro que ostenta todo el saber
y toda la autoridad. Aquí se acude para ejercitar el objetivo mismo de la escuela, que no
es otro que la felicidad. No se trata simplemente de aprender contenido «teórico», sino
de disfrutar del ejercicio de una existencia satisfecha. Se trata de una vida en común, de
camaradería amistosa, donde no están prohibidas —ni recomendadas— las relaciones
sexuales. Se trata de una fraternidad alegre de la que tenemos buenas pruebas en los
textos que han llegado hasta nosotros, tanto en los atribuidos a Epicuro como a los
dedicados a la escuela. En ninguna otra escuela, hasta donde conocemos, existía tanta
devoción por el maestro ni tal fraternidad entre los alumnos, como demuestran las pocas
cartas familiares que conservamos de Epicuro. El Jardín es un pequeño círculo de
amistad donde se ponen en práctica (en común y con buen humor) los principios que
conducen a una vida feliz.

Aunque los problemas morales y humanos sean claves en todas las filosofías
helenísticas, es justo reconocer que Epicuro es el filósofo más importante para el asunto
que nos ocupa. Es el primero de los pensadores que sitúa la felicidad como objetivo más
importante de la vida, y lo convierte en el asunto central de su filosofía. En Epicuro, la
eudaimonía (el nombre griego para la felicidad) se desprende de todos los disfraces y
subordinaciones que la habían hipotecado en su paso por la obra de los filósofos
precedentes (la comunidad, búsqueda de saber, vida trascendente, perspectivas más allá
de la muerte…) para examinarse en crudo y desnuda. Se podría decir que la filosofía de
Epicuro está tan imbricada con la felicidad, que en lugar de ser una doctrina más, como
lo serían las especulaciones del maestro sobre la constitución física de la naturaleza, los
átomos, los dioses o el lenguaje, es una teoría que aboca a una realización, es decir, un
credo y una actividad.

Aspectos del placer en el ámbito del Jardín

Epicuro ha pasado también a la historia por reducir la felicidad a la apetencia humana
más básica de todas: el placer. Esta apuesta por el placer resultó ser del todo escandalosa
para romanos y cristianos.

Pero conviene matizar que Epicuro no está pensando en un placer descontrolado,
pasional ni orgiástico. La palabra hedoné tiene un sentido más amplio que la nuestra de
«placer»; es también goce y gozo. Al francés se podría traducir como joie de vivre. Y
Epicuro piensa que, cuando no hay dolor o molestia, ya se siente «placer».
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Epicuro distingue con mucha pulcritud entre dos clases distintas de placeres: los que
atañen el cuerpo y los que impregnan el espíritu. Para Epicuro, el alma (psyché) es una
parte del cuerpo, un complemento de la carne; también compuesta de átomos y unida al
cuerpo, pero más ligera y sofisticada, de manera que sitúa sus goces por encima de los
sensoriales; así, del alma son el afecto, los sentimientos, la memoria y la inteligencia.
Epicuro rechaza las grandes pasiones, los atracones y excesos. Defiende los sentimientos
afectuosos y los placeres de las pequeñas fiestas. En una cita, nos cuenta que en el
pequeño jardín donde vivían y filosofaban se podía hacer una fiesta con algo de queso y
vino: con eso y la buena compañía les bastaba para tener el ánimo alegre y feliz.

Sobre el dolor y las penas fáciles de evitar

El epicureísmo tampoco recomienda el enamoramiento alocado que temían tanto (casi
como a una enfermedad incurable) los poetas arcaicos. Y, en clara oposición a la teoría
platónica del Eros, no admite ese impulso como algo divino ni con función trascendente.
«El sabio», dice, «no ha de enamorarse.» Pero es muy sensible al lujo que supone para
el hombre poder disfrutar, sin pasión, los unos de los otros en un ambiente amable.
Pocos siglos después, el gran poeta latino Horacio —que en un famoso pasaje se
proclama con ironía «un cerdo de la piara de Epicuro»— cantará también a favor de las
relaciones festivas, de los placeres suaves y sencillos, que no cuestan gran esfuerzo
conseguir.

La felicidad para los epicúreos está cifrada en saber
evitar el dolor.

Por eso persiguen satisfacer los deseos naturales, y evitar los no naturales e
innecesarios. A Epicuro se le malinterpreta cuando dice que «la raíz del placer está en el
vientre». No se trata de una llamada al exceso ni a la lujuria, nada de gula o
concupiscencia, sino tener lo mínimo para evitar las penalidades que suponen el hambre,
el frío o la sed. Epicuro no nos pide que hagamos más robusta esa raíz, sino que la
contentemos lo suficiente para que no nos incordie el hambre, para que la penuria
extremada no nos nuble con sus exigencias la felicidad, y nos permita vivir contentos con
poco. Moderar los deseos es la mejor medicina para vivir satisfechos.

Los epicúreos están convencidos de que, si logramos conjurar el dolor, alcanzar la
felicidad se convierte en una tarea sencilla. La felicidad está a nuestro alcance si somos
sensatos, y es fácil de mantener según su doctrina. A ello apunta como objetivo último de
todos sus escritos. Así que el umbral de esa felicidad es muy bajo: «Si tengo agua y un
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poco de pan estoy dispuesto a rivalizar en felicidad con el mismísimo Zeus», escribió.
Con el estómago lleno y el cuerpo protegido, uno necesita algo de sensatez y de
inteligencia para adentrarse en el reino de la felicidad, una dicha estable y sin vaivenes.

A Epicuro le preocupan también otra clase de «dolores» relacionados con ese
cuerpo más sutil que es el alma, y que podemos llamar «preocupaciones» o
«sufrimientos». Se cuida mucho de cortar los vanos pensamientos que nos atormentan.
Y así nos invita a que no nos preocupemos por la muerte, el destino o los dioses.

De la muerte nos asegura que es incompatible con nuestra vida consciente. Mientras
estemos vivos y conscientes, la muerte no puede tocarnos, y cuando la muerte nos
alcance, se desvanecerá nuestra conciencia, así que no lo advertiremos. Del temor al
destino nos ayuda a desembarazarnos cuando nos asegura que no hay otro mundo
trascendente, y el que vivimos que no responde a un plan previo, pues la única
interpretación de cuanto pasa en la tierra corresponde a los humanos.

Por otro lado, no podría decirse que Epicuro sea un precursor del ateísmo, porque
en ningún caso niega que existan los dioses; al contrario, presupone que existen en una
especie de espacios interestelares. Pero dice que están en los intermundos como ejemplos
de una felicidad apática, sin sentimientos, sin compasión y sin odio, despreocupados de la
humanidad; es decir, en el polo opuesto de los dioses griegos, los olímpicos de la epopeya
y de la tragedia, tan humanos y tan intervencionistas. Los dioses han alcanzado la
felicidad perfecta, e ignoran el mundo humano.

Cuando el hombre se libra del dolor físico y del padecimiento del alma se encuentra
en un estado de ataraxia. Esta palabra, emblemática en la ética de Epicuro, es lo contrario
de la perturbación, y aunque es el estado de ánimo propio del sabio se señala como la
ambición natural de cualquier hombre en la medida que se identifica con la felicidad.
Sócrates es de nuevo el precursor y la inspiración de los helenistas: el hombre que se
mantiene imperturbable en medio de un mundo convulso.

De la serenidad de ánimo o ataraxia

La ambición del epicúreo (y en gran medida también
del estoico) es alcanzar un estado de imperturbabilidad
donde no nos alcance ni la pasión, ni los temores, ni la
angustia ni nada de lo que amenaza la tranquilidad del
ánimo.
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No es que la filosofía epicúrea exija que todos los hombres se conviertan en
secuaces de la secta de Epicuro, y, desde luego, él no pensó nunca atraer a esa mayoría,
gozosa de estados momentáneos de felicidad sin necesidad de la ataraxia. Pero esa
serenidad es lo que garantiza un estado duradero y, por tanto, se inscribe en el horizonte
de cualquiera que persiga no placeres sensuales fuertes, sino una vida feliz.

Otros pensadores: escépticos y estoicos

El escepticismo comparte con la escuela de Epicuro el ansia por desenredar al hombre de
las preocupaciones excesivas. Con sus paradojas y malabarismos retóricos, negando que
sea posible conocer la verdad sobre nada, el escepticismo pretendía bloquear las fatigas
del conocimiento, y rechazar, de paso, el miedo a la muerte y al destino, ya que no
podemos saber si son un bien o un mal. El escepticismo pretende situar al hombre en la
duda. La duda, que a primera vista puede parecer una situación angustiosa y poco
recomendable, para esta escuela era del todo positiva y beneficiosa para el ánimo. Puesto
que nada sabemos, ¿por qué hemos de sentir temor o angustia?

El escéptico, al suspender todo tipo de juicio sobre la realidad (pues afirma que no
es posible alcanzar ninguna verdad indudable), no tenía que enfrentarse a nadie ni
esforzarse por apuntalar una opinión que pudiera ser barrida por otra cadena de
argumentos. Pero el fundador de esta escuela, Pirrón, y su principal seguidor, Sexto
Empírico, no dejaron al hombre paralizado en la duda. Le permitían aceptar las
sensaciones del cuerpo, las señales de la naturaleza, e incluso las costumbres sociales y
las leyes. Al estado de serenidad que el hombre alcanza cuando decide que no hay más
que verdades parciales y relativas, y que en adelante vivirá según sus sensaciones y las
costumbres asentadas en su ciudad, los escépticos añadían que, si el hombre conseguía
arreglárselas para vivir según sus sensaciones, favoreciendo las agradables y desdeñando
las nocivas, estaría mucho más próximo a un estado de serenidad vital.

El otro gran sistema filosófico del helenismo es el estoicismo, que prolongó su
influencia también sobre el mundo romano. Para los estoicos el mundo estaba gobernado
por el destino, por una necesidad más o menos férrea, que reflejaba la providencia divina
o la Razón cósmica.

El objetivo de estos pensadores no era procurarnos
rutas seguras hacia la felicidad, sino inculcarnos el
sentido del deber, asegurando que nuestra existencia
estaba integrada en un orden superior que no podemos
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conocer del todo.

Para los filósofos estoicos la meta final del hombre es actuar como se debe, y desde
el lugar que se nos ha asignado según el plan divino. Y para conseguirlo se debe aceptar
sin gran reproche lo que nos llega del exterior, como si no existiesen el bien y el mal
absolutos fuera de la sinrazón, reconocer la superioridad del hado o del destino, asumir
nuestro puesto con resignación y centrarse en lo que depende exclusivamente de
nosotros.

En los pensadores estoicos más estrictos todo juicio depende de nuestra opinión, y
es ésta la que debemos acomodar a lo real y verdadero. Otros estoicos, más flexibles ya
entre los romanos, negaban que existiera un bien o un mal predeterminado en el rumbo
del universo. Para ellos la moral era un fenómeno privado, y el deber al que aspiraban
pertenecía al ámbito de la actuación personal, consistente en cumplir con unas pocas
reglas éticas casi universales en un mundo común, como hijos todos del mismo Padre
divino o de la Razón universal.

La felicidad, para los estoicos, se derivaba del cumplimiento del deber por una doble
ruta. Por un lado porque si uno se comportaba con sentido del deber, y no por miedo
sino porque asumía los principios del sistema estoico, se libraba de miedos artificiales, de
expectativas excesivas (pues gran parte de lo que nos sucede depende del hado y no de
nosotros ), y se sacudía en buena medida las frustraciones e inútiles quejas. La
resignación estoica es una suerte de vacuna contra la insatisfacción y la melancolía. A un
estoico se le permite desear bienes que no dependen de uno, pero se le advierte también
de que le servirá de muy poco: todo está en manos de la fortuna, una diosa mucho más
poderosa que cualquiera de los pobres mortales vulnerables que somos cada uno de
nosotros.

La segunda vía de acceso hacia la felicidad (por así decirlo) del estoico es la
expectativa de que, si cumple con su deber, este cumplimiento, este actuar como se debe
actuar, terminará repercutiendo positivamente en nuestro ánimo. Se nos difundirá en el
pecho una suerte de serena satisfacción, cuyo sabor debe ser parecido a esa felicidad
modesta a la que tanta buena prensa le hizo Epicuro.

Las reflexiones sobre la felicidad no se perdieron cuando el mundo griego se integró
en los dominios del Imperio romano. Mientras el cinismo se desvanece, y las teorías
escépticas no encuentran mucho eco en el ánimo pragmático de los romanos, los más
destacados filósofos o pensadores latinos (Séneca, Marco Aurelio y, en cierta medida,
Cicerón) se acogen al estoicismo e identifican la felicidad con el cumplimiento del deber.
Para estos pensadores, la felicidad pasa por hacer en cada momento aquello que se
espera que uno haga, y aceptar con resignación el destino. Los estoicos dibujaron una
imagen del sabio que tiene algunos rasgos en común y otros opuestos con la imagen del
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sabio epicúreo. En Roma el hedonismo —es decir, la afirmación de que el placer es el
bien supremo— tuvo sólo algunos representantes. Entre ellos, el más destacado fue el
poeta Lucrecio, espléndido traductor de Epicuro en su poema De rerum natura.

Influyó acaso que los estoicos latinos no vivieron un periodo político tan adverso
como los estoicos helenísticos, y ampliaron la esfera del deber al gobierno y a la gestión
del Imperio. No en vano Cicerón era un senador muy prestigioso, Séneca consejero de
confianza del César y Marco Aurelio era el señor de todo el Imperio. La búsqueda de la
felicidad en el mundo romano está de nuevo imbricada con la acción pública y política.
Se trata de un estoicismo más amplio y más ambicioso, y, cosa curiosa, más epicúreo.

La escuela de Epicuro sufrió, durante el periodo en que Roma absorbe la filosofía
griega y adquiere el dominio del mundo, la oposición de las escuelas rivales, y también de
aquellos que consideraban su doctrina (en gran medida inducidos por lecturas torcidas e
insuficientes) un escándalo intolerable, aparente invitación a los excesos y a la
concupiscencia. Unos y otros consideraban que la doctrina de Epicuro defendía el
desenfreno libinidoso y pasional, la gula y la bebida sin freno. Tanto es así que, ya en
época muy tardía, a mediados del siglo IV d.C., el emperador Juliano elevaba una acción
de gracias a los dioses para celebrar que apenas se podía ya encontrar ninguno de los
trescientos libros que escribió Epicuro. (Por entonces, tampoco se podía apenas
encontrar cualquier otra obra escéptica completa, más o menos por los mismos motivos.)
A toda su escuela y a sus adeptos se les consideraba perniciosos por su crítica corrosiva a
la religión tradicional y su defensa del placer (y los censores romanos de Epicuro no
atendían a su matización filosófica). Los cristianos, que detestaban a Juliano «el
Apóstata», estaban completamente de acuerdo con el emperador y Pontífice Máximo en
su censura al hedonismo epicúreo. De modo que contribuyeron a la censura de tal
filosofía y a la pérdida de todos los escritos del maestro del Jardín. Otros filósofos
idealistas, como los platónicos y neoplatónicos, se sumaron a esa destrucción de quienes
sólo buscaban una felicidad sensual y negaban la trascendencia del espíritu.

Otras propuestas. Enemigos y amigos de Epicuro

No sólo los filósofos hicieron propuestas de caminos hacia la felicidad. Lo hizo también
alguna secta religiosa, al margen de la religión y la piedad cívica oficial hacia los dioses
olímpicos, en plena época clásica.

El culto de Dioniso (Baco) se ofrecía a sus fieles como
una atractiva senda para lograr una dicha radiante, en
la fiesta de entusiasmo colectivo.
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Recordemos con qué festivo énfasis las bacantes invitaban a sus oyentes a sumarse
al culto orgiástico del dios, en la famosa tragedia de Eurípides. Al comienzo de las
Bacantes, el coro de ménades llegadas de Asia invita a los tebanos a unirse a sus festejos,
cantos y danzas en honor al dios del entusiasmo, Dioniso, al que acompañan a su llegada
a Tebas, donde había nacido como hijo de Zeus y Sémele. Recordemos los primeros
versos de ese gozoso evangelio: «¡Feliz aquel que, dichoso conocedor de los misterios de
los dioses, santifica su vida y se hace en su alma compañero de la cofradía del dios,
danzante por los montes como bacante en santas purificaciones, celebrando los ritos de la
Gran Madre Cibeles, y, agitando alegre en su mano el tirso y coronado de hiedra, sirve al
dios!».

Frente al distanciamiento apolíneo, frente a la serenidad de los otros dioses
olímpicos, el dionisismo implica un entusiasmo colectivo, y promete una fogosa y festiva
euforia al comunicar a los fieles ese sentido de unión con lo divino, con Dioniso, dios de
la máscara, la embriaguez y la danza, que pone a las bacantes en frenética comunión con
la naturaleza selvática, es decir, traspasando los límites de lo civilizado y humano.

También otros cultos mistéricos prometían felicidad, aunque, como sucedía con los
órficos, no la garantizaban para este mundo, sino para el Más Allá, y sólo para los
iniciados que guardaran sus normas. (Como atestiguan esas hermosas laminillas áureas de
algunas tumbas, una especie de pasaporte para entrar con buen pie en el mundo de los
muertos.) La religión griega tradicional no incluía tales promesas de vida futura, sino que
simplemente aconsejaba el culto a todos los dioses —dejando luego a gusto de cada uno
el preferir a una u otra divinidad de manera especial— para que ellos se mostraran
agradecidos y escucharan los ruegos humanos.

El cristianismo, que en la etapa final del Imperio romano se impuso de manera
totalitaria, tratando de borrar todo rastro de la antigua religión pagana, prometía a sus
fieles la bienaventuranza futura y una vida eterna, con un sistema de propaganda
abrumador. No garantizaba en ningún modo la felicidad terrenal, es decir, en este mundo
pecaminoso y transitorio, ya que el pago de la piedad personal era diferido en la mayoría
de los casos, pero sí en el Otro Mundo, tras la muerte y el juicio de las almas, que
separaría a los buenos de los malos para toda la eternidad. Y entonces sí, es decir, las
almas de los justos, y más tarde los cuerpos resucitados que se unirían a ellas, recibirían
como premio a su vida virtuosa una felicidad perfecta, cerca de la divinidad suprema y su
corte celestial. Pero en esta vida terrenal, etapa de pruebas y sacrificios, en el presente
«valle de lágrimas», la fe y la esperanza en la felicidad futura ayudaba a sufrir desgracias
e injusticias con resignación.

En cierto modo en esa resignación coincidían con algunos estoicos, que
recomendaban demostrar la virtud y cumplir con lo adecuado al bien común, confiados
en una universal providencia divina y el orden cósmico, y encontraban satisfacción en su
conciencia del deber cumplido. Sólo que, a diferencia de los cristianos, los estoicos no
esperaban gran cosa del Más Allá: no aguardaban premios, ni cielo o infierno. Pero los
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teólogos cristianos hallaron un firme apoyo en las teorías idealistas de Platón sobre la
inmortalidad del alma y el juicio de las almas con premios y castigos —los buenos iban
hacia arriba, al mundo celeste, los malos hacia abajo— según la conducta en la vida
anterior. Con algunos retoques, hicieron suya esa doctrina platónica, con un nuevo rigor:
no bastaba una ética ejemplar, sino que los premios y castigos se ajustaban a la doctrina
estricta de la fe y al cumplimiento de algunos ritos. Pero, en fin, el esquema de fondo era
aceptable. Los fieles cumplidores se aseguraban la felicidad a largo plazo.

No es extraño que en los siglos siguientes a la proclamación del cristianismo como
religión oficial, bajo los mandatos de Constantino y Teodosio, las escuelas filosóficas de
tendencia idealista, como platónicos y neoplatónicos, gozaran aún de cierto favor,
ajustadas a los dogmas y la cosmovisión religiosa dominante, mientras que otras, como la
de los materialistas epicúreos, fueron censuradas y abolidas. El sistema filosófico de
Epicuro, con su teoría atomista que negaba la inmortalidad del alma, proclamaba el
placer como fundamento básico de la felicidad terrena y festejaba la sensualidad y los
goces del cuerpo, era del todo contrario a las ideas dogmáticas de los cristianos sobre el
destino humano. (Como ha destacado no hace mucho, con estilo combativo y claro,
Michel Onfray en Contrahistoria de la filosofía, los vencedores en la marcha de la
historia quisieron borrar las huellas de los viejos hedonistas, y lograron notable éxito en
ese empeño durante siglos.)

Como se ha repetido (y comenté en mi libro Epicuro ya en 1980): «Ningún filósofo
de la Antigüedad ha sido tan falsificado y calumniado como Epicuro». Tanto que sólo en
la época contemporánea se le ha reconocido como pensador profundamente sistemático
y autor de una vastísima y rigurosa obra, en gran parte perdida. Pero algo sobrevivió de
su mensaje, incluso a pesar de las calumnias y censuras. No puedo tratar aquí a fondo y
en detalle de esa tradición epicúrea a lo largo de siglos de censura, pero es agradable
recordar algunos nombres de amables defensores de la felicidad basada en el goce
placentero, y el rechazo de los deseos y temores vanos. Apunto sólo algunos que, sin ser
estrictos maestros de epicureísmo, mostraron sus profundas simpatías hacia él.
Mencionemos, en rápido recuerdo, a poetas como Lucrecio, Horacio y el docto
Filodemo, en el mundo latino; a pensadores renacentistas como Lorenzo Valla, Giordano
Bruno, Montaigne; a ilustrados del XVII y XVIII, como Gassendi, Cyrano de Bergerac,
Bayle, La Mettrie, Voltaire o al presidente americano Thomas Jefferson. Y, más cercano,
el joven Karl Marx, que al escribir su tesis doctoral sobre Demócrito y Epicuro,
reivindicó el materialismo crítico y rebatió el menosprecio que hacia Epicuro expresara
rotundamente el Hegel más idealista. Resulta, por otro lado, muy emotiva la honda
simpatía que Nietzsche expresó en diversos apuntes hacia la figura y las palabras de
Epicuro. Evidente, pero más ambiguo, es el aprecio claro de Freud, a pesar de que L.
Marcuse diga que fue «un epicúreo militante».
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La bibliografía de los estudios epicúreos de los últimos decenios es muy amplia, con
muy buenos comentarios de textos, análisis de nuevos fragmentos, y coincide en una
revalorización muy positiva de su filosofía. Es fácil, por otra parte, advertir la
modernidad de muchas de sus tesis: el materialismo, el sensualismo, el atomismo, el
impulso decidido hacia la investigación científica, así como la reivindicación de los
cuidados del cuerpo, la búsqueda de privacidad y rechazo de las pompas. Unos
conceptos que confluyen en la idea central del goce de vivir, del desprecio de la retórica y
el aprecio de los gozos cotidianos y la amistad como base segura de una felicidad al
alcance de la mano. Todas estas ideas nos parecen muy cercanas a nuestra manera de
pensar y sentir, en un tiempo en que las retóricas moralistas y las prédicas trascendentes
—lo que Epicuro llamaba «palabras huecas»— parecen haber caducado y perdido su
avejentado crédito.
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JARDINES INTERIORES

1

Ponerse a dar lecciones sobre qué es o qué debe ser la felicidad es complicado, por no
decir presuntuoso, y me da mucho apuro, aunque parece que últimamente mucha gente
se anima, pues esto de aconsejar cuál es el mejor camino para alcanzar la felicidad se ha
convertido en una auténtica industria cultural, que ha crecido en paralelo a una demanda
y un objetivo compartido por muchos ciudadanos.

Dicho esto, preferiría guardar silencio. Pero si alguien me insistiese con amabilidad
que le dijese lo que pienso sobre el asunto, lo primero que le pediría es que reflexionase
sobre qué quiere y qué necesita, que aprendiese enseguida a reconocer y a distinguir los
deseos que son meros caprichos de las necesidades. Ésta fue, a grandes rasgos, la línea
marcada por Epicuro.

Cuando se trata de algo que necesitas es muy
importante que lo consigas, porque como pobres
personas mortales que somos, si no te cubres cuando
hace frío o si te olvidas de alimentarte, el cuerpo
empezará a quejarse enseguida, a dolerte.

Y cuando estás así, ya no es que no puedas ser feliz, es que incluso vivir se te
pondrá cuesta arriba.

Pero cuando se trata de deseos que no son necesarios, que responden al gusto o al
capricho, hay que pensar dos veces si estamos cifrando nuestra felicidad en algo
demasiado complicado de conseguir. Uno puede dejarse persuadir por la publicidad de
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que, si cena cada noche en el restaurante de Ferran Adrià, podrá decir que es feliz, y que
mientras tanto, va a faltarle algo. Lo más probable es que no vaya a ser más feliz sólo
por comer en un restaurante, pero si se lo cree, tiene un problema porque cenar a diario
en un restaurante de lujo es algo fuera del alcance de la mayoría.

El ejemplo es exagerado, pero sirve para ver las trampas que nos pone la
imaginación. Porque a lo mejor luego vamos al restaurante y no nos gusta, y además
resulta que por ese gasto no tenemos para vestir a nuestros hijos, ni para las vacaciones.
Mi propuesta es que antes de lamentar que no somos felices porque se nos resiste un
deseo, pensemos con detenimiento si eso que deseamos es algo verdaderamente
necesario, algo sin lo que no podemos pasar. Y si no lo es, es bueno retroceder y
aprender de dónde viene ese deseo frustrado que tanto nos incordia. Desde luego, hay
muchas cosas que no son necesarias, pero que nos dan mucha satisfacción, y es lógico ir
detrás de ellas. Pero hay deseos que ni siquiera estamos seguros de que nos vayan a
complacer.

Si hacemos este ejercicio de manera sincera, seguramente muchas veces resultará
que deseamos algo muy complicado (y que nos fastidia cuando se nos escapa) porque le
gusta al vecino (¡aunque igual a él tampoco le gusta!), porque nos inducen a desearlo las
películas, los anuncios o los programas de televisión. Igual nos estamos amargando por
algo que imaginamos estupendo, sin reflexionar si verdaderamente es adecuado para
nosotros.

Es algo que podemos ver en esos chicos inexpertos que se enamoran de una
muchacha no porque sea bonita o les guste su carácter, sino porque es la novia de otro, y
se sienten muy frustrados y tristes por no poder acompañarla al cine o invitarla a un
helado. Cuando, si se lo pensasen dos veces, verían que tienen personalidades
incompatibles, y podrían ir tras otra chica más bonita y más dulce… o al menos más
hospitalaria, como diría Antonio Machado. Pero como nadie les ha enseñado a elaborar
sus propios deseos, van por ahí cabizbajos, lamentándose de que la felicidad les es
esquiva.

También conviene hacerse una pregunta previa: ¿de dónde nos viene esta exigencia
de ser felices que tanto nos hace la puñeta? Porque no se trata de una idea antigua como
la humanidad, qué va, nada de eso. Los griegos, sin ir más lejos, sabían muy bien que los
mortales nunca podrán ser realmente felices. A los griegos incluso les da miedo aspirar a
una cosa así, tan «inhumana» como la felicidad, impropia de un mortal que, además, es
obviamente falible y múltiplemente vulnerable. Las tragedias y las fábulas de los
escritores griegos están repletas de ejemplos de hombres que parecían impulsados hacia
la felicidad y cuya dicha se trunca en un abrir y cerrar de ojos.

Pero es que, incluso cuando a los dioses les da por favorecer a un mortal (cosa
bastante infrecuente) y le conceden un deseo, los hombres piden equivocadamente, y se
meten en líos terribles. Es lo que le pasó a la Sibila de Cumas, a la que Apolo prometió
concederle su mayor deseo en pago a su fidelidad: ella pidió ser inmortal, como puede
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que alocadamente hiciese también yo o usted mismo, pero se le olvidó añadir que
tampoco quería envejecer. Se dice que siglos después los niños guardaban en una jaulita
algo parecido a un grillo seco y renegrido, al que preguntaban burlones: «Sibila, ¿qué
quieres?», y ella respondía con un débil chirrido: «¡Quiero morir, quiero morir!». La
moraleja del asunto se desprende sola: cuando nos dan la oportunidad de disponer de
aquello que supuestamente nos haría felices, no acertamos, nos equivocamos, ni siquiera
nosotros sabemos qué nos conviene para que nuestra existencia —en la que influyen
tantos deseos y circunstancias— merezca realmente la pena. ¡Somos tan indecisos y
vulnerables!

Para Aristóteles (que era un hombre de un realismo bien crudo y muy pensado), lo
mejor que uno puede hacer para ser feliz no es tanto portarse bien o esforzarse mucho
(lo que nunca sobra), sino cruzar los dedos, no pedir demasiado, no ambicionar por
encima de lo razonable y tener suerte. Los que viven más o menos bien son, después de
todo, personas con buena estrella. La propia palabra que Aristóteles emplea para referirse
a la felicidad, eudaimonía, contiene en su etimología este matiz arbitrario: quiere decir
«buen demonio», «espíritu favorable». La palabra «felicidad» contiene más o menos
visible ese elemento azaroso, fantástico si se quiere, de que tengas a tu favor al demonio
o al ángel de la guarda, que te favorezca algo que está por encima de tus méritos
objetivos.

Los griegos le daban mucha importancia a la fama, a la huella que uno deja detrás
de sí, las resonancias de lo que ha vivido. Todo eso formaba parte de la vida y la suerte
de cada cual. Después de la vida, quedaba la fama, era su cosecha (nuestro Jorge
Manrique recogerá luego en las Coplas a la muerte de su padre esa misma idea). La
gloria puede ganarse un día y perderse humillantemente al día siguiente. Por aquí se
entiende mejor el miedo (la repugnancia intelectual) que sentían ante la presunción de
afirmar que una vida estaba siendo relativamente feliz antes de que se terminase.

Está el caso tremendo de Príamo, el poderoso y querido rey de Troya, que
disfrutaba de una vejez feliz, rodeado de hijos sanos en una ciudad que era la joya del
mundo. Poco antes de morir vio cómo una inesperada alianza de aqueos le declaraba una
guerra de más de diez años que terminaría con la ciudad derruida, los hijos asesinados (el
más querido con su cadáver arrastrado en el polvo por un carro guiado por su verdugo) y
las hijas violadas o esclavizadas. ¡Como para ir diciendo que uno ha sido feliz antes de
tiempo, antes de ver todo lo que el tiempo le tenía reservado!

2

Una felicidad en sentido absoluto, como un estado que una vez alcanzado se prolonga
indefinidamente y que sólo depende de nosotros alcanzarlo, que es lo que hoy en día
parece que se defiende como meta de la vida, era casi una grosería para un griego. Una
temeridad que no podía ni llegar a creerse, algo como estructurar la vida convencido de
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que en un momento nos vamos a ganar la lotería, y que, por tanto, no importa
demasiado ir pidiendo créditos al banco y prestado a los amigos, porque lo podremos
devolver en un futuro no demasiado lejano. Lo cual, por cierto, nos podría llevar a
interesantes consideraciones sobre la crisis económica que aún padecemos en este país…

Los griegos, que podían ser unos hedonistas cuando se lo proponían, que animaban
a que aprovechásemos el momento con esa expresión tan famosa que los latinos
tradujeron como carpe diem, sabían muy bien que aun en el caso de que los dioses (o la
suerte) nos concedieran un estado de plenitud tan completa que uno ya no quisiese más,
también íbamos a fastidiarnos tarde o temprano, porque ese momento no puede durar sin
límites. Todo tiene límites en este mundo: antes o después la adversidad y siempre —
demasiado pronto a nuestro juicio, salvo en el caso de la Sibila— la muerte.

Como criaturas temporales, dejamos una hora para entrar en otra, un día para
adentrarnos en otro distinto, que vendrá cargado de cosas nuevas, de manera que no
podemos retener los estados de ayer, ni buenos ni malos.

Y como criaturas vulnerables que somos, todavía peor para la felicidad perdurable,
porque todo cuanto queremos (todo el paisaje de nuestra felicidad) podemos perderlo, y
se nos arrebatará en un momento u otro. Porque nos cansaremos nosotros o se cansarán
los otros, porque nos perderemos o moriremos nosotros o porque se perderán y morirán
los demás, los más queridos. De manera que o somos unos inconscientes de campeonato
o incluso el estado más feliz (que ya me parece una considerable utopía ambicionarlo)
está envenenado por el temor a que alguien (a veces nosotros mismos) o algo hiera lo
que amamos.

Los griegos sólo admitirían la felicidad humana si se
diera la mano con un estado de invulnerabilidad que
por principio es contrario a la naturaleza humana, a la
vida mortal.

Para que la idea de felicidad prenda se necesita que alguien nos «venda» una vida
invulnerable. Ésta es la operación que hace el cristianismo: nos promete una vida donde
seremos invulnerables. Una vida que lógicamente no puede pertenecer a este mundo,
caracterizado precisamente por lo contrario: la vulnerabilidad y los estados precarios.

Los griegos y los romanos ya concebían la posibilidad de que el alma se trasladase a
otro mundo, pero lo imaginaban como un destino deleznable y triste, una verdadera
porquería, un sitio pálido, poblado de sombras, mucho peor que el mundo
resplandeciente de los deseos y la respiración, que, por problemático que sea, es el
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nuestro y puede ser emocionante. Así se lo explica el espíritu glorioso y desdichado de
Aquiles a Ulises cuando se encuentran en el Hades en la Odisea: «Preferiría ser un
porquerizo vivo en la tierra que el rey del país de los muertos».

El cristianismo cambió esto para siempre: sacó ese otro mundo de las sombras y del
tiempo, lo transformó en algo deseable (en lo más deseable, de hecho, si eres creyente)
y, gracias a esta jugada, pudo prometer y concebir un estado de felicidad para los
hombres. Aunque uno podría decir que cuando hayan alcanzado ese «otro mundo»
habrán dejado de ser humanos.

La felicidad que vende el cristianismo es la de un mundo estable, donde nada
cambia, donde nada ocurre, porque allí ya no hay tiempo. Los padres de la Iglesia se dan
cuenta de que la felicidad es itinerante, de que los ricos y poderosos de la tierra, como se
descuiden, terminan en la miseria y en la impotencia. Se dan cuenta de que la ruleta de la
desgracia gira muy deprisa. ¿Qué es lo que tiene de bueno el cielo que nos ofrecen?
Precisamente esa dimensión estable, sin tiempo, donde uno puede ser feliz de manera
indefinida. Una felicidad para seres invulnerables, que una vez la consigues es para
siempre, que va garantizada por el sello de la divinidad… aunque la vida humana como
tal se le parezca poco.

La oferta de los padres de la Iglesia de una felicidad eterna e invulnerable es
seductora. Pero a ninguno de ellos se le hubiese ocurrido propugnar y prometer estados
de felicidad en la tierra. Mientras somos seres temporales no hay nada de eso. De lo que
aquí en la tierra se trata (se quiera o no) es de arrastrarse, de ser maltratado, de sufrir…

Pero el cristianismo ofrece una compensación emocional. Como humano y
vulnerable mortal, nos dice, vas a recibir golpes y te van a decepcionar, pero si resistes y
cumples con lo que Él (me refiero a Dios, claro) te diga llegará una recompensa
estupenda, ¡eterna! Lo único bueno que tiene el Purgatorio en la Divina Comedia, que
es un reino espantoso e inaguantable, donde se sufre más o menos tanto como en el
Infierno, es que va a acabarse: uno se mortifica pero terminará en el Cielo, y una vez allí
ya no le van a bajar. Ése es el motivo por el que de las existencias de los habitantes
transitorios del Purgatorio se desprende algo de felicidad, una felicidad, eso sí, bastante
miserable, un alivio más que una dicha. El Cielo son las eternas vacaciones pagadas, la
jubilación dorada de la existencia miserable que nos ganamos con nuestro esfuerzo
ímprobo…

El Purgatorio funciona bien como espejo de la vida en la tierra para el que compra
lo que vende el cristianismo: felicidad pospuesta. Así que la felicidad como objetivo
diferido (pero meta al fin y al cabo) ha dominado la vida mental de millones de personas
durante dos milenios. Es una aspiración que se ha fundido con la humanidad. Uno vive
porque quiere llegar a ser feliz, aquí o más allá.

Cuando la creencia religiosa empieza a resquebrajarse, esta aspiración fundamental
a la felicidad, que no es una idea de la que uno pueda desprenderse fácilmente, se
mantiene viva, intenta proyectarse (debidamente matizada y reelaborada) sobre el mundo
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terrenal y vulnerable que es el único que nos queda y conocemos. Una operación que
para los griegos hubiese sido un disparate, para los cristianos originarios una blasfemia y
para nosotros, claro está, no es precisamente sencilla de llevar a buen puerto.

3

La aspiración a la felicidad no sólo es dificilísima por sí sola, sino que además nos lo
ponemos aún más complicado. Por ejemplo, todos sabemos que la vida consiste en
atravesar distintas etapas: en llegar, acomodarse unos años en una y, después salir y
adentrarse en la sucesiva. Así que, si todos estamos al corriente de que la juventud es un
estado transitorio (y más bien corto si lo comparamos con el cómputo general), ¿a santo
de qué hemos localizado y limitado la posibilidad de ser felices a esta juventud? Porque
lo que no se puede discutir es que entre todos los modernos hemos hecho de la juventud
el único periodo de la vida deseable, un periodo comparado con el cual el resto de
décadas son pura filfa.

Esta identificación de lo deseable, de la sede de la felicidad, con la juventud crea
muchísima aflicción, preocupaciones y frustración. Porque, claro, en la juventud no
podemos quedarnos indefinidamente. Así que nos encontramos con la paradoja de una
sociedad que persigue la felicidad como nunca, y que, por si eso no fuese lo bastante
complicado, la restringe a unos pocos años de los muchos que, si hay suerte, vamos a
vivir.

Nadie puede extrañarse de que muchos ciudadanos se gasten fortunas en aceites y
pócimas, que hombres y mujeres entren a los quirófanos para que los desfiguren. Tratan
desesperadamente (porque hay bastante desesperación en intentar lo imposible) de
quedarse tanto como pueden en la juventud, porque fuera no ven ninguna salvación. No
ser joven es estar ya condenado a la desdicha… Ahora mismo entrar en la vejez es entrar
en una cárcel: supone admitir que uno ha quedado fuera de la posibilidad de ser feliz, que
se ha dado de baja de la lucha por la satisfacción personal, porque no tenemos ninguna
imagen positiva preparada para aliviar la vejez, para representarnos como personas
interesantes cuando la alcanzamos.

Las pobres mujeres del pasado ya tuvieron que pasar por esto. Circula ese aforismo
espantoso y grosero que dice que «las mujeres no envejecen, se derrumban». La imagen
tradicional de la mujer vieja es la de la bruja, una criatura seca, sin interés, algo
trastornada, y que daba un poco de miedo. Una figura de la que no tenía sentido esperar
nada bueno, un estado que no prometía grandes alegrías a quien pasaba por él. Y que
incluso amenazaba torvamente la dicha de los demás…

Los varones sí disponían de algunas imágenes positivas de la vejez. Se trataba de
hombres venerables, cargados de sabiduría y prudencia. En los poemas de Homero los
viejos ya no pueden pelear, pero no se les tiene en nada ni se quedan en casa: los héroes
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les reconocen los méritos pasados y se los llevan al campo de batalla para escuchar sus
consejos. Aunque con algo de desprecio, eso sí: nadie estima demasiado al héroe que
siempre se las arregla para volver de la batalla…

Los viejos no podían aspirar, claro está, a una existencia vibrante como la del
mediodía de la vida, pero tampoco tenían que esconderse: eran el depósito de la
memoria, archivos vivientes… Como era relativamente difícil cumplir años, se les
admiraba también por el mero hecho de seguir vivos y se los tomaba como ejemplo.

Todo eso se ha acabado. Hoy en día el viejo venerable es una figura despreciada
(excepto en casos contados) y le espera la misma suerte que a las mujeres cuando la
imaginación humana no era capaz de pensar en ellas más que como brujas con verrugas,
ante las que lo mejor que uno podía hacer, si se cruzaba con ellas de día o de noche, era
apartarse, hacer la señal del mal de ojo y poner tierra por medio.

Este descrédito de la vejez va ampliándose en lugar de reducirse, y aunque sólo sea
de manera simbólica, otras décadas (y ya no sólo los setenta o los ochenta) se perciben
como ajenas a la posibilidad de ser feliz.

Hoy en día ya ni se sabe lo pronto que empieza la
decadencia, como si la sociedad quisiera hacerse el
regalo envenenado de privarse de la posibilidad de estar
satisfecho de uno mismo cuando se alcanza la
madurez.

El coste de esta tendencia es alto. Es muy arriesgado identificar la felicidad con los
rasgos exclusivos de la juventud. Hay quien ha dicho, con fortuna a mi juicio porque fue
mi admirado Voltaire, que quien no disfruta de las virtudes propias de cada edad, tendrá
que contentarse con los defectos y las carencias que cada una acumula. Y es verdad.
Corremos el riesgo de padecer todas las molestias de cada época soñando con otra que
ya pasó, sin llegar a enterarnos de las ventajas que entraña la que nos toca.

Yo no niego que la vejez tenga contraindicaciones (¡tiene un montón de ellas!), pero
también tiene aspectos positivos. Está el cansancio, los dolores, la proximidad de la
muerte, las pérdidas. Pero también, a veces, la serenidad de los afectos, los recuerdos de
una vida acumulada, cierta calma, sosiego y un grado mayor de sabiduría. Porque si uno
ha hecho los deberes, es muy probable que se conozca mejor a sí mismo, que sepa lo
que le conviene y lo que no le favorece.

Si la sociedad te niega estos aspectos positivos, si te dice que no los ve, es probable
que tú tampoco los veas, y terminas por no saber apreciarlos. ¿Con qué te quedas
entonces? Con la parte humillante de cada edad. Y como nadie quiere llevar una vida
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humillante, la mayoría se entrega a una existencia un tanto ridícula: como esos ancianos
que se empeñan en vestir y vivir como si fueran jóvenes, que se enamoran y cortejan a
otros jóvenes, un poco como el protagonista de la Muerte en Venecia de Thomas Mann,
que se maquilla y vive entregado a fantasías morbosas. «¡Aún me siento joven!», nos
aseguran. Pues lo sentimos mucho…

Si de verdad nuestra sociedad quiere que alcancemos un cierto grado de satisfacción
personal, si se preocupa de que seamos felices, debería interesarse por imaginar una vida
en la que todas las etapas disfrutasen de una representación digna, de una expectativa
creíble de satisfacción personal.

Por no añadir que hay mucho, muchísimo, de exagerado en esta visión de la
juventud como el periodo más propicio para ser feliz. En la juventud se disfruta de vigor
físico, de ambición, de frescura, pero también es una etapa de dudas. Es un periodo
donde con cierta frecuencia no sabemos qué hacer con nuestra vida, y toda esta
incertidumbre, por mucho que la piel sea más fresca y no nos duela la espalda, puede ser
ciertamente complicada. Las condiciones laborales en que pena la juventud actual son
buena prueba de ello…

Sucede algo parecido con la infancia. A la gente le gusta decir que es el periodo más
feliz de la vida (yo mismo lo he asegurado muchas veces), por todo eso de la
irresponsabilidad, de la libertad y del incondicional amor materno. Pero si salimos un
segundo de la esfera del tópico, si pensamos en la infancia al detalle, igual diríamos: «Sí,
hombre, estuvo bien, pero ahora no me pida que me encoja y me vuelva allá, que la vida
responsable y la libertad adulta están la mar de bien, y no me veo yo volviéndome a
estudiar las tablas de multiplicar».

En este punto creo que la sociedad ha extraviado un poco el rumbo. Y parece
mentira que todas estas ciencias y líneas de negocio que se han creado en torno de la
felicidad no insistan más (aunque ya lo hacen bastante) en este filón: una autoayuda
enfocada a levantarle el ánimo a los que ya no son lo bastante jóvenes. Pero sin
recomendarles que sigan sintiendo a su modo que lo son…

4

La autoayuda es una ciencia o una pseudociencia muy
apropiada para una época en la que vamos locos por
ser felices.

A primera vista cuando, lees todo eso de que «la felicidad y el éxito dependen de ti,
y de tu voluntad, y que todo es según te lo tomes», te dices: «Pues vaya, hombre, éstos
son los principios de los estoicos adaptados a una nueva sociedad». Pero rebajados de
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grados, aguados, entontecidos…
Y no deja de ser cierto que todas las especies de autoayuda recuerdan de manera

más o menos adornada a los consejos y las fórmulas de los estoicos o de los epicúreos,
según se dirijan a ejecutivos, a trabajadores precarios o a parados…

De estoicos ha habido muchos y muchas ramas: espirituales y aristocráticos como
Marco Aurelio, un poco cínicos y hedonistas como Séneca, y pobres y muy terrenales
como Epicteto. Por no hablar de Spinoza, el más racionalista de todos ellos. Pero todos
vienen a convenir en que los males y los bienes provienen de nuestro interior, que el bien
y el mal atribuidos a los sucesos exteriores, a las cosas que impactan con nosotros, son
nombres que damos a dos maneras de tomarnos las cosas.

Para un estoico, si te cae una piedra encima, si te parte un rayo o te rompes un
tobillo el día antes de coger un avión para darte las vacaciones de tu vida, no ha ocurrido
algo malo. Es una lata y una faena, claro, pero hay que tomárselo como un
imponderable, un recado del Destino, contra el que sería una grosería inútil rebelarse o
lamentarse excesivamente. Para un estoico hay que ser muy débil de mente y muy flojo
de carácter para atribuir valores morales a las cosas inertes, a lo que sencillamente se nos
viene encima y nos ocurre. La moral se reserva para los asuntos que quedan en nuestro
interior. Lo que puede valorarse moralmente son aquellas acciones o decisiones que salen
de nosotros. Mentirle a la mujer, traicionar a un amigo, envidiar a un colega… Todo eso
es malo porque no es inevitable. Eso es cosa nuestra: podíamos obrar de otra manera,
entonces es moralmente sanable.

Los estoicos se despreocupan de los accidentes y también de los resultados de
nuestras acciones. Todo lo que se escapa de la esfera de lo voluntario, de la intención, es
lo de menos. Si la mujer no se entera de que la engañas, si al amigo se le pasa por alto
que eres un traidor y si el tipo al que envidias te considera de fiar…, pues nada de esto te
exime de ser un villano. Pero no es tu culpa si salvas de un incendio al niño que luego se
convertirá en Hitler…

Por tanto el estoico premia con una buena nota moral la acción bienintencionada
que se tuerce. Si tu mujer te hace la vida imposible, convencida de que eres un mentiroso
incontinente, pero tú eres un marido leal, no tienes que preocuparte (al menos en el
orden moral, en el práctico es otra cosa, claro). El estoico te pide que no te avergüences
de los resultados de tus esfuerzos si te has entregado al máximo, si tu conducta se ha
regido por la bondad, si lo que pretendías era actuar como debe ser. La moral regida por
la recta intención de Kant proviene de este planteamiento.

Ciertas formas actuales de autoayuda son un poco así: tú concéntrate en lo tuyo, tú
ve haciendo lo que debes, sin preocuparte mucho por los resultados inmediatos, sin
dejarte amedrentar ni caer en el desánimo, porque lo que importa es el medio plazo.

En la autoayuda encontramos también otro rasgo propio del estoicismo: la autarquía.
La idea de que para ser felices nos bastamos y nos sobramos con nosotros mismos.
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Para los estoicos la noción de autarquía consistía en lo siguiente: cuanto menos
valoramos nuestra vida interior y más afecto desarrollamos por otras personas, más
vulnerables seremos a los golpes de la vida, más difícil será soportar sin desánimo los
imponderables que nos impactan desde el exterior, pues no son ni buenos ni malos por sí
mismos.

Los estoicos lo dijeron con una frase célebre: «Quien ama a su mujer y a sus hijos
entrega rehenes a la fortuna». Se les podría responder que no parece una gran estrategia
para protegerse de este peligro privarse del amor y del cariño ajeno. Pero se entiende que
los maestros estoicos no indican tanto una norma que debamos cumplir a rajatabla como
un horizonte de expectativas, que, traducido en los términos de la consecución de la
felicidad, significa que en el trabajo y en las relaciones personales lo mejor es
concentrarse en lo que depende intrínsecamente de cada uno.

Este consejo tiene una parte de verdad. La sociedad se ha vuelto demasiado
compleja como para delegar nuestras decisiones en un tercero: en un médico, un cura, un
maestro… Al final tenemos que tomar nuestras propias decisiones, asumiendo las
responsabilidades.

Pero la autoayuda tiene una debilidad de fondo, una contradicción que la deja
prácticamente en nada. Esta debilidad la podemos encontrar en la frase (aparentemente
estoica) de que «todo depende de ti», que tanto les gusta repetir. Primero porque se trata
de una frase trampa, falsa. Lo que depende de uno es la idea que nos hacemos de las
cosas que nos pasan, la valoración que hacemos de lo que nos ocurre. Pero si se trata no
sólo de valorar íntimamente lo que sucede, sino de lo que conseguimos finalmente, por
supuesto no depende «todo de ti».

Ninguna persona, por mucho que se esfuerce, llegará a ser una estrella en la
disciplina o en el oficio que peor se le dé. Se pueden encontrar ejemplos de personas
que, con gran esfuerzo, han conseguido remontar de una posición de desventaja, pero
ésa no es la norma, ni mucho menos. Lo habitual es que cueste mucho superar una
situación que no nos favorece, y más si nuestra ambición se encamina en una dirección
distinta a la de nuestras capacidades. El punto de partida (social, cultural, económico) y
la suerte cuentan muchísimo, demasiado.

El otro equívoco de esta idea de que «todo depende de ti» es que en una sociedad
como la nuestra, no basta con decir que soy el mejor o el más rico para serlo. Se necesita
del reconocimiento de los demás, de cierta objetividad de los méritos que decimos tener.
Somos públicos, necesitamos que rubrique nuestras palabras la mirada que juzga de los
entendidos, la mirada de los que deciden cuánto dinero vale nuestro trabajo, o qué
premios y honores merecen nuestros esfuerzos.

La autoayuda te escamotea en un primer momento la importancia radical que tiene
la opinión de los otros, pero ningún gurú de esta disciplina se contentaría (y menos los
que la consumen) con la idea de que si tú te crees el rey es que ya lo eres. Ellos mismos
aseguran que lo que mide el éxito y la felicidad son el dinero y el prestigio que nos
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atribuyen los otros. Lo más contrario al estoicismo y al epicureísmo que pueda
plantearse. Esta dependencia contemporánea del juicio ajeno les hubiese repugnado a los
estoicos y a los epicúreos. Les hubiese parecido una cosa muy poco seria, porque estar a
merced de si le gustas o no a los vecinos les hubiera parecido una posición ignominiosa, y
demasiado insostenible.

Un estoico hace lo que considera que debe hacer y punto; si gusta, bien, y si no
también, porque su fuerza radica en que sólo rinde cuentas ante sí mismo. La autoayuda
está abonándonos a una dependencia constante (que es una ruta bastante segura hacia la
infelicidad) de lo que piensan los demás de nosotros. De modo que termina siendo, lo
quiera o no, un curso más o menos sutil sobre «cómo agradar a los vecinos» o «cómo
hacer para que tu jefe te valore».

De aquí se desprende una enorme diferencia entre el mundo según los maestros de
sabiduría antiguos y el mundo actual tal y como lo refleja la autoayuda. El primero está
sustentado en el orgullo, y cifra la felicidad en algo tan sencillo y poco ambicioso como la
buena consideración que tenemos de nosotros mismos cuando actuamos bien.

El segundo apenas tiene orgullo, pero está henchido de vanidad y necesita la
aprobación de los otros. Lo peor de esta vanidad sin orgullo es que nuestra felicidad está
a merced de los bandazos inconstantes e intencionados de la valoración ajena, de las
modas apreciativas. O dicho de otra manera: nos aboca a una situación de intranquilidad
y dependencia continúa.

Éstos son, si se quiere, problemas de fondo y de enfoque que nuestra sociedad tiene
para que sus ciudadanos alcancen la felicidad que se les exige. Pero también existen otra
clase de dificultades, que podríamos llamar coyunturales. La peor para todos nosotros es
sin duda la terrible crisis económica que estamos viviendo.

5

El hombre es un ser social. Aristóteles dice que ni los hombres ni tampoco ciertos
animales superiores pueden pasarse sin el apoyo y la competencia de los otros en el
mundo social, pero sobre todo que los hombres en tanto que hombres lo son porque
conviven en sociedad. Somos seres simbólicos, es decir, verbales, que nos comunicamos
por medio de símbolos o palabras. El lenguaje es la presencia constante de la sociedad
dentro de cada uno de nosotros.

Todos los pensadores clásicos (Sócrates, Platón, el propio Aristóteles) imaginaban al
hombre actuando y viviendo en el escenario social. Y tengo para mí que ninguna de las
filosofías marcadamente individualistas que siguieron (Epicuro, los estoicos, los cínicos)
hubiese existido si la polis, en lugar de degradarse, hubiese mantenido vivo el espíritu de
la democracia. Así que una sociedad que funciona repercute de manera muy positiva en
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la manera como nos sentimos, y una sociedad que se encalla supone un impedimento
para ser felices. Como seres sociales, parte de nuestra felicidad depende obviamente del
buen funcionamiento de la sociedad que nos ampara y en la que vivimos.

Spinoza lo explica muy bien e insiste en que nuestros sentimientos son emociones
sociales: nunca estamos más cerca de despreciar a alguien que cuando no hemos
establecido contacto con él. Incluso el contacto más distante, el visual, nos permite leer
las emociones ajenas en el rostro, y así es casi seguro que se despierta la empatía.

De la misma manera que uno puede predisponerse negativamente contra alguien
cuyas facciones nos recuerdan a las de un pájaro que nos traicionó (hasta ese punto se
expresan las emociones en las facciones), es difícil que nuestra felicidad prospere
rodeada de rostros que parecen señales luminosas de que la gente lo está pasando mal.

La sociedad es una especie de anillo que se retroalimenta y que va transmitiendo las
emociones.

De manera que en un momento de crisis, con los
vecinos fastidiados y tristes, y familias de nuestro
entorno sin trabajo y con dificultades para llegar a fin
de mes, es normal que nuestras expectativas de ser
felices se frenen, incluso cuando nosotros mismos no
padecemos esos males.

No se trata sólo de que se estropeen oportunidades de negocio o que aumente la
inseguridad (que también), sino que el ambiente que todos respiramos, la atmósfera
común, se enrarece con las vibraciones que emiten la insatisfacción y la tristeza
generalizadas.

Aristóteles defendía que, cuando deseamos vivir en una sociedad en que vaya todo
bien, que sea compatible con nuestra imperfección a la mayoría, donde se prospere y se
mejore continuamente la calidad de vida de la mayoría, no nos mueve sólo el altruismo.
Es el propio egoísmo el que nos susurra que prefiere vivir rodeado de ciudadanos
resueltos, efectivos, compasivos y amables. Vivir en una sociedad así de próspera es lo
mejor para todos.

Incluso el más canalla de los hombres preferiría, de poder elegir, estar censado en
una ciudad donde los demás prosperen y sean buenos ciudadanos. Porque ni siquiera al
más canalla de los hombres le gusta vivir pendiente de las canalladas de sus vecinos.
Cuanto mejores sean las circunstancias de una sociedad, más vamos a disfrutar de

69



nuestra vida. Desde este punto de vista, la crisis económica, y las pésimas noticias sobre
el paro y la corrupción, son un grave impedimento para la pulsión que lo mejor de
nuestra condición social siente de formar hombres felices.

6

Dicho esto, quiero matizar que, si uno está decidido a ser feliz (o si es un poco más
moderado, a vivir una vida digna y estar alegre la mayor parte del tiempo, o al menos
tantas veces como sea posible), es bueno que no espere demasiado la llegada una buena
época, porque puede que se le pase la vida por delante esperando que el momento
propicio le dé la oportunidad de ser feliz.

Si uno echa la vista atrás, ve que todas las civilizaciones han estado convencidas de
que vivían en unos tiempos espantosos, que las nuevas generaciones estaban formadas
por decadentes que, si no se les vigilaba, terminarían por arruinarlo todo. Ahora mismo,
pese a la crisis gravísima que atravesamos, no se me ocurre otro periodo de tiempo, al
menos en Occidente, donde hayamos tenido a nuestra disposición tantos elementos y
bondades para ser felices. Que los descuidemos o aprovechemos mal no refuta esta
percepción. Y aun así se escucha la cantinela de que «con estos tiempos que nos ha
tocado vivir» es imposible estar contento y alegre.

¿Por qué tenemos esa impresión? Hay muchos factores. Uno de ellos es la
velocidad a la que viajan las noticias, y su presencia en nuestras vidas. Todavía hace
medio siglo te bastaba con apagar la radio, y hace décadas te valía con no encender la
televisión. Ahora te dan noticias en el ordenador, el teléfono móvil y en los vagones del
metro. Habría que hacer esfuerzos dignos de un anacoreta para no enterarse de las
diversas y variadas desgracias que ocurren a diario en los puntos más remotos del
planeta, de todos los crímenes y maldades que se cometen en tu ciudad.

Este alud de noticias (y digo alud porque es incontrolado) termina distorsionando
nuestra visión de la realidad, y el sentido de la mesura. Cualquiera diría, por ejemplo, que
los maltratos a las mujeres han ido a más en los últimos años, en los que son noticia
todos y cada uno de los asesinatos (por fortuna, pues es señal de que nos escandalizan).
Pero basta con acudir a los libros de historia o a lo que sucede en países más atrasados
que el nuestro para comprobar que esto no es así de ninguna manera. Hay sitios donde
no sólo siguen sin dejar votar a las mujeres, sino que las tratan como animales, las
postergan socialmente de modo ostentoso, les niegan el acceso a la educación, incluso las
violan para «castigarlas» o como entretenimiento casi impune…

Ni siquiera es necesario viajar lejos o acudir a la historia remota. Bastaría con
preguntarle a un abuelo cómo se trataba a las mujeres hace medio siglo aquí mismo para
apreciar que hemos ido a mejor, aunque tengamos la impresión contraria. En primer lugar
por lo que decía antes: ahora nos enteramos del menor caso de agresión o de abuso,
mientras que antes no nos enterábamos más que de aquel episodio tan morboso y
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flagrante que terminaba ganando un espacio en los reducidos medios de comunicación de
la época. En segundo lugar, nos parece peor la época actual porque somos más sensibles,
y nos escandalizamos con más facilidad ante las injusticias, a las dificultades e
inconvenientes. A medida que progresamos moralmente, nos volvemos más conscientes
de que los demás también tienen sus derechos. Ya no toleramos que haya esclavos ni
sirvientes sin derechos, y cuando nos enteramos de que aquí se trafica con personas y
allí se da la trata de blancas, se nos viene el mundo abajo.

A medida que progresamos materialmente, sucede algo parecido con los
contratiempos. Es como la parábola de la princesa, tan mimada, tan mimada, que dormía
sobre una montaña de colchones. Unos doce según cuentan, todos bien mullidos,
repletos de plumas de ganso. A cualquiera de los pobres desgraciados que en las
cercanías tenían que dormir a ras de suelo, o sobre una pobre manta en un terreno por
nivelar, uno só lo de esos colchones le hubiese servido para descansar en la gloria. Pues
bien, la princesa se había vuelto tan delicada y sensible, que bastaba con ponerle un
guisante entre alguno de los colchones para fastidiarle la noche y no dejarla dormir.

Los occidentales somos un poco como esa princesa:

según va aumentando nuestra comodidad y nuestro
nivel de vida, nos escandalizamos con mayor facilidad
si las cosas se tuercen o surgen inconvenientes.

A medida que se reducen los males y las molestias en el mundo, nos volvemos más
sensibles a males y molestias menores. Se trata de cosas que significativamente no tienen
quizá tanta importancia, que no son decisivas, pero que terminan pareciéndonos una cosa
insoportable que no podemos tolerar, altas como montañas y muy difíciles de escalar.

En cuanto hay cinco minutos de retraso en uno de estos trenes estupendos que
atraviesan los países en menos que canta un gallo, ya ponemos mala cara. Hoy nos
molesta la cola en la Seguridad Social cuando nos toca visita, pero hace unos años (y
sigue siendo así en la mayor parte del mundo) no había nada que se pudiera equiparar a
la Seguridad Social: no te podías quejar de las listas de espera, porque ni siquiera había
listas. Y ahora nos quejamos de esas colas como antes de los dolores con los que te
morías.

En Estados Unidos las querellas contra médicos y hospitales están a la orden del día
por cosas que hace un siglo hubiesen parecido minucias. Todos tenemos amigos que
cuando les toca visitar al dentista, ponen cara de funeral durante una semana, y resulta
que hace menos de doscientos años el más cobarde se operaba de apendicitis (una
infección bastante corriente, por otro lado) sin anestesia. Y si lees testimonios de la
época, descubres que no es algo que destacara especialmente: lo consideraban un trámite
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de lo más normal, por lo que no merecía la pena hacer ningún puchero ni armar
escándalo. Puede leerse al respecto la crónica personal —una especie de selfie— que
hace Montaigne de sus cólicos nefríticos y del modo recomendado de librarse de él…
¡galopando en un caballo!

Y lo mismo va a suceder dentro de cien años. Estoy seguro de que si me dejasen
echar una ojeada, veríamos a la gente horrorizada por la idea de que sus antepasados
(nosotros) tuvimos que soportar cosas que a ellos les parecerán intolerables e
insoportables, y con las que nosotros lidiamos sin mayores disgustos. Y nos daríamos
cuenta de que ellos se quejan (¡hay que ver qué tiempos más malos, los peores!) por
incomodidades que a nosotros nos parecerían una auténtica bendición.

7

Una primera conclusión de lo que estoy diciendo es que no importa lo bien que vayan las
cosas (admitiendo que la sociedad en la que vivimos ha sufrido un golpe considerable con
la crisis) y las facilidades de las que disponemos para vivir como dioses, si no
controlamos nuestros deseos. Si no aprendemos a limitarnos a aquello que necesitamos y
que verdaderamente nos gusta, entonces seremos presa fácil de la insatisfacción.

La segunda reflexión que se puede extraer de lo que acabo de contar sobre la crisis
es: ¿hasta qué punto debemos derivar la felicidad individual de la vida común por muy
animales sociales que seamos?

En primer lugar, yo nunca recomendaría pasar de la política ni permitiría que otros
hiciesen política por mí. Con la democracia existe una confusión de base. Se ha dicho
tantas veces que es el mejor sistema político posible, que ha cundido la idea de que uno
puede quedarse confortablemente sentado en casa y permitir que los políticos hagan el
trabajo, que se lo ordenen y limpien todo para que el ciudadano pueda dedicarse a ser
feliz a tiempo completo. Y esto no es así.

La democracia es el mejor de los sistemas políticos inventados porque permite
cambiar a los que mandan si no nos gustan o si empiezan a corromperse o a hacerlo
fatal. Y ésa es una de las mejores cosas que se han inventado nunca, una idea
verdaderamente buena, porque, si una cosa sabemos del poder, es que quien se agarra a
la silla difícilmente la suelta. Y también que el poder suele enloquecer, con lo que suele
perjudicar considerablemente a los ciudadanos. Pero la democracia no impide que haya
juegos de intereses distintos dentro de la sociedad: no ha conseguido (y ningún sistema
político lo conseguirá, al menos en el planeta Tierra) favorecer a todas las partes cuando
se desata un conflicto.

Conflictos los habrá siempre, y es ingenuo, y un poco infantil, pensar que siempre
encontraremos una solución que nos haga feliz a todos si buscamos con el suficiente
interés. No es así. La democracia no puede garantizar que todos estén contentos: es un
sistema político que se basa en la formación y en la satisfacción de las mayorías. Así que
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si tus intereses tienen la mala suerte de estar entre las minorías, si tus puntos de vista y
tus opiniones no seducen o dejan frías a la mayor parte de tus conciudadanos, te va a
tocar frustrarte. Eso sí. Tendrás la oportunidad de minimizar los daños a tus intereses y
no dejarte empujar fuera del campo social de juego.

Así que yo no aconsejo para nada desligarse completamente de la política. El
hombre vive, por así decirlo, dos vidas: una zoológica y otra social. Epicuro, por
ejemplo, estaba muy preocupado por la zoológica, por la satisfacción adecuada de esas
necesidades con las que no se puede pactar ni dialogar: comer y beber, dormir, no pasar
frío. Pero hay otra dimensión, la política, la social, que en un sistema donde se toman
decisiones que nos afectan a todos casi a diario, donde podemos participar en la
formación de leyes que se tejen y se destejen delante de nuestros ojos, conviene no
descuidarnos.

Quiero decir con esto que yo entiendo a Epicuro, y la actitud que adoptó ante la
sociedad. Si al frente de la ciudad se ha puesto un tirano que hace y deshace sin pedir
permiso, sin necesidad alguna de justificarse ante el pueblo y sin rendir cuentas a los
ciudadanos, mejor quedarse en casa, con unos amigos, un poco de pan y un poco de
queso. Pero si se vive en una democracia es casi obligatorio (mejor, obligatorio sin
«casi») participar en política, porque la vida de cada uno de nosotros es obligatoriamente
política, no en todos pero sí en muchos de sus aspectos.

Aquel ciudadano que cuando hay unas elecciones se queda en casa y no vota, de
alguna manera también está votando aunque quizá contra sí mismo, favoreciendo al
partido mayoritario, por más que él no lo sepa o no quiera darse cuenta. A veces cuando
uno no vota, está contribuyendo no sólo a que hagan la política por él, sino también a
una clase de política que puede ir contra los propios intereses. Yo he vivido en varios
escenarios parecidos, donde la ingenuidad, las ganas de separarse de la suciedad de la
política concreta, facilitaba dejar las decisiones en manos de unos individuos que querían
amedrentarte, que pretendían coartar tu libertad, que empleaban la democracia para ir en
contra de sus principios.

Todo esto son obstáculos evidentes contra la libertad, así que de alguna manera sí
que pienso que la felicidad debe estar vinculada con la participación política, con aceptar
las muchas o pocas responsabilidades que tenemos como ciudadanos que vivimos en una
democracia.

Ser ciudadano es la mayor de las libertades sociales
instituidas: significa que con el único requisito de
aceptar la ley común establecida por acuerdo racional,
con abstracción de cualquier otra determinación étnica,

73



ideológica, religiosa o de género, puedes elegir tu vida,
puedes ser distinto a todos los demás o parecerte sólo a
quienes prefieras.

Un ejemplo de cómo «pasar» de la política puede condicionar negativamente
nuestra felicidad lo apreciamos en las últimas reformas educativas. Uno puede decir que
no quiere saber nada de la política porque le fatiga, porque le lleva mucho tiempo y
porque cree que lo que se decide en ese campo no le afecta. Supongamos, por ejemplo,
que se trata de una persona que hace muchos años que trabaja o de un jubilado. ¿Por
qué debería preocuparse de las reformas educativas?

Porque seguramente, a menos que sea un solitario extremo, tendrá hijos o sobrinos
o nietos que están en edad de estudiar, a los que sí les van a afectar las reformas
educativas. Estos chicos quedarán afectados y perjudicados por el hecho de que la
universidad esté ahora misma sometida a un sponsor que te paga para que estudies lo
que él quiere y necesita. Estos sponsors son las empresas que ponen dinero en las
universidades y tienen a un capataz contratado, esperándote a la salida para que le
devuelvas con trabajo el esfuerzo que ha invertido en formarte. La glorificación de la
universidad como una fábrica de estudiantes robotizados es lo que rubrica la implantación
del Plan Bolonia, una universidad que ya no valora la formación ni la custodia del saber,
sino la formación técnica de trabajadores cualificados, útiles para las empresas del
presente y del futuro.

Si el ciudadano se mantiene neutral ante la aplicación de estos planes de estudios,
está, de hecho, apoyando la transformación de la universidad. Si está de acuerdo con los
cambios, todo perfecto, a seguir así. Pero si está en contra, debe darse cuenta de que
favorece una implantación que puede ir contra el futuro de sus seres queridos más
jóvenes.

Lo mismo ocurre con los recortes en la educación primaria y secundaria, los
aumentos de tarifas y la reducción de becas en la universidad. Los primeros perjudican la
educación de las facultades imaginativas que, como insistiré después, son tan importantes
para alcanzar la felicidad. Los segundos van a dificultar mucho el acceso de los jóvenes a
la universidad y van a poner trabas a que completen la formación. Es muy posible que se
estropee el ascensor social que ha sido la educación desde hace más de treinta años,
donde uno podía mejorar la situación de la que partían sus padres gracias al estudio.
Estos cambios en la educación pueden deteriorar a corto plazo la sociedad donde vive
este ciudadano que pasa de la política, porque cree equivocadamente que se trata de
asuntos que no pueden afectarle en el día a día. Vivir entre jóvenes miserablemente
educados, informados por programas satíricos de la televisión y por la maledicencia
popular en los medios, es exponerse a la demagogia y al peor populismo, es decir, a
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quienes denuncian problemas reales y ofrecen soluciones simplistas o directamentre
falsas. Los ignorantes prefieren la revancha a la mejora real de las condiciones de vida y
los ajusticiamientos espectaculares al cumplimiento de la justicia.

8

Dicho esto, también hay que dar cuenta de la otra cara de la moneda: un exceso de
participación, en el sentido de entregar todas nuestras opciones de ser felices a lo que
hagamos y consigamos en la sociedad, puede poner en serio peligro nuestras opciones de
vivir satisfechos.

Este peligro se expresa de diversas maneras y con frecuencia parte de un buen
sentimiento, como el horror que sentimos ante el hambre en el mundo, o la visión de
países donde las leyes son crueles o el Estado es un desastre. Estas alarmas son humanas
y sólo dicen cosas buenas de nuestra sensibilidad. Pero los buenos sentimientos pueden
ser perjudiciales (en primer término para uno mismo) si se sobredimensionan. Hay quien
exagera y decide que no será feliz, que no descansará, hasta que todos los niños que
pasan hambre tengan algo para llevarse a la boca, hasta que ya no haya enfermos de
cáncer retorciéndose de dolor en pésimos hospitales.

Ésta es una presunción excesiva (¿cómo vamos a resolver nosotros problemas tan
complejos en países tan lejanos?), que se escapa completamente de nuestras
posibilidades reales. Si ciframos nuestra felicidad en estas luchas globales y
complicadísimas (la defensa de los ancianos, de los animales de compañía, de los
arrecifes de coral), suspendemos sine die la posibilidad de ser felices, porque son asuntos
que no vamos a arreglar nosotros, y es muy posible que no vivamos lo suficiente para
verlos solucionados.

Quien dice: «Yo seré feliz el día que todo el mundo sea feliz» se está cerrando la
puerta a la felicidad. No quiero decir con esto que la gente deba despreocuparse de lo
que ocurre a su alrededor. Nada más lejos de mi intención que desalentar a nadie. Pero,
tratándose de un libro sobre la felicidad, me parece indicado advertir sobre este peligro, el
de confiarlo todo a la mejora del mundo, porque si bien somos animales sociales,
también es cierto que tenemos intereses individuales, que estamos «condenados» a vivir
una existencia privada, y que nuestros poderes para influir sobre un país, un continente o
el mundo son, por decirlo de manera generosa, limitados.

Este peligro es el pórtico a una actitud parecida que ha supuesto mucho dolor e
impedimentos en la tierra. Se trata de aquellas personas que no sólo aplazan su felicidad
hasta que se solucionen los problemas más variados del mundo, sino también de aquellos
grupos (sean mayoritarios o minoritarios) que afirman que sólo serán felices si ocurre en
la sociedad aquello que ellos quieren que ocurra. Estos grupos, que incluyen a fanáticos
religiosos y creyentes, difieren el momento de ser felices a cuando la política real
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coincida con su modelo imaginario (por descabellado o inviable que nos parezca), y
además están firmemente decididos a no permitirte ser feliz ni a ti ni a los demás hasta
que las cosas sean como ellos exigen que sean.

No es necesario insistir en que, a poco que toquen algo de poder, los rasgos
autoritarios de estos grupos derivan en comportamientos tiránicos. Es gente que no se
arredra, que no se retira, y que no es nada flexible. Su cabeza está llena de este
pensamiento: «Hasta que no se hagan las cosas como yo quiero no voy a parar, porque
así no se puede vivir». La mayoría añaden que la manera como ellos quieren vivir es la
mejor para todos, que cualquiera lo vería si fuese lo bastante despierto o buena persona.
De modo que, aunque te hagan la vida imposible si te cruzas en su camino, su
justificación interna es que lo están haciendo por tu bien, sólo que tú no te das cuenta.

Para esta clase de individuos el fin justifica los medios, así que no les importa
fastidiarte ni truncarte la vida, porque todo cuenta en beneficio de un bien mayor. Un
poco como los inquisidores que te torturaban un poquito por el bien del alma, o como los
policías que te torturaban otro poquito en beneficio de corregir tu ideología equivocada.
Es tan maravilloso y resplandeciente el objetivo final al que se han entregado, que están
absueltos de antemano de cualquier tropelía criminal en la que incurran.

Muchos nacionalismos, los fanáticos religiosos y los totalitarismos ideológicos
comparten este mecanismo mental que señala una dirección como la única posible hacia
la felicidad, y cuya pretensión es que todos compartamos la misma idea de felicidad.

Aunque para que todo se ajuste bien tengamos antes que hacer unos pequeños
retoques como hacía el majadero Procusto. Aquel psicópata griego ataba a todos sus
invitados a un lecho que consideraba un dechado de perfección. Si el pobre invitado era
más alto le serraba los miembros, y si era más bajo le estiraba las extremidades hasta que
se las descoyuntaba. Vamos, que con un poco de coste asumible (sobre todo para
Procusto), todos los hombres que pasaban por su diván terminaban ajustándose a su idea
de proporción ideal.

Esta leyenda griega ilustra bastante bien lo que sucede en una dimensión social con
las llamadas utopías, que alguien definió con mucho acierto como «el sueño de unos
cuantos que se convierte en la pesadilla de todos los demás». Es justo lo que sucede
cuando estas camarillas intransigentes se hacen con el poder: lo que unos sueñan como
única posibilidad viable para la organización de la vida política o colectiva, los demás lo
tienen después que soportar o ser castigados si se oponen a ello.

Estas actitudes son ejemplos de cómo la búsqueda de la felicidad en la vida social
puede confabularse en contra de la felicidad individual, que es la única que podemos
saborear, mientras que la colectiva es apenas conjetural. Muchas personas, lo vemos a
diario, encuentran cierto placer entregando la responsabilidad de sus creencias y
pensamientos a estructuras más grandes como la nación o las iglesias. Hitler alcanzó el
poder votado mayoritariamente por los alemanes porque les prometió un Reich que
duraría miles de años, y prolongaría la felicidad de Alemania en el tiempo.
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En esta clase de países totalitarios, como en Corea del Norte hoy en día, se dan
índices enormes de impuesta felicidad pública: encuentros, manifestaciones, juegos… Y
sabemos que las vidas que uno puede desarrollar en su interior, si no pertenece a la
reducida élite dominante, están demediadas, privadas de libertad y de la posibilidad de
tomar la iniciativa, las propias riendas, que es lo que vuelve humanas y dignas de vivir las
existencias de cada uno.

Y ni siquiera es necesario recurrir a ejemplos tan extremos para advertir que hay
cierto desajuste entre la felicidad social o colectiva y la individual. Los países mejor
considerados según los índices colectivos son sitios como Singapur o Finlandia, ¿y quién
iba a querer vivir allí? En Bután dicen que la felicidad de los ciudadanos es uno de los
objetivos del gobierno, y que se están haciendo grandes progresos… y a mí no es un sitio
que me llame especialmente la atención visitar, la verdad.

Se trata de países en los que sucede un poco como en las encuestas de televisión. Si
a uno le paran por la calle y le preguntan qué mira por las tardes, responde lo que le
gustaría que le gustase: el telediario, los documentales, la programación cultural… Pero
cuando el entrevistador se da la vuelta pues enseguida nos ponemos a ver Sálvame o
cualquier otra morralla morbosa que nos distrae más. Pues me parece que con Finlandia
pasa lo mismo: ves lo bien que está la Seguridad Social y la de bibliotecas que tienen, y
expresas una valoración que no proviene de tu deseo, sino de lo que desearías desear, de
cómo nos gusta vernos deseando un deseo concreto, que nos pone por encima del resto
y nos hace parecer más elegantes.

9

El caso es que hemos repasado algunas situaciones en las que es bueno participar de la
vida social para ser felices, y otras donde un exceso de exigencia o de participación de lo
social en nuestras vidas resulta más bien un impedimento. Lo que de aquí se puede
extraer, de momento, es que el equilibrio de lo social y de lo individual es importante para
llevar una vida feliz.

¿En qué porcentaje ciframos nuestra felicidad en lo que le pasa al colectivo, y en
qué porcentaje en lo que nos pasa a nosotros? Se trata de un asunto verdaderamente
importante, y como todos los asuntos verdaderamente importantes, no tiene una
respuesta rápida.

Voy a empezar mi intento de discernir este asunto con un ejemplo personal. Me
considero un ciudadano que ha participado activamente en política todo lo que ha
podido, en los periódicos y en la calle, en la acción y en el pensamiento. En mi caso sé
que ha predominado el deseo de contribuir al bien común. De alguna manera, yo me
siento bien cuidado por una sociedad que me ha permitido estudiar lo que quería, trabajar
en un oficio, el de profesor, que me ha dado muchas satisfacciones personales; también
he podido escribir y he tenido la suerte de contar con personas que han comprado mis
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libros y los han leído. Cuando he entregado parte de mi tiempo y de mis esfuerzos a la
sociedad, ha sido con la intención de devolverle algo bueno a ésta. Nunca pensando en
cargos políticos e institucionales, que es una cosa que me horroriza y para la que creo
que estoy absolutamente negado.

Algunas de estas luchas han sido ásperas y desagradables, son las que me han
tocado, y, tratándose de política humana, lo raro hubiese sido que fuesen amables y
educadas.

Si lanzo la vista atrás lo que predominan son imágenes satisfactorias. En el País
Vasco fuimos (yo entre cientos y en una proporción menor que otros) cercando al
terrorismo. Y también recuerdo la Transición de manera positiva, recorrida de alegría por
las cosas que leías en los periódicos: una persona buena o un político excluido que
regresaba del exilio, un sindicato que se organizaba, un partido político que se
legalizaba… Lo que leía me proporcionaba alegría: es uno de estos casos en los que la
vida social, lo que afectaba al conjunto, repercutía positivamente en mi estado de ánimo.

No puedo negar que la vida política ha tenido recompensas. Que el saldo de mi
participación ha sido positivo. Debería tener experiencia suficiente para decir que la vida
social juega un papel preponderante en nuestra felicidad, pero no sé si me atrevo. Si lo
estudio con mayor detenimiento, enseguida me doy cuenta de que hay aspectos de la
vida privada capaces de anular toda la alegría que nos suministra lo social de una manera
que no es recíproca. Es complicado sofocar los desastres personales gracias a los éxitos
sociales.

Si tuviese que sacar cuentas, en mi caso diría que ha predominado la vida privada.
Cuando me he sentido más alegre, ha sido por circunstancias personales agradables; lo
político lo he sentido más como un deber, lo personal como una suerte de regalo que si
se torcía podía desestabilizarme.

Durante los años del franquismo luché todo lo activamente que me fue posible
contra el dictador. Durante la Transición recibí con mucha expectación el desarrollo de
un Estado y de unas instituciones democráticas. No hace falta que diga la alarma y el
desasosiego que me produjo el golpe de Estado de Tejero. Pues bien, esa misma noche,
yo estaba trabajando en casa, cuando escuché el teléfono y descolgué. Oí la voz de una
mujer llorando (yo estaba separado de la mía), y a saber por qué pensé enseguida que a
mi hijo, que entonces tenía seis años, le había ocurrido algo. Se me vino el mundo abajo.
Al cabo de unos minutos, cuando se me empezó a pasar el susto, reconocí la voz de una
amiga, y entendí que me contaba lo que Tejero había hecho en el Congreso. Recuerdo
que se me pasó el miedo, pese a lo peligroso de la situación, y en lugar de empezar a
hacer las maletas y cruzar la frontera como hicieron tantos más sensatos que yo, me
alegré muchísimo y dije: «Pues menos mal que se trata de eso, sólo un golpe de Estado,
creía que le había pasado algo malo al niño».
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Ante esta evidencia de que la vida personal puede arrastrarnos hacia la felicidad o la
infelicidad con más virulencia que la participación social y política, cobra más sentido la
idea que Epicuro tenía de una vida buena. Porque Epicuro está muy lejos de ser, como
dicen algunos, un pensador antisocial.

10

Epicuro no es un hombre contrario a la sociedad, no es un provocador, no está en pie de
guerra contra las maneras y las costumbres de la ciudad. Ya me he referido a las
especiales circunstancias políticas que le tocaron vivir. Quién sabe si en una polis más
abierta y democrática como en la que tuvieron la suerte de pensar y filosofar Aristóteles
o Platón, su actitud hubiese sido distinta.

En cualquier caso, Epicuro desarrolló unos principios morales, si se quiere, de
conducta, que eran contrarios a la participación pública tal y como estaba organizada en
aquel tiempo de tiranos. Pero en el Jardín no eran para nada unos redentores, ni unos
iluminados ni unos pelmazos. No iban predicando y dando la lata por las calles, ni
querían poner en evidencia a los que no actuaban como ellos a la manera de los cínicos.

Es decir, por un lado sus discípulos no eran tan agresivos ante la sociedad, y, por
otro lado, tampoco es verdad que Epicuro se aislase como un sociófobo. Epicuro estaba
siempre acompañado. Pasaba la vida con sus alumnos en el jardín, conversando, y
comiendo y bebiendo con moderación. No se excluía nunca a las mujeres de sus
coloquios. Seguramente, Platón y Aristóteles pasaron más horas solos que Epicuro.

¿Por qué se da entonces esta confusión? Lo que sucede es que Epicuro inventa la
vida privada. No es que busque la felicidad fuera de la sociedad, sino que la reduce: saca
las relaciones humanas amistosas y entre iguales de la plaza pública y las deja entrar en
casa, o si se prefiere, en el Jardín.

Antes de Epicuro la vida privada no es que se considere
inferior a la vida pública (y por supuesto que se la
consideraba inferior), es que apenas se la consideraba
como algo digno de lo que hablar.

Para Aristóteles lo que pasaba en el interior de la casa, lo que estaba relacionado
con la mujer (que era poco más que una mula algo más sofisticada) o con los hijos, no
era demasiado importante. No era entre iguales. Se trataba de relaciones sin interés
porque no podían haber sorpresas, negociaciones ni discusión: estaban sujetas por la
jerarquía indiscutible del varón, de la prioridad jerárquica y de la edad. Eran un ámbito
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previsible, pues ni la mujer ni los hijos tenían capacidad de elección frente al espacio
relativamente abierto e impredecible de la política, que se juega entre ciudadanos que son
iguales y pueden elegir libremente su conducta.

El movimiento magistral de Epicuro, cuando se da cuenta de que la vida pública en
lugar de ser una fuente de satisfacciones se ha convertido en una burla para el ciudadano,
consiste en aflojar las riendas que sujetaban las relaciones privadas. En el momento en
que los ciudadanos dejan de ser iguales en la vida política, pues han quedado a merced y
sometidos a los caprichos y las voluntades de los tiranos, él abre el jardín a todos, en un
ambiente de libertad, y pese a que influye sobre la mayoría gracias al prestigio de su
ascendiente, bien podría decirse que las relaciones entre iguales se trasladan al refugio de
la vida privada.

Las cuentas que saca Epicuro cuando constata que la vida política ya no compensa
los esfuerzos que uno le dedica, de alguna manera siguen sirviendo, y nos pueden
resultar útiles. Para Epicuro, y posiblemente también para nosotros, ya no es posible
identificarse con el país o la ciudad como lo hiciera Sócrates. Para este filósofo, maestro
de tantos filósofos, era un absurdo pensarse sin Atenas o fuera de Atenas.

Cuando es condenado injustamente por la ciudad a muerte, sus discípulos le
organizan la posibilidad de una huida, pero Sócrates rechaza el plan de pleno porque:
¿qué va a hacer él lejos de Atenas?, ¿quién es él sin Atenas? Si la ciudad le ha castigado,
aunque sea injustamente, no le queda otra que cumplir la sentencia. Ni nosotros ni
Epicuro sentimos un vínculo tan estrecho con la sociedad como para sacrificar así
nuestra vida.

Epicuro se da cuenta de que una porción muy importante de la felicidad es
individual, y que, en esta dimensión individual, lo que a uno le hace feliz, le puede
fastidiar el día al otro. Así, Epicuro se preocupa de arreglar su casa y su jardín, se
preocupa sin molestar a nadie de procurarse aquellos bienes y actividades que a él le dan
satisfacción. Y como no es lo bastante idiota, se rodea de un grupo de amigos y de
discípulos con los que pasar la tarde y compartir el placer del estudio, la conversación y
una digestión ligera a la sombra.

La receta de Epicuro me parece buena porque combina un trato correcto con la
sociedad (no hacer bellaquerías, no dañar a los otros, no perjudicar) con un cuidado
notable y delicado con los elementos individuales de la felicidad. Epicuro nos invita a que
investiguemos qué cosas nos ponen verdaderamente alegres, y nos ayudan a sentirnos
satisfechos. Y nos anima a que las compartamos en la medida de lo posible con aquellos
que demuestran inclinaciones y afectos similares.

11
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Una de las lecciones indirectas que Epicuro nos lega con su semi-retirada es la de
ayudarnos a reflexionar sobre algo de lo que ya he escrito antes: mis gustos no tienen por
qué ser compartidos por los demás, y es propio de tiranos querer imponerlos por decreto.
Incluso la buena voluntad expresada en el deseo de que los demás disfruten tanto como
yo de lo que a mí me hace disfrutar, puede tener mala aplicación, porque el vecino puede
tener gustos distintos, incluso opuestos.

El deseo es una materia muy resbaladiza si lo pensamos detenidamente. ¿Qué nos
gusta? No digo como especie, pues eso sería un laberinto, sino a nosotros mismos en
cuanto personas irrepetibles y frágiles. Si somos sinceros y un poco curiosos, igual la
respuesta más adecuada sería: «Depende». Depende del día, del ánimo, del humor con el
que nos hayamos levantado, si es verano o invierno, si estamos tristes o nos sentimos
vigorosos, de si estamos solos o acompañados, y de quién es ese compañero.

Cuando se lee el «Infierno» de la Comedia de Dante, en lo primero que uno repara,
lógicamente, es en el considerable horror al que deben enfrentarse los pobres villanos
condenados. Pero si se miran fríamente los castigos, uno se da cuenta de que Dante está
llevando al exceso procesos que aplicados con menor intensidad podrían resultar
placenteros. El italiano estaría de acuerdo con algunos psicólogos modernos que
consideran que el dolor no es más que la aplicación inmoderada de un placer moderado.

Sin caer en los extremos que propone Dante, podemos hacer la prueba con algo que
nos guste mucho, por ejemplo, la música de Mozart, que puede ser algo exquisito si se
escucha una sinfonía al día, pero que termina siendo de lo más cargante si se reproduce
una y otra vez en la cadena de música o en el iPod. De hecho, se puede emplear la
música celestial de Mozart para torturar a un hombre encerrado en una celda, como
cualquier ruido estruendoso.

Aristóteles aseguraba que el dolor empieza cuando se sobrepasa el límite de lo que
puede resistir un órgano: la caricia que consuela se puede volver un arañazo que nos haga
sangrar, y la luz que nos hace el inmenso favor de que el mundo sea visible, si se aplica
como un fogonazo sobre la pupila, puede cegarnos. En el plano más mundano resulta
evidente que aquello que nos pareció placentero en un momento determinado puede
resultarnos una lata o aburrirnos pasado un tiempo. De manera que el de los deseos es un
terreno cambiante, y debemos estar atentos para detectar cuándo, en lugar de ponernos
contentos o hacernos felices, alimentamos por inercia un deseo que ya sólo nos fastidia.
Es una ingenuidad pensar que los deseos son imperecederos, que basta con hacer
siempre lo mismo durante toda una vida para sentirnos alegres y bien.

¿Cuál es entonces la proporción entre las distintas clases de deseos? ¿Cuánto
esfuerzo hay que invertir en la vida social, y cuánto en la vida personal? Ése es el gran
problema, un problema que encontraremos repetido en todas las grandes cuestiones
vitales: que no se puede reducir a una fórmula matemática, ni siquiera a una receta de
cocina, sino que depende de uno mismo, de cada uno de nosotros.
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Lo que puedo recomendar es que adiestremos facultades como la imaginación, que
al fin y al cabo es la encargada de formar los deseos en nuestra mente. Se trata de un
ejercicio muy importante. Aunque uno pueda decir que son sólo imágenes, si se trata de
deseos en firme, tienen el poder y la fuerza de conducir nuestra vida en aquella dirección
durante años.

Si uno tiene una imaginación defectuosa, se inclinará toda su vida hacia los deseos
de otros, porfiará por objetos de deseo sólo porque sabe que sus congéneres también los
desean. Esta facultad de imaginarse la vida tomando por modelo a los otros no puede
denigrarse por completo, se trata de un mecanismo importante. Los griegos decían que
aprendemos a manejarnos por el mundo: a escribir, a hablar, a movernos, por imitación
de los mayores. El problema aparece cuando no somos capaces de salir de esta
dependencia de la imaginación. Cuando no nos examinamos, no somos capaces de
cultivar el gusto ni de enseñarle a la imaginación a reconocer lo que verdaderamente nos
complace y alegra (por poco reconocimiento o prestigio social que tenga) y elaborar rutas
vitales hacia esos objetivos.

Cuando uno no hace este trabajo, que no va de un día a otro, sino que es un
cuidado y un mimo de la propia persona que demanda una atención diaria, nos limitamos
a querer lo que quieren los demás. Y, por suerte o por desgracia, en un mundo cuyo
espejo y escaparate es la publicidad, lo que quieren los demás está inducido por las
grandes empresas que pretenden legítimamente que invirtamos la mayor parte de nuestro
sueldo en sus aparatos o en sus paquetes vacacionales.

Así que vamos detrás de iPods, tabletas, coches de gran cilindrada, apartamentos en
la costa… Y situamos la felicidad en la consecución de unos objetos que ni siquiera
sabemos si nos van a gustar. Queremos lo más caro y lo más exclusivo para distinguirnos
(en cierto modo, porque no hemos hecho el trabajo de diferenciarnos, perfilando bien
cuáles son las cosas que nos gustan de verdad), porque la publicidad masiva y el
asentimiento mayoritario de nuestros conciudadanos nos han convencido de que «esto es
lo bueno». Y así perdemos muchísimo tiempo de nuestra vida porfiando por objetos que
el mercado ha situado en lo más alto de las preferencias.

¿Enriquecen estos objetos la vida de las personas que los compran? Pues habrá
casos en que sí, claro, no son malos por principio. Pero todos conocemos ejemplos de
vecinos que se compran una tableta y luego no saben qué hacer con ella, de matrimonios
que se van de viaje al destino más lejano y vuelven nerviosos y estresados, o de familias
que consumen la vida ahorrando y se hipotecan hasta las cejas para comprar una casita
cerca de una playa masificada donde aburrirse en la jubilación tan ricamente.

12

Y todo esto ocurre a mi juicio porque son incapaces de verse bien.
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La imagen mental que nos hacemos de nosotros y de
nuestra vida es muy importante: ¿estamos a gusto con
nosotros?, ¿nos gusta lo que hacemos?

Una gran cantidad de personas responderían que no porque se comparan con el
modelo idealizado e inalcanzable de la publicidad. El drama (digámoslo con una palabra
efectista) es que no han dedicado el tiempo necesario ni han tenido éxito en elaborar una
imagen de ellos mismos con la que sentirse cómodos. No han hecho como Epicuro. No
se han alejado del bullicio, del mercado de deseos comunes y corrientes para decirse:
«Éste soy yo, y esto es lo que de verdad me gusta. Vamos a por ello, coincida o no con
lo que publicidad, empresas y gobierno me dicen que me tiene que gustar (y tengo que
comprar) para ser un ciudadano feliz.

Este problema que acabo de señalar tiene un alcance muy grande. Leí una
macroencuesta realizada en Estados Unidos, donde se preguntaba a los estadounidenses
dos cosas: ¿dónde creían que se vivía mejor? y ¿dónde preferían vivir? La respuesta era
bien curiosa. Un porcentaje altísimo, por encima del ochenta por ciento, consideraba que
el mejor sitio para vivir era indiscutiblemente Europa. Y la sorpresa era que un
porcentaje muy parecido (es decir, muchos de los que consideraban Europa como un
lugar mejor para vivir) consideraba que si les daban a escoger preferían quedarse en
Estados Unidos.

¿Cómo se explica esta contradicción? En la encuesta no se daba cuenta de por qué
consideraban mejor vivir en Europa (pero se pueden adivinar los motivos de los
estadounidenses: las dimensiones más humanas, el arte, la historia, los cafés, el
Mediterráneo…), pero sí se recogía el motivo (porque sólo había uno) por el que, pese a
estar convencidos de que Europa es el sitio más propicio para vivir, estaban dispuestos a
quedarse en Estados Unidos. Y este motivo único y unánime es que en Estados Unidos
ahora mismo es más fácil hacer mejores negocios.

Y aquí tenemos una contradicción tan flagrante que uno no puede resistirse a
comentarla. Vienen ganas de decirles: «Pero si ustedes viven en una sociedad pensada
por y para la felicidad, y están convencidos de que en Europa van a vivir una vida mejor,
más tranquila, más humana, más sosegada, envueltos de belleza…, ¿cuál es el motivo
por el que se traicionan y deciden vivir en un sitio peor?».

Y la respuesta es un ejemplo de algo que he señalado antes: la dificultad de imaginar
los deseos propios. Estos estadounidenses que han respondido a la encuesta (pero se
podría aplicar lo mismo a toda esa gente en Europa que se traslada a la capital para
frustrarse o al pueblo para agobiarse) quieren ser felices como cualquier hijo de vecino,
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incluso se dan cuenta de que todo cuanto saben de Europa les gusta más que lo que les
rodea en Estados Unidos, pero son incapaces de anteponer sus preferencias a las que les
vienen impuestas por la sociedad: hacer negocio, ganar dinero, acumular bienes.

No es que todos ellos sean empresarios como Rockefeller. Si fuese así todavía
tendría sentido que un empresario o un especulador aceptase mudarse siguiendo el
rumbo del dinero, que se instalase allí donde puede incrementar sus beneficios. Al fin y al
cabo es la vida que ha escogido. La mayoría de estas personas que han respondido de
manera tan contradictoria a la encuesta, más que empresarios son prisioneros de una
imaginación dominada por las imágenes formadas por otros de lo que está bien, de lo que
debe gustarnos y de cuál es el objetivo auténtico de la vida.

Se han creído a pies juntillas, como lo de la madre virgen o la resurrección de los
cuerpos, que el dinero les volverá respetables, más atractivos, alegres, guapos y felices.
Éste es el motivo por el que, aunque sospechan que en Europa iban a satisfacer mejor
sus expectativas íntimas, sus placeres mundanos y cotidianos, deciden quedarse en
Estados Unidos a ver si les sale ese negocio con el que alcanzarán la imagen de lo que es
un triunfador según los otros.

Aprobar lo que valoran los demás supone un coste altísimo: estas personas
sacrifican el «durante» a la espera de que les salga un negocio que, incluso una vez
logrado, no les garantiza la felicidad; un tiempo entregado a la espera y que no va a
volver.

Yo no niego los sacrificios puntuales en aras de conseguir algo que nos dará mucho
beneficio: el tiempo que uno invierte aprendiendo un idioma, por ejemplo, o adiestrando
el cuerpo para jugar al baloncesto profesional. Pero uno de los secretos de una buena
vida es no hipotecar una porción excesiva de la existencia en beneficio de un placer
diferido. Es bueno que estos sacrificios que hacemos en busca de un bien mayor nos
procuren algún tipo de placer o de satisfacción también mientras estamos metidos en el
ajo, esforzándonos. Estudiar es muy importante, claro, para hacer algo en la vida, pero si
nos repatea la materia que tratamos de aprender, si nos fastidia cada uno de nuestros días
y de nuestras semanas, estaremos tirando por la borda un periodo de existencia precioso.

Los psicólogos actuales nos aseguran que la mayoría de las personas decide en
función de lo que le dicen que debe hacer o de lo que ven hacer a otras personas. A
saber cómo se enteran los psicólogos de qué piensan la mayoría de las personas y cómo
calculan los porcentajes, pero en este caso yo estoy por darles crédito. ¿Qué haces si no
hay una norma clara, en una situación abierta? Lo que ves que hacen los otros, sobre
todo si calculas que tienen más experiencia. Esta actitud está refrendada por un refrán
español y un poco castizo que dice: «A donde fueres, haz lo que vieres».

Esto lo acepto, claro. Cuando las situaciones no son excepcionales, debemos
empezar a interrogarnos, a indagar en nuestra propia persona, en busca de deseos y
apetencias propios. E intentar que en ese 99 o 90% que tomamos prestada la opinión o la
manera de obrar de los otros, lo hagamos con cierto distanciamiento y, al menos no
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siempre, no nos arrojemos sobre la manera de pensar y de actuar de la inmensa mayoría,
tan condicionada por intereses que no siempre son los mejores aliados de nuestra
felicidad. Bien lo saben los que, alentados por la idea del «vales lo que tienes», se han
hipotecado en España con primeras y segundas residencias, viajes a Oriente y cochazos.

Se trata de buscar un criterio de decisión que no sea el «que hay», el que nos
encontramos al salir por la calle. Se trata de elaborar, en la medida de lo posible (al
menos en esa rendija del 1% que nos dejan libre los psicólogos), un criterio propio, que
responda exclusivamente a nuestras propias preferencias. Se trata de elaborar nuestros
deseos y metas vitales, a corto y a largo plazo, con una imaginación sin colorantes
artificiales.

Uno de los motivos por los que, en el momento de copiar las apetencias ajenas o los
proyectos vitales de los demás, nos decantamos por los que prefiere la mayoría y no por
los más originales y matizados, es que cuesta bastante creer que un semejante es feliz por
mucho que nos lo jure y perjure, si parece alejarse de la norma.

Somos mucho más convincentes cuando describimos
momentos de infelicidad, y nos sentimos mucho más
inclinados a creer a los otros cuando nos cuentan
grandes desgracias y se lamentan por no ser capaces de
alcanzar lo que tantos apetecen.

No hay que hacer demasiado esfuerzo para convencer a un amigo de que nos duele
una muela, de que estamos tristes después de discutir con los hijos, y ya no digamos si
nos acaban de diagnosticar un cáncer de páncreas. Todo esto es sencillo de creer cuando
es malo: es fácil ponerse en el lugar del que lo está padeciendo. Es como si la
imaginación estuviese formada de tal manera que le resultase más sencillo amoldarse a
los impedimentos y a las desgracias, que a las grandes alegrías. Y al contrario, si tratas de
comunicar lo bien que te sientes jugando al ajedrez o de viaje con tu mujer, no está muy
claro que consigas transmitirlo.

Y lo mismo si te relatan un momento de alegría muy intensa, el relato te llega
apagado, no llegas a ver todo lo bueno que te aseguran que pasó y sintieron. Parece que
el padecimiento es algo corriente y al alcance de la comprensión de todos (quizá porque
remite a un estado del que tenemos más experiencia), mientras que la alegría y la
felicidad, por bien que nos la cuenten, remite a algo distante, admirable, sin duda, pero
remoto. Éste bien podría ser un motivo por el que, ante las dificultades para creernos
ejemplos particulares y originales de felicidad concreta, recurramos a los modelos
generales, difundidos con grandes campañas publicitarias.
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En este empeño de elaborar nuestros propios deseos y apetencias, un poco a
contracorriente, nos ayudan mucho la filosofía y la literatura (otro motivo para lamentar
las reformas educativas que laminan las llamadas humanidades). Al trabajar con las
facultades más libres de la mente, con la fantasía y con la razón, la literatura y la filosofía
contribuyen a que la imaginación madure. Y una imaginación madura puede forjarse con
más facilidad un criterio propio.

Igual es injusto lo que voy a decir, y no niego que si pensamos un poco,
encontraremos bastantes ejemplos en sentido contrario. Pero, como norma general, a mí
me parece que las personas cultivadas tienen mayores elementos defensivos para evitar
ser arrastradas por la moda social, por estos fantasmas de la felicidad que elaboran para
nosotros y que pueden perjudicar tanto la alegría de vivir la propia existencia. Por eso es
tan importante la educación del mejor nivel para todos.

Incluso en términos económicos puede casi asegurarse que las personas instruidas,
que han empleado su tiempo en alimentar bien su imaginación, salen mucho más baratas
cuando viajan. No necesitan un guía que les cuente las cosas, ni unos cantantes que le
entretengan. Cuanto más culto eres, menos riesgo tienes de aburrirte. Ya sea durante el
fin de semana o durante las vacaciones, las personas más cultas gastan menos dinero y se
aburren menos porque producen sus propios motivos de distracción, porque reparan con
deleite en más elementos inmateriales, porque tienen una curiosidad disparada en más
distracciones. Mientras que el que es chato de mente, o no se ha instruido, necesita que
lo entretengan, está sediento de estímulos continuos.

Además, y que nadie se crea que es un beneficio menor, resulta que la persona que
madura su imaginación y su mente con el estudio filosófico o la lectura de buena
literatura está invirtiendo en uno de los placeres superiores con el que más pueden
favorecerse mutuamente las personas adultas: una conversación inteligente.

La persona que disfruta de una imaginación madura no tiene que salir todo el tiempo
a la calle a buscar estímulos, no tiene que comprarlo todo en la feria o en el mercado:
como el señor que se cansa de que le tomen el pelo en la tienda y se pone a trabajar en
un pequeño huerto para tener sus propias hortalizas frescas, termina produciendo sus
propias vituallas.

El huerto de este señor es el equivalente en el plano del alimento vegetal de lo que el
Jardín de Epicuro es en el plano del alimento espiritual. Uno tiene su propio huerto para
hacerse su ensalada, otro se procura sus propios placeres y distracciones, y puede
prescindir de si este año hay que comprar este aparato o ese otro para ser feliz, este
coche o el de más allá para poder decir que estamos contentos.

Si llevamos un poco más allá la metáfora (con el riesgo que esta clase de
operaciones comporta), podemos identificar el exterior del huerto y del jardín con esa
vida de estrés y de preocupación que reina en el exterior, y el interior con un plano más
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plácido donde rigen las propias normas de valoración, donde cada uno de nosotros es el
señor de su castillo.

14

Voy a recurrir de nuevo a la experiencia que tengo más a mano, que lamentablemente o
por fortuna, cualquiera sabe, es la mía. Durante mi infancia lectora y en mi vida de
estudiante tuve el acierto o la suerte de cultivar mi propio jardín. Lo hice movido por el
placer y no por la obligación, me gustaba leer y aprender, nunca imaginé ni pude calcular
la importancia que iba a tener en el futuro para mí, su enorme utilidad. Ahora no viene a
cuento traer a colación los motivos concretos, pero he pasado por momentos de estrés
bastante intensos derivados de mi papel público en la sociedad y de mis esfuerzos por
defender lo que creía que era justo. Ahora mismo no puedo calcular el bien que me hizo,
hasta qué punto me permitió mantenerme firme y con la salud mental intacta, poder
retirarme cuando me venía en gana a mi jardín particular, que para mí siempre ha sido la
lectura. En momentos especialmente delicados, abría un libro, leía un poco apoyado
sobre las muchas páginas que había leído antes, en mi propia cultura, y desaparecía de
este mundo de intereses y conflictos, y aparecía en otro lugar, placentero, libre, feliz.

El jardín es muy importante para mantener la cordura.
Se trata de un jardín mental, el jardín de las aficiones,
el jardín de los placeres privados.

Este jardín es la recompensa que la vida te devuelve si cultivas tu imaginación, si te
preocupas por descubrir tus propios gustos, por desarrollar las aficiones que te hacen
feliz con independencia de lo que piensen los demás.

Cada época tiene sus condicionantes propios y sus particularidades, y no soy muy
partidario de trasladar sin más las soluciones del pasado al presente. Esta clase de
operaciones pueden terminar en un buen desastre. Vamos, que no le recomendaría a
nadie que se construya un jardín como el de Epicuro y se lleve allí a los amigos y las
novias, para filosofar y comer aceitunas y queso. Una reclusión así te separará
demasiado de una sociedad que, sin embargo, no se va a olvidar de ti, y te planteará
exigencias y obligaciones.

El tiempo político de Epicuro y el nuestro no se parecen en nada, y en una sociedad
democrática, como he dicho antes, es recomendable mantener un ojo avizor sobre los
asuntos que nos conciernen al conjunto, no nos vayan a cerrar el jardín por decreto legal
después del esfuerzo de construirlo.
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Me refiero más bien a inspirarnos en Epicuro (o en el potencial metafórico del
jardín) para levantar un jardín íntimo en el que refugiarte y disfrutar de una dosis
periódica de placer seguro. Una ciudadela interior donde cultives tus propias hortalizas,
ésas que sólo tú aprecias. Cultiva la música, el ajedrez, la pesca, lo que sea, siempre que
te permita descansar de la competencia y de las exigencias sociales, y entregarte a lo que
realmente te gusta. A mí me parece un buen consejo, y una práctica muy recomendable.

Shakespeare escribió un pasaje muy emocionante que puso en boca de Hamlet. El
príncipe acaba de regresar a Dinamarca, y se pasea por el castillo con el semblante triste,
bastante harto del fantasma de su padre, de su tío asesino, de su madre pusilánime, y del
resto de los idiotas de la corte. Uno de sus supuestos amigos le increpa, pues Hamlet
viene de una imponente universidad extranjera, que Dinamarca se le ha hecho pequeña,
que por eso se aburre. Y el príncipe le responde que «encerrado en una cáscara de nuez
sería el señor de los espacios infinitos». Supongo que la clave de lo que quiere decir
Shakespeare está en procurarse esa cáscara de nuez, esa ciudadela interior: tu huerto, tu
propio jardín.

Para mí han sido muy importantes tanto la filosofía como la literatura para crearme
este espacio interior donde estar tranquilo. Pero si tuviera que escoger a un solo autor, y
lo digo a modo de homenaje, y no tanto para que nadie siga mi ejemplo, elegiría a
Spinoza. La filosofía de este escritor judío, que fue rechazado por propios y ajenos, y
que vivió en el siglo XVII, ha sido la que más me ha convencido, y la que mejor ha guiado
mi propia vida moral.

Epicuro te ayuda a distinguir entre los deseos necesarios y los deseos imaginarios, lo
que sin duda resulta de lo más útil para organizar la vida. Pero Spinoza me enseñó a
establecer una distinción todavía mejor entre lo que es necesario (lo que no depende de
mí, y por tanto no debe ocuparme demasiado tiempo) y lo que forma parte de mi libertad
(de lo que sí debo ocuparme y que debo defender con uñas y dientes). También son
iluminadoras sus ideas morales. Para Spinoza no hay nada bueno o malo de manera
absoluta en el universo. Lo que existe son fenómenos que hacen su camino y que a veces
nos proporcionan buenos encuentros, y a veces malos (como pasa cuando se nos pega
un virus o nos ataca un tiburón). Pero no hay nada que el universo nos haga a nosotros
ni contra nosotros. Esta idea de Spinoza te ayuda a superar la culpa, y a despersonalizar.
La lectura de Spinoza es muy útil y saludable.

Spinoza y la filosofía me han sido muy útiles para organizar mi vida, para descubrir
mi personalidad, lograr que madure mi imaginación y descubrir lo que me gusta con
independencia de las apetencias que tratan de imponerme. Pero no tengo del todo claro
que en mi vida haya buscado conscientemente la felicidad. Aristóteles tiene una frase
muy interesante. Dice que «todo hombre aspira a la felicidad». En realidad, el sentido de
esta afirmación es algo controvertido y puede interpretarse de varias maneras. A mí me
gusta pensar que a lo que Aristóteles se refiere es que «vamos a llamar felicidad a aquello
a lo que cada cual aspira». O dicho de otra manera, vamos a llamar felicidad a esa clase
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de satisfacción de nuestro ser que todos los hombres buscan, pero cada uno por sí
mismo y de acuerdo con lo que sabe de sí mismo. Para Aristóteles la felicidad sería
entonces una búsqueda sin contenido, o una cuyo contenido depende de cada cual, una
definición con la que yo estaría bastante de acuerdo.

Así que para unos la felicidad sería un estado ininterrumpido de placer, para otros la
satisfacción de un deber, para éste sería la caza de la ballena blanca, para aquél de más
allá cumplir con las exigencias de la comunidad que le vio nacer, tener hijos, plantar un
árbol, escribir un libro, lo que sea.

Añadiría a esta idea de la felicidad como el nombre común y general que cada uno
da a la aspiración de su vida, otra cualidad que igual se le olvidó a Aristóteles: que los
objetivos cambian con el tiempo. No es lo mismo lo que deseamos con veinte años que
con sesenta, por muy estables que se mantengan los gustos y las aficiones, los frutos del
huerto interior. De manera que es un poco complicado eso de «saldar cuentas» con la
vida.

¿He sido feliz o no he sido feliz? Pues hombre, dependerá del momento, de la
década por la que se me pregunte. Si se pregunta, como hubieran advertido los griegos, al
anciano que está en la cama retorcido de dolor, igual su valoración es muy distinta, y se
olvida injustamente de lo estupendamente que vivía a los cuarenta, de la misma manera
que muchas veces en plena madurez nos olvidamos de las penurias anímicas que supuso
ser joven y recordamos aquel periodo con nostalgia al primer achaque.

Tanto cuento con la juventud, pero no sé yo si siempre quisiéramos volver atrás.
Igual lo que deseamos con esta melancolía es que el contador del tiempo se volviese a
poner a cero, que nos entregasen una buena porción de tiempo puro y nuevo, para hacer
con él lo que nos viniese en gana, y no tanto revivir tal y como fueron las aventuras del
pasado. Ésta es la estricta prueba que exigía Nietzsche para demostrar que uno había
sido feliz: no tener miedo de repetir la vida una y otra vez, de pasar por todos los
momentos de la propia existencia una y otra vez. Es la conocida idea del eterno retorno
de lo mismo o de lo idéntico, que supone un sí rotundo, una afirmación rotunda de la
vida tal y como es, tal y como la vivimos, pero también una exigencia muy rigurosa, que
no sé si estaríamos dispuestos todos a pasar.

Mi idea de la «felicidad» no es para nada ese estado de satisfacción continua, de
plenitud beatífica o de éxtasis ininterrumpido que propugnan la publicidad y los medios
de masas, y que tanto parece haber calado entre buena parte de la ciudadanía. Esa
felicidad me parece, como ya he comentado en alguna ocasión, un disparate, una
demanda excesiva para unas criaturas mortales como somos nosotros. Para asumirlo
deberíamos ser mucho menos frágiles física y anímicamente. Pensándolo bien,
deberíamos ser invulnerables y extender esos poderes de invulnerabilidad a todos
nuestros seres queridos.

Por lo que yo sí he luchado, lo que sí he perseguido porque me ha parecido desde
siempre una emoción de lo más humana, es por la alegría.

89



La alegría es algo que nos llena, que está con nosotros
un rato más corto o más largo, y que puede volver.

La felicidad tal y como nos la pintan tiene algo de sentimiento sobrehumano, casi
inalcanzable, que, de conseguirla, nos aislaría del resto de los humanos. La alegría es una
emoción y un estado más sociable que la felicidad, puede compartirse con los amigos,
puede provenir de las aficiones y no es incompatible con la vida diaria.

Mi último consejo, o mejor dicho, mi último comentario es más bien un
recordatorio: que la felicidad admite grados, y que tomárnosla en sentido absoluto es la
vía más directa hacia la infelicidad y la insatisfacción.

Sólo si rebajamos el listón y el criterio, sólo si aceptamos que en una vida se
producen oscilaciones, y bajadas de tensión en las emociones y en la alegría, que la vida
humana se compone de pérdidas (algunas muy dolorosas) y de derrotas, me parece
viable esta persecución colectiva e individual de la felicidad.

Si es así, si está rebajada a una suerte de alegría, puedo defender esta búsqueda. Se
trata de una felicidad que lleva una advertencia en la entrada: «No seas demasiado
pretencioso. La mejor manera de obtener l o que quieres es reducir tus deseos a lo que
necesitas y a lo que de verdad te gusta, que se te conceda el don de la salud, y que tus
pretensiones sean abiertas, modestas, y que puedas ver cómo se te conceden». Esta clase
de felicidad sí que animo a mis lectores a buscarla, y que haya suerte.
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EL SELLO

Todas las cosas que existen tienden a un fin, a una perfección. Lo que diferencia a un
hombre de un animal y de una planta, es que éstos alcanzan la perfección desarrollando
una virtud potencial que tienen en su propio interior, mientras que los hombres aspiran a
una perfección que trasciende su propia capacidad. En ese sentido el hombre puede
considerarse como un monstruo de la naturaleza:

el resto de las criaturas alcanzan su perfección de
manera natural, mientras que el hombre aspira a una
perfección llamada felicidad que trasciende sus
capacidades.

Esta aspiración a algo imposible convierte al hombre en una criatura bastante
anómala.

La aspiración es universal. Lo que varía, tanto histórica como culturalmente, es el
contenido de esa felicidad.

En cada época las sociedades tienen a un ideal humano. Este ideal es una aspiración
común hacia una perfección humana, un paradigma, un arquetipo, un prototipo. Typos en
griego clásico quiere decir «sello». De manera que una cultura es el sello, la imagen
reconocible y significativa, que cada generación confecciona para imprimir su marca en la
cera que es el alma de la generación siguiente. El dibujo de ese sello representaría una
perfección que de imprimirse correctamente otorgaría la felicidad a toda una generación:
es la aspiración que una cultura dada tiene como perfección.

En suma, el dibujo del sello varía de una cultura a otra, pero en todas ellas existe
ese sello que compendia todo lo que se estima bueno y deseable en una sociedad
determinada.
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Libertad y emancipación

El cambio más relevante que se ha dado en la confección de este sello figurado lo
encontramos, aún más que de una generación a otra, en el cambio de época en la historia
de la cultura.

En mis libros he razonado la existencia de dos etapas históricas bien diferenciadas: la
época cósmica y la época subjetivista. La primera sería la más extensa, larguísima, y se
prolongaría desde los albores de la historia hasta el siglo XVIII. Desde este momento hasta
los años sesenta del pasado siglo, la época subjetivista. Es muy probable que nos estemos
adentrando en una época nueva, la tercera, en uno de esos tiempos axiales sobre los que
escribió Jaspers.

En la época subjetiva el yo, que era parte del cosmos, descubre su dignidad infinita,
su calidad de fin en sí mismo y nunca medio, y ya no se reconoce como parte de un todo
superior. Se constituye él mismo en todo y nace la subjetividad moderna. De manera que
todos los derechos y obligaciones inherentes a su estatus dentro del cosmos anterior,
premoderno, le estorban, los considera ilegítimos, opresivos, y emprende una carrera de
liberación de todo cuanto lo limite. Las limitaciones son alienaciones de su libertad,
obstáculos que lo someten a dominación y que debe remover.

Cuenta con tres armas muy eficaces: la filosofía de la sospecha, la transgresión ética
y la experimentación e innovación del arte de vanguardia. Sería muy prolijo explicar estas
tres vías al detalle; baste decir que el uso combinado de ellas permitió ensanchar
extraordinariamente la esfera de la libertad individual —una de cuyas manifestaciones
son los derechos humanos basados en la dignidad innata de las personas— hasta llegar en
la segunda mitad del siglo XX a un máximo.

En esta tercera época que ya se está gestando lo decisivo ya no es ser libres, como
durante la etapa subjetivista y romántica de liberación individual, sino cómo «ser-libres-
juntos». De la vivencia a la convivencia, y de la liberación a la emancipación. No se trata
de renunciar a la libertad ni a los anhelos de infinito característicamente románticos, sino
de educar el romanticismo de nuestro yo. Y para ello hemos de redescubrir los efectos
virtuosos de la limitación (el enemigo mortal de la liberación), conforme al dictum de
Goethe «limitarse es extenderse».

Este proceso podría denominarse «domesticación del romanticismo» y consistiría en
una reapropiación positiva de los límites, entendidos no sólo como los mínimos
imprescindibles para que la convivencia sea posible, sino también de forma positiva como
aquello que necesita el yo para constituirse en individualidad genuina y verdadera.

La libertad es algo deseable, por supuesto, pero una libertad sin limitaciones puede
ser un gran impedimento para disfrutar de una vida lograda y satisfecha. El yo sólo puede
constituirse cuando se limita. De otra manera nos convertimos en una cosa amorfa, sin
consistencia, que se desparrama siguiendo las oscilaciones caprichosas de los deseos y de
los excesos.
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Dos ejemplos de limitaciones positivas que nos enriquecen: el lenguaje y la amistad.
El lenguaje es una sofisticadísima construcción social. Desde el punto de vista de la

liberación el lenguaje, un código social, debería interpretarse como algo restrictivo y
alienante. Un impedimento para que nuestra libertad se desarrolle en la dirección que
quiera. Sin embargo, el lenguaje es la pasarela desde la que podemos transitar desde ese
estadio de barbarie (bárbaro es quien balbucea) hacia la comunicación civilizada con los
demás y también hacia la comunicación con uno mismo, pues cuando estamos solos
tomamos en préstamo las palabras creadas por la sociedad para entendernos a nosotros
mismos. El lenguaje es una limitación que lejos de alinearnos amplía nuestra libertad, de
manera que aquí indiscutiblemente limitarse supone extenderse.

En cuanto a la amistad, ésta nace hoy por inclinaciones y preferencias personales,
por predilección del corazón, lo cual el romanticismo bendice. Pero con el paso del
tiempo ocurre algo que designa muy bien esa certera expresión española: tener ley.
Tenemos ley a los amigos. No una ley coactiva sino voluntariamente, gozosamente
asumida. No cambias de amigo de un día para otro ni te olvidas de él a la menor
contrariedad, sino que la amistad obliga con unas cadenas que sin embargo amplían tu
libertad, no la reprimen. Es una forma de gozosa autolimitación.

Gran parte de la cultura sigue interpretando la realidad como si estuviera anclada en
la época anterior, la de la liberación. Nuestra tarea es hacer un nuevo esfuerzo de
reinterpretación de todos los conceptos de la tradición filosófica desde la perspectiva de
la emancipación, tanto los que provienen de la época cósmica como de la subjetivista-
romántica, para que vuelvan a ser instrumentos eficaces con los que regir nuestras vidas,
para que estén a la altura de nuestro tiempo, distinto del anterior.

Aquiles en el gineceo

¿En qué consiste la emancipación? Para explicarlo lo mejor es contar una historia, la del
mito de la adolescencia de Aquiles, al que dediqué mi Aquiles en el gineceo, o aprender
a ser mortal (2007).

Tetis, la madre de Aquiles, recibe el oráculo de que su hijo será inmortal siempre
excepto en un solo caso: si va a la guerra contra Troya, donde encontrará la gloria pero
también la muerte. La madre de Aquiles, mucho más preocupada por que su hijo tenga
una vida biológica bien larga (interminable, de hecho) que una vida digna, se decidió a
esconder al héroe allí donde se figuraba que nunca lo buscarían. El resultado es que el
héroe predestinado a ser el primero entre los griegos terminó en un gineceo, adolescente
vestido de mujer. El gineceo son las partes de un palacio que estaban destinadas a las
mujeres, donde no podían entrar los hombres. Allí Aquiles creció travestido, que es un
símbolo claro de la ambigüedad social y sexual de la edad que media entre la infancia y la
vida adulta, cuando pocos son los jóvenes que han encontrado su camino personal.
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Aquiles era inmortal en el gineceo, pero no tenía
individualidad, ni nombre ni identidad reconocible. Una
especie de sombra de sí mismo.

Otro oráculo informó a los griegos de que en su guerra con Troya necesitaban del
concurso de Aquiles para ganar a los bárbaros de Asia. Ulises, rico en industrias, entra en
el gineceo disfrazado de mercader y extiende sus mercancías para convocar a las mujeres
a su alrededor. Cuando las tiene allí toca su flauta guerrera y Aquiles, con el pecho
inflamado por deseos de batalla, se desprende de su disfraz, pide la espada y decide ir a
la guerra.

Mi libro se interroga sobre por qué Aquiles decide ir a la guerra si eso implica que va
a morir y además morir joven. La respuesta es que Aquiles prefiere ser individual,
aunque sea mortal, a vivir una existencia fantasmagórica e indefinible, aunque sea eterna.

Aquiles asume (y ese asentimiento es propio de una
conciencia y de un corazón maduros) que es mejor ser
mortal si ése es el precio que debemos pagar si
queremos ganarnos un nombre, ser individuos,
cosechar un destino personal. Aquiles se da cuenta de
que prefiere ser un hombre a ser una nada eterna.

Este proceso se repite, en tonos más cotidianos pero igualmente heroicos, en la vida
de cada uno de nosotros. Como adolescentes vivimos al abrigo de cualquier necesidad y
en determinado momento tenemos que pasar del gineceo a Troya mediante la doble
especialización: oficio y casa. Gracias a estas dos elecciones cada hombre experimenta
una suerte de nuevo nacimiento: nace a la mortalidad y a la individualidad. Uno se
convierte así en un personaje útil dentro de la economía social y ya está bien dispuesto
para producir y reproducirse.

La insistencia de los románticos en la libertad condena al individuo a algo muy
parecido a mantenerse siempre en el gineceo, extramuros de la sociedad. Para Heidegger
todavía era posible decir que ser auténtico consiste en vivir fuera de la falsedad social.
Discrepo completamente de Heidegger. Es precisamente dentro del gineceo, mientras nos
creemos inmortales, cuando no tenemos ninguna individualidad, cuando nuestra vida es
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más impersonal y falsa. Sólo cuando nos avanzamos en el camino de la vida por medio
de la doble especialización nos convertimos en individuos reales. Sólo así conseguimos
desvelar cuál es nuestra esencia como individuos.

La emancipación más allá de la liberación consiste en darnos cuenta de que la
mortalidad es política y que la individualidad supone asumir tu propia mortalidad en el
proceso de socializarte. Consiste en darnos cuenta de que sólo podemos ser individuos en
un ambiente social. Somos únicos y al mismo tiempo formamos parte de un todo que nos
trasciende. Somos únicos y sustituibles al mismo tiempo: ése es nuestro secreto.

La apropiación positiva de la muerte

Veamos la diferente relación que los hombres y el resto de los seres tenemos con la
muerte.

Pensemos en una flor. La esencia de la rosa se halla en el género: la rosa genérica, si
una se marchita ponemos otra en el jarrón. En cambio, la esencia del hombre se halla en
su individualidad. Si se muerte un hombre, se empobrece el mundo entero con la pérdida
de un bien irrecuperable. La rosa, en el género, es eterna; el hombre, en su
individualidad, es mortal y en eso estriba precisamente su orgullo y su privilegio.

El hombre moderno prefiere ser individual incluso por encima de ser feliz.
Valoramos a los individuos por sus cualidades irrepetibles. La rosa es eterna porque su
esencia se confunde con el género. La esencia del hombre está en el individuo. Cuando
Sócrates muere Atenas pierde algo más que a un hombre, pierde a una individualidad
irrepetible.

Nuestro imperativo moral debería ser: «Obra de tal manera que tu muerte sea
injusta, que el mundo se empobrezca con tu muerte». Ser mortal no es tanto un castigo
como el privilegio de las entidades individuales. Contrariamente a lo que nuestra tradición
nos ha enseñado, que nos recomienda ser divinos, eternos, felices… Defiendo que la
mortalidad, aunque sea injusta, es el origen de todo lo bueno que tiene la vida para
ofrecernos.

Amamos como amamos porque los objetos de nuestro amor son entes vulnerables y
tenemos miedo de perderlos. El derecho existe porque somos frágiles y es sencillo
hacernos daño. Existe el arte porque somos finitos y tenemos que buscar un sentido a la
existencia y algo que nos represente de manera perdurable. Y lo mismo podríamos decir
de la amistad y del resto de las cosas valiosas.

Todo lo que hace de esta vida algo digno y apetitoso de ser vivido proviene de
nuestra condición mortal. Hay que distinguir con precisión, para poder orientarnos bien,
entre la muerte —que es un hecho biológico corriente y trivial que compartimos con los
mosquitos y los reptiles— y la mortalidad. La mortalidad no es nada corriente, ni la
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compartimos con ningún otro animal: se trata de la apropiación positiva de nuestra
condición finita, el ánimo deportivo para asumir el riesgo de vivir y gozar la vida tanto
como podamos.

La importancia del ideal

He sido crítico antes con la «felicidad» como ideal ético por considerarlo perteneciente a
una etapa presubjetiva y premoderna de la cultura. Y, sin embargo, no sólo en el ejemplo
de Aquiles desempeña un papel importante el ideal heroico para abandonar el gineceo y
abrazar la vida madura, sino que gran parte de mi obra gira en torno a un ideal: el ideal
de la ejemplaridad. Obviamente, no estoy en contra de los ideales, al contrario.

El ideal es una propuesta de perfección cuya principal
virtud consiste en iluminar la experiencia particular,
señalar una dirección hacia la que avanzar y movilizar
así las fuerzas latentes de una sociedad.

Tiene dos funciones. En primer lugar, es el motor de cualquier progreso social; para
que la sociedad avance hacia algún sitio se necesita primero proponer una perfección que
señale una dirección atractiva. En segundo lugar el ideal es imprescindible como medida
con la que juzgar el presente. La base del pensamiento crítico es el ideal, porque sólo
cuando en nuestra conciencia intuimos un ideal podemos observar la distancia que separa
ese ideal normativo de una realidad dada. Una sociedad que renunciase a los ideales
estaría renunciando al progreso y a una crítica sana, y estaría abocada al
conservadurismo y, a la postre, a retroceder el camino recorrido.

Ahora bien, es importante destacar otra cualidad del ideal: consiste en un deber-ser
y en consecuencia nunca, nunca debe confundirse con el ser de la realidad; es una
perfección que nunca se realiza históricamente en el mundo imperfecto nuestro. Cuando
ha intentado realizarse, ha fracasado dolorosamente: desde el intento de Platón con el
tirano de Siracusa a las siniestras utopías totalitarias del siglo XX que, en nombre de un
ideal, han masacrado millones de vidas humanas porque estorbaban. Quieren que el
mundo sea perfecto, la consumación de un ideal que sólo existe y debe existir como
dirección, nunca como institución política.

El ideal es una oferta de sentido, no un proyecto político. Y como el horizonte, se
aleja a medida que avanzamos en el camino. Pero que el ideal no se materialice no
implica que no exista en su plano propio cumpliendo su función irrenunciable de
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motorización y movilización. Hemos de aceptar una tensión que nunca cesará entre la
realidad y la idealidad, y es precisamente esa tensión, nunca conciliable, la que hace
avanzar el mundo.

Somos los mejores

El ideal democrático que ahora nos guía es, con mucho, el más elevado de cuantos han
existido nunca. Nosotros, los contemporáneos, somos los mejores: la civilización
democrática representa el mejor momento de la historia universal (no el mejor de los
mundos). Para demostrar esta afirmación suelo recurrir al «velo de la ignorancia» que
usó Rawls, pero no como él para diseñar una sociedad justa y bien ordenada, sino como
test aplicado a la historia.

El test dice así: si no supieras qué posición vas a ocupar en una sociedad dada, ¿qué
época elegirías tú para vivir? ¿Cuál sería tu elección si fueras pobre, enfermo, niño,
anciano, mujer, extranjero, disidente, preso, etcétera? Unánimemente la gente contesta
que hoy. Esta respuesta es muy elocuente sobre el progreso de nuestro tiempo en
comparación con todas las etapas pasadas. El progreso material se ha multiplicado en
paralelo al moral. No somos el mejor de los mundos posibles, como diría Leibniz y
ridiculizaría el Cándido de Voltaire, pero sí somos el mejor de los mundos «sidos».

Lo interesante para mí ya no es si somos o no los mejores, porque es incuestionable
que lo somos, sino por qué, si somos los mejores, el hombre contemporáneo no percibe
este éxito increíble. Al contrario, por qué parece cundir por todas partes algo así como un
malestar.

Las razones son varias. La primera, es que la angustia y la pérdida de sentido parece
ser el precio por ser individuales, al menos en estos primeros pasos de andadura. Cuando
el yo formaba parte del cosmos acogedor y nutricio, el sentido de su existencia estaba
dado en ese orden. Cuando se desprende de ese todo cósmico y forma una nueva
totalidad, el yo moderno, siente su dignidad de origen y su indignidad de destino, y le
domina gran angustia. Ese spleen, ese ennui a que se refieren los poetas modernos. De
manera que el éxito mayor que han visto los siglos como proyecto colectivo —la
democracia contemporánea— es compatible con que los miembros de ese proyecto
sientan angustia, desesperación y absurdo como tono vital dominante.

En segundo lugar, el hombre actual ha desarrollado un sentido amplísimo para su
dignidad y a todo lo que ella le hace acreedor. Muchos son los bienes económicos,
sociales, jurídicos, sentimentales y hasta estéticos que considera propios y dignos de
protección. Un esclavo de la Antigüedad podía lamentar su triste estado pero no quejarse
de él porque asumía que la esclavitud era natural y su vida carecía de valor en sí; hoy, en
cambio, no poseer una vivienda o no recibir una prestación no contributiva se considera
un atentado intolerable a la dignidad personal, siempre a flor de piel. El «mínimo vital»,
aquél por debajo del cual estimamos que la vida sería casi invivible, se ha elevado
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extraordinariamente a consecuencia de un muy refinado sentimiento de los derechos
emanados por nuestra condición de ciudadanos. Percibimos que son muchísimos más los
riesgos que amenazan nuestra existencia por lo numeroso y valioso de los bienes ahora
en juego, todos ellos potencialmente en peligro. De manera que tenemos miedo no
porque estemos privados de bienes materiales y morales sino, al contrario, porque somos
ricos en ellos y tememos perderlos.

Mayoría selecta

¿Quién propone el ideal? Desde el origen de la historia lo ha hecho una minoría pero esto
ha dejado de ser así, afortunadamente.

Desde que dos hombres se encontraron por primera vez allá en un pasado remoto
en lo profundo de una selva, lo primero que ocurrió es que uno mandó y otro obedeció,
y el primero creó un universo simbólico —cultura, moral, religión, costumbre— que
legitimaba su dominio sobre el otro. Una «minoría selecta», dotada de educación, cuna,
buen gusto y patrimonio, ha dictado siempre a la mayoría lo que tenía que pensar y
sentir. Ha parecido natural que siempre la sociedad se haya estructurado en una minoría
privilegiada y en una mayoría sometida a tutela.

Cuando Ortega y Gasset expuso su teoría de las minorías selectas primero en
España invertebrada y luego en La revolución de las masas, el filósofo presentó como
explicación innovadora lo que en realidad era la confirmación, en el plano teórico, de la
vieja estructura social de la realidad vigente desde el principio de los tiempos, y lo hizo
justo en el momento en que todo empezaba a cambiar, en que esa organización
aristocrática era sustituida en el siglo XX por el principio democrático.

Ortega no está siendo original o innovador con su tesis jerárquica y aristocratizante.
Hoy cuesta mucho leer sus razonamientos sobre esa minoría selecta de intelectuales
llamados al mando por su mejor formación o inteligencia, minoría a la que contrapone
una «masa» de hombres y mujeres cuya única obligación es… la docilidad a los selectos.

La palabra «masa», con todas las implicaciones
despectivas que sugiere (sobre todo de superioridad por
parte de quien la pronuncia), es particularmente
detestable.

No existe la masa —ese conjunto amorfo de personas— sino en todo caso muchos
ciudadanos, cívicos, autónomos, responsables, críticos antes que dóciles. Y el deber
moral de ejemplaridad no interpela sólo a ese pequeño e influyente grupo social que se
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autodenomina «minoría selecta», sino a todos los ciudadanos. Todos están llamados a la
ejemplaridad y a la responsabilidad. La raya decisiva ya no es la raya que dentro de los
estamentos sociales separa entre una minoría rectora y una masa vulgar, sino la raya,
escrita en el corazón de cada uno de los ciudadanos, que separa entre las opciones
ejemplares y las opciones vulgares.

En el siglo XX hemos comprendido la profunda verdad, justicia y belleza de la
igualdad, basada en la dignidad de toda persona por el simple hecho de serlo y con
independencia de otras circunstancias, que pasan a ser accidentales. Al asumir esta
dignidad individual nuestra sociedad ha entrado en una fase extraordinaria de
transformación capaz de sustituir las bases de una cultura aristocrática —fundada en una
jerarquía en cuya cúspide se sitúa una minoría dotada de autoridad— por una cultura
auténticamente igualitaria. La democracia como sistema político se basa en el
presupuesto de que a toda persona cuando cumple dieciocho años la sociedad le atribuye
autonomía suficiente para elegir el estilo de vida que desea para sí mismo, porque ya es
un ciudadano autónomo con capacidad para tutelar su vida sin necesidad de tutelas
ajenas de terceros. No se espera de él docilidad a otro sino criterio propio y razonable.

¿Qué entiendo por «mayoría selecta»? Naturalmente es volver del revés ese
sintagma aristocrático de la «minoría selecta». Contra lo que supone el ideario
aristocratizante, la mayoría también está dotada de buen gusto y prefiere lo bueno
cuando puede permitírselo. Me gusta poner tres ejemplos concretos que están en la vida
de todos: Zara, IKEA y los ordenadores Mac. Se trata de tres marcas que han hecho
posible el acceso de la clase media al buen gusto.

Zara ha facilitado que muchos ciudadanos vistan con prendas con diseños cuidados,
semejantes a los de la alta costura, pero a un precio popular. IKEA ha permitido algo
parecido en el sector de la decoración: muchas parejas que se independizan pueden
amueblarse el piso con piezas funcionales pero de diseño agradable y a precio asequible.
Los ordenadores Mac son un poco más caros, pero mucha gente hace el esfuerzo de
comprarlos, porque son eficientes, tienen buenas prestaciones y aportan una dosis extra
de belleza a la vida diaria y al trabajo.

Estos ejemplos contradicen la ecuación entre masa y vulgaridad porque demuestran
que cuando el mercado propone algo bueno a un precio módico la mayoría también
quiere y apetece lo mejor.

¿Cómo hacemos más viable la democracia: con leyes coercitivas o con buen gusto?
¿Qué es mejor para conseguir una sociedad bien ordenada: un sistema con muchas leyes
coercitivas para disciplinar a las «masas» o un sistema donde el ciudadano quiera de
forma natural lo bueno y desprecie lo malo?

Si las leyes coercitivas fueran lo esencial, a los Estados fallidos les bastaría para
regenerarse con fotocopiar las leyes aprobadas por Estados exitosos y prósperos. Pero
una ley que no se cumple es papel mojado y para que se cumpla nada como una
costumbre de cumplimiento, y para esta costumbre nada como la íntima convicción de
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los ciudadanos por la conveniencia de dicha costumbre. Una ley, decía Costa con
sabiduría, «una promesa de costumbre», o una apuesta si se quiere de que el ideal de la
ley termine siendo una buena costumbre. Pues una ley sin una costumbre que la
corrobore, sin un hábito social de comportamiento que la secunde, no sirve para nada.

La sociedad mejor será aquélla compuesta por ciudadanos de corazón educado que
quieran de forma espontánea lo que favorece la paz y convivencia y, en cambio,
repugnen lo antisocial por una cuestión de inclinación personal, por decoro o decencia, y
no tanto por miedo a un castigo o una sanción. Ciudadanos que dicen o se dicen: «Yo
esto no lo hago», aunque nadie me observe o me censure.

Si una sociedad tuviera la suerte de incrementar el número de ciudadanos que
razonan así y llegara a ser una mayoría suficiente, esa sociedad se estaría asegurando su
subsistencia de un modo más eficaz que si lo confiara todo a las leyes, aunque se tratase
del código más perfecto.

No quiero dar la impresión de que niego el beneficio educativo de algunas leyes.
Pero la coacción legal es un instrumento secundario, exterior y de menor eficacia que un
corazón educado, que presta su asentimiento íntimo y voluntario al orden constitucional.

Excentricidad y ejemplaridad

Una mayoría selecta es imposible si cada uno de sus miembros se considera un ser
especial, distinto, excéntrico. La época romántica-liberadora quiso ver en la extravagancia
y en la excentricidad la esencia de cada ser humano. Dedicados como estaban en
incrementar la libertad de cada uno, pusieron el acento en aquello que nos diferencia del
resto. La idea romántica de la individualidad la instituyó Stuart Mill cuando dijo de forma
categórica: «Ser individual es ser excéntrico».

Ahora bien, si la sociedad se compone de miles y miles de seres excéntricos y
distintos, ninguna ejemplaridad es posible, porque la ejemplaridad presupone alguna
forma de semejanza o comunidad entre las personas y la capacidad de unos de repetir el
modelo de otros.

La liberación, insisto una vez más, ha rendido todos sus frutos y lo urgente ahora no
es ser libres sino cómo llegar a serlibres-juntos, lo que exige de nosotros un determinado
uso de nuestra libertad, un uso responsable, social, virtuoso, en suma, ejemplar. Y la
ejemplaridad invita a un replanteamiento de la noción de la individualidad dejando a un
lado la excentricidad y buscando en las profundidades del yo algo que, siendo individual,
sea al mismo tiempo universal.

Ese algo existe y constituye nuestra verdadera individualidad más profunda. Me
refiero al universal vivir y envejecer, al hecho de que todos los hombres y todas las
mujeres somos mortales, y esta particularidad, a la vez íntima y general, nos iguala a
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todos en una misma condición compartida. De manera que la igualdad de los hombres
encuentra su fundamento en una igualdad ontológica y ética del común de los mortales, y
esa semejanza entre todos habilita la posibilidad de una ejemplaridad social.

Comparemos a Salomón, rey de los judíos, o a Alejandro Magno con un indigente
que duerme en la calle o con un desvalido inmigrante que salta la valla o cruza a nado el
Estrecho sin ningún equipaje. Para la visión romántica, los rasgos diferenciadores entre
unos y otros, que saltan a la vista, determinan una individualidad contraria, cuando no
contrapuesta. Mientras que para esta visión del común vivir y envejecer, esos rasgos
diferenciadores —cuna, educación, cultura, posición social, sabiduría, raza, religión—
son meramente accidentes siendo lo esencial que ambos son igualmente morales y
mortales, y eso funda una misma dignidad.

Sobre este presupuesto es posible construir una sociedad de la ejemplaridad, una
ejemplaridad que queda excluida si cada ciudadano considera lo más propio de sí mismo
sólo lo que lo hace diferente, distinto, irrepetible, único.

La filosofía y la industria de la felicidad

Conviene distinguir entre dos planos bien distintos en el ámbito literario. De un lado, las
obras producidas por amor a su perfección; de otro, las obras producidas para el
mercado. Las primeras las crean las personas de vocación literarias a quienes les va la
vida en su arte; las segundas, personas que se ganan la vida del arte. No es lo mismo
vivir para el arte que vivir del arte. Las primeras obras tienen dignidad, las segundas,
precio.

Durante mucho tiempo, el gran capitalismo se desarrolló al margen del mundo
literario porque no era rentable. Las personas alfabetizadas eran minoritarias y las
culturas eran nacionales. El mercado de los libros quedaba de ese modo doblemente
limitado y la industria no aplicó a la literatura sus reglas de producción, que consisten en
convertirlo todo en mercancías dotadas de un precio preciso en el mercado. Recordemos
que un escritor tan aclamado como Dickens disfrutó sólo de una mediana fortuna, nada
en comparación con los grandes empresarios de su época.

La esencia del capitalismo es el crecimiento infinito
mediante la ampliación incesante del número de
mercancías. El marco cultural del capitalismo es la
modernidad, porque sólo la época moderna valora
positivamente lo nuevo, mientras que en la Antigüedad
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lo nuevo tenía siempre algo sospechoso, raro, incluso
monstruoso.

Si lo nuevo es lo deseable, los empresarios colocan en el mercado más número y
variedad de mercancías y suscitan en el ciudadano mediante la propaganda el deseo de
adquirirlas, así como el de renovarlas permanentemente.

El capitalismo entra en el mundo literario en la segunda mitad del siglo XX. La
inmensa mayoría de la población está alfabetizada y el mercado de los libros se globaliza
y se hace mundial. La autora del ciclo Harry Potter se convierte en una de las fortunas
de Inglaterra, por ejemplo. Algo ha cambiado. La industria aplica sus reglas: los libros son
mercancías como lo pueden ser coches o repuestos para coches. Se fabrican en serie tras
un estudio de las preferencias de los consumidores y trata de colocarse el máximo
número en un mercado potencialmente mundial.

De manera que, en el mismo formato, el libro, conviven dos cosas de naturaleza
completamente heterogénea. De un lado, un poemario, una novela o un ensayo de
filosofía que es el resultado de años y años de amorosa dedicación a una vocación a una
obra que no tiene precio (aunque luego se lo pongan); y una mercancía producida en
serie por la industria del libro. Y uno y otro libro, además de formato, comparten los
mismos intermediarios (editor, distribuidor, librería) y a veces hasta una misma recepción
(reseñas, suplementos literarios). Cuando en realidad el primero, una obra literaria,
demanda una lectura reposada, demorada, repetida, resistente a las leyes del mercado, y
el otro, una mercancía como cualquier otra, sólo espera un consumo rápido y un
entretenimiento pasajero antes de su pronta sustitución por otra mercancía análoga.

Los libros como expresión de la dignidad personal de su autor y los libros como
mercancías producidas en serie de la industria cultural son realidades antagónicas, a pesar
de compartir formato. Conste que, con carácter general, estoy a favor de las mercancías
y de todas las cosas buenas que nos proporciona el mercado cuando se le disciplina y
somete a reglas. Ahora sólo estoy señalando los riesgos de la mixtificación entre
realidades de naturaleza opuesta.

Dentro de esta industria cultural ha prosperado especialmente el negocio editorial de
la «felicidad». Son libros diseñados para satisfacer una demanda social: la necesidad de
una terapia que alivie nuestra angustia existencial, la ausencia de sentido en nuestras
vidas a la que me he referido antes. Y la filosofía, que podría cumplir esa alta misión, ha
dejado de hacerlo últimamente porque ha desertado de proponer un ideal que señale una
dirección, ilumine la experiencia individual, movilice su entusiasmo. Esta dejación de
funciones de la mayor parte de la filosofía que se escribe hoy abre un enorme espacio de
acción a la autoayuda y las recetas fáciles y populares sobre la felicidad.
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No estoy en contra de la terapia. Sobre todo si por terapia se entiende el cuidado de
uno mismo que favorece una vida mejor. Ningún reparo a cualquier clase de terapia no
filosófica: el yoga, la gimnasia, el psicoanálisis, la meditación, la oración… En cierto
modo la autoayuda (como el coaching o el parenting) no deja de ser la versión
capitalista de algo que ha existido toda la vida: los refranes, las máximas, la sabiduría
popular; esto es, conceptualizaciones parciales de la experiencia de la vida.

Pero no puedo ocultar mi desdén hacia esos libros que, con gran cinismo, hacen
negocio con la felicidad dando unos consejos que sólo crean un espejismo frustrante y
envilecedor. Me parecen especialmente molestos esos libros que presentan la felicidad
como una cuestión de fuerza de la voluntad, de energía, como si bastase quererla para
conseguirla, cuando una observación honesta del mundo nos enseña que el voluntarismo
no asegura nada porque son demasiadas las negatividades que nos rodean y nos
amenazan. Somos juguetes en manos de la fortuna.

Esta clase de libros siembran expectativas en el ánimo del lector de imposible
cumplimiento y a la larga pueden generar dosis considerables de mala conciencia, porque
si el lector no es feliz, sólo puede reprochárselo a su falta de determinación para serlo.
Así, a su infelicidad añaden la mala conciencia.
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FELICES LOS FELICES

Aunque al gremio de pensadores le cueste admitirlo, lo cierto es que no solo los filósofos
han reflexionado sobre la felicidad. La que pasa por ser una de las grandes preguntas de
la ética ha tocado de cerca también a los grandes hombres en campos tan diversos como
la religión, la política, la literatura, la medicina o el humor. Al hacer un repaso de las
aproximaciones que han realizado distintas personalidades, sorprende no solo la
diversidad, sino sobre todo la agudeza de estas reflexiones. Os invitamos a hacer un
recorrido, arbitrario y algo gamberro (hay que reconocerlo), por una cuarentena de
definiciones de felicidad, que incluyen desde el descreimiento del padre del psicoanálisis
hasta la sencillez que reclama el formulador de la teoría de la relatividad. Y entre ambas
posturas, podemos encontrar el romanticismo irredento de Lord Byron, la hilarante
premisa de Groucho Marx o el compromiso de Albert Camus. Porque, al fin y al cabo,
podemos parafrasear a Borges , y decir «felices los felices».
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LA FELICIDAD SE ALCANZA CUANDO
LO QUE UNO PIENSA, LO QUE UNO
DICE Y LO QUE UNO HACE ESTÁN EN
ARMONÍA.

GANDHI
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Buscamos la felicidad, pero sin saber
dónde, como los borrachos buscan su
casa, sabiendo que tienen una.

VOLTAIRE
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UNA MESA, UNA SILLA, UN PLATO DE FRUTA Y UN
VIOLÍN, ¿QUÉ MÁS NECESITA UN HOMBRE PARA SER
FELIZ?

ALBERT EINSTEIN
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La felicidad es tener una gran familia,
cariñosa, diligente, que se preocupe por
uno y que esté unida; pero que viva en
otra ciudad.

GEORGE BURNS
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LA FELICIDAD HUMANA GENERALMENTE NO SE
LOGRA CON GRANDES GOLPES DE SUERTE, QUE
PUEDEN OCURRIR POCAS VECES, SINO CON
PEQUEÑAS COSAS QUE OCURREN TODOS LOS DÍAS.

BENJAMIN FRANKLIN
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EXISTEN DOS MANERAS DE SER
FELIZ EN ESTA VIDA, UNA ES
HACERSE EL IDIOTA Y LA OTRA
SERLO.

SIGMUND FREUD
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Felicidad no es hacer lo que uno quiere
sino querer lo que uno hace.

JEAN-PAUL SARTRE
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MI FELICIDAD CONSISTE EN QUE SÉ APRECIAR LO
QUE TENGO Y NO DESEO CON EXCESO LO QUE NO
TENGO.

LEÓN TOLSTÓI
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ALGUNOS CAUSAN FELICIDAD ALLÍ
DONDE VAN; OTROS CUANDO SE
VAN.

OSCAR WILDE
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LA SUPREMA FELICIDAD DE LA VIDA ES SABER QUE
ERES AMADO POR TI MISMO O, MÁS EXACTAMENTE,
A PESAR DE TI MISMO.

VICTOR HUGO
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Hijo mío, la felicidad está hecha de
pequeñas cosas: un pequeño yate, una
pequeña mansión, una pequeña fortuna…

GROUCHO MARX
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MILES DE VELAS SE PUEDEN ENCENDER CON UNA
SOLA VELA, Y LA VIDA DE LA VELA NO SE
ACORTARÁ. LA FELICIDAD NUNCA DISMINUYE
CUANDO SE COMPARTE.

BUDA
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EL DESTINO DE LOS HOMBRES ESTÁ HECHO DE
MOMENTOS FELICES, TODA LA VIDA LOS TIENE,
PERO NO DE ÉPOCAS FELICES.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Sólo hay un camino a la felicidad y es
dejar de preocuparse por las cosas que
están más allá del poder de nuestra
voluntad.

EPICTETO
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LOS DOS ENEMIGOS DE LA
FELICIDAD HUMANA SON EL DOLOR
Y EL ABURRIMIENTO.

ARTHUR SCHOPENHAUER
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Muy poco se necesita para hacer una vida
feliz, todo está dentro de ti mismo, en tu
forma de pensar.

MARCO AURELIO

138



139



PONEMOS MÁS INTERÉS EN HACER CREER A LOS
DEMÁS QUE SOMOS FELICES QUE EN TRATAR DE
SERLO.

LA ROCHEFOUCAULD
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LA PRIMERA RECETA DE LA
FELICIDAD ES EVITAR LA LARGA
MEDITACIÓN SOBRE EL PASADO.

ANDRÉ MAUROIS
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Confórmate con tu suerte, ése es el único
secreto de la felicidad.

ESOPO
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DEL MISMO MODO QUE NO TENEMOS DERECHO A
CONSUMIR RIQUEZA SIN PRODUCIRLA, TAMPOCO
LO TENEMOS A CONSUMIR FELICIDAD SIN
PRODUCIRLA.

GEORGE BERNARD SHAW
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EL HOMBRE MÁS FELIZ DEL MUNDO ES AQUEL QUE
SEPA RECONOCER LOS MÉRITOS DE LOS DEMÁS Y
PUEDA ALEGRARSE DEL BIEN AJENO COMO SI
FUERA PROPIO.

GOETHE
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El bien de la humanidad debe consistir en
que cada uno goce el máximo de la
felicidad que pueda, sin disminuir la
felicidad de los demás.

ALDOUS HUXLEY
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FELICES LOS QUE SABEN REÍRSE DE
SÍ MISMOS, PORQUE NUNCA
TERMINARÁN DE DIVERTIRSE.

TOMÁS MORO

152



153



Carecer de algunas de las cosas que uno
desea es condición indispensable de la
felicidad.

BERTRAND RUSSELL
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LA INFELICIDAD ES UNA MALA
COSTUMBRE.

GEORGE ELIOT
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LA PUERTA DE LA FELICIDAD SE ABRE HACIA
DENTRO, HAY QUE RETIRARSE UN POCO PARA
ABRIRLA: SI UNO LA EMPUJA, LA CIERRA CADA VEZ
MÁS.

SØREN KIERKEGAARD
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La felicidad para mí consiste en gozar de
buena salud, en dormir sin miedo y
despertarme sin angustia.

FRANÇOISE SAGAN
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PUEDE QUE LO QUE HACEMOS NO
TRAIGA SIEMPRE LA FELICIDAD,
PERO SI NO HACEMOS NADA, NO
HABRÁ FELICIDAD.

ALBERT CAMUS
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NO HAY MEDICINA QUE CURE LO
QUE NO CURA LA FELICIDAD.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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La felicidad no consiste en realizar
nuestros ideales, sino en idealizar lo que
realizamos.

LORD TENNYSON
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LA VIDA ES TAN INCIERTA, QUE LA FELICIDAD DEBE
APROVECHARSE EN EL MOMENTO EN QUE SE
PRESENTA.

ALEXANDRE DUMAS
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Los hombres olvidan siempre que la
felicidad humana es una disposición de la
mente y no una condición de las
circunstancias.

LOCKE
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SÓLO HAY FELICIDAD DONDE HAY
VIRTUD Y ESFUERZO SERIO, PUES LA
VIDA NO ES UN JUEGO.

ARISTÓTELES
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Los seres humanos podemos ser felices por
un instante, pero un instante es una
ventana hacia la eternidad.

OCTAVIO PAZ
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NADA ES TAN CONVENIENTE PARA LA FELICIDAD
COMO SUSTITUIR LAS PREOCUPACIONES POR LAS
OCUPACIONES.

RICHARD WAGNER
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MUCHAS PERSONAS SE PIERDEN LAS
PEQUEÑAS ALEGRÍAS MIENTRAS
AGUARDAN LA GRAN FELICIDAD.

PEARL S. BUCK
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El que cae desde una dicha bien
cumplida, poco le importa cuán hondo sea
el abismo.

LORD BYRON
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NO SE DISFRUTA VERDADERAMENTE DE LA PROPIA
FELICIDAD CUANDO FALTA LA DE LOS OTROS.

GEORGES BERNANOS
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SER ESTÚPIDO, EGOÍSTA Y ESTAR BIEN DE SALUD,
HE AQUÍ LAS TRES CONDICIONES QUE SE
REQUIEREN PARA SER FELIZ. PERO SI OS FALTA LA
PRIMERA, ESTÁIS PERDIDOS.

GUSTAVE FLAUBERT
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LA FELICIDAD ININTERRUMPIDA
ABURRE: DEBE TENER
ALTERNATIVAS.

MOLIÈRE
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Reconocí la felicidad por el ruido que hizo
al marcharse.

JACQUES PRÉVERT
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