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PROLOGO

El origen de este libro dichoso —lo ha sido, al menos, para su editor y sus autores:
esperamos que lo sea también para sus lectores— se encuentra en la conferencia
«Filosofia de la felicidad» que Carlos Garcia Gual, Javier Goma Lanzon y Fernando
Savater fueron invitados a dar en el marco de La noche de los libros organizada por la
Comunidad de Madrid. Las reflexiones de estos pensadores contemporaneos sobre la
figura de Epicuro, el amante del saber que, en palabras de Savater, ha reflexionado con
«mayor intensidad y dedicacion» sobre la felicidad, nos parecieron no solo pertinentes y
profundas, como se les supone a unos conferenciantes de su categoria, sino también
cercanas y llenas de sugerencias (unas virtudes estas, desde luego, mas dificiles de
encontrar). Asi pues, llevados tanto por el entusiasmo como por la conviccion de que
merecia la pena consignarlas en negro sobre blanco, decidimos recogerlas en un libro.

Muy pronto nos dimos cuenta, sin embargo, que un tema tan rico como el de la
felicidad, asi como el don de nuestros autores para transmitir su conocimiento, daban pie
a ampliar la reflexion. Para ello, y a fin de evitar una cierta rigidez que suelen caracterizar
a los trabajos académicos, propusimos a nuestros autores emprender una charla sobre la
felicidad en torno a una mesa, comiendo y degustando un buen café, en un ambiente que
bien pudiera considerarse como un homenaje al Jardin de Epicuro. Y el resultado, la
verdad, parece digno del espiritu del maestro griego. Las palabras de estos tres
pensadores contemporaneos, lejos de todo encorsetamiento, brillan con viveza en un
estilo oral que hemos decidido conservar, y resultan a un tiempo sorprendentes y
estimulantes. Sorprendentes porque, a pesar de los siglos transcurridos y de los abismales
cambios tecnologicos y culturales que hemos experimentado, muchas de las premisas de
los primeros filésofos siguen en plena vigencia; y estimulantes porque sus reflexiones, y
sus interrogantes, nos empujan a seguir nuestro particular camino hacia la felicidad.

Por ultimo, y contagiados por el clima generado durante el desarrollo de este
proyecto, hemos querido cerrar este volumen con un particular compendio sobre la
felicidad. Siguiendo el gusto personal de los autores, asi como por el espiritu de juego



que todavia conservan los tres (jy por muchos afios!), hemos decidido afiadir un colofon
donde tienen cabida los mas extrafios compaiieros de viaje —Gandhi y Schopenhauer,
Wilde y Bernanos, Marx (Groucho) y Freud (Sigmund)—, cada uno de ellos dandonos
su vision mas personal de este tema. El resultado, donde caben la sabiduria y el humor,
la ternura y la acidez, la paradoja y la profundidad, parece ser una doble antologia: sobre
la felicidad, claro, pero también sobre la diversidad de caracteres humanos.
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EPICURD

Y TRES MAS

FERNANDO SAVATER

Cuando se trata de la felicidad parece justo y pertinente
que nos centremos en Epicuro, pues ningin otro
pensador ha reflexionado con tanta intensidad y

dedicacidon sobre ese tema.

No solo se trata de uno de los grandes filosofos del mundo griego, sino también de
un pensador que se ocupo con mucho detalle de estudiar qué era y en qué consistia la
felicidad.

Muchos filosofos de su tiempo (y también de épocas posteriores) se han interrogado
sobre el mundo que les rodea. Ya sea sobre la naturaleza (el mundo, los astros, la
materia, el movimiento) o sobre la sociedad (la naturaleza del poder, la politica, el
Estado, la republica o la organizaciéon social). Algunos de estos filésofos, como
Aristoteles o Platon, son tan completos y curiosos que se preguntan por todos estos
asuntos y por otra docena mas. Epicuro pertenece a una clase de filésofos que se
centraron en pensar y dar lecciones sobre como vivir mejor, que se dedicaron a pensar
acerca de la alegria y el placer, el dolor y la tristeza que soporta cada individuo.

A Epicuro le envuelve cierta aura de simpatia, sobre todo en nuestra modernidad
hedonista, pero era mas bien un hombre intransigente con el resto de los filosofos: se
burlaba de Platon, censuraba a Aristoteles, no se tomaba demasiado en serio a los
maestros estoicos... Entre otras cosas, les acusaba a todos ellos de complicar en exceso
sus filosofias, de dar respuestas demasiado elaboradas a problemas artificiales. Para
Epicuro lo importante en esta vida es vivirla bien, intentar durante los aflos que pasamos
aqui ser lo mas felices que podamos.



Pero no hay que perder de vista que la idea de «felicidad» que maneja Epicuro esta
privada del halo enfatico y glorioso que envuelve a ciertas interpretaciones triunfalistas de
la felicidad. La felicidad no es expansionista, se alcanza mediante un proceso de
reduccion, en ningun caso de ampliacion. Nunca es la meta final de una serie inacabable
de triunfos y consecuciones.

De hecho, lo que nos hace sentir desgraciados es permitir que los deseos crezcan
demasiado en nuestra imaginacion. La imaginacion es una facultad sin limite que tiende a
desbordarse cuando algo le parece bueno. Y como es imposible disfrutar de manera
continua ¢ indefinida de todo, cuando damos rienda suelta a la imaginacién y la dejamos
tomar el control de nuestros deseos, nos abocamos a vivir insatisfechos.

Para reducir nuestros deseos, Epicuro distingue entre tres clases de apetencias. En
primer lugar, encontramos aquellos deseos que son naturales y necesarios, es decirr,
aquellos que nos vienen impuestos como meta por nuestra naturaleza humana y que
ademds debemos satisfacer si no queremos morir. Se trata de una suerte de peaje que la
vida se cobra por vivirla: comer, dormir, beber...

En segundo lugar, Epicuro sefiala una clase de deseos cuya raiz también es natural
pero que podemos pasarnos sin satisfacerlos, pues no vamos a morir si los
desatendemos. Entre esta segunda clase de deseos estaria el sexo. Y, en tercer lugar,
encontramos una enorme y variada serie de deseos que no son ni naturales ni necesarios:
ni depende de su satisfaccion nuestra supervivencia, ni nos vienen impuestos por el
hecho de haber nacido humanos. Y pese a su menor relevancia, son los que mas tiempo
nos entretienen y nos ocupan la cabeza.

Epicuro se da cuenta de que esta tercera clase de deseos son proyecciones
aumentadas sobre las necesidades naturales. Si lo pensamos bien, los deseos naturales
provienen de una necesidad fisica que deja de dar la lata cuando estd satisfecha: el
estbmago no se queja cuando lo hemos alimentado, cuando se ha «cubierto la
necesidad» de la que nace el deseo.

Por el contrario, los deseos innecesarios y no naturales son ilimitados porque su
base es menos fisica que imaginativa. No esta en una carencia, sino en un impulso a
tener mas. Esto se aprecia bien con el deseo de comer: si tienes hambre deberia bastar
con un poco de pan y queso. Pero la imaginacion puede complicar ese deseo y anhelar
alimentos mas frescos o nsolitos, cocciones elaboradisimas, condimentos exoticos... Y
como este deseo es infinito (tan infinito y renovable que, en sus atracones, los romanos
se provocaban el vomito para no dejar de comer) y puede adoptar de manera casi
instantanea nuevas formas, no vamos a poder satisfacerlo nunca. Por mucho y muy bien
que comamos, siempre va a quedar un remanente de insatisfaccion.

Lo mismo pasa con la sed. Después de beber agua la sed queda saciada, pero si
damos rienda suelta a la imaginacion, a la sed imaginaria, podemos empezar a desear
beber el agua en una copa, después desear que la copa sea de oro, despu€s que en lugar
de agua sea vino, y que en lugar del vinacho que venden en el supermercado y se ajusta



a nuestra economia sea de una cosecha excelente; y después, que en lugar de beberlo yo
solo, lo haga acompafiado de amigos, y después por decenas de personas que me jalean
y admiran mi gusto y estilo bebiendo...

Uno puede creer que la felicidad radicaria en satisfacer esta clase de deseos cada
vez mayores y cambiantes, pero lo cierto es que a Epicuro no le interesa esta clase de
felicidad. Pues a diferencia de la infelicidad que generan los deseos naturales (y que se
pasa cuando uno le pone el accesible remedio natural que le corresponde), la infelicidad
de los deseos innecesarios una vez puesta en marcha no hay quien la frene, y nos colma
de inquietud.

Epicuro se pasé la vida ensefiando como ser feliz, y situd la felicidad en el placer.
Una idea molesta, pues son poquisimas las filosofias que han sido mas calumniadas
intelectualmente y perseguidas fisicamente que la de Epicuro y sus seguidores,
precisamente por su apologia de eso que todos buscamos y nadie reconoce apetecer: el
placer.

Incluso se les acusd, no sélo al maestro, smo a la escuela entera, de ser unos
animales: «Ahi van en rebafio los cerdos de Epicuro». Y toda esa agresividad se justifica
porque Epicuro considera que el nervio de satisfaccion de la vida estd situado en el
placer, una idea que pone muy nerviosa a mucha gente, pese a que la mayoria de los
criticos ni siquiera se han molestado en entender qué clase de placer preconiza y le
interesa a otro griego.

Esté claro que a Epicuro no le interesan los placeres que van asociados a los deseos
innecesarios y que alimenta la version mas glotona de nuestra imaginacion. Al contrario,
los placeres que contempla como mas valiosos para la vida y la felicidad son algunos de
los mas sencillos, menos agresivos y mas juiciosamente moderados que la filosofia ha
dispuesto nunca como horizonte vital.

Si nos ponemos a pensar en los placeres que recomienda, vemos que sobresale por
encima de todos la amistad. El pindculo de la satisfaccion vendria a ser el de estarse
sentado a la sombra de una parra charlando con los amigos: ésa seria la felicidad. No es
que Epicuro reconozca exclusivamente los placeres de la conversacion y del intelecto, y
desdefie otros placeres mas sensoriales. Todo lo que proviene de los sentidos es muy
importante para €l, pero con un enfoque distinto del que le damos nosotros.

Epicuro valora los placeres en reposo, valora el placer que viene después de la
satisfaccion del deseo. Mientras que nosotros, por el contrario, tenemos una concepcion
y una perspectiva activa del placer: lo placentero es la actividad con la que saciamos el
deseo. El placer de comer se da cuando estamos comiendo, y cuando terminamos de
comer, nos decimos: «Hay que ver qué lastima, ya se ha acabado». Para Epicuro la
satisfaccion del deseo no es completamente placentera porque viene azuzada por una
necesidad: cuando estamos azacanados con el bocadillo, no tenemos tiempo ni estamos
en la disposicion correcta para saborear el placer. El placer se desprende cuando la



necesidad nos ha dejado de incordiar. Uno disfruta cuando se calma el acicate del
hambre, cuando se pasa el sufrimiento de la sed, cuando resolvemos ese problema,
cuando ya paso, y podemos charlar o pensar tranquilamente.

Se dice en este sentido que el placer al que aspira Epicuro seria «catastematico».
Esta es una palabra que originariamente queria decir «organizacion» o «sistema», pero
que en el contexto en el que la usa el griego la entendemos como una clase de placer que
no valoramos por su intensidad, sino por la ausencia de dolores, molestias o turbacion.
Para Epicuro el placer es indolente, en el sentido literal de la palabra, algo asi como un
sinonimo de indoloro. Lo placentero impera en nuestro organismo cuando no tenemos
hambre ni sed, ni calor ni frio excesivo... Cuando hemos satisfecho las necesidades y las
urgencias.

Para disfrutar de un placer sereno como el que
defiende Epicuro es muy mmportante embridar a la
imaginacion.

Si uno escucha sélo el cuerpo, cuando termina de comer el bocadillo de queso
puede disfrutar de la merecida satisfaccion, decir: «Qué bien que me he quedado». Por el
contrario, si soltamos las riendas de la imaginacion, enseguida pensamos: «Hubiera
preferido que el bocadillo fuese de jamon del bueno» o «Pues ahora me tomaria un
postre». Esta tendencia a prolongar indefinidamente la actividad es contraria a todo lo
que piensa y recomienda Epicuro sobre el placer.

Esta imaginacion omnivora que cada vez quiere mds ha sido caracteristica de
muchas épocas histéricas y me parece que también predomina en la nuestra. Hace unos
afnos en Estados Unidos se repetia mucho una frase que supongo que también debia de
circular en el resto del mundo, y que decia: «Nunca se es lo bastante rico, nunca se esta
lo bastante delgado y nunca se sale lo suficiente en television». Estos tres deseos se
pueden reducir a uno sélo: «Nunca es suficiente», lo que nos sittia en el polo opuesto de
las recomendaciones de Epicuro. Y es que si dejas volar a tu imaginacion, nada te
parecera nunca suficiente: siempre puedes imagmar algo un poco mas intenso, mas
grande, mejor.

Alguien puede acumular una cantidad de dinero tan exorbitante, que sabe
perfectamente que no se la va a poder gastar en toda su vida, por mucho que se aplique
en el despilfarro. Y en lugar de quedarse satisfecho y descansar, le ves urdiendo nuevas
jugarretas para aumentar el patrimonio. Uno diria: «jYa estd bien, hombre, ya tienes
suficiente!». Y no, qué va a estar. Mientras corremos detras de la imaginacién no va a
estar nunca, no habrd meta, porque la imaginacion nunca se calma. El deseo se calma
cuando lo alimenta la necesidad, porque la necesidad es concreta: tengo frio y, si me
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abrigo o me tomo un café calentito, sacaré ese frio de mi cuerpo y ya no lo tendré.
Mientras que la imaginacion es inconcreta e infinita, de manera que el anhelo, la
inquietud y esa sensacion tan perturbadora y molesta de que nos falta algo no se apagan
nunca.

La imaginacion no s6lo alienta el deseo de acumular bienes materiales, también
desea de manera voraz e insaciable aparentar, acumular reconocimiento. Sin ir mas lejos,
yo s¢ perfectamente que las listas de libros més vendidos estan trucadas, y que ademas
de ser mentira son una trivialidad, por no decir una estupidez. Pues bien, en cuanto veo
una en un suplemento, si coincide con un momento en que he publicado libro, y sé que
esta distribuido ya en las librerias, me apresuro a buscarme y a ver donde estoy. jEs una
cosa increible! Y no hablemos de cuando se te acerca un colega o un conocido que sabes
a ciencia cierta que es un cretino despreciable y te dice: « Vaya, Fernando, qué bueno es
tu libro». Pues bien, aunque su criterio te importe un pimiento y el tio te parezca un
mamarracho despreciable no puedes evitar alegrarte. A veces pienso que si la persona
mas repugnante que conozco halagase mi trabajo, me daria una satisfaccidn parecida
(bueno, digamos que no demasiado inferior) a la de ver como Aristoteles se levanta de la
tumba para decirme que soy un escritor magnifico.

Se trata de anécdotas sin importancia, pero si no tomas medidas, te ves metido sin
demora en un bucle fatal. Los halagos se calman, y enseguida esperas encontrarte con
otro que te alabe, que te acaricie, que te pondere favorablemente, que te dé lo que sea
para ensalzar el hambre de elogios de tu alma. Y este bucle se puede instaurar en
cualquier ambito: si se diera el caso de que un dia tienes todo lo que el afo pasado podias
anhelar para disponer de una buena vida, el diablo de la imagmnacion se pone en marcha y
te dice: «Bueno, si, estd bien, pero ;era esto?, ;ya no hay nada mas para mi?». Nos
ponemos inmediatamente a buscar ese algo mejor que vemos reflejado en la imaginacion
y empezamos a despreciar lo que ya hemos conseguido, y de lo que nos cansamos antes
de haber empezado a disfrutarlo. «He conseguido este coche, pero ;no seria mejor
aquél?» «Tengo esta casa que tanto me ha costado, pero ;no viviria mejor en una mas
grande o mejor situada o con dos pisos, y con tres bafos, y...?»

Cuando nos instalamos en esta manera de pensar (y no es sencillo moverse a
contracorriente de una inercia que domina casi por completo la vida social), las visperas
de conseguir algo son jornadas mas felices que el dia que las conseguimos. Es mucho
mas interesante el viernes, cuando te puedes imaginar de mil y una maneras distintas
cuanto y como te vas a divertir el sabado por la noche, que la noche del sdbado donde
todo ese seductor despliegue de la fantasia se concreta en una fiesta que no puede dar
mas de si.

Schopenhauer decia que el dinero era felicidad abstracta. Y la verdad es que esa
cualidad abstracta es lo mejor que tiene el dinero. El dinero es una felicidad suspendida,
una promesa de felicidad que todavia no se ha invertido en nada. Si tienes un millon en el
banco, tienes todas esas posibilidades de felicidad abiertas, puedes transformarlas con la

11



imaginacion en cientos de cosas apetecibles. Pero en cuanto te compras el yate o el
chalet con doble piscina, la intensidad y la emocion descienden, no sélo porque con el
yate vienen los problemas concretos y propios de ser el propietario de un barco (en los
que rara vez piensas cuando te imaginas como un capitan en alta mar), sino porque las
posibilidades ya se han reducido, y la imagmacion se queda sin el campo de juego que le
daba el dinero en el banco, susceptible de transformarse en cualquier cosa.

A los avaros se les critica mucho, y posiblemente con razén, pero a mi me parece
que son los que mas disfrutan realmente del dinero. Disfrutan de la posibilidad
permanentemente abierta, nunca realizada, de gastar el dinero. Igual es verdad que se
mueren de ganas de gastarselo de una vez, pero son esas ganas las que les hacen
disfrutar de verdad. Su placer se alimenta de la expectativa de felicidad y solo de ella.

A Epicuro todas estas trampas de la imaginacion le parecen cosa de locos. Para ¢l
esta claro que el deseo tiene que calmarse en algin momento, porque ni se puede
almorzar veinte veces seguidas ni practicar sexo veinte veces al dia. A ¢l lo que le
interesa es el momento después de la satisfaccion del deseo. Al «nunca es suficiente» en
el que de alguna manera estamos instalados (por imposicidon o por gusto, da igual),
Epicuro opone un liberador: «jYa estal». Este «ya esta» es lo que de verdad le parece
beneficioso y placentero. Esa es la felicidad, la ausencia de apuros y molestias hasta la
proxima ocasion en que la naturaleza nos tire de las orejas para buscar alimento y bebida.

Epicuro es un maestro incomodo porque se opone a

ese vertigo nuestro de querer mas y mas y mas.

El contraste entre estas dos maneras de entender la felicidad y de tratar el deseo,
que dibujan dos modelos de vivir bastante distintos, queda bien retratada en una
anécdota referida a la Grecia antigua que cuenta el encuentro entre el filosofo Cineas y el
rey Pirro. Cineas no era propiamente un seguidor de Epicuro, sino que pertenecia a la
escuela de los cinicos, pero ya se sabe que a los cinicos, cuando se relajan y empiezan a
sentirse algo mas cdmodos en la sociedad, les sale un ramalazo epicireo. Mientras que
Pirro era un rey persa, un gran estratega militar y un conquistador temible, que llegd a
poner en jaque al Imperio romano.

A estos dos hombres tan distintos entre si la anécdota los sitia en el jardin del
filbésofo, donde el rey, siguiendo una costumbre propia de su tiempo, acudia para
refrescar la mente, instruirse o desahogarse. El caso es que aquel dia Pirro llega armado
hasta los dientes y hecho literalmente una fiera, para decirle a Cineas que viene a
despedirse porque se va a la guerra, y no para defenderse de uno de esos enemigos que
periddicamente amenazan las fronteras de su reino, sino para conquistar nuevos
dominios.
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Cineas le dice que eso de «ir a la guerra» es muy general y le pide que concrete
hacia donde se dirige. Pirro responde que va a Grecia, que pasara por Atenas y que
pretende conquistar todo lo que sea conquistable en aquellas tierras. Y Cineas, sin
inmutarse, le pregunta: «;Y después?». Pirro responde que, cuando todo aquel territorio
sea suyo, se lanzara hacia la Magna Grecia, hacia Sicilia e Italia. Cineas le escucha y le
pregunta: «;Y después?». Pirro le responde que después dirigira las tropas hacia tierras
desconocidas, surcando mares que todavia no tienen nombre. Cineas le pregunta: «;Y
luego?». Pirro le responde que entonces podrd decir que todo el mundo es suyo. Y
Cineas le mira cara a cara, sonriendo un segundo, y le pregunta: «;Y después?». Y Pirro
responde: «Entonces descansaré». A lo que Cineas le responde: « Ah, bueno, pues si a fin
de cuentas de lo que se trataba era de descansar, ;para qué tanto trajin y tantas molestias
si te puedes sentar aqui conmigo en el jardin y descansar juntos desde ahora mismo?».

La anécdota recoge bien el espiritu de Epicuro: «;Para qué tomarnos tantas
molestias si para satisfacer el hambre igual nos vale un mendrugo de pan que podemos
conseguir sin una décima parte del esfuerzo que supone organizar un banquete?». Si en
la vida te mueves detrds de la imaginacion como el rey Pirro nada te parecera suficiente,
ni siquiera la conquista de Atenas o de Roma; en cuanto pongas el pie en un sitio vas a
querer hundirlo un metro mas adelante, y con esta actitud vital te abonas a una
insatisfaccion continua.

Epicuro nos diria que es mdas razonable delimitar con precision las metas finales de
nuestra vida, y darles un contenido realista que esté al alcance de nuestras condiciones y
posibilidades. Porque si sabes lo que quieres, y si lo que quieres es llevar una vida
sosegada, sin perturbaciones ni inquietudes, una vida basada en la tolerancia y en la
moderacion, todo lo que necesitas entonces es ejercitar la templanza y cultivar la amistad
con hombres de tu mismo dnimo. Si eres un hombre templado y tienes buenos amigos,
entonces no necesitas nada mas para saborear una vida cumplida y satisfecha.

Si aprendes bien esta leccion, si te la crees de verdad y la haces tuya, entonces
mantendras la imaginacion bajo control, no te dejaras llevar por ella. En lugar de sofiar en
conquistas que agotaran tu vida y muy probablemente te amarguen, te sentaras al lado de
Cineas en su jardin, para vivir tranquilo. Asi es como yo entiendo la idea que tiene
Epicuro sobre la vida feliz.

Nuestro mundo se ha alejado mucho del mundo de Epicuro. Se ha hecho mas
grande, mas activo, mas romantico, mas insaciable e incansable. Es un mundo que a
veces nos parece infinito, una palabra que a los griegos no les gustaba nada, pues les
evocaba desorden, exceso y monstruosidad. Se trata de un mundo donde se nos dice que
«si queremos, podemos» y donde se nos reta a «atrevernos a sofiar», eso cuando no se
nos presenta como un imperativo: «hay que poder», «hay que sofiar», «si suefias,
puedes», «si quieres, puedes». Pues Epicuro se opondria a todos estos pensamientos
agresivos, propios de una mentalidad conquistadora, alocadamente militar.
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Y es que su mundo era muy diferente, su «jardin», alli donde vivia, escribia y
filosofaba con colegas y discipulos, era un mundo reducido, un microcosmos. Cicerdn,
cuando visita el jardin después de la muerte de Epicuro, se asombra de lo pequeiito que
es, y supongo que a nosotros todavia nos hubiese parecido més diminuto todavia.
Porque de lo que se trataba era de encontrar un espacio suficiente para pasar el rato con
unos amigos, entre los que se admitia a toda clase de gente, pobres, mujeres, esclavos,
siempre que tuviesen animo abierto para conversar.

Lo que mas nos choca a nosotros es que ese jardin estaba retirado de la vida
publica, que Epicuro les pedia a sus seguidores que abandonasen la sociedad y las
responsabilidades politicas. Pero hay que entender que nuestro filésofo vivid en Atenas
durante una €poca tormentosa, donde las guerras y los caciques fueron destruyendo la
democracia en la que si pudieron participar como ciudadanos libres Sdcrates o Platén, y
como teorico Aristoteles, que por ser meteco no tenia derecho a voto. En tiempos de
Epicuro, el espacio publico destinado al ejercicio de la politica estaba tan deteriorado que,
en un ejemplo de contencion realista, el pensador se dijo: «Se acabd, aqui no hay nada
que hacer». Se privo de esforzarse en imaginar un mundo mejor que el real, no gasto ni
una gota de sudor intelectual en pensar una disposicion politica utdpica que solucionase
los problemas. Se limité a su jardin, que puede interpretarse como la parte que ¢l podia
controlar de su vida, es decir, a las relaciones y a la amistad con otros que mereciesen la
pena, con otros parecidos a €l.

Pero eso no significa que la filosofia de Epicuro sea asocial. La vida feliz que ¢l
propone es social, pero reducida a unos pocos. Las banderas, los deseos desbordantes,
las identidades que pretenden englobar a miles de personas, todo eso no le interesé nada.
Y ésa es una renuncia que a muchos de nosotros nos puede parecer rara, aunque «pasar
de la politica» es una opcion que se ha escuchado mucho en nuestra sociedad, al menos
de labios para afuera.

Hasta aqui lo que yo puedo contar sobre Epicuro. Si se me pregunta por el
contenido de la felicidad, por como se consigue ser feliz o por qué es la felicidad en
nuestro mundo moderno, pues aqui ya me repliego. La felicidad tiene la dimension de un
monoplaza: no se puede estar de copiloto al lado del que conduce para aprender sus
gestos y luego repetirlos con la misma eficacia. Cada individuo tiene que buscar su
felicidad, y yo no tengo ni idea de lo que puede hacer feliz a los demas. En este asunto
tan delicado y donde es tan sencillo dar consejos torcidos o inservibles, me gusta aplicar
el principio de Bernard Shaw cuando decia (burlindose de un famoso precepto cristiano):
«No hagas a los demds lo que te gustaria que te hicieran a ti, ellos pueden tener gustos
diferentes».

En nuestro mundo moderno, que como ya he sugerido es bien distinto al de
Epicuro, la felicidad quiza estaria relacionada con alcanzar un estado invulnerable. Un
estado no solo donde nadie nos pudiera hacer dafio, sino también donde fuese imposible
perder lo que hemos conseguido, lo que mas nos gusta y amamos.
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Lo que perjudica mucho nuestra felicidad y nos impide decir: «Pues, si, soy feliz»
es imaginar que podemos perder ese bien supremo. Y como se trata en este caso
concreto de una «imaginacion» que no es caprichosa, sino que responde a una certeza
inevitable, porque tarde o temprano lo vamos a perder todo, el asunto de ser feliz se
complica mucho.

Es complicado ser feliz cuando amas a alguien porque piensas que lo puedes perder
y sabes que un dia lo perderas. Es dificil ser completamente feliz con tus hijos por
mucho que los quieras, porque sabes que pueden enfermar, caer en desgracia, sabes que
incluso pueden morir antes que ti. Sabes que en cualquier momento tu situacién puede
empeorar. Todos hemos tenido la experiencia de estar pasando una mafiana o una tarde
estupendamente y empezar a dolernos de algo o que nos llegue, sin aviso, sin que lo
intuyésemos, una noticia terrible que lo perturba todo.

Como somos criaturas con una imaginacion muy desarrollada que afecta a nuestros
estados de animo, la felicidad exigiria ser invulnerables. Disfrutar de una situacion en la
que no te puede pasar nada malo ni negativo. En que solo puedes acumular bienes y
buenas experiencias. Y estd de mas que diga que una situacion asi es completamente
incompatible con la naturaleza humana. Dicho de otro modo: la tinica situacion en la que
puedo imaginar a un hombre feliz es una situacion inalcanzable para cualquier hombre
(por afortunado o poderoso que sea: quiza es mas inalcanzable cuanto mas afortunado y
poderoso, porque tendra mas que perder), de manera que me parece incompatible ser
humano y ser feliz.

Cuando se tocan estos temas relacionados con la satisfaccion y la realizacion y el
bienestar (que son nombres mas atenuados para la felicidad), siempre he preferido hablar
de alegria.

Desde mi punto de vista, la alegria es un estado perfectamente compatible con
nuestra naturaleza transitoria, precisamente porque la alegria es también asi: viene un
rato y se va, es imposible de retener. Yo puedo ir a dar una conferencia y sentir la alegria
de estar rodeado de personas amables que me escuchan y me gratifican con su interés. Si
quisiera ser feliz me amargaria imaginar que cuando termine, en unas horas, volveré¢ a
estar solo en casa sin nadie que me escuche, y me entrarian unas melancolias tremendas.
Pero como lo que yo persigo es la alegria, y a nadie se le ocurre ser alegre de manera
ininterrumpida, entonces saboreo y disfruto de este momento tan agradable en compaiiia,
y no me atormento pensando en el momento en que se haya terminado.

A la alegria no la perjudica ser transitoria, porque asume esta condicion efimera, de
emocion que va y vuelve, como un rasgo definitorio. Para ello, si bien la busqueda de la
felicidad se me antoja un proyecto un tanto excesivo para unos pobres humanos mortales
¢ inconstantes como nosotros, la alegria si me parece un objetivo digno de perseguirse y
defenderse. Algo que podemos exigirnos en nuestra condicion de pobres mortales.
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Este es el motivo por el que siempre he perseguido la alegria. Y esta persecucion
supone centrarse mucho mas en lo que tienes y sientes que en lo que no tienes y no
sientes. Si te gusta la vida, al final disfrutas mas incluso de algo que no excluye el
sufrimiento y el dolor, que ante la expectativa de no sentir nada que se abre con la
muerte. Hay un didlogo de Shakespeare en El rey Lear que viene a decir lo mismo. Un
personaje se lamenta: «Esto es lo peor que podria ocurrirme», y otro le responde: «Lo
peor no ha llegado mientras podamos aun decir “Lo peor es esto”». Es mucho peor
cuando no puedes decir nada ya, eso seguro.

Alexander Herzen, el gran escritor ruso, tuvo una vida complicada, de idas y
venidas involuntarias, porque cada poco tiempo los hombres de zar le exiliaban un ratito
a Siberia por sus ideas liberales, por su activismo, por difundir rumores... o ideas. Por lo
que se les ocurriera a los inquisidores. Un dia, Herzen, pobre como una rata, iba dentro
de un trenecito, adentrandose entre la nieve, con un tiempo horroroso, entre aullidos de
lobos, en direccion al destierro. Vamos, que el hombre no estaba muy contento. A su
lado iba una viejecita y Herzen, para entablar conversacion o desahogarse un poco, le
dice: «Qué tiempo mas horrible». Y la viejecita le responde: «Bueno, peor seria que no
hubiese ninguno .

Y es posible que ¢se sea el gran poder transformador
de la alegria: afirmar que el peor de los mundos y la

peor de las vidas sera siempre la que no existe. Y que
es mejor que €l mundo y nosotros estemos vivos, sea

bueno o malo el tiempo que nos toca atravesar.
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CARLOS GARCIA GUAL

Me gustaria empezar con unas palabras de Epicuro, de las pocas que han llegado a
nosotros. Se trata de un fragmento muy conocido que ha sobrevividlo a muchas
penalidades y donde el filésofo nos dice:

«La filosofia es una actividad que mediante discursos y

razonamientos proporciona la vida feliz.»

El hecho de proponer la felicidad como la finalidad esencial de la vida es algo
bastante original dentro de la filosofia antigua. Un proposito que hubiese dejado
sorprendidos y descolocados a sus predecesores, algo que no se le habia ocurrido antes a
nadie. Los presocraticos buscaban el primer principio comun a toda la diversidad natural
y centraron sus esfuerzos en esa busqueda. Para Platon la finalidad de la vida consistia
en encontrar el auténtico conocimiento del Bien en maytscula, al que orientar la vida
civica y personal cuando se organizase la sociedad justa, inexistente todavia y que debia
imaginar el filésofo. Mucho mas realista y prudente se mostraba Aristoteles, para quien la
finalidad de la vida humana se cifraba en el desarrollo de aquellas caracteristicas que le
eran propias, esencialmente propias del ser humano, que una vez alcanzada cierta
posicion de confort y cierto grado de libertad, se identifican con las virtudes intelectuales.

En cualquier caso, para los dos grandes pensadores que se reparten la filosofia de su
tiempo, Platon y Aristoteles, la felicidad es una cuestion secundaria, un capitulo afiadido
a los grandes problemas éticos con los que se enfrentaron.

Asi que encontramos cierto desafio y rebeldia en la ocurrencia de Epicuro de situar
en el centro de su filosofia la felicidad, como aquel objetivo al que debe aspirar cualquier
hombre. Por si fuera poco, Epicuro identificaba la felicidad con el placer, una palabra que
en el mundo antiguo (mucho mas desinhibido que el medievo o las ciudades
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renacentistas) ya despertaba cierto escandalo. La palabra que los griegos usaban para
referirse al «placer» es un poco tramposa, porque mas que a «placer» como lo
entendemos nosotros, se referia a la «alegria misma de vivir», una idea que recuerda a la
joie de vivre que dicen los franceses.

Se trata de un ideal de vida modesto, y encaminar toda la energia del pensamiento a
precisar qué clase de placer le convenia mas al hombre chocod bastante con sus
contemporaneos adiestrados en la Academia y el Liceo. Y eso en el mejor de los casos,
porque lo corriente desde la fundacion de su escuela (denominada «el Jardin») en
adelante fue lidiar con el desprecio, la censura y la furia de sus colegas filosofos y de las
distintas religiones vigentes.

Hay que dejar constancia de que la censura que sufrieron Epicuro y sus seguidores
fue tenaz y efectiva. Lo persiguieron sucesivamente los platdnicos, los estoicos aliados
con el poder y, unos siglos después, los cristianos. De los trescientos libros que se estima
que llegd a escribir no nos ha llegado ninguno. Y lo Gnico que tenemos son unas cartas,
un resumen de sus doctrinas en verso escrito por Lucrecio, el libro de textos y de
anécdotas que le dedico Diogenes Laercio (el libro X, el ultimo de su Historia de los
filosofos mas ilustres) y los espléndidos fragmentos recogidos por Séneca y Marco
Aurelio, entre otros.

Pero con este escasisimo cuerpo de doctrina superviviente nos basta para apreciar la
originalidad de su enfoque. Para Epicuro la filosofia no es ya una teoria sino una
actividad, idea que repetira siglos después Wittgenstein. Epicuro renuncia también a los
ideales colectivos, a la busqueda del bien supremo y al ejercicio de la retorica. Todo lo
concentra en la persecucion de la felicidad, y lo que es mas sorprendente es que, en lugar
de desplazarla, como Platon, hacia el Bien, fuera del alcance de los hombres corrientes,
considera que es un proposito relativamente sencillo de satisfacer.

Hay una frase justamente célebre de Epicuro que da testimonio de la alegria y la
buena disposicion con la que se lanza a su tarea.

Epicuro nos dice: «Estoy dispuesto, si dispongo de un
poco de agua y un poco de pan, a rivalizar en felicidad

con el mismisimo Zeusy.

La actitud del sabio no se agota en encaminar a sus discipulos en busca de la
felicidad, también consiste en animarlos advirtiéndoles que es un propdsito asequible para
cualquiera que se lo proponga.

Aunque Epicuro es un filésofo que antepone la felicidad al resto de sus ideales, su
imagen quedaria incompleta si nos limitamos a verlo como una suerte de moralista.
Epicuro altera el orden de prioridades de la filosofia, pero en sus tres centenares de libros
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dibuj6 un sistema filosofico que rivaliza con el de Platon, y le supera en coherencia. Los
conocimientos matematicos de Platon no estaban al alcance de Epicuro, quien tampoco
poseia el genio literario del sefior de la Academia; pero se apropio de la fisica atomica
desarrollada por Democrito y elabord una teoria del lenguaje, disciplinas desde las que
supo fundamentar de manera muy solida sus presupuestos éticos. En la filosofia de
Platon no encontramos una correspondencia tan coherente entre la fisica, la teoria del
lenguaje y la moral.

El pensamiento de Epicuro nos resulta también cercano porque era un hombre
convencido de que solo podemos aprender a partir de y mediante lo que captan nuestros
sentidos. Se desprendi6 de la complicada teoria de las ideas platonicas, y desarrollo un
materialismo realista que encaja bien con nuestra actual manera de pensar el mundo. El
propio Aristoteles, que también era un pensador muy realista y coherente, seguramente
hubiese terminado defendiendo posiciones materialistas muy parecidas a las de Epicuro
de no haber sido tan buen discipulo de Platon, de cuya influencia no pudo despegarse
nunca por completo.

Aristoteles todavia tiene el prurito de considerar que el mundo posee una coherencia
moral interna, coquetea con la existencia de un Dios providente, le presupone un sentido
a la naturaleza y defiende que el ser se encamina hacia el bien. Una de sus frases
favoritas era: «La naturaleza no hace nada en vano». Todo esto se esfuma en la filosofia
de Epicuro; para el filosofo del Jardin todo conocimiento parte de las sensaciones que
son pasajeras y efimeras, no existe mas mundo que éste terrenal donde no intervienen los
dioses, y todo movimiento y cuanto ocurre depende de la combinacion de unos atomos
que se unen y se desunen en el espacio movidos por el azar y la necesidad.

Con lo de «azar y necesidad» Epicuro viene a decir que el mundo que nos rodea no
tiene sentido por si mismo, que no merece la pena escrutarlo en busca de patrones,
esencias, sentidos o fines dados. El mundo es un enorme compuesto de atomos que se
mueven sin conciencia ni plan. O dicho de otro modo: todo el sentido que se le puede
extraer al mundo y a la existencia proviene de la actividad mental humana. Es el hombre
quien decide si el mundo tiene sentido y qué sentido tiene.

Esta concepcion de la naturaleza como un escenario sordo y ciego es otro de los
motivos por los que la filosofia de Epicuro ha levantado tanto escandalo, y por el que
durante siglos y siglos ha recibido los ataques (intelectuales y morales) de todas aquellas
escuelas de pensamiento que se nutren de las ideas platonicas. Entre quienes han
declarado la guerra a Epicuro no solo encontramos a descendientes de Platon o
seguidores de san Agustin, sino también a todos aquellos que practican filosofias de corte
idealista, en la linea de pensadores como Fichte o Hegel.

La enorme agresividad historica que ha suscitado Epicuro se puede explicar por
estos dos motivos: el considerar que la felicidad es el objetivo de la vida y de la filosofia,
y el privar de sentido al mundo, de manera que el contenido de esa felicidad dependa por
completo de la voluntad y del entendimiento del hombre.
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LY cual es el contenido de la felicidad segin Epicuro? Sabemos que Epicuro
identificaba la felicidad con el placer, pero la clase de placer en el que pensaba el filosofo
era mas bien una ausencia de dolor y de preocupaciones, un estado sin sensaciones
desagradables que los griegos llamaban «ataraxia». Y este estado se obtiene reduciendo la
intensidad de las pasiones, descartando los placeres fogosos y las pasiones que amenazan
con desbordarse. Para alcanzarlo hay que partir de la satisfaccion de aquellas necesidades
basicas y naturales que son bien pocas: comer, beber, calentarse...

La existencia que nos propone Epicuro como vida feliz es muy sencilla. Y es
importante recordar que la satisfaccion de las necesidades naturales debe llevarse a cabo
(para resultar plenamente placentera) rodeado de amigos, en un marco amistoso,
confortable para el corazén. Para convivir con estos amigos bien seleccionados, Epicuro
fundd una escuela filosofica en un jardin en un arrabal tranquilo de Atenas. No tenemos
muy claro su disefio. Pero a mi me gusta la sugerencia de Benjamin Farrington, que
estaba convencido de que era un terreno donde se cultivaban verduras y hortalizas, de
manera que el Jardin de Epicuro seria también un huerto donde sentarse a tomar el
fresco y disponer de alimentos saludables y sencillos en tiempos de penuria. Es una
imagen hermosa, pero no podemos estar completamente seguros de que sea cierta.

Lo que esta claro es que el Jardin se fundo6 inspirado en la Academia donde impartia
clases Platon y en el Liceo donde hacia lo propio Aristoteles, las dos grandes escuelas
filosoficas de Atenas. También sabemos que eran escuelas situadas en entornos mas
espaciosos y con una jerarquia interna bastante mas compleja. El Jardin se funda
también como un centro de investigacion y de debate filosofico, pero su rasgo mas
distintivo era el enorme valor que Epicuro concedia a los afectos y la vida en comun. El
Jardin era mucho menos competitivo que el Liceo, era una sociedad amistosa; y debio de
ser también menos selectivo que la Academia, pues sabemos que habia algunos pobres
entre los discipulos, que se admitieron esclavos e incluso a una hetera como Leontion,
que era una buena argumentadora y aguda polemista contra los estoicos.

El ambiente del Jardin no sélo era amistoso, sino que me atrevo a decir que también
era fraterno. Sabemos muy poco de la familia de Platén y de la familia de Aristételes, y
en cambio de Epicuro nos ha llegado la noticia de que debatia y filosofaba con sus
hermanos, de cuya felicidad y prosperidad se ocupaba. Y creo que es el Unico filosofo
del que conservamos una carta muy carifiosa y amistosa a su madre.

El cerco de placeres admitidos por Epicuro se puede ampliar mas alla de los
sensuales, y de los que se desprenden de la satisfaccion de nuestras necesidades fisicas.
Creo que Epicuro estaria de acuerdo en que la vida del investigador o del escritor
también es una ruta hacia la felicidad, y que lo admitiria tanto como para justificar esos
trescientos libros de los que se dice que fue el autor.

Epicuro aconseja a sus seguidores que no busquen la gloria, que se alejen de la
politica, pero no se le puede considerar de ninguna manera una criatura asocial o un
pensador individualista. Su retirada del escenario publico viene compensada por el fuerte
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arraigo y la complicidad que siente con su circulo de amistades intimas. Es un filosofo
interesado en sociedades, digdmoslo asi, en miniatura, sustentadas mas en los vinculos
voluntarios del afecto que en las responsabilidades civicas del individuo.

En buena medida esta retirada de la politica esta relacionada con el principio de
autarquia (autdrkeia), que para Epicuro es otro ingrediente indispensable de la felicidad.
Epicuro admite de buena gana protagonizar una vida humilde, renunciando a los lujos y a
las ambiciones, a cambio de depender tan solo de si mismo, de gozar de clara libertad. El
compromiso politico y las ambiciones publicas dibujan un horizonte vital cuyas metas no
dependen de nosotros, de manera que pueden sumirnos en la inquietud y en la
incomodidad. Por muy bien que lo hagamos, por muy buena voluntad que le pongamos,
la meta se nos puede resistir: otros pueden llegar antes o hacerlo mejor o dafarnos. Si
nos entregamos a la competencia publica estamos abonando el camino de la frustracion,
que es incompatible con la felicidad. Algo que nunca nos sucederd si basamos nuestra
alegria en la satisfaccion humilde del saber y la amistad, una vez saciada la natural
necesidad de comer, beber y resguardarse del mal tiempo.

Este principio autarquico, la salvaguarda de la libertad, modula todas las opiniones
de Epicuro sobre el amor y la pasion. En el Jardin se aceptaba la amistad y las relaciones
sexuales, pero se aconsejaba mantenerse apartado de Eros, del dios-pasidn que nos
arrebata y nos empuja a perder el control y la libertad. Cuando estamos bajo el dominio
de Eros, por muy intensos que sean los placeres fisicos y los estados emocionales que
experimentamos, incluso durante el fogoso arrebato pasional y sexual, vivimos sacudidos
por la inquietud y turbados. Sentimientos que aleja de nosotros la anhelada ataraxia: el
placer derivado de la ausencia de preocupaciones que constituye la cuspide de la felicidad
para Epicuro y los filosofos afincados en el Jardin.

Platon escribi6 paginas muy sabias y detalladas sobre este amor-pasion, y
consideraba el Eros como algo deseable. No creia que los arrebatos de la pasion carnal
fuesen un fin en si mismos, pero si valoraba a Eros como paso intermedio hacia el amor
a las ideas, en el que desembocaria cuando aprendiésemos a sublimarlo. Epicuro no
pretende nada de eso. Como filésofo no estd en contra de las relaciones sexuales, pero
parece que, en el mejor caso, las considera una prolongacion de la amistad. Las tolera
siempre que se den en un marco de sosiego o, por decirlo asi, cuando no causan
demasiados problemas.

Si pensamos en la retirada del mundo politico que protagoniza Epicuro a la luz de
esta exigencia de libertad y de autarquia debemos advertir que no tiene nada de cinico.

No es un pensador que tenga una vision revolucionaria
de la sociedad ni alguien que pretenda subvertir el

orden o alterar las jerarquias politicas. No es un
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hombre que esté en la calle buscando confrontacion o

escandalo.

La polémica y el rechazo que ha levantado su filosofia no se corresponde con el
temperamento amable de su pensamiento. (A pesar de que, como anota Didgenes
Laercio, escribié muy duros calificativos de otros fildsofos.)

No quiere ser pobre, ni agresivo, ni llamar la atencion o escandalizar abiertamente a
sus conciudadanos. Después de anos de estudios filosoficos sobre la estructura del
mundo, el lenguaje y la manera como aprenden los hombres (la llamada epistemologia),
ha llegado a la conclusién de que un individuo s6lo puede ser libre y vivir una vida feliz y
plena si se aleja de la sociedad competitiva y del vulgo mas espeso. Ni siquiera podemos
decir a ciencia cierta como se opuso a los escépticos. No disponemos mas que de una
minima parte de esa vastisima obra que se perdid ya en la época antigua. Ojald
pudiéramos ver en sus obras como llegd a sus conclusiones después de una serie de
reflexiones rigurosas. Seguramente reconoceriamos que su pensamiento contenia asertos
bien perfilados sobre los asuntos que le interesaban: la fisica, la teoria del lenguaje, la
teoria del conocimiento, etc., que conocemos por el breve resumen que encontramos en
su Carta a Herddoto.

Mas que como la de un revolucionario social, o un
tenaz disidente politico, la relacion de Epicuro con el
espacio publico encaja con la figura de un hombre

tolerante y bonancible, una suerte de «liberal».

Un hombre que procura no molestar ni ser molestado, que aspira a pasar por la vida
inadvertido, cumpliendo con las obligaciones minimas, y que exige que tampoco se le
incordie demasiado.

Su lema fue: «pasa madvertido por la viday o «vive sin hacerte notar» (lathe
biosas). Pero, ciertamente, una idea asi podia parecer algo escandalosa y moralmente
revolucionaria para un griego de los tiempos de Platén, y lo serd para los patricios
romanos, y para cualquier época. (No s€ si también para la nuestra, instalada en largas
crisis econdmicas y casi, casi en la desconfianza institucional.) La moral griega antigua
estaba sustentada en la cooperacion y en la competicion de los ciudadanos en la esfera
politica. Todo ser humano era, segin Aristoteles, un zoon politikon, y la tarea del
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hombre libre comportaba en primer término su dedicacion a la tarea comun en la polis. El
premio era la aprobacion social, una recompensa muy apreciada para una sociedad que
cultivaba los valores de la gloria y del honor.

Una actitud como la de Epicuro hubiese sido calificada de «idiota» en la Atenas del
siglo anterior, donde se desenvolvio Platon. Idiotes era el término (acaso no tan
insultante como ahora, pero ya indiscutiblemente peyorativo) con el que los griegos se
referian a las personas que se aislaban en su vida privada, renunciando a la participacion
publica. Epicuro se enfrenta directamente a esta costumbre, enraizada con fuerza en los
valores de los atenienses. Nos dice que «quien conoce los limites de la vida [...] sabe
que no necesita para nada los bienes que resultan de luchas competitivas». La suya es
una apuesta firme por una filosofia «idiotizada», que renuncia a la exhibicion de la areté
(la excelencia competitiva), que promulga no casarse ni buscar el mejorar socialmente o
integrarse en la trepa, no votar, no perseguir ni aceptar favores ni cargas. Nos anima a
recluirnos en casa para buscar el saber que hace feliz y gozar de placeres faciles en la
grata compafiia de los amigos. Epicuro se atreve por primera vez en siglos a disociar la
felicidad (o la satisfaccion) del individuo del juicio favorable de la comunidad, y renuncia
a ese aplauso que sélo se consigue con un esfuerzo competitivo.

Epicuro se expresa en términos un tanto displicentes: «No me preocupo de agradar
a la masa. A la masa le gustan cosas que yo desconozco, y lo que yo sé sobrepasa su
entendimiento». Pero no cuesta mucho imaginar que la renuncia a uno de los afanes mas
constantes de la historia de Grecia y de los mas celebrados por los pueblos que
asimilaron su legado artistico y cultural no se hizo sin dolor: Epicuro fue forzado (mas
alla de sus convicciones filosoficas) por unas circunstancias politicas bien conocidas. En
pocos afios el panorama de las ciudades griegas habia cambiado. Guerras y caudillos
violentos habian devastado el espacio publico y la democracia habia sido anulada por
tiranias que imposibilitaban un verdadero ejercicio de la politica comun. Las ciudades y
su administracion ya no pertenecian a los ciudadanos, sino a los tiranos. Cuando una
ciudad queda bajo el pie opresivo de los dictadores, la palabra «politica» suena con
vibraciones negativas. Fue en esas circunstancias cuando Epicuro recomend¢ la retirada.

En un rasgo que puede interpretarse de manera ironica, Epicuro renuncia a la lucha
feroz —que mantendrdn otros fildosofos, como algunos estoicos— contra la tirania. Se
muestra incluso condescendiente con la opresion, que le ofrece una cierta excusa para no
tener que cargar con las obligaciones publicas (tal y como le aconseja su filosofia).
Epicuro se retira para encontrar la tranquilidad. Su actitud es la de un hombre acosado
que considera imprescindible, para embarcarse en la bisqueda de la felicidad, rechazar
las ansias irracionales (propias de la muchedumbre, los caudillos y los politicos violentos)
de protagonismo politico y de poder. Y ofrece como alternativa un retiro seguro en el
mundo interior: «Lo capital para la felicidad es la disposicion interior de la que somos
duefios», escribird uno de sus discipulos en una maxima que a mi modo de ver expresa y
condensa de manera magnifica la opinion del maestro.
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Por otro lado, es justo decir que esta «retirada» no es solo una «huida», sino que
Epicuro se las ingenia para volverla coherente, para que la sintamos acorde con el resto
de su pensamiento. La operacion de Epicuro tiene que ver con un intento de centrar la
felicidad no tanto en un eje objetivo, como en un eje subjetivo, mas a nuestro alcance y
mas gobernable. Epicuro quiere que los objetivos que asociamos a la felicidad dependan
exclusivamente de la voluntad, y no del juego de rechazos y recompensas de la actividad
social. So6lo con este sacrificio entiende que el hombre puede mantener la
imperturbabilidad y la autarquia, que como ya hemos dicho eran claves en su vision de la
felicidad.

Si uno entiende la filosofia como un ejercicio que nos ayuda a liberarnos de las
preocupaciones exteriores que amenazan la auténtica felicidad de la persona social,
entonces se ve mucho mejor esta indiferencia de Epicuro ante los acontecimientos y las
exigencias politicas, sin necesidad de adoptar una postura tan mordaz o nihilista, una
oposicion firme y directa, como la que tienen los cinicos o unos pocos estoicos. Los
epicureos no eran revolucionarios ni activistas. Su retiro de la politica no tiene que ver
con una disconformidad, sino que estd intimamente ligado a la conviccion de Epicuro de
que no se puede ser feliz si nuestra ambicion es excesiva y coquetea con la gloria, y
tampoco si es dependiente del juicio ajeno. Este es el motivo, «coherente» con el resto
de su pensamiento, por el que nos pide que nos alejemos del mundo inestable y confuso
de la politica: porque nos vuelve dependientes (de las acciones y el juicio ajeno) y porque
la ambicion politica nos vuelve mas vulnerables al sufrimiento y a la intranquilidad.

Uno puede preguntarse si la historia de la filosofia le ha hecho verdadera justicia a
Epicuro. Es cierto que todas las enciclopedias, diccionarios y manuales le dedican
espacio, pero, si consideramos la safia con la que tanto ¢l como sus seguidores fueron
perseguidos durante siglos y la manera como se les arrebataron los textos en los que
basaban sus estudios y normas de vida, se advierte lo azaroso de su supervivencia en las
paginas de historia. Su huella filosofica fue un palido reflejo de lo que deberia haber sido,
de lo que hubiese sido si el epicureismo hubiese podido difundirse y florecer en las
condiciones amistosas a las que aspiraba.

El filésofo francés Michel Onfray ha escrito una contrahistoria de la filosofia donde
traza una genealogia completa de pensadores que han quedado marginados en los
estudios universitarios y los salones académicos. En ella, Onfray le dedica muchisimo
espacio a Epicuro y a su Jardin asi como a la felicidad, al placer y a las diversas facetas
de su pensamiento que suelen ser desatendidas, a sus ecos y a discipulos de otras épocas.

Con frecuencia, y yo mismo acabo de hacerlo, se sefiala la multitud de enemigos
que se han levantado en armas (no siempre estrictamente intelectuales) contra Epicuro.
Pero pocas veces se intenta trazar una suerte de linea sucesoria que incluya a sus
admiradores mas notables. Al revisar esa historia deberiamos hablar de Montaigne y
Gassendi, como suele hacerse, pero también de algin otro epicureo a quien no
considerariamos un filosofo profesional. Por ejemplo, Jefferson, el mas culto de los
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padres fundadores de Estados Unidos, incluyé en la Declaracion de Independencia la
«busqueda de la felicidad» como un derecho inalienable del ser humano. No parece un
objetivo sencillo de satisfacer, no estd nada claro que sea un derecho cabal, y es muy
posible que ni siquiera el propio Jefferson supiese como conseguirlo, todo esto es verdad;
también es posible que escribiera la frase como un desiderdtum, como un hermoso
horizonte de expectativas, pero esta bien claro que a Epicuro le hubiese gustado la frase.

Uno de los mas célebres y encarnizados defensores del pensador griego ha sido sin
duda Friedrich Nietzsche, quien se sentia orgulloso de simpatizar en lo mas hondo de su
ser con el caracter de Epicuro, y de disfrutar de la serenidad propia de la Antigiiedad
tardia, el llamado helenismo, en todas las frases que leia atribuidas a la escuela del
Jardin. Solo citaré unas lineas suyas, un calido elogio, que dice asi: «Epicuro: Veo sus
ojos mirar hacia un amplio mar plateado, sobre acantilados donde se posa el sol, mientras
los animales, grandes y pequefios, juegan seguros bajo la luz y su mirada. Una felicidad
asi solo puede ser inventada por un hombre que sufre continuamente. Es la felicidad de
un ojo para el que el mar de la existencia se ha colmado y que ahora ya no se da por
satisfecho mirando la superficie multicolor, delicada, estremecida como la piel del mar.
Nunca antes existi6 una voluptuosidad tan modestay.

Nietzsche no sélo nos regala un pufiado de frases emocionantes y hermosas,
también nos da una pista de en qué casos y circunstancias resulta mas beneficioso
sumergirse en la filosofia amable de Epicuro. Al igual que Nietzsche, Epicuro fue, al
parecer, un hombre enfermo, y su proposito de permanecer sereno, asi como su
exaltacion del placer que uno experimenta cuando el dolor no le doblega, es propio de los
hombres enfermos, en cuyas vidas esta €tica valiente de gozo estable y deleites se ajusta
como anillo al dedo.

Me gusta imaginar la idea que tiene Epicuro de placer como una serie de circulos
concéntricos. Como buen materialista, en el primer anillo estan los placeres sensoriales:
algo de comer y algo de beber. En un segundo anillo estan los placeres propiamente de la
carne, el sexo del que nos invita a no abusar. En un tercer anillo encontramos los placeres
propios del espiritu: el estudio y el conocimiento. Y en un cuarto anillo, envolviéndolo
todo, el enorme placer que supone el trato y la convivencia con los amigos. E incluso
existe un quinto anillo: la memoria de todas estas satisfacciones. La memoria del placer
necesario, del sensorial, de lo que uno aprende, pero sobre todo de lo que ha vivido con
sus amigos. Hemos conservado unas lineas de la ultima carta que Epicuro escribid. Es
una misiva que le envia a un buen amigo, en las tltimas horas de vida, y alli le dice: «En
este dia venturoso y, a la vez, ultimo de mi vida, te escribo esto: me acompaifian dolores
de vejiga y de intestinos que no podrian ser mayores. Pero a todo ello se sobrepone la
alegria de mi alma por el recuerdo de nuestras pasadas conversaciones.

Dominar el tiempo y el dolor presente mediante la
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memoria de los ratos felices, sobreponer el recuerdo de
la felicidad a las dolencias pasajeras. jQue hermoso

ejemplo del Gltimo dia!
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EPICURD

Y TRES MAS

JAVIER GOMA LANZON

Pese a que le reconozco a Epicuro y a su filosofia
todos los méritos, que no son pocos, me he resuelto
plantearle una critica de fondo a su concepcion de la
felicidad y a la posibilidad de aplicarla con €xito a

nuestras vidas actuales.

Empezaré con una anécdota: el otro dia entré en una exposicion motivada por el
bicentenario de la Real Academia Espafiola, y en una de las paredes encontré la siguiente
definicion de felicidad: «Estado del animo que se complace en la posesion de un bieny.
Después he comprobado que efectivamente es la misma definicidon que aparece como
acepcion primera de «felicidad» en el diccionario actual.

Se trata de una manera de definir la felicidad que provoca cierta inquietud, pues
resulta perturbador que la felicidad se asocie directamente a una posesion. ;Seguro que la
posesion nos procura mas felicidad que la expectativa? Tengo un amigo que cuando esta
sentado, muy hambriento, delante de un plato suculento, suele decir: «No cambiaria esta
hambre ni por mil euros». Puede ser mas feliz quien esta a punto de satisfacer un deseo
que quien ya lo ha saciado, mas intensa la expectativa de poseer de inmediato algo que
anhelamos que una posesion ya consumada.

Sobre este asunto de las posesiones igual nos ilustre una anécdota relacionada con
Adberramén III, quien, segin la definicion que defiende nuestro diccionario, bien pudo
ser juzgado el hombre mas feliz del mundo, pues suyas fueron todas las posesiones.
Adberraman III vivio en el siglo X y fue el primer califa omeya de Coérdoba. Vivio setenta
afos, de los cuales goberné cincuenta. Fue un caudillo triunfador, hombre culto y bajo su
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mandato Cordoba rivalizd6 en importancia con Bagdad y Constantinopla. Disfrutd del
éxito, todas las riquezas, todas las mujeres, todas las posesiones. El caso es que
Abderraman III llevaba un diario en el que contabilizaba sus dias felices. Se nos dice que
al contar el nimero de dias durante los que el hombre mas poderoso de su tiempo habia
sentido una dicha pura y genuina apenas sumaban catorce. Lo poseyo todo, pero durante
su larga vida sélo fue feliz durante catorce dias.

En cualquier caso, mi critica a Epicuro no es ¢sa. Epicuro nunca hubiese reducido la
felicidad a un asunto de mera posesion como hace nuestro diccionario. Tampoco
comparto las distorsiones bastas y groseras que cierta tradicion moralista proyectd
retrospectivamente sobre €l. Lo que ocurre es que no considero a Epicuro un auténtico
filésofo. Su doctrina sobre la felicidad no vale como filosofia. Vale como terapia, que es
algo enteramente distinto.

Para empezar vemos que Epicuro nos recomienda mantener bien sujetos a los
deseos. Nos pide no s6lo que no los aumentemos, sino que limitemos los que ya
tenemos. Pero ;qué son el hombre y la mujer sino una generacion continua de deseos?
Esta invitacion a refrenar los deseos para limitar el sufrimiento me recuerda a Origenes,
uno de los padres de la Iglesia, que alcanzo la castidad que tanto anhelaba por la via
expeditiva de emascularse. No soluciona el problema sino que lo elimina de forma
expeditiva. Mi preferencia estaria no tanto en eliminar los deseos como en educarlos.

Hay momentos en los que Epicuro parece renunciar voluntariamente a pensar, como
si le molestase cargar con una conciencia excesivamente licida. Eso se deduce de una de
sus frases mas famosas, la que le dedica a la muerte en la Carta a Meneceo y que viene
a decir que la muerte no existe porque mientras vivimos no puede alcanzarnos, y cuando
muramos estaremos ya libres del temor que nos produce. Nos recomienda, de una forma
sofistica, no pensar en la muerte.

La frase ha hecho fortuna, pero a mi me parece otra amputacion, un proyecto
imposible.

/Como va a poder el hombre no pensar en la muerte si
el hombre es futuricion, proyeccion, anticipacion,

empresa?

No pensar en la muerte equivale a perder la conciencia de nuestra mortalidad, lo que
supone no pensar en nuestra propia condicion. Epicuro empieza pidiéndonos que
renunciemos de buen grado a unos cuantos deseos, que rebajemos su intensidad, y
termina aconsejandonos que renunciemos nada menos que a la conciencia de nuestra
propia condicion mortal.
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Epicuro produce la sensacién de querer extirpar la esperanza humana en una vida
inmortal, propia de los dioses, pero que después su modelo ideal de vida se parece
mucho al que podria asumir un dios mmortal si viviese entre nosotros. De Epicuro nos
quedan pocos escritos, apenas un pufiado de fragmentos, y hay que ser cuidadosos para
no confundir lo anecdotico con algo significativo, sin embargo, en la misma carta citada
antes, Epicuro le promete a Meneceo que si sigue sus consejos alcanzard a vivir como un
dios entre los hombres. Y lo justifica diciendo que el mortal que vive entre bienes
inmortales apenas se parece en nada a un mortal. Y en este punto, Epicuro me parece un
poco tramposo: primero tira por la ventana un anhelo tan humano como la esperanza de
inmortalidad, y luego permite que se le cuele por la puerta de atrds el deseo de vivir
como un dios inmortal.

Otro aspecto de la doctrina de Epicuro muy poco convincente es aquel en que nos
recomienda que nos burlemos de la fatalidad y la fortuna. Ahora bien, ;,cémo podria un
ser humano reirse de esa fatalidad y esa fortuna que al combinarse rigen nuestro paso
por la infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez? Ya no s6lo porque el tortuoso
camino de la vida nos dé pocos motivos para la risa, sino porque, a poca experiencia que
uno tenga, sabe que los hombres son absolutamente impotentes ante la fortuna. Todos
somos vulnerables ante un eventual ataque, ante el que nos hallamos mnermes e
indefensos. La fortuna puede atestarnos en cualquier momento un golpe definitivo. A la
fortuna no se la puede, por desgracia, combatir ni con el ejercicio estricto de la virtud, ni
tampoco con el conocimiento cientifico (y hoy en dia técnico) al que Epicuro era tan
afin.

Y si la ley de vida somete al hombre medio a una sensacion general de desamparo,
(qué diremos de esa legion de personas a las que la rueda de la fortuna les ha asignado
una vida sin destino alguno? El mundo estd repleto de vidas rotas, vidas tachadas,
abortos de ser, humillados, castigados y maniatados por la mala suerte, excluidos y al
margen de lo humano sin culpa alguna por su parte.

Ante todo este horror cotidiano: ;con qué animo vamos a seguir la recomendacion
de Epicuro de burlarnos de la fortuna y del azar? Se trata de una propuesta casi ofensiva
si se piensa en quienes no han disfrutado de los mismos bienes de fortuna que los
habitantes del jardin de Epicuro. Ni siquiera puede disculparse con el argumento de que
la suya era otra época porque la vulnerabilidad humana ante los golpes de la vida es
universal, inherente a nuestra naturaleza mortal, y acompafa a la especie mientras exista.
Aristoteles pone el ejemplo de Priamo, un rey que lo tuvo todo, ostentd un poder casi
absoluto, pero que en la vejez hubo de ver morir a todos sus hijos y asistio a la
destruccion y ruina de su pueblo. En una situacion tan cruel, ;cudl serd la reaccion de
Priamo?, ;burlarse de la fortuna como le sugiere Epicuro? ;La burla es la tnica respuesta
que propone Epicuro ante el infortunio?
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La posicion de Epicuro ante la fortuna expresa bien las debilidades de su
pensamiento. El y los suyos gozan de muchos bienes de la fortuna (inteligencia, amistad,
riqueza, cultura) y crean unas normas para disfrutarlos mientras puedan. Pero estos
preceptos no son generalizables ni se pueden universalizar, y a mi juicio la universalidad
es el distintivo de las filosofias auténticas. Ese es el motivo por el que afirmo que Epicuro
es mas un terapeuta que un filésofo. Su doctrina consiste en una serie de reglas practicas
relacionadas con «el cuidado del si». Normas que si se siguen con disciplina aumentan
las probabilidades de que uno viva instalado en cierta sensacion de serenidad, lo cual
puede ser una exhortacion sabia pero no constituye una filosofia valida para todos.

Epicuro es ante todo el maximo representante de la doctrina de la felicidad, de una
concepcion de la vida que convierte a la felicidad en la meta de hombre. Pues bien, la
«felicidad» es una idea que se desarrolld en una época que ya no es la nuestra. Nosotros
vivimos en una época donde lo mas importante no es la «felicidad» sino la «dignidad».
No estoy sugiriendo que la felicidad y la dignidad se contrapongan, lo que afirmo es que
a nuestra época le corresponde una ética de la dignidad y no una ética fundada en la
felicidad. Voy a intentar argumentar un poco mas esta idea.

Epicuro pertenece a una época de la cultura que ya no es la nuestra: la de la
cosmovision premoderna. El cosmos es una imagen del mundo que se caracteriza por ver
la realidad bien hecha, ordenada, duradera, bella, y estructurada jerarquicamente. Si
alguien se moria, peor para ¢él, pero el mundo seguia siendo tan majestuoso y perfecto
como antes. Esta idea de cosmos estuvo vigente desde la noche de los tiempos hasta el
siglo XvIil. En ese tiempo el hombre era el centro del cosmos, pero siempre una pieza de
una realidad superior que le trascendia.

Con la Ilustracion y el Romanticismo se produce el giro del cosmos al yo. El yo se
desprende de ese todo cosmico del que era parte y se constituye en una nueva totalidad.
Nace la subjetividad moderna. Y la subjetividad moderna pone por encima de ser feliz la
meta de ser individual. Estoy convencido de que si a nosotros, los modernos, nos
ofreciesen tomar un filtro en virtud del cual nos volviéramos inmediatamente felices, al
precio de dejar de ser individuales, la mayoria no tomariamos ese filtro. Entre una
felicidad robotica y seriada y la pervivencia de nuestro nombre, entendida como la
manera particular de ser, la mayoria elegiria sin duda vivir su propia vida aun al coste de
sacrificar la «felicidad» .

Desde que la idea de cosmos se desmorond pensamos
que ser mdividual es una manera de estar en el mundo

superior a la de ser feliz.
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El paso del cosmos a la subjetividad no comporta sélo un cambio de objetivos
vitales. Cuando el individuo se constituye como un todo emancipado de ese cosmos que
habia estado vigente durante tantos siglos se da cuenta de un modo traumatico de que su
yo como individuo estd dotado de una dignidad infinita, pero que lejos de respetarse esa
dignidad, esta paradodjicamente destinado a un fin indigno y abrupto como es la muerte.
De esta paradoja nace el «acorde discordante» que suena en el pecho de la individualidad
moderna: ser consciente de tu dignidad infinita y de su destino indigno. Y esa conciencia
hace brotar la pregunta por el sentido de la vida.

Antes nadie pregunt6 por el sentido de la vida. Se deducia del estatus de derechos,
obligaciones y funciones inherentes a la posicion que uno ocupaba en el mundo. Soélo
desde el momento en el que el yo se desprende del cosmos, so6lo cuando se emancipa
para convertirse en una totalidad consciente de su valor Unico e infinito se pierde el
sentido implicito y no cuestionado que venia dado por su posicion. Y ante la injusticia
que supone la muerte indigna cabe preguntarse: «;Para qué?». Uno se pregunta por qué
el mundo permite el nacimiento de esa flor delicada que somos cada uno de nosotros si
luego se complace en aplastarla.

El cambio de escenario se aprecia en el diferente mundo que habitan, por ejemplo,
Sofocles y Shakespeare. En las obras de Sofocles, la verdadera tragedia radica en lo
monstruoso que les ocurre en escena a los personajes por contraste con un mundo en
general bueno, bello y ordenado. En cambio, en Shakespeare lo tragico no reside sélo en
la peripecia de los personajes sino que lo que a éstos les sucede se proyecta sobre un
fondo nihilista y arrasado. El mundo de Sofocles tiene sentido, aunque lo que les
acontece a los personajes no lo tenga, mientras que en Shakespeare la trama transcurre
en un mundo que ha perdido todo el sentido, es la nada carente de significado.

Por eso decia antes que la idea de la felicidad de Epicuro pertenece a una época que
no es la nuestra. Esta idea estd manufacturada en una época superada y proyecta sobre
nuestra individualidad amenazada por la muerte un exceso de expectativas que nos
desbordan y son irrealizables.

Un ejemplo cotidiano de estas expectativas excesivas ocurre cuando se nos desea
«Feliz cumpleafios», y uno sabe que pasard quizd bien el dia, que tendrd algunas
satisfacciones, pero dificilmente el dia resultara «feliz» en un sentido pleno. Por mucho
que sea nuestro dia, la realidad no va a ahorrarnos sombras y preocupaciones. Y no
digamos ya la distancia que se abre entre el propdsito y la realidad cuando nos desean
nada menos que «feliz afio». Pues todos sabemos que ni el mas favorable de los afios, ni
aquel afio donde aparentemente nos «sale todo bien», nos vamos a librar de problemas,
angustias, fracasos y decepciones que casan mal con nuestra idea de «felicidady,
entendida como un estado continuo y sin desmayos de plenitud.

La felicidad ni siquiera es un estado, sino que es una direccion, o mejor incluso: una
posicion relativa dentro de un conjunto. Por eso, cuando te preguntan: «;Como estas?»
o «;qué tal te encuentras?», es facill que nos desconcertemos si nos remitimos
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exclusivamente a nosotros mismos, a nuestra situacion presente, tan compleja y cruzada
de sentimientos y emociones ambiguas o contrapuestas. Para saber como estoy es casi
inevitable preguntarse: «;En comparacion con quién?», recurrir a un cotejo, porque en
abstracto es muy dificil de contestar. Estamos siempre metidos en tantas situaciones
distintas, y los matices de nuestro &nimo son tan fluctuantes, que cualquiera se pone a
evaluar todas las aristas y facetas hasta encontrar una sintesis de «como estoy».

Nos conviene someter a los grandes conceptos que hemos heredado de la tradicion
filosofica a una dieta de adelgazamiento hasta que se les desprendan las capas de grasa
que han ido acumulando durante tantos siglos. Estos conceptos grandilocuentes, entre los
que sobresale la meta imposible de la felicidad, pertenecen a una época mas solemne y
enfatica, una época cosmica. Conceptos que han sido vertebradores de la filosofia como
la aspiracion a la «felicidad» deben revisarse desde la perspectiva de un individualismo
tragico, morador de un mundo estructuralmente injusto, que ha reemplazado al viejo
cosmos hospitalario.

(Qué es ser feliz entonces? Si tuviese que dar una definicion de felicidad, una
definicion adelgazada, seria ésta: «Feliz es quien no tiene deudas con la vida». Y si se me
pregunta cudl es el sentido de la vida, contestaria que se trata de una empresa que no
tiene una respuesta teorica. El sentido de la vida no es como la férmula de la Coca-Cola,
custodiada en un lugar secreto. Me temo que para la pregunta sélo existen respuestas
practicas. A mi juicio, el sentido de la vida se acerca bastante a lo que dijo Aristoteles:
«El placer en el ejercicio de las potencias». Esto es, el desarrollo de aquellas facultades
que le son propias a cada uno, en cada momento de la vida. El nifo seria feliz siendo
nifio, el adolescente seria feliz en tanto que adolescente, el hombre maduro en tanto que
hombre maduro y la mujer en tanto que mujer. Siempre que se den unas condiciones
saludables, el sentido de la vida podria estar aqui: en ejercer aquello que es inherente a
cada edad y condicion.

«No tener deudas con la vida» presupone un concepto
de felicidad mucho mas rebajado que aquel que

involucra la perfeccion como objetivo.

Y pienso en la vida menos como un todo dado y acabado que como un proceso o
un ciclo con diferentes etapas y estadios por los que debe pasar cualquier hombre o
mujer si alcanza a disfrutar un nimero suficiente de afios. El individuo atraviesa la
infancia, la adolescencia, la juventud, la madurez y la ancianidad. Y ninguno de esos
estadios tiene el monopolio de lo humano, sino que representa una variacion (auténtica,
con sus propias reglas y caracteristicas) de la misma condicion humana.
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Un hombre que quiera ser feliz en nuestro mundo, en vez de buscar una sola
manera de ser feliz que englobe todas las etapas de su evolucion, debe concentrarse en
encontrar la manera mas propia de ser «feliz» de cada etapa. Los griegos hablaban de
kairos, que significa la «hora buenay, la «enhorabuenay. La felicidad seria algo asi como
encontrar la manera «hora buena» que le es mas adecuada y propia a cada periodo vital:
al nifo, al joven, al adulto... A cada una de estas versiones de nosotros mismos le
compete la tarea de encontrar la forma especifica de disfrutar del estado por el que esta
pasando. Apoderarse de la «hora buena» que le corresponde, «arrebatar el beneficio»,
que decia Rilke.

Las personas que tienen deudas con la vida viven con la sensacidn de haber
atravesado cada una de esas etapas sin obtener el beneficio que cada una de ellas le
prometia. En una novela encontré una frase que define bien lo que trato de decir:
«Estaba desesperada —leemos— porque tenia la impresion de que la vida le pasaba de
largo, rompiendo e incumpliendo con todas sus promesas». Eso seria la infelicidad, la
sensacion de que cada una de las etapas de la vida estd incumpliendo sus promesas.

Resulta muy problematica esa tendencia actual de asimilar la felicidad con las
cualidades que son propias exclusivamente de la juventud: salud, fuerza, belleza, libertad,
futuro. Cuando la edad juvenil termina, nos sentimos prematuramente acabados. De
manera que, como la juventud dura poco, el resto de la existencia, y no solo la
ancianidad extrema, se convierten en un declive mas o menos penoso hasta la muerte. Y
la cultura abona con su exaltacion exclusiva de la juventud una notoria sensacion de
deuda con la vida. Proyecta asi una sombra de pérdida que anula la posibilidad de ser
feliz en el resto de las etapas naturales de la vida. Asi se explica la fascinacion que la
mayoria de nosotros sentimos por la juventud, los esfuerzos a veces risibles de negar el
paso de los afios, los gestos externos que pretenden simular una juventud que se agoto
hace mucho.

Si lo pensamos bien, se trata de un sinsentido. Vivir es vivir y envejecer. Querer
vivir equivale a querer envejecer. Ninguno de estos hombres y mujeres que se
desesperan en su lucha por retener la juventud piensa apearse de la vida. Permanecer
siempre joven, no envejecer nunca equivaldria a dejar de vivir, a cesar en la existencia.
Porque envejecer es la Unica forma conocida de seguir viviendo. Y el Unico tratamiento
antiaging de probada eficacia lamento comunicar que es la muerte, porque solo el que
esta muerto deja de envejecer para siempre.

Quiza he sido antes un tanto severo con Epicuro. Estoy convencido de que se
pueden rescatar algunos aspectos de su doctrina que nos ayudarian a llevar una vida mas
plena y satisfecha. Me resulta particularmente simpdtica su ética de la amistad, que ¢l
pone por encima de la justicia, de la legalidad, de lo juridicamente exigible. Con todo,
encuentro en la ética de Epicuro demasiada resignacion. De un modo un poco
humoristico diré que a veces me recuerdan los consejos de un «abuelete». Moderacion
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en todo: un poco de mesa, un poco de cama, conversacion con amigos, gusto por la
poesia, paseos por el jardin... Pero sin pasion, sin grandes ambiciones, sin
enamoramiento.

(Qué hacemos entonces con el exceso, con el éxtasis, con la embriaguez, con el
deseo? ;Donde dejamos la ebriedad de vivir? Epicuro desdefia todos estos impulsos
naturales para evitarnos el riesgo que supone el sufrimiento. Pero es que esos deseos
intensos, aunque nos expongan al dolor, son los que hacen la vida humana y digna de ser
vivida.

Los moralistas medievales distinguian entre la presuncion y la desesperacion. La
presuncion se identifica con la hybris de los griegos: una ambicion excesiva respecto a tu
capacidad; uno espera mas de la vida de lo que puede conseguir, se convence de que ya
lo tiene, de que ya es suyo, y entonces la vida suele castigarte por tus excesos, por tu
presuncion.

La desesperacion, por su parte, se apodera de aquellos que anticipan demasiado
pronto el final de la vida, y su declinar. Son personas que se pasan el dia entero
lamentandose como Jeremias de todas las desgracias: presentes, pasadas y futuras. Estas
no corren ningun riesgo de ser penalizadas por su presuncion, pero tampoco se aventuran
demasiado en la felicidad.

Encontraremos algo parecido a la felicidad (y me refiero ahora a una felicidad
adaptada a nuestros tiempos y no a ese ideal inalcanzable de los antiguos) si sabemos
vivir en un punto intermedio entre la presuncion y la desesperacion. Contra Epicuro creo
que ese punto de equilibrio incluye reservar momentos para la ebriedad, para el éxtasis,
para el loco desvario y para el enamoramiento. Una vida que se cercenase todas estas
posibilidades de especial intensidad humana no puede considerarse bien administrada
porque bascularia demasiado pronto hacia la desesperacion.

Hay un texto memorable de Max Weber en el que distingue entre aquellos hombres
que estan cansados de la vida y los patriarcas, que mueren colmados de afios. Los
patriarcas son aquellos hombres que lo han querido todo, que han querido acumular
cuantas experiencias humanas les fuera posible. Si miramos a nuestro alrededor veremos
a muchos jovenes que parecen cansados antes incluso de haber vivido, que llegan
fatigados a la linea de salida del camino de la vida. Les invade muy pronto un nuevo
spleen abandonéandose al tedio antes de tiempo. Pues bien, quizé la felicidad tenga que
ver también con la habilidad o la sabiduria para retrasar el maximo tiempo posible esta
desgana de vivir.

Combinemos el placer de la autolimitacion (que tiene la
virtud de impedir que nuestros deseos nos destruyan)

con el entusiasmo de 1r gozando de todas las etapas de
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la vida (infancia, adolescencia, madurez, vejez) para, al
final del viaje, s1 es posible, morir como un patriarca

colmado de afios y vivencias.
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LOS ANTIGUOS Y LA BUSCA DE LA FELICIDAD

Fragilidad de la dicha humana

En los textos griegos mas antiguos que conservamos, en los grandes poemas €picos, en la
lliada o en la Odisea, los autores no ven como meta de la vida humana la felicidad. No
puede decirse siquiera que sea uno de los manifiestos motivos de la accion humana. Lo
que persiguen como finalidad vital los héroes que pueblan los textos de Homero —
Aquiles, Odiseo, Ayax— es la gloria, que se consigue gracias a una accion
particularmente heroica y memorable, que provoca la admiracion de sus iguales y la
inspiracion de versos y poemas donde estas gestas se conservaran para las generaciones
posteriores con intencion de que sirvan como ejemplo o como relato placentero. La
felicidad cotidiana es algo totalmente subsidiario.

De hecho, ni siquiera se cree facil que uno pueda perdurar dignamente feliz. En una
famosa escena del final de la /liada, Homero retine a dos reyes enemigos que en un
inolvidable gesto intentan consolarse: el viejo Priamo y el feroz Aquiles. El segundo le
recuerda al primero que Zeus tiene a mano dos vasijas, una donde estan los males y otra
donde estan los bienes. Y que desde lo alto envia toda clase de males a los mas
desgraciados, y bienes —acaso mezclados con algunos males— a quienes son
afortunados. Para Homero, ya no una vida preeminentemente feliz, sino incluso una
existencia donde predominen los placeres y las alegrias por encima del dolor y las
desgracias, es algo muy dificil de lograr, incluso para los més grandes reyes y héroes.
Una vida mas oscura, sin penalidades, colmada de alegrias, es también rara e inestable
dada la fragil naturaleza de los mortales, en contraste con los dioses felices.

El griego arcaico mterpreta la vida como una sucesion

de deberes y sufrimientos para conseguir ese aura de
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gloria que la justifique.

Su idea de la muerte tampoco es muy halagiiefia, pues el Hades comun es una
suerte de limbo oscuro y catastrofico. Cuando Odiseo lo visita y se entrevista con el alma
sombria de Aquiles, el gran héroe de la lliada le dice que preferiria vivir de cualquier
manera, incluso como siervo de un campesino, antes que ser rey en el mundo de
ultratumba.

Esta concepcion de los griegos arcaicos, segin la cual la vida comporta grandes
dolores, y la gloria se compra a base de sufrimiento, destaca también en la tragedia
griega. En las obras de Sofocles, uno de los temas centrales es como al instante de gloria
puede seguirle una catastrofe que deje en ruinas lo que al hombre le queda por vivir. El
caso de Edipo, por ejemplo, es muy ejemplar: descuella como rey sabio y magnanimo
entre los héroes griegos, capaz de derrotar a la terrible Esfinge, pero termina cayendo en
la desgracia tras asesinar, en su ignorancia, a su padre y acostarse con su madre. El
mismo héroe cuya lucidez le permitia resolver enigmas arduos termina arrancdndose los
ojos y condenado al destierro. El hombre que se habia declarado con cierto orgullo un
«hijo de la fortunay», termina su vida convertido en un ser maldito y apatrida.

Antes de la aparicion de la filosofia, los griegos sienten reparos en declararse
abiertamente buscadores de la alegria perenne o la felicidad. Su vision del mundo y de la
vida que tienen que atravesar los hombre es tragica: la finalidad de la existencia es la
gloria, la fama que esta como en la cima de una alta montafia que ha de escalarse con
enorme esfuerzo; pero quien se arriesga a subir puede llegar, en un momento o en otro,
mas pronto o mas tarde, a descalabrarse ante la mirada serena de los dioses.

Incluso en una clase de escritos de 4nimo exaltado como tenemos en la poesia
arcaica griega, se evoca esa felicidad anhelada con muchisimo cuidado. En gran parte de
esa poesia mayoritariamente amorosa, se ve la conquista del amor como un maximo
logro, pero alli donde deberia estar la felicidad, amenaza también un peligro. A la alegria
nicial propia del enamoramiento le sigue un peligroso desorden de los sentidos y del
intelecto que nos deja completamente desarmados e indefensos, vulnerables al dolor de la
pérdida y del desengafio. El Eros, el amor-pasion, podia arrastrarle a uno hacia el
sufrimiento, la nostalgia y el deseo sin fin.

Algunos filésofos. Socrates y Platon

La felicidad como objetivo vital y tema central del cuidado humano se abre paso muy
despacio en la filosofia. En Sdcrates el objetivo buscado es el conocerse a si mismo y, a
la vez, poner en solfa todo lo que uno cree saber sobre el mundo y la propia existencia.
La felicidad no es su meta, pero podria decirse sin forzar demasiado la historia y el
temperamento del personaje que de la busqueda de conocimiento, del mismo proceso de
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estudiarse a uno mismo, se desprende una ascética y firme felicidad. Que el filésofo que
se interroga y vive sinceramente esa busqueda del saber es feliz (de forma, si se quiere,
atenuada por el esfuerzo) a lo largo de una vida sin tormentas.

De alguna manera, pues, la felicidad asoma como objetivo en la filosofia socratica,
pero enseguida se repliega en beneficio de otros ideales. En Platon, por ejemplo, la
felicidad recula ante un principio mas importante que el conocerse y criticarlo todo: se
subordina a la busqueda del Bien, de la utopia de una sociedad justa.

La vida de Socrates tuvo un desenlace que se podria considerar tragico, al ser
condenado a muerte por un tribunal popular en la ciudad donde siempre habia vivido,
pensado y predicado sus ideas. Pero su filosofar no queda empafiado por ese juicio que
le condeno, y €l rechazé siempre el posible exilio ante la imposibilidad de seguir viviendo
como un hombre libre y critico de palabra y pensamiento en su propia ciudad. Sdcrates
creia durante el tiempo que se paso filosofando en el dgora y los gimnasios en las leyes
que regian su ciudad. Y, como afirma en e/ Criton, murié por obedecerlas. En un claro
contraste, la filosofia idealista y politica de Platon estd marcada por los desengafios que
vivio en su juventud: asistid a revoluciones cruentas en el seno de Atenas y vio como la
variable «legalidad» vigente en la ciudad democratica condenaba y destruia a su maestro
Socrates. Platon no se plantea, pues, la felicidad en este mundo como uno de los
objetivos de su tarea intelectual, sencillamente porque no cree en la bondad de este
mundo ni que se pueda llegar a ser feliz en ¢l

Para Platon la atmosfera que se respira en Atenas es deletérea y venenosa, y por
eso se impone como tarea disefiar con el pensamiento una sociedad justa que reemplace
a la actual, esa democracia erratica, equivocada y desnortada. Buena parte de su empresa
filosofica estd encaminada a preparar el instrumental tedrico y moral para esa reforma
que describe en los diez libros de La Republica, donde nos presenta la ciudad utdpica en
la que al fin podria realizarse la felicidad del individuo, bajo el gobierno sabio de los
filosofos-reyes. Para Platon es evidente que un hombre (sobre todo un hombre sabio)
sOlo podra sobrevivir y prosperar en el entorno de una sociedad justa. Platon habia
sufrido muchos desengafos y no iba a dejarse convencer de que el hombre puede
alcanzar la felicidad en una sociedad enferma, mal gobernada y sin ideales.

El lector tal vez dude de si Platon garantizaba la dicha al programar su sociedad
utopica, aunque es posible pensar que para el gran discipulo de Sécrates el estar bien
situado en el esquema de las tres clases sociales de su Republica fuera la condicion para
sentirse feliz, con una tarea justa y digna. Pero en cualquier caso, su solucién presenta un
grave problema: su modelo de gobierno no va a realizarse en el presente, sino que queda
desplazado hacia el futuro, mas allda de la realidad actual. Es, como deciamos, una
admirable y discutible utopia, precursora noble de muchas otras posteriores.

Un pensador realista y moderado: Aristoteles
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Aristoteles se siente mucho mas conforme en el mundo que le ha tocado vivir. Es un
pensador menos idealista, mds realista y, por otra parte, mucho menos aristocrata que su
maestro Platon. Su proyecto de una felicidad asequible al sabio pasa por el conocimiento
tedrico del mundo real y del ejercicio practico de la virtud en la existencia cotidiana. El
gran objetivo de nuestra vida es —para el hombre dedicado a pensar y conocer— buscar
la verdad y estudiar el cosmos, y dentro de ese proyecto vital, la felicidad aparece como
un digno acompafiamiento. Uno de los efectos mas beneficiosos de articular la vida en el
cultivo del conocimiento y en la practica de la virtud es que nos hace mas satisfechos y
felices.

Para Aristoteles la busqueda de la felicidad no debe hacerse de manera aislada. Uno
es feliz si dispone de tiempo para pensar, para dedicarse a la teoria, para contemplar su
pensamiento y filosofar dentro del orden natural y politico del momento. Aristoteles
admite el valor de la politica, pero no cifra la felicidad en la fama ni en las virtudes
heroicas, tampoco en destacar en la competicion entre iguales. La felicidad para el
filosofo de Estagira es algo que se desprende de manera natural del oficio de investigar y
pensar en profundidad, y en el ejercicio virtuoso (que para €l es sinonimo de una
actividad «bien hecha») de las actividades cotidianas en la sociedad real, sea cual sea el
régimen de gobierno. (Aunque seguramente habria aceptado la democracia como el
menos malo.)

Filosofos helenisticos

Pero la preocupacion filoséfica por la felicidad, no como un aspecto periférico o
secundario sino como el gran tema central del pensamiento, en la teoria y la praxis,
empieza propiamente con las filosofias helenisticas en torno al siglo 111 a.C. Se trata de
un siglo donde prende una enorme desconfianza politica. Hasta ese momento los
filésofos se esforzaban por dirigir la vida de la ciudad, ya fuese mediante la educacion de
los dirigentes, o mediante la elaboracion de leyes y la descripcion de sociedades utdpicas
que bien podian confundirse con programas revolucionarios. Sea como fuese, la
especulacion filosofica sobre la politica, entendida como lo comun, era el nervio mas
vivo de las escuelas de pensamiento atenienses. A partir del siglo 111 a.C. se trata mas
bien de buscar cémo vivir, al margen de la tradicidon y en tiempos inestables.

La filosofia helenistica en bloque le da la espalda a la teoria y la praxis politica. Las
condiciones que hacian posibles la democracia en tiempos de Platon y Aristoteles, con
todas sus deficiencias, han saltado por los aires. El espacio publico ya no estd dominado
por el intercambio de voces y la discusion de unos ciudadanos libres y principales, sino
que todo lo deciden principes, tiranos y caciques que, tras la fragmentacion del imperio
de Alejandro, se van relevando en el gobierno con ayuda de sus ejércitos.
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Las escuelas helenisticas practican una filosofia de postulados minimos, restringen
su campo de investigacion, y, en su defensa, sus miembros se recluyen en pequeiios
grupos, y renuncian a actuar y a cambiar la sociedad. De este giro hacia las
preocupaciones por la felicidad individual alguna vez se ha dicho que era un regreso a la
naturaleza. Tras un largo periodo en el que las principales escuelas filosoficas se
preocuparon por precisar cual era la posicion del hombre en el sistema artificial de la
polis, y como debia comportarse en ese entorno urbano, politico y civico, las filosofias
helenisticas ponen el foco en el entorno natural del individuo y en como satisfacer sus
deseos basicos y sus necesidades como ser viviente y cosmopolita.

Dicho de otro modo, lo que los filosofos helenisticos estdn buscando es una
sabiduria de uso individual, y no un conocimiento pensado para aplicarse sobre el
conjunto de ciudadanos que viven en la polis. Otra distincion marcada entre los filosofos
clasicos (Platon y Aristételes) y los helenisticos es que los primeros entienden la filosofia
basicamente como una via del conocimiento tedrico, fisico y metafisico, mientras que en
los segundos la filosofia culmina en una ética atenta a la felicidad.

El precursor de este regreso a la individualidad es, de alguna manera, Socrates, que
fue el ejemplo de sabio (no s6lo un teorico, sino un modelo de comportamiento moral e
intelectual, maestro en el vivir y en el enfrentar la muerte) al que aspiraron todas las
filosofias helenisticas: los epicireos y los estoicos sin disimulos, pero también influy6
sobre los escépticos y los cinicos, que llevaron el afan de saber, el método y las actitudes
criticas de Socrates, desenfrenadamente, al limite.

Todas estas escuelas comparten con Soécrates su renuncia a destacar o a
enriquecerse 0 a conquistar el poder (varias de ellas también comparten su escasa
predisposicién a sacar provecho del ejercicio de la filosofia), comparten su naturaleza
ascética, evidencian la independencia de criterio del individuo que busca sus valores y
objetivos vitales propios, y no los heredados por la tradicion de la polis (o, en el caso de
los filésofos helenisticos, de las escuelas mas populares y célebres). Aspiran como
Socrates a interrogarse para saber y orientarse en la vida sin necesidad de alcanzar una
conclusion definitiva, que enseguida se podria endurecer en un dogma. Y también como
Socrates critican los ideales de la colectividad, renuncian al honor y la gloria que nos
conceden los demds por nuestras actuaciones y discursos en el espacio publico, y
desestiman dedicarse activamente o participar en la politica, dejada al arbitrio ajeno.
Irénicamente Socrates afirma en el dialogo Gorgias de Platon que ¢él fue el mejor
«politico» de Atenas, porque se preocupaba de mejorar a sus ciudadanos y no de
enriquecerlos, como hicieron Pericles o Temistocles. Eso lo habrian aceptado las
escuelas helenisticas, pero no lo consideraban ya factible. Al mismo Sécrates, sabio feliz,
eso le costod la vida.

La diferencia fundamental es que Socrates no hizo de la felicidad personal un asunto
de indagacion filosofica, mientras que los epicureos y los estoicos convirtieron esta
busqueda (que consideraban el proposito nuclear de cualquier vida) en el asunto mas
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importante de su pensamiento. Es la meta de todo su sistema filosofico, que comporta
varias etapas: logica, fisica y €tica. Y culmina en esa ética de uso cotidiano.

La primera tarea para ir en pos de la felicidad sera, para las filosofias helenisticas,
desechar la artificiosidad de la sociedad con sus ideales falsos, heredados de manera
acritica, y que ni siquiera responden a la nueva realidad politica y cultural de su tiempo,
después de que las tiranias hayan reemplazado a la democracia de los ciudadanos libres.
En eso coincidiran epicureos, escépticos y cinicos. Se trata de pensadores fuertemente
individualistas, preocupados por alcanzar la felicidad personal, con independencia de su
encaje en lo colectivo. (Si bien los estoicos se muestran mas dados a colaborar que los
epicureos, y éstos son menos radicales que los tajantes cinicos.)

Los cinicos, desvergonzados y rebeldes

Los filésofos mas radicales que conocid el helenismo son, sin duda alguna, los cinicos,
cuyo nombre deriva de la palabra griega para «perro» (kyon), animal que les sirvio de
emblema. Mas que una escuela cerrada fue una secta de alegres vagabundos. Esta «secta
del perro», fundada por el socratico Antistenes y popularizada por Didgenes de Sinope,
afirmaba que la sociedad griega, tal y como estaba configurada por la tradicion y en el
presente, obstaculizaba con sus habitos culturales el desarrollo del ser humano. Acusaban
a la ciudad y a la sociedad de estar organizada con leyes corruptas que embrutecen y
desnaturalizan al hombre. Propugnaban el rechazo a enriquecerse (principal aspiracion
ciudadana y guia de todos los valores «civicos», a su juicio), despreciaban abiertamente
los bienes materiales y las costumbres de la gente decente, y se negaban a participar en
politica e incluso en las celebraciones publicas y colectivas.

Los cinicos llevan hasta tales extremos su caracter
asocial que vagabundean, no participan en ninguna
tarea social, no trabajan ni frecuentan templos, no
votan, se masturban en publico y viven como orgullosos

mendigos.

El cinico nos puede parecer hoy en dia un personaje simpatico, pero en su tiempo
resultaba escandaloso y podia ser agresivo. La violencia social de los cinicos era sobre
todo critica. Algunos tenian mal caracter, y su manera de actuar no solia resultar
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agradable, aunque si arisca y chocante, pero otros eran mucho mas amables, como el
famoso Crates, que ha pasado a la historia como el mas sociable, al que llamaban para
pacificar a los demads en algunos conflictos sociales o familiares.

En la escuela cinica (que ofrecia ante todo un «estilo de vida» caracteristico que
cada miembro de la «secta» desarrollaba como podia) no se formul6 una teoria explicita
de como era y como se alcanzaba la felicidad. Predicaban con el ejemplo, y en su
negativa a doblegarse a los ritos y ceremonias, en su manera de vivir osada y
provocadora, el cinico encontraba un deleite singular y una desenfadada felicidad.

Los cinicos no dejaron textos relevantes, pero la impresion que uno tiene cuando lee
los testimonios y anécdotas donde aparecen es que, en la radical exaltacion de la libertad
en la que convirtieron su vida, por muy asocial y poco atractiva que nos pueda parecer,
ellos encontraban una estupenda alegria. Estaban convencidos de que, al rechazar las
convenciones sociales, vivian una vida mas sencilla y més acorde con la naturaleza, una
vida sin trabas donde podia aflorar el més auténtico ser humano.

Se trata de una satisfaccion que se nutre de decir: «Soy totalmente libre, hago lo que
quiero, digo lo que quiero y no dependo de nadie». Los cinicos, méas que predicar
abiertamente acerca de la felicidad, de como conseguirla o preservarla, la cultivaban de
manera natural, imitando a los perros y otros animales, en su libertad desvergonzada.

Se leen con mucho placer las divertidas anécdotas de Didgenes (que muy bien ha
recogido el erudito Didgenes Laercio en el libro humoristico mas logrado de la literatura
griega), anécdotas mas o menos veridicas. Cémo vivia metido en un tonel y salia con
una linterna en pleno dia «a buscar un hombre»; o cuando en son de burla unos le
lanzaban huesos como si fuera un perro, €l levantaba la pierna para orinarles encima; o
cémo, invitado a una casa suntuosa, le advirtieron que no debia escupir en el suelo, y en
contestacion lo hizo en la cara de su anfitrién, asegurando que no habia encontrado un
sitio sucio a mano; o cuando se le presentd Alejandro Magno dispuesto a concederle lo
que quisiera, y €l sélo le pidi6 que se apartase, pues su sombra le impedia disfrutar del
sol. Ahi le vemos escandalizando a sus conciudadanos, y escenificar su desprecio por las
costumbres y la moral corriente, su rechazo a las relaciones sociales y a las pompas, y su
desdén por las relaciones civicas. Puede ser que disfrutase a su manera, de sus
travesuras y payasadas, gratuito bufon callejero. No podemos negar que, al actuar asi, el
cinico no estuviese muy cerca de alcanzar esos bienes que, segin ¢l, los dioses habian
dispuesto en las cosas sencillas, y que los hombres habian olvidado al complicar la moral
y los tratos en una sociedad civilizada y cargada de prejuicios.

Algo parecido puede decirse del empecinamiento en vivir solos, tirados en la calle,
como mendigos o indigentes. En esa extrema libertad de no tener que rendir cuentas, hay
audaz ascética, pero sobre todo insolidaridad. No parece que fuesen personas afectas, ni
siquiera interesadas, en la mortificacion, asi que es casi inevitable pensar que, al
comparar las vidas que llevaban —su vagabundeo alegre, toda esa independencia, sin
obligaciones sociales o familiares, sin ningin apego a la polis, casi apatridas, capaces de
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moverse por el mundo a su antojo, como hizo Didgenes, con las vidas de tantos
ciudadanos atrapados en los convencionalismos de la polis, en una moral heredada y en
obligaciones sociales que les consumian—, manifestaban su gozo en la anarquia y
liberacion.

Volviendo a Epicuro

La actitud de Epicuro y sus discipulos ante la vida colectiva es muy distinta al perfil que
acabamos de trazar de los cinicos. En su escuela no admitian provocadores, ni
revolucionarios ni subversivos. En los libros de Luciano, cuando aparecen filosofos
epicureos, se les retrata como gente amable, pacifica, sin gusto alguno por la polémica ni
tampoco por la provocacion. Se trata (al menos vistos con la mirada de Luciano de
Samosata ) de personajes casi siempre simpaticos. Se alejaron de los cargos, los
beneficios y las responsabilidades publicas, pero no predicaban una vida de aislamiento,
de miseria, de indigencia o de vagabundeo. Al contrario, uno siempre sabia donde iban a
reunirse los discipulos de Epicuro y con quién gozaban del trato amistoso y docto. Se
pasaban los dias en el Jardin de su maestro donde hacian, por asi decirlo, una vida
colectiva, de grupo, con pequeiias fiestas en un ambiente amable y privado.

Acuerdos y desacuerdos con Aristételes acerca de la amistad

En la renuncia al trabajo, Epicuro estaba de acuerdo con Aristoteles, quien cifra como
condicion necesaria para el desempefio de la filosofia tener satisfechas las necesidades
vitales, poder disfrutar del ocio y de las horas libres y dedicarlo a la libre especulacion,
sin la rémora y la preocupacion de ganarse el sustento o de pagar el alquiler. Aristoteles
ve con tanta claridad el vinculo entre filosofia y libertad que defiende la esclavitud por
razones sociales: asegurar el ocio de los mejores. Si el hombre libre debe dedicar un
tiempo en la gestion comin de la democracia, entonces debe verse libre de las
ocupaciones materiales, que deben quedar a cargo de mujeres y esclavos, para asi
disponer de algo de tiempo para la vida contemplativa, que en Aristdteles viene a ser
sinonimo de vida reflexiva o, si se prefiere, espiritual. Sin esta dimension de la vida
ninguna sociedad ni la humanidad en general pueden progresar.

La escuela de Epicuro estd de acuerdo en que se necesitan horas de ocio y de
tiempo libre para investigar y desarrollar teorias filosoficas, o para ejercitar los principios
resultantes. Pero Epicuro no negaba la entrada a los esclavos ni a las mujeres en su
escuela, el Jardin. Para procurarse tiempo libre, los epicureos renuncian a la actividad
publica y dejan de lado las ambiciones politicas que gastan tiempo y traen consigo
preocupaciones, envidias y odios.

45



Aristoteles definio al ser humano como un animal social. Pero el hombre que se
desgaja de lo colectivo es un dios o un idiota, en opmion del filosofo de Estagira. Y de
ahi que dedique tanto espacio a la reflexion sobre la justicia y la amistad, que para
Aristoteles solo puede darse entre iguales, es decir, personas de parecida posicion social,
con capacidades y fortuna similares. De otro modo, razona el prudente Aristételes, las
desigualdades descompensaran el fragil equilibrio de la amistad en otros sentimientos,
como la envidia o los celos, que se apoderaran de unos u otros y la corromperan.

En ese aspecto difiere Epicuro, que no esta de acuerdo en esas precauciones. No
imaginamos a Epicuro incitando a sus discipulos a que se aislen ni a que vivan solos.
Pero para Epicuro el valor social del hombre puede mostrarse perfectamente en el seno
de un grupo de amigos, sin ninguna necesidad de bregarse en una politica que en su
tiempo se ha vuelto demasiado adversa. Para Epicuro el vinculo de amistad entre los
hombres, que se daba por supuesto por el mero hecho de pertenecer a una misma
ciudad, necesitaba de la aficion comun al estudio y a la comln adhesion a la filosofia
epicurea, realista, materialista y atenta a los placeres féciles y cotidianos que la amistad
afianza y protege. No admitia esa philia politiké («amistad entre ciudadanos») de la que
habla Aristoteles, porque el mero hecho de ser conciudadanos es algo que ha dejado de
tener sentido para Epicuro, y en eso coincide con los primeros estoicos, partidarios de
una existencia cosmopolita no limitada por los derechos de ciudadania en una uUnica
ciudad.

Tampoco estaria de ninguna manera de acuerdo con la idea de Aristoteles de que la
unica amistad que puede perdurar se establece entre aquellos hombres libres que son
iguales en fortuna, posicion social y talento.

Epicuro proponia a sus amigos compartir con gozo
unos objetivos y una filosofia de vida, y en su Jardin
estaban bien vistos incluso los esclavos y las prostitutas,

si amaban su filosofia.

Vemos como, al mismo tiempo que el proyecto del ideal clasico de una ciudad
organizada, legislada y gestionada por sus propios ciudadanos se va a pique, estos lazos
filiales y de amistad se amplian y se concentran. Se amplian porque de tales lazos
fraternales ya no estan excluidos los extranjeros y los habitantes de otras ciudades, y se
concentran porque a Epicuro ya le parece suficiente un pequeiio territorio, apartado de la
acropolis y los espacios publicos, un huerto o un pequefio jardin donde filosofar con los
amigos.
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La felicidad en el Jardin

La de Epicuro es una filosofia centrada en el individuo, pero este gusto por la amistad
impide que se pueda interpretar como una filosofia ensimismada y puramente
individualista. El peligro de un egoismo excesivo se corrige con la amistad.

La vida en el Jardin es, en este sentido, muy distinta a la de la Academia o el Liceo,
donde uno acudia exclusivamente para aprender de un maestro que ostenta todo el saber
y toda la autoridad. Aqui se acude para ejercitar el objetivo mismo de la escuela, que no
es otro que la felicidad. No se trata simplemente de aprender contenido «tedrico», sino
de disfrutar del ejercicio de una existencia satisfecha. Se trata de una vida en comun, de
camaraderia amistosa, donde no estdn prohibidas —mni recomendadas— las relaciones
sexuales. Se trata de una fraternidad alegre de la que tenemos buenas pruebas en los
textos que han llegado hasta nosotros, tanto en los atribuidos a Epicuro como a los
dedicados a la escuela. En ninguna otra escuela, hasta donde conocemos, existia tanta
devocion por el maestro ni tal fraternidad entre los alumnos, como demuestran las pocas
cartas familiares que conservamos de Epicuro. El Jardin es un pequefio circulo de
amistad donde se ponen en practica (en comun y con buen humor) los principios que
conducen a una vida feliz.

Aunque los problemas morales y humanos sean claves en todas las filosofias
helenisticas, es justo reconocer que Epicuro es el filosofo mas importante para el asunto
que nos ocupa. Es el primero de los pensadores que sita la felicidad como objetivo mas
importante de la vida, y lo convierte en el asunto central de su filosofia. En Epicuro, la
eudaimonia (el nombre griego para la felicidad) se desprende de todos los disfraces y
subordinaciones que la habian hipotecado en su paso por la obra de los filosofos
precedentes (la comunidad, busqueda de saber, vida trascendente, perspectivas mas alla
de la muerte...) para examinarse en crudo y desnuda. Se podria decir que la filosofia de
Epicuro estd tan imbricada con la felicidad, que en lugar de ser una doctrina mas, como
lo serian las especulaciones del maestro sobre la constitucion fisica de la naturaleza, los
atomos, los dioses o el lenguaje, es una teoria que aboca a una realizacion, es decir, un
credo y una actividad.

Aspectos del placer en el ambito del Jardin

Epicuro ha pasado también a la historia por reducir la felicidad a la apetencia humana
mas basica de todas: el placer. Esta apuesta por el placer resulto ser del todo escandalosa
para romanos y cristianos.

Pero conviene matizar que Epicuro no esta pensando en un placer descontrolado,
pasional ni orgidstico. La palabra hedoné tiene un sentido mas amplio que la nuestra de
«placer»; es también goce y gozo. Al francés se podria traducir como joie de vivre. Y
Epicuro piensa que, cuando no hay dolor o molestia, ya se siente «placer».
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Epicuro distingue con mucha pulcritud entre dos clases distintas de placeres: los que
atafien el cuerpo y los que impregnan el espiritu. Para Epicuro, el alma (psyché) es una
parte del cuerpo, un complemento de la carne; también compuesta de atomos y unida al
cuerpo, pero mas ligera y sofisticada, de manera que situa sus goces por encima de los
sensoriales; asi, del alma son el afecto, los sentimientos, la memoria y la inteligencia.
Epicuro rechaza las grandes pasiones, los atracones y excesos. Defiende los sentimientos
afectuosos y los placeres de las pequeias fiestas. En una cita, nos cuenta que en el
pequeio jardin donde vivian y filosofaban se podia hacer una fiesta con algo de queso y
vino: con eso y la buena compaiiia les bastaba para tener el &nimo alegre y feliz.

Sobre el dolor y las penas faciles de evitar

El epicureismo tampoco recomienda el enamoramiento alocado que temian tanto (casi
como a una enfermedad incurable) los poetas arcaicos. Y, en clara oposicion a la teoria
platonica del Eros, no admite ese impulso como algo divino ni con funcion trascendente.
«El sabio», dice, «no ha de enamorarse.» Pero es muy sensible al lujo que supone para
el hombre poder disfrutar, sin pasion, los unos de los otros en un ambiente amable.
Pocos siglos después, el gran poeta latino Horacio —que en un famoso pasaje se
proclama con ironia «un cerdo de la piara de Epicuron— cantard también a favor de las
relaciones festivas, de los placeres suaves y sencillos, que no cuestan gran esfuerzo
conseguir.

La felicidad para los epicureos esta cifrada en saber

evitar el dolor.

Por eso persiguen satisfacer los deseos naturales, y evitar los no naturales e
innecesarios. A Epicuro se le malinterpreta cuando dice que «la raiz del placer esta en el
vientre». No se trata de una llamada al exceso ni a la lujuria, nada de gula o
concupiscencia, sino tener lo minimo para evitar las penalidades que suponen el hambre,
el frio o la sed. Epicuro no nos pide que hagamos mas robusta esa raiz, sino que la
contentemos lo suficiente para que no nos incordie el hambre, para que la penuria
extremada no nos nuble con sus exigencias la felicidad, y nos permita vivir contentos con
poco. Moderar los deseos es la mejor medicina para vivir satisfechos.

Los epicureos estdn convencidos de que, si logramos conjurar el dolor, alcanzar la
felicidad se convierte en una tarea sencilla. La felicidad esta a nuestro alcance si somos
sensatos, y es facil de mantener segin su doctrina. A ello apunta como objetivo ultimo de
todos sus escritos. Asi que el umbral de esa felicidad es muy bajo: «Si tengo agua y un
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poco de pan estoy dispuesto a rivalizar en felicidad con el mismisimo Zeus», escribio.
Con el estomago lleno y el cuerpo protegido, uno necesita algo de sensatez y de
inteligencia para adentrarse en el reino de la felicidad, una dicha estable y sin vaivenes.

A Epicuro le preocupan también otra clase de «dolores» relacionados con ese
cuerpo mas sutil que es el alma, y que podemos Illamar «preocupaciones» o
«sufrimientos». Se cuida mucho de cortar los vanos pensamientos que nos atormentan.
Y asi nos invita a que no nos preocupemos por la muerte, el destino o los dioses.

De la muerte nos asegura que es incompatible con nuestra vida consciente. Mientras
estemos vivos y conscientes, la muerte no puede tocarnos, y cuando la muerte nos
alcance, se desvanecerd nuestra conciencia, asi que no lo advertiremos. Del temor al
destino nos ayuda a desembarazarnos cuando nos asegura que no hay otro mundo
trascendente, y el que vivimos que no responde a un plan previo, pues la uUnica
interpretacion de cuanto pasa en la tierra corresponde a los humanos.

Por otro lado, no podria decirse que Epicuro sea un precursor del ateismo, porque
en ningin caso niega que existan los dioses; al contrario, presupone que existen en una
especie de espacios interestelares. Pero dice que estan en los intermundos como ejemplos
de una felicidad apatica, sin sentimientos, sin compasion y sin odio, despreocupados de la
humanidad; es decir, en el polo opuesto de los dioses griegos, los olimpicos de la epopeya
y de la tragedia, tan humanos y tan intervencionistas. Los dioses han alcanzado la
felicidad perfecta, e ignoran el mundo humano.

Cuando el hombre se libra del dolor fisico y del padecimiento del alma se encuentra
en un estado de ataraxia. Esta palabra, emblematica en la ética de Epicuro, es lo contrario
de la perturbacion, y aunque es el estado de animo propio del sabio se sefiala como la
ambicion natural de cualquier hombre en la medida que se identifica con la felicidad.
Socrates es de nuevo el precursor y la inspiracién de los helenistas: el hombre que se
mantiene imperturbable en medio de un mundo convulso.

De la serenidad de animo o ataraxia

La ambicion del epicureo (y en gran medida también

del estoico) es alcanzar un estado de imperturbabilidad
donde no nos alcance ni la pasion, ni los temores, ni la
angustia ni nada de lo que amenaza la tranquilidad del

animo.
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No es que la filosofia epicurea exija que todos los hombres se conviertan en
secuaces de la secta de Epicuro, y, desde luego, €l no pens6 nunca atraer a esa mayoria,
gozosa de estados momentaneos de felicidad sin necesidad de la ataraxia. Pero esa
serenidad es lo que garantiza un estado duradero y, por tanto, se inscribe en el horizonte
de cualquiera que persiga no placeres sensuales fuertes, sino una vida feliz.

Otros pensadores: escépticos y estoicos

El escepticismo comparte con la escuela de Epicuro el ansia por desenredar al hombre de
las preocupaciones excesivas. Con sus paradojas y malabarismos retdricos, negando que
sea posible conocer la verdad sobre nada, el escepticismo pretendia bloquear las fatigas
del conocimiento, y rechazar, de paso, el miedo a la muerte y al destino, ya que no
podemos saber si son un bien o un mal. El escepticismo pretende situar al hombre en la
duda. La duda, que a primera vista puede parecer una situacion angustiosa y poco
recomendable, para esta escuela era del todo positiva y beneficiosa para el &nimo. Puesto
que nada sabemos, ;por qué hemos de sentir temor o angustia?

El escéptico, al suspender todo tipo de juicio sobre la realidad (pues afirma que no
es posible alcanzar ninguna verdad indudable), no tenia que enfrentarse a nadie ni
esforzarse por apuntalar una opinion que pudiera ser barrida por otra cadena de
argumentos. Pero el fundador de esta escuela, Pirron, y su principal seguidor, Sexto
Empirico, no dejaron al hombre paralizado en la duda. Le permitian aceptar las
sensaciones del cuerpo, las sefiales de la naturaleza, e incluso las costumbres sociales y
las leyes. Al estado de serenidad que el hombre alcanza cuando decide que no hay mas
que verdades parciales y relativas, y que en adelante vivird segin sus sensaciones y las
costumbres asentadas en su ciudad, los escépticos afiadian que, si el hombre conseguia
arreglarselas para vivir segun sus sensaciones, favoreciendo las agradables y desdefiando
las nocivas, estaria mucho mas proximo a un estado de serenidad vital.

El otro gran sistema filosofico del helenismo es el estoicismo, que prolongd su
influencia también sobre el mundo romano. Para los estoicos el mundo estaba gobernado
por el destino, por una necesidad mas o menos férrea, que reflejaba la providencia divina
o la Razén cosmica.

El objetivo de estos pensadores no era procurarnos
rutas seguras hacia la felicidad, sino iculcarnos el
sentido del deber, asegurando que nuestra existencia

estaba mntegrada en un orden superior que no podemos
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conocer del todo.

Para los filosofos estoicos la meta final del hombre es actuar como se debe, y desde
el lugar que se nos ha asignado segun el plan divino. Y para conseguirlo se debe aceptar
sin gran reproche lo que nos llega del exterior, como si no existiesen el bien y el mal
absolutos fuera de la sinrazén, reconocer la superioridad del hado o del destino, asumir
nuestro puesto con resignacidn y centrarse en lo que depende exclusivamente de
nosotros.

En los pensadores estoicos mas estrictos todo juicio depende de nuestra opinion, y
es ésta la que debemos acomodar a lo real y verdadero. Otros estoicos, mas flexibles ya
entre los romanos, negaban que existiera un bien o un mal predeterminado en el rumbo
del universo. Para ellos la moral era un fendmeno privado, y el deber al que aspiraban
pertenecia al &mbito de la actuacion personal, consistente en cumplir con unas pocas
reglas éticas casi universales en un mundo comin, como hijos todos del mismo Padre
divino o de la Razo6n universal.

La felicidad, para los estoicos, se derivaba del cumplimiento del deber por una doble
ruta. Por un lado porque si uno se comportaba con sentido del deber, y no por miedo
sino porque asumia los principios del sistema estoico, se libraba de miedos artificiales, de
expectativas excesivas (pues gran parte de lo que nos sucede depende del hado y no de
nosotros ), y se sacudia en buena medida las frustraciones e inutiles quejas. La
resignacion estoica es una suerte de vacuna contra la insatisfaccion y la melancolia. A un
estoico se le permite desear bienes que no dependen de uno, pero se le advierte también
de que le servira de muy poco: todo esta en manos de la fortuna, una diosa mucho mas
poderosa que cualquiera de los pobres mortales vulnerables que somos cada uno de
nosotros.

La segunda via de acceso hacia la felicidad (por asi decirlo) del estoico es la
expectativa de que, si cumple con su deber, este cumplimiento, este actuar como se debe
actuar, terminara repercutiendo positivamente en nuestro animo. Se nos difundira en el
pecho una suerte de serena satisfaccion, cuyo sabor debe ser parecido a esa felicidad
modesta a la que tanta buena prensa le hizo Epicuro.

Las reflexiones sobre la felicidad no se perdieron cuando el mundo griego se integro
en los dominios del Imperio romano. Mientras el cinismo se desvanece, y las teorias
esceépticas no encuentran mucho eco en el &nimo pragmatico de los romanos, los mas
destacados filosofos o pensadores latinos (Séneca, Marco Aurelio y, en cierta medida,
Ciceron) se acogen al estoicismo e identifican la felicidad con el cumplimiento del deber.
Para estos pensadores, la felicidad pasa por hacer en cada momento aquello que se
espera que uno haga, y aceptar con resignacion el destino. Los estoicos dibujaron una
imagen del sabio que tiene algunos rasgos en comun y otros opuestos con la imagen del
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sabio epicureo. En Roma el hedonismo —es decir, la afirmacion de que el placer es el
bien supremo— tuvo so6lo algunos representantes. Entre ellos, el mas destacado fue el
poeta Lucrecio, espléndido traductor de Epicuro en su poema De rerum natura.

Influyé acaso que los estoicos latinos no vivieron un periodo politico tan adverso
como los estoicos helenisticos, y ampliaron la esfera del deber al gobierno y a la gestion
del Imperio. No en vano Cicer6én era un senador muy prestigioso, Séneca consejero de
confianza del César y Marco Aurelio era el sefior de todo el Imperio. La busqueda de la
felicidad en el mundo romano estd de nuevo imbricada con la accion publica y politica.
Se trata de un estoicismo mas amplio y méas ambicioso, y, cosa curiosa, mas epicureo.

La escuela de Epicuro sufrid, durante el periodo en que Roma absorbe la filosofia
griega y adquiere el dominio del mundo, la oposicion de las escuelas rivales, y también de
aquellos que consideraban su doctrina (en gran medida inducidos por lecturas torcidas e
insuficientes) un escandalo intolerable, aparente invitacion a los excesos y a la
concupiscencia. Unos y otros consideraban que la doctrina de Epicuro defendia el
desenfreno libinidoso y pasional, la gula y la bebida sin freno. Tanto es asi que, ya en
época muy tardia, a mediados del siglo 1v d.C., el emperador Juliano elevaba una accion
de gracias a los dioses para celebrar que apenas se podia ya encontrar ninguno de los
trescientos libros que escribid Epicuro. (Por entonces, tampoco se podia apenas
encontrar cualquier otra obra escéptica completa, mas o menos por los mismos motivos.)
A toda su escuela y a sus adeptos se les consideraba perniciosos por su critica corrosiva a
la religion tradicional y su defensa del placer (y los censores romanos de Epicuro no
atendian a su matizacion filosofica). Los cristianos, que detestaban a Juliano «el
Apostata», estaban completamente de acuerdo con el emperador y Pontifice Maximo en
su censura al hedonismo epicureo. De modo que contribuyeron a la censura de tal
filosofia y a la pérdida de todos los escritos del maestro del Jardin. Otros filosofos
idealistas, como los platonicos y neoplatonicos, se sumaron a esa destruccion de quienes
solo buscaban una felicidad sensual y negaban la trascendencia del espiritu.

Otras propuestas. Enemigos y amigos de Epicuro

No sélo los filosofos hicieron propuestas de caminos hacia la felicidad. Lo hizo también
alguna secta religiosa, al margen de la religion y la piedad civica oficial hacia los dioses
olimpicos, en plena €época clasica.

El culto de Dioniso (Baco) se ofrecia a sus fieles como
una atractiva senda para lograr una dicha radiante, en

la fiesta de entusiasmo colectivo.
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Recordemos con qué festivo énfasis las bacantes invitaban a sus oyentes a sumarse
al culto orgiastico del dios, en la famosa tragedia de Euripides. Al comienzo de las
Bacantes, el coro de ménades llegadas de Asia invita a los tebanos a unirse a sus festejos,
cantos y danzas en honor al dios del entusiasmo, Dioniso, al que acompafian a su llegada
a Tebas, donde habia nacido como hijo de Zeus y Sémele. Recordemos los primeros
versos de ese gozoso evangelio: «jFeliz aquel que, dichoso conocedor de los misterios de
los dioses, santifica su vida y se hace en su alma compafiero de la cofradia del dios,
danzante por los montes como bacante en santas purificaciones, celebrando los ritos de la
Gran Madre Cibeles, y, agitando alegre en su mano el tirso y coronado de hiedra, sirve al
dios!».

Frente al distanciamiento apolineo, frente a la serenidad de los otros dioses
olimpicos, el dionisismo implica un entusiasmo colectivo, y promete una fogosa y festiva
euforia al comunicar a los fieles ese sentido de unioén con lo divino, con Dioniso, dios de
la méscara, la embriaguez y la danza, que pone a las bacantes en frenética comunion con
la naturaleza selvatica, es decir, traspasando los limites de lo civilizado y humano.

También otros cultos mistéricos prometian felicidad, aunque, como sucedia con los
orficos, no la garantizaban para este mundo, sino para el Mas Alla, y solo para los
iniciados que guardaran sus normas. (Como atestiguan esas hermosas laminillas dureas de
algunas tumbas, una especie de pasaporte para entrar con buen pie en el mundo de los
muertos.) La religion griega tradicional no incluia tales promesas de vida futura, sino que
simplemente aconsejaba el culto a todos los dioses —dejando luego a gusto de cada uno
el preferir a una u otra divinidad de manera especial— para que ellos se mostraran
agradecidos y escucharan los ruegos humanos.

El cristianismo, que en la etapa final del Imperio romano se impuso de manera
totalitaria, tratando de borrar todo rastro de la antigua religion pagana, prometia a sus
fieles la bienaventuranza futura y una vida eterna, con un sistema de propaganda
abrumador. No garantizaba en ningin modo la felicidad terrenal, es decir, en este mundo
pecaminoso y transitorio, ya que el pago de la piedad personal era diferido en la mayoria
de los casos, pero si en el Otro Mundo, tras la muerte y el juicio de las almas, que
separaria a los buenos de los malos para toda la eternidad. Y entonces si, es decir, las
almas de los justos, y mas tarde los cuerpos resucitados que se unirian a ellas, recibirian
como premio a su vida virtuosa una felicidad perfecta, cerca de la divinidad suprema y su
corte celestial. Pero en esta vida terrenal, etapa de pruebas y sacrificios, en el presente
«valle de lagrimasy, la fe y la esperanza en la felicidad futura ayudaba a sufrir desgracias
e Injusticias con resignacion.

En cierto modo en esa resignacion coincidian con algunos estoicos, que
recomendaban demostrar la virtud y cumplir con lo adecuado al bien comun, confiados
en una universal providencia divina y el orden cosmico, y encontraban satisfaccion en su
conciencia del deber cumplido. S6lo que, a diferencia de los cristianos, los estoicos no
esperaban gran cosa del Mas Alla: no aguardaban premios, ni cielo o infierno. Pero los
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tedlogos cristianos hallaron un firme apoyo en las teorias idealistas de Platon sobre la
inmortalidad del alma y el juicio de las almas con premios y castigos —Ilos buenos iban
hacia arriba, al mundo celeste, los malos hacia abajo— segin la conducta en la vida
anterior. Con algunos retoques, hicieron suya esa doctrina platonica, con un nuevo rigor:
no bastaba una ética ejemplar, sino que los premios y castigos se ajustaban a la doctrina
estricta de la fe y al cumplimiento de algunos ritos. Pero, en fin, el esquema de fondo era
aceptable. Los fieles cumplidores se aseguraban la felicidad a largo plazo.

No es extrafio que en los siglos siguientes a la proclamacion del cristianismo como
religion oficial, bajo los mandatos de Constantino y Teodosio, las escuelas filosoficas de
tendencia idealista, como platénicos y neoplatonicos, gozaran aun de cierto favor,
ajustadas a los dogmas y la cosmovision religiosa dominante, mientras que otras, como la
de los materialistas epicureos, fueron censuradas y abolidas. El sistema filosofico de
Epicuro, con su teoria atomista que negaba la inmortalidad del alma, proclamaba el
placer como fundamento basico de la felicidad terrena y festejaba la sensualidad y los
goces del cuerpo, era del todo contrario a las ideas dogmaticas de los cristianos sobre el
destino humano. (Como ha destacado no hace mucho, con estilo combativo y claro,
Michel Onfray en Contrahistoria de la filosofia, los vencedores en la marcha de la
historia quisieron borrar las huellas de los viejos hedonistas, y lograron notable éxito en
ese empefio durante siglos.)

Como se ha repetido (y comenté en mi libro Epicuro ya en 1980): «Ningtn filosofo
de la Antigiiedad ha sido tan falsificado y calumniado como Epicuro». Tanto que so6lo en
la época contemporanea se le ha reconocido como pensador profundamente sistemético
y autor de una vastisima y rigurosa obra, en gran parte perdida. Pero algo sobrevivio de
su mensaje, incluso a pesar de las calumnias y censuras. No puedo tratar aqui a fondo y
en detalle de esa tradicion epicurea a lo largo de siglos de censura, pero es agradable
recordar algunos nombres de amables defensores de la felicidad basada en el goce
placentero, y el rechazo de los deseos y temores vanos. Apunto solo algunos que, sin ser
estrictos maestros de epicureismo, mostraron sus profundas simpatias hacia él.
Mencionemos, en rapido recuerdo, a poetas como Lucrecio, Horacio y el docto
Filodemo, en el mundo latino; a pensadores renacentistas como Lorenzo Valla, Giordano
Bruno, Montaigne; a ilustrados del xvil y xviil, como Gassendi, Cyrano de Bergerac,
Bayle, La Mettrie, Voltaire o al presidente americano Thomas Jefferson. Y, mas cercano,
el joven Karl Marx, que al escribir su tesis doctoral sobre Democrito y Epicuro,
reivindico el materialismo critico y rebati6 el menosprecio que hacia Epicuro expresara
rotundamente el Hegel mas idealista. Resulta, por otro lado, muy emotiva la honda
simpatia que Nietzsche expresd en diversos apuntes hacia la figura y las palabras de
Epicuro. Evidente, pero mas ambiguo, es el aprecio claro de Freud, a pesar de que L.
Marcuse diga que fue «un epictireo militantey.
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La bibliografia de los estudios epictireos de los ultimos decenios es muy amplia, con
muy buenos comentarios de textos, analisis de nuevos fragmentos, y coincide en una
revalorizacion muy positiva de su filosofia. Es facil, por otra parte, advertir la
modernidad de muchas de sus tesis: el materialismo, el sensualismo, el atomismo, el
impulso decidido hacia la investigacion cientifica, asi como la reivindicaciéon de los
cuidados del cuerpo, la busqueda de privacidad y rechazo de las pompas. Unos
conceptos que confluyen en la idea central del goce de vivir, del desprecio de la retorica y
el aprecio de los gozos cotidianos y la amistad como base segura de una felicidad al
alcance de la mano. Todas estas ideas nos parecen muy cercanas a nuestra manera de
pensar y sentir, en un tiempo en que las retdricas moralistas y las prédicas trascendentes
—Ilo que Epicuro llamaba «palabras huecasy— parecen haber caducado y perdido su
avejentado crédito.

<&
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«A Sara, felizmente mia.»
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TRES
VISIONES
DE LA
FELICIDAD

JARDINES INTERIORES

1

Ponerse a dar lecciones sobre qué es o qué debe ser la felicidad es complicado, por no
decir presuntuoso, y me da mucho apuro, aunque parece que ultimamente mucha gente
se anima, pues esto de aconsejar cudl es el mejor camino para alcanzar la felicidad se ha
convertido en una auténtica industria cultural, que ha crecido en paralelo a una demanda
y un objetivo compartido por muchos ciudadanos.

Dicho esto, preferiria guardar silencio. Pero si alguien me insistiese con amabilidad
que le dijese lo que pienso sobre el asunto, lo primero que le pediria es que reflexionase
sobre qué quiere y qué necesita, que aprendiese enseguida a reconocer y a distinguir los
deseos que son meros caprichos de las necesidades. Esta fue, a grandes rasgos, la linea
marcada por Epicuro.

Cuando se trata de algo que necesitas es muy
importante que lo consigas, porque como pobres
personas mortales que somos, sino te cubres cuando
hace frio o si te olvidas de alimentarte, el cuerpo

empezara a quejarse enseguida, a dolerte.

Y cuando estds asi, ya no es que no puedas ser feliz, es que incluso vivir se te
pondra cuesta arriba.

Pero cuando se trata de deseos que no son necesarios, que responden al gusto o al
capricho, hay que pensar dos veces si estamos cifrando nuestra felicidad en algo
demasiado complicado de conseguir. Uno puede dejarse persuadir por la publicidad de
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que, si cena cada noche en el restaurante de Ferran Adria, podra decir que es feliz, y que
mientras tanto, va a faltarle algo. Lo mas probable es que no vaya a ser mas feliz s6lo
por comer en un restaurante, pero si se lo cree, tiene un problema porque cenar a diario
en un restaurante de lujo es algo fuera del alcance de la mayoria.

El ejemplo es exagerado, pero sirve para ver las trampas que nos pone la
imaginacion. Porque a lo mejor luego vamos al restaurante y no nos gusta, y ademas
resulta que por ese gasto no tenemos para vestir a nuestros hijos, ni para las vacaciones.
Mi propuesta es que antes de lamentar que no somos felices porque se nos resiste un
deseo, pensemos con detenimiento si eso que deseamos es algo verdaderamente
necesario, algo sin lo que no podemos pasar. Y si no lo es, es bueno retroceder y
aprender de donde viene ese deseo frustrado que tanto nos incordia. Desde luego, hay
muchas cosas que no son necesarias, pero que nos dan mucha satisfaccion, y es logico ir
detras de ellas. Pero hay deseos que ni siquiera estamos seguros de que nos vayan a
complacer.

S1 hacemos este ejercicio de manera sincera, seguramente muchas veces resultara
que deseamos algo muy complicado (y que nos fastidia cuando se nos escapa) porque le
gusta al vecino (jaunque igual a ¢l tampoco le gusta!), porque nos inducen a desearlo las
peliculas, los anuncios o los programas de television. Igual nos estamos amargando por
algo que mmaginamos estupendo, sin reflexionar si verdaderamente es adecuado para
nosotros.

Es algo que podemos ver en esos chicos inexpertos que se enamoran de una
muchacha no porque sea bonita o les guste su caracter, sino porque es la novia de otro, y
se sienten muy frustrados y tristes por no poder acompanarla al cine o invitarla a un
helado. Cuando, si se lo pensasen dos veces, verian que tienen personalidades
incompatibles, y podrian ir tras otra chica més bonita y més dulce... o al menos mas
hospitalaria, como diria Antonio Machado. Pero como nadie les ha ensefiado a elaborar
sus propios deseos, van por ahi cabizbajos, lamentandose de que la felicidad les es
esquiva.

También conviene hacerse una pregunta previa: ;de donde nos viene esta exigencia
de ser felices que tanto nos hace la pufieta? Porque no se trata de una idea antigua como
la humanidad, qué va, nada de eso. Los griegos, sin ir mas lejos, sabian muy bien que los
mortales nunca podran ser realmente felices. A los griegos incluso les da miedo aspirar a
una cosa asi, tan «inhumana» como la felicidad, impropia de un mortal que, ademas, es
obviamente falible y multiplemente vulnerable. Las tragedias y las fabulas de los
escritores griegos estan repletas de ejemplos de hombres que parecian impulsados hacia
la felicidad y cuya dicha se trunca en un abrir y cerrar de ojos.

Pero es que, incluso cuando a los dioses les da por favorecer a un mortal (cosa
bastante infrecuente) y le conceden un deseo, los hombres piden equivocadamente, y se
meten en lios terribles. Es lo que le pas6 a la Sibila de Cumas, a la que Apolo prometio
concederle su mayor deseo en pago a su fidelidad: ella pidi6 ser inmortal, como puede
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que alocadamente hiciese también yo o usted mismo, pero se le olvido anadir que
tampoco queria envejecer. Se dice que siglos después los nifos guardaban en una jaulita
algo parecido a un grillo seco y renegrido, al que preguntaban burlones: «Sibila, ;qué
quieres?», y ella respondia con un débil chirrido: «jQuiero morir, quiero morir!». La
moraleja del asunto se desprende sola: cuando nos dan la oportunidad de disponer de
aquello que supuestamente nos haria felices, no acertamos, nos equivocamos, ni siquiera
nosotros sabemos qué nos conviene para que nuestra existencia —en la que influyen
tantos deseos y circunstancias— merezca realmente la pena. jSomos tan indecisos y
vulnerables!

Para Aristoteles (que era un hombre de un realismo bien crudo y muy pensado), lo
mejor que uno puede hacer para ser feliz no es tanto portarse bien o esforzarse mucho
(lo que nunca sobra), sino cruzar los dedos, no pedir demasiado, no ambicionar por
encima de lo razonable y tener suerte. Los que viven mas o menos bien son, después de
todo, personas con buena estrella. La propia palabra que Aristoteles emplea para referirse
a la felicidad, eudaimonia, contiene en su etimologia este matiz arbitrario: quiere decir
«buen demonio», «espiritu favorable». La palabra «felicidad» contiene mas o menos
visible ese elemento azaroso, fantastico si se quiere, de que tengas a tu favor al demonio
o al angel de la guarda, que te favorezca algo que estd por encima de tus méritos
objetivos.

Los griegos le daban mucha importancia a la fama, a la huella que uno deja detras
de si, las resonancias de lo que ha vivido. Todo eso formaba parte de la vida y la suerte
de cada cual. Después de la vida, quedaba la fama, era su cosecha (nuestro Jorge
Manrique recogera luego en las Coplas a la muerte de su padre esa misma idea). La
gloria puede ganarse un dia y perderse humillantemente al dia siguiente. Por aqui se
entiende mejor el miedo (la repugnancia intelectual) que sentian ante la presuncion de
afirmar que una vida estaba siendo relativamente feliz antes de que se terminase.

Esta el caso tremendo de Priamo, el poderoso y querido rey de Troya, que
disfrutaba de una vejez feliz, rodeado de hijos sanos en una ciudad que era la joya del
mundo. Poco antes de morir vio como una inesperada alianza de aqueos le declaraba una
guerra de mas de diez afios que terminaria con la ciudad derruida, los hijos asesinados (el
mas querido con su cadaver arrastrado en el polvo por un carro guiado por su verdugo) y
las hijas violadas o esclavizadas. jComo para ir diciendo que uno ha sido feliz antes de
tiempo, antes de ver todo lo que el tiempo le tenia reservado!

Una felicidad en sentido absoluto, como un estado que una vez alcanzado se prolonga
indefinidamente y que solo depende de nosotros alcanzarlo, que es lo que hoy en dia
parece que se defiende como meta de la vida, era casi una groseria para un griego. Una
temeridad que no podia ni llegar a creerse, algo como estructurar la vida convencido de
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que en un momento nos vamos a ganar la loteria, y que, por tanto, no importa
demasiado ir pidiendo créditos al banco y prestado a los amigos, porque lo podremos
devolver en un futuro no demasiado lejano. Lo cual, por cierto, nos podria llevar a
interesantes consideraciones sobre la crisis econdmica que aun padecemos en este pais...

Los griegos, que podian ser unos hedonistas cuando se lo proponian, que animaban
a que aprovechasemos el momento con esa expresion tan famosa que los latinos
tradujeron como carpe diem, sabian muy bien que aun en el caso de que los dioses (o la
suerte) nos concedieran un estado de plenitud tan completa que uno ya no quisiese mas,
también ibamos a fastidiarnos tarde o temprano, porque ese momento no puede durar sin
limites. Todo tiene limites en este mundo: antes o después la adversidad y siempre —
demasiado pronto a nuestro juicio, salvo en el caso de la Sibila— la muerte.

Como criaturas temporales, dejamos una hora para entrar en otra, un dia para
adentrarnos en otro distinto, que vendra cargado de cosas nuevas, de manera que no
podemos retener los estados de ayer, ni buenos ni malos.

Y como criaturas vulnerables que somos, todavia peor para la felicidad perdurable,
porque todo cuanto queremos (todo el paisaje de nuestra felicidad) podemos perderlo, y
se nos arrebatard en un momento u otro. Porque nos cansaremos nosotros o se cansaran
los otros, porque nos perderemos 0 moriremos nosotros o porque se perderan y moriran
los demas, los mas queridos. De manera que o somos unos inconscientes de campeonato
o incluso el estado més feliz (que ya me parece una considerable utopia ambicionarlo)
esta envenenado por el temor a que alguien (a veces nosotros mismos) o algo hiera lo
que amamos.

Los griegos solo admitirian la felicidad humana si se
diera la mano con un estado de invulnerabilidad que
por principio es contrario a la naturaleza humana, a la

vida mortal.

Para que la idea de felicidad prenda se necesita que alguien nos «venda» una vida
invulnerable. Esta es la operacion que hace el cristianismo: nos promete una vida donde
seremos invulnerables. Una vida que logicamente no puede pertenecer a este mundo,
caracterizado precisamente por lo contrario: la vulnerabilidad y los estados precarios.

Los griegos y los romanos ya concebian la posibilidad de que el alma se trasladase a
otro mundo, pero lo imaginaban como un destino deleznable y triste, una verdadera
porqueria, un sitio palido, poblado de sombras, mucho peor que el mundo
resplandeciente de los deseos y la respiracion, que, por problematico que sea, es el
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nuestro y puede ser emocionante. Asi se lo explica el espiritu glorioso y desdichado de
Aquiles a Ulises cuando se encuentran en el Hades en la Odisea: «Preferiria ser un
porquerizo vivo en la tierra que el rey del pais de los muertos».

El cristianismo cambi6 esto para siempre: sacd ese otro mundo de las sombras y del
tiempo, lo transformo en algo deseable (en lo més deseable, de hecho, si eres creyente)
y, gracias a esta jugada, pudo prometer y concebir un estado de felicidad para los
hombres. Aunque uno podria decir que cuando hayan alcanzado ese «otro mundo»
habréan dejado de ser humanos.

La felicidad que vende el cristianismo es la de un mundo estable, donde nada
cambia, donde nada ocurre, porque alli ya no hay tiempo. Los padres de la Iglesia se dan
cuenta de que la felicidad es itnerante, de que los ricos y poderosos de la tierra, como se
descuiden, terminan en la miseria y en la impotencia. Se dan cuenta de que la ruleta de la
desgracia gira muy deprisa. ;Qué es lo que tiene de bueno el cielo que nos ofrecen?
Precisamente esa dimension estable, sin tiempo, donde uno puede ser feliz de manera
indefinida. Una felicidad para seres invulnerables, que una vez la consigues es para
siempre, que va garantizada por el sello de la divinidad... aunque la vida humana como
tal se le parezca poco.

La oferta de los padres de la Iglesia de una felicidad eterna e invulnerable es
seductora. Pero a ninguno de ellos se le hubiese ocurrido propugnar y prometer estados
de felicidad en la tierra. Mientras somos seres temporales no hay nada de eso. De lo que
aqui en la tierra se trata (se quiera o no) es de arrastrarse, de ser maltratado, de suftir...

Pero el cristianismo ofrece una compensacion emocional. Como humano y
vulnerable mortal, nos dice, vas a recibir golpes y te van a decepcionar, pero si resistes y
cumples con lo que El (me refiero a Dios, claro) te diga llegard una recompensa
estupenda, jeterna! Lo tnico bueno que tiene el Purgatorio en la Divina Comedia, que
€s un reino espantoso € inaguantable, donde se sufre mas o menos tanto como en el
Infierno, es que va a acabarse: uno se mortifica pero terminaré en el Cielo, y una vez alli
ya no le van a bajar. Ese es el motivo por el que de las existencias de los habitantes
transitorios del Purgatorio se desprende algo de felicidad, una felicidad, eso si, bastante
miserable, un alivio mas que una dicha. El Cielo son las eternas vacaciones pagadas, la
jubilacion dorada de la existencia miserable que nos ganamos con nuestro esfuerzo
improbo...

El Purgatorio funciona bien como espejo de la vida en la tierra para el que compra
lo que vende el cristianismo: felicidad pospuesta. Asi que la felicidad como objetivo
diferido (pero meta al fin y al cabo) ha dominado la vida mental de millones de personas
durante dos milenios. Es una aspiracion que se ha fundido con la humanidad. Uno vive
porque quiere llegar a ser feliz, aqui o mas alla.

Cuando la creencia religiosa empieza a resquebrajarse, esta aspiracion fundamental
a la felicidad, que no es una idea de la que uno pueda desprenderse facilmente, se
mantiene viva, intenta proyectarse (debidamente matizada y reelaborada) sobre el mundo
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terrenal y vulnerable que es el inico que nos queda y conocemos. Una operacion que
para los griegos hubiese sido un disparate, para los cristianos originarios una blasfemia y
para nosotros, claro estd, no es precisamente sencilla de llevar a buen puerto.

La aspiracion a la felicidad no soélo es dificilisima por si sola, sino que ademas nos lo
ponemos aun mas complicado. Por ejemplo, todos sabemos que la vida consiste en
atravesar distintas etapas: en llegar, acomodarse unos afios en una y, después salir y
adentrarse en la sucesiva. Asi que, si todos estamos al corriente de que la juventud es un
estado transitorio (y mas bien corto si lo comparamos con el computo general), ;a santo
de qué hemos localizado y limitado la posibilidad de ser felices a esta juventud? Porque
lo que no se puede discutir es que entre todos los modernos hemos hecho de la juventud
el tnico periodo de la vida deseable, un periodo comparado con el cual el resto de
décadas son pura filfa.

Esta identificacion de lo deseable, de la sede de la felicidad, con la juventud crea
muchisima afliccion, preocupaciones y frustracion. Porque, claro, en la juventud no
podemos quedarnos indefinidamente. Asi que nos encontramos con la paradoja de una
sociedad que persigue la felicidad como nunca, y que, por si eso no fuese lo bastante
complicado, la restringe a unos pocos afios de los muchos que, si hay suerte, vamos a
VIVIT.

Nadie puede extranarse de que muchos ciudadanos se gasten fortunas en aceites y
pocimas, que hombres y mujeres entren a los quir6fanos para que los desfiguren. Tratan
desesperadamente (porque hay bastante desesperacion en intentar lo imposible) de
quedarse tanto como pueden en la juventud, porque fuera no ven ninguna salvacion. No
ser joven es estar ya condenado a la desdicha... Ahora mismo entrar en la vejez es entrar
en una carcel: supone admitir que uno ha quedado fuera de la posibilidad de ser feliz, que
se ha dado de baja de la lucha por la satisfaccion personal, porque no tenemos ninguna
imagen positiva preparada para aliviar la vejez, para representarnos como personas
interesantes cuando la alcanzamos.

Las pobres mujeres del pasado ya tuvieron que pasar por esto. Circula ese aforismo
espantoso y grosero que dice que «las mujeres no envejecen, se derrumbany. La imagen
tradicional de la mujer vieja es la de la bruja, una criatura seca, sin interés, algo
trastornada, y que daba un poco de miedo. Una figura de la que no tenia sentido esperar
nada bueno, un estado que no prometia grandes alegrias a quien pasaba por él. Y que
incluso amenazaba torvamente la dicha de los demas...

Los varones si disponian de algunas imagenes positivas de la vejez. Se trataba de
hombres venerables, cargados de sabiduria y prudencia. En los poemas de Homero los
viejos ya no pueden pelear, pero no se les tiene en nada ni se quedan en casa: los héroes
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les reconocen los méritos pasados y se los llevan al campo de batalla para escuchar sus
consejos. Aunque con algo de desprecio, eso si: nadie estima demasiado al héroe que
siempre se las arregla para volver de la batalla...

Los viejos no podian aspirar, claro esta, a una existencia vibrante como la del
mediodia de la vida, pero tampoco tenian que esconderse: eran el depdsito de la
memoria, archivos vivientes... Como era relativamente dificil cumplir afios, se les
admiraba también por el mero hecho de seguir vivos y se los tomaba como ejemplo.

Todo eso se ha acabado. Hoy en dia el viejo venerable es una figura despreciada
(excepto en casos contados) y le espera la misma suerte que a las mujeres cuando la
imaginacion humana no era capaz de pensar en ellas mas que como brujas con verrugas,
ante las que lo mejor que uno podia hacer, si se cruzaba con ellas de dia o de noche, era
apartarse, hacer la sefal del mal de ojo y poner tierra por medio.

Este descrédito de la vejez va ampliandose en lugar de reducirse, y aunque sélo sea
de manera simbolica, otras décadas (y ya no solo los setenta o los ochenta) se perciben
como ajenas a la posibilidad de ser feliz.

Hoy en dia ya ni se sabe lo pronto que empieza la
decadencia, como si la sociedad quisiera hacerse el
regalo envenenado de privarse de la posibilidad de estar
satisfecho de uno mismo cuando se alcanza la

madurez.

El coste de esta tendencia es alto. Es muy arriesgado identificar la felicidad con los
rasgos exclusivos de la juventud. Hay quien ha dicho, con fortuna a mi juicio porque fue
mi admirado Voltaire, que quien no disfruta de las virtudes propias de cada edad, tendra
que contentarse con los defectos y las carencias que cada una acumula. Y es verdad.
Corremos el riesgo de padecer todas las molestias de cada época sofiando con otra que
ya pas0, sin llegar a enterarnos de las ventajas que entrafia la que nos toca.

Yo no niego que la vejez tenga contraindicaciones (jtiene un montdn de ellas!), pero
también tiene aspectos positivos. Estd el cansancio, los dolores, la proximidad de la
muerte, las pérdidas. Pero también, a veces, la serenidad de los afectos, los recuerdos de
una vida acumulada, cierta calma, sosiego y un grado mayor de sabiduria. Porque si uno
ha hecho los deberes, es muy probable que se conozca mejor a si mismo, que sepa lo
que le conviene y lo que no le favorece.

Si la sociedad te niega estos aspectos positivos, si te dice que no los ve, es probable
que tu tampoco los veas, y terminas por no saber apreciarlos. ;Con qué te quedas
entonces? Con la parte humillante de cada edad. Y como nadie quiere llevar una vida
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humillante, la mayoria se entrega a una existencia un tanto ridicula: como esos ancianos
que se empefian en vestir y vivir como si fueran jévenes, que se enamoran y cortejan a
otros jovenes, un poco como el protagonista de la Muerte en Venecia de Thomas Mann,
que se maquilla y vive entregado a fantasias morbosas. «jAun me siento joven!», nos
aseguran. Pues lo sentimos mucho...

Si de verdad nuestra sociedad quiere que alcancemos un cierto grado de satisfaccion
personal, si se preocupa de que seamos felices, deberia interesarse por imaginar una vida
en la que todas las etapas disfrutasen de una representacion digna, de una expectativa
creible de satisfaccion personal.

Por no afiadir que hay mucho, muchisimo, de exagerado en esta vision de la
juventud como el periodo mas propicio para ser feliz. En la juventud se disfruta de vigor
fisico, de ambicion, de frescura, pero también es una etapa de dudas. Es un periodo
donde con cierta frecuencia no sabemos qué hacer con nuestra vida, y toda esta
incertidumbre, por mucho que la piel sea mas fresca y no nos duela la espalda, puede ser
ciertamente complicada. Las condiciones laborales en que pena la juventud actual son
buena prueba de ello...

Sucede algo parecido con la infancia. A la gente le gusta decir que es el periodo mas
feliz de la vida (yo mismo lo he asegurado muchas veces), por todo eso de la
irresponsabilidad, de la libertad y del incondicional amor materno. Pero si salimos un
segundo de la esfera del topico, si pensamos en la infancia al detalle, igual diriamos: «Si,
hombre, estuvo bien, pero ahora no me pida que me encoja y me vuelva alla, que la vida
responsable y la libertad adulta estan la mar de bien, y no me veo yo volviendome a
estudiar las tablas de multiplicar».

En este punto creo que la sociedad ha extraviado un poco el rumbo. Y parece
mentira que todas estas ciencias y lineas de negocio que se han creado en torno de la
felicidad no insistan mas (aunque ya lo hacen bastante) en este filon: una autoayuda
enfocada a levantarle el animo a los que ya no son lo bastante jovenes. Pero sin
recomendarles que sigan sintiendo a su modo que lo son...

La autoayuda es una ciencia o una pseudociencia muy
apropiada para una €poca en la que vamos locos por

ser felices.

A primera vista cuando, lees todo eso de que «la felicidad y el éxito dependen de ti,
y de tu voluntad, y que todo es segin te lo tomes», te dices: «Pues vaya, hombre, €stos
son los principios de los estoicos adaptados a una nueva sociedad». Pero rebajados de
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grados, aguados, entontecidos...

Y no deja de ser cierto que todas las especies de autoayuda recuerdan de manera
mas o menos adornada a los consejos y las formulas de los estoicos o de los epicureos,
segin se dirijan a ejecutivos, a trabajadores precarios o a parados...

De estoicos ha habido muchos y muchas ramas: espirituales y aristocraticos como
Marco Aurelio, un poco cinicos y hedonistas como Séneca, y pobres y muy terrenales
como Epicteto. Por no hablar de Spinoza, el mas racionalista de todos ellos. Pero todos
vienen a convenir en que los males y los bienes provienen de nuestro interior, que el bien
y el mal atribuidos a los sucesos exteriores, a las cosas que impactan con nosotros, son
nombres que damos a dos maneras de tomarnos las cosas.

Para un estoico, si te cae una piedra encima, si te parte un rayo o te rompes un
tobillo el dia antes de coger un avidon para darte las vacaciones de tu vida, no ha ocurrido
algo malo. Es una lata y una faena, claro, pero hay que tomadarselo como un
imponderable, un recado del Destino, contra el que seria una groseria inutil rebelarse o
lamentarse excesivamente. Para un estoico hay que ser muy débil de mente y muy flojo
de caracter para atribuir valores morales a las cosas inertes, a lo que sencillamente se nos
viene encima y nos ocurre. La moral se reserva para los asuntos que quedan en nuestro
interior. Lo que puede valorarse moralmente son aquellas acciones o decisiones que salen
de nosotros. Mentirle a la mujer, traicionar a un amigo, envidiar a un colega... Todo eso
es malo porque no es inevitable. Eso es cosa nuestra: podiamos obrar de otra manera,
entonces es moralmente sanable.

Los estoicos se despreocupan de los accidentes y también de los resultados de
nuestras acciones. Todo lo que se escapa de la esfera de lo voluntario, de la intencion, es
lo de menos. Si la mujer no se entera de que la enganas, si al amigo se le pasa por alto
que eres un traidor y si el tipo al que envidias te considera de fiar..., pues nada de esto te
exime de ser un villano. Pero no es tu culpa si salvas de un incendio al nifio que luego se
convertira en Hitler...

Por tanto el estoico premia con una buena nota moral la accion bienintencionada
que se tuerce. Situ mujer te hace la vida imposible, convencida de que eres un mentiroso
incontinente, pero tu eres un marido leal, no tienes que preocuparte (al menos en el
orden moral, en el practico es otra cosa, claro). El estoico te pide que no te avergiiences
de los resultados de tus esfuerzos si te has entregado al maximo, si tu conducta se ha
regido por la bondad, si lo que pretendias era actuar como debe ser. La moral regida por
la recta intencion de Kant proviene de este planteamiento.

Ciertas formas actuales de autoayuda son un poco asi: ti concéntrate en lo tuyo, tu
ve haciendo lo que debes, sin preocuparte mucho por los resultados inmediatos, sin
dejarte amedrentar ni caer en el desanimo, porque lo que importa es el medio plazo.

En la autoayuda encontramos también otro rasgo propio del estoicismo: la autarquia.
La idea de que para ser felices nos bastamos y nos sobramos con nosotros mismos.
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Para los estoicos la nocion de autarquia consistia en lo siguiente: cuanto menos
valoramos nuestra vida interior y mas afecto desarrollamos por otras personas, mas
vulnerables seremos a los golpes de la vida, mas dificil serd soportar sin desdnimo los
imponderables que nos impactan desde el exterior, pues no son ni buenos ni malos por si
mismos.

Los estoicos lo dijeron con una frase célebre: «Quien ama a su mujer y a sus hijos
entrega rehenes a la fortuna». Se les podria responder que no parece una gran estrategia
para protegerse de este peligro privarse del amor y del carifio ajeno. Pero se entiende que
los maestros estoicos no indican tanto una norma que debamos cumplir a rajatabla como
un horizonte de expectativas, que, traducido en los términos de la consecucion de la
felicidad, significa que en el trabajo y en las relaciones personales lo mejor es
concentrarse en lo que depende intrinsecamente de cada uno.

Este consejo tiene una parte de verdad. La sociedad se ha vuelto demasiado
compleja como para delegar nuestras decisiones en un tercero: en un médico, un cura, un
maestro... Al final tenemos que tomar nuestras propias decisiones, asumiendo las
responsabilidades.

Pero la autoayuda tiene una debilidad de fondo, una contradiccion que la deja
practicamente en nada. Esta debilidad la podemos encontrar en la frase (aparentemente
estoica) de que «todo depende de t»», que tanto les gusta repetir. Primero porque se trata
de una frase trampa, falsa. Lo que depende de uno es la idea que nos hacemos de las
cosas que nos pasan, la valoracion que hacemos de lo que nos ocurre. Pero si se trata no
sOlo de valorar intimamente lo que sucede, sino de lo que conseguimos finalmente, por
supuesto no depende «todo de ti».

Ninguna persona, por mucho que se esfuerce, llegard a ser una estrella en la
disciplina o en el oficio que peor se le dé. Se pueden encontrar ejemplos de personas
que, con gran esfuerzo, han conseguido remontar de una posicion de desventaja, pero
¢sa no es la norma, ni mucho menos. Lo habitual es que cueste mucho superar una
situaciébn que no nos favorece, y mas si nuestra ambicion se encamina en una direccion
distinta a la de nuestras capacidades. El punto de partida (social, cultural, econdémico) y
la suerte cuentan muchisimo, demasiado.

El otro equivoco de esta idea de que «todo depende de t» es que en una sociedad
como la nuestra, no basta con decir que soy el mejor o el mas rico para serlo. Se necesita
del reconocimiento de los demas, de cierta objetividad de los méritos que decimos tener.
Somos publicos, necesitamos que rubrique nuestras palabras la mirada que juzga de los
entendidos, la mirada de los que deciden cuinto dinero vale nuestro trabajo, o qué
premios y honores merecen nuestros esfuerzos.

La autoayuda te escamotea en un primer momento la importancia radical que tiene
la opinion de los otros, pero ningiin gurt de esta disciplina se contentaria (y menos los
que la consumen) con la idea de que si t te crees el rey es que ya lo eres. Ellos mismos
aseguran que lo que mide el éxito y la felicidad son el dinero y el prestigio que nos
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atribuyen los otros. Lo madas contrario al estoicismo y al epicureismo que pueda
plantearse. Esta dependencia contemporanea del juicio ajeno les hubiese repugnado a los
estoicos y a los epicureos. Les hubiese parecido una cosa muy poco seria, porque estar a
merced de si le gustas o no a los vecinos les hubiera parecido una posicion ignominiosa, y
demasiado insostenible.

Un estoico hace lo que considera que debe hacer y punto; si gusta, bien, y si no
también, porque su fuerza radica en que solo rinde cuentas ante si mismo. La autoayuda
esta abonandonos a una dependencia constante (que es una ruta bastante segura hacia la
infelicidad) de lo que piensan los demés de nosotros. De modo que termina siendo, lo
quiera 0 no, un curso mas o menos sutil sobre «coOmo agradar a los vecinos» o0 «como
hacer para que tu jefe te valore».

De aqui se desprende una enorme diferencia entre el mundo segin los maestros de
sabiduria antiguos y el mundo actual tal y como lo refleja la autoayuda. El primero esta
sustentado en el orgullo, y cifra la felicidad en algo tan sencillo y poco ambicioso como la
buena consideracion que tenemos de nosotros mismos cuando actuamos bien.

El segundo apenas tiene orgullo, pero estd henchido de vanidad y necesita la
aprobacion de los otros. Lo peor de esta vanidad sin orgullo es que nuestra felicidad esta
a merced de los bandazos inconstantes e intencionados de la valoracion ajena, de las
modas apreciativas. O dicho de otra manera: nos aboca a una situacion de intranquilidad
y dependencia continua.

Estos son, si se quiere, problemas de fondo y de enfoque que nuestra sociedad tiene
para que sus ciudadanos alcancen la felicidad que se les exige. Pero también existen otra
clase de dificultades, que podriamos llamar coyunturales. La peor para todos nosotros es
sin duda la terrible crisis econdomica que estamos viviendo.

El hombre es un ser social. Aristételes dice que ni los hombres ni tampoco ciertos
animales superiores pueden pasarse sin el apoyo y la competencia de los otros en el
mundo social, pero sobre todo que los hombres en tanto que hombres lo son porque
conviven en sociedad. Somos seres simbdlicos, es decir, verbales, que nos comunicamos
por medio de simbolos o palabras. El lenguaje es la presencia constante de la sociedad
dentro de cada uno de nosotros.

Todos los pensadores clasicos (Socrates, Platon, el propio Aristoteles) imaginaban al
hombre actuando y viviendo en el escenario social. Y tengo para mi que ninguna de las
filosofias marcadamente individualistas que siguieron (Epicuro, los estoicos, los cinicos)
hubiese existido si la polis, en lugar de degradarse, hubiese mantenido vivo el espiritu de
la democracia. Asi que una sociedad que funciona repercute de manera muy positiva en
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la manera como nos sentimos, y una sociedad que se encalla supone un impedimento
para ser felices. Como seres sociales, parte de nuestra felicidad depende obviamente del
buen funcionamiento de la sociedad que nos ampara y en la que vivimos.

Spinoza lo explica muy bien e insiste en que nuestros sentimientos son emociones
sociales: nunca estamos mdas cerca de despreciar a alguien que cuando no hemos
establecido contacto con ¢l. Incluso el contacto mas distante, el visual, nos permite leer
las emociones ajenas en el rostro, y asi es casi seguro que se despierta la empatia.

De la misma manera que uno puede predisponerse negativamente contra alguien
cuyas facciones nos recuerdan a las de un pajaro que nos traiciond (hasta ese punto se
expresan las emociones en las facciones), es dificill que nuestra felicidad prospere
rodeada de rostros que parecen sefiales luminosas de que la gente lo estd pasando mal.

La sociedad es una especie de anillo que se retroalimenta y que va transmitiendo las
emociones.

De manera que en un momento de crisis, con los
vecinos fastidiados y tristes, y familias de nuestro
entorno sin trabajo y con dificultades para llegar a fin
de mes, es normal que nuestras expectativas de ser
felices se frenen, incluso cuando nosotros mismos no

padecemos esos males.

No se trata solo de que se estropeen oportunidades de negocio o que aumente la
inseguridad (que también), sino que el ambiente que todos respiramos, la atmosfera
comun, se enrarece con las vibraciones que emiten la insatisfaccion y la tristeza
generalizadas.

Aristoteles defendia que, cuando deseamos vivir en una sociedad en que vaya todo
bien, que sea compatible con nuestra imperfeccion a la mayoria, donde se prospere y se
mejore continuamente la calidad de vida de la mayoria, no nos mueve s6lo el altruismo.
Es el propio egoismo el que nos susurra que prefiere vivir rodeado de ciudadanos
resueltos, efectivos, compasivos y amables. Vivir en una sociedad asi de prospera es lo
mejor para todos.

Incluso el mas canalla de los hombres preferiria, de poder elegir, estar censado en
una ciudad donde los demas prosperen y sean buenos ciudadanos. Porque ni siquiera al
mas canalla de los hombres le gusta vivir pendiente de las canalladas de sus vecinos.
Cuanto mejores sean las circunstancias de una sociedad, mas vamos a disfrutar de
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nuestra vida. Desde este punto de vista, la crisis econdmica, y las pésimas noticias sobre
el paro y la corrupcién, son un grave impedimento para la pulsion que lo mejor de
nuestra condicion social siente de formar hombres felices.

6

Dicho esto, quiero matizar que, si uno esta decidido a ser feliz (o si es un poco mas
moderado, a vivir una vida digna y estar alegre la mayor parte del tiempo, o al menos
tantas veces como sea posible), es bueno que no espere demasiado la llegada una buena
época, porque puede que se le pase la vida por delante esperando que el momento
propicio le dé la oportunidad de ser feliz.

Siuno echa la vista atrds, ve que todas las civilizaciones han estado convencidas de
que vivian en unos tiempos espantosos, que las nuevas generaciones estaban formadas
por decadentes que, si no se les vigilaba, terminarian por arruinarlo todo. Ahora mismo,
pese a la crisis gravisima que atravesamos, no se me ocurre otro periodo de tiempo, al
menos en Occidente, donde hayamos tenido a nuestra disposicion tantos elementos y
bondades para ser felices. Que los descuidemos o aprovechemos mal no refuta esta
percepcion. Y aun asi se escucha la cantinela de que «con estos tiempos que nos ha
tocado vivir» es imposible estar contento y alegre.

JPor qué tenemos esa impresion? Hay muchos factores. Uno de ellos es la
velocidad a la que viajan las noticias, y su presencia en nuestras vidas. Todavia hace
medio siglo te bastaba con apagar la radio, y hace décadas te valia con no encender la
television. Ahora te dan noticias en el ordenador, el teléfono movil y en los vagones del
metro. Habria que hacer esfuerzos dignos de un anacoreta para no enterarse de las
diversas y variadas desgracias que ocurren a diario en los puntos mas remotos del
planeta, de todos los crimenes y maldades que se cometen en tu ciudad.

Este alud de noticias (y digo alud porque es incontrolado) termina distorsionando
nuestra vision de la realidad, y el sentido de la mesura. Cualquiera diria, por ejemplo, que
los maltratos a las mujeres han ido a mas en los Ultimos afos, en los que son noticia
todos y cada uno de los asesinatos (por fortuna, pues es sefial de que nos escandalizan).
Pero basta con acudir a los libros de historia o a lo que sucede en paises mas atrasados
que el nuestro para comprobar que esto no es asi de ninguna manera. Hay sitios donde
no solo siguen sin dejar votar a las mujeres, sino que las tratan como animales, las
postergan socialmente de modo ostentoso, les niegan el acceso a la educacion, incluso las
violan para «castigarlas» o como entretenimiento casi impune...

Ni siquiera es necesario viajar lejos o acudir a la historia remota. Bastaria con
preguntarle a un abuelo como se trataba a las mujeres hace medio siglo aqui mismo para
apreciar que hemos ido a mejor, aunque tengamos la impresion contraria. En primer lugar
por lo que decia antes: ahora nos enteramos del menor caso de agresiéon o de abuso,
mientras que antes no nos enterdbamos mas que de aquel episodio tan morboso y
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flagrante que terminaba ganando un espacio en los reducidos medios de comunicacion de
la época. En segundo lugar, nos parece peor la época actual porque somos mas sensibles,
y nos escandalizamos con mas facilidad ante las injusticias, a las dificultades e
inconvenientes. A medida que progresamos moralmente, nos volvemos mas conscientes
de que los demas también tienen sus derechos. Ya no toleramos que haya esclavos ni
sirvientes sin derechos, y cuando nos enteramos de que aqui se trafica con personas y
alli se da la trata de blancas, se nos viene el mundo abajo.

A medida que progresamos materialmente, sucede algo parecido con los
contratiempos. Es como la parabola de la princesa, tan mimada, tan mimada, que dormia
sobre una montafia de colchones. Unos doce segin cuentan, todos bien mullidos,
repletos de plumas de ganso. A cualquiera de los pobres desgraciados que en las
cercanias tenian que dormir a ras de suelo, o sobre una pobre manta en un terreno por
nivelar, uno so6 lo de esos colchones le hubiese servido para descansar en la gloria. Pues
bien, la princesa se habia vuelto tan delicada y sensible, que bastaba con ponerle un
guisante entre alguno de los colchones para fastidiarle la noche y no dejarla dormir.

Los occidentales somos un poco como esa princesa:

segun va aumentando nuestra comodidad y nuestro
nivel de vida, nos escandalizamos con mayor facilidad

si las cosas se tuercen o surgen inconvenientes.

A medida que se reducen los males y las molestias en el mundo, nos volvemos mas
sensibles a males y molestias menores. Se trata de cosas que significativamente no tienen
quiza tanta importancia, que no son decisivas, pero que terminan pareciéndonos una cosa
insoportable que no podemos tolerar, altas como montafias y muy dificiles de escalar.

En cuanto hay cinco minutos de retraso en uno de estos trenes estupendos que
atraviesan los paises en menos que canta un gallo, ya ponemos mala cara. Hoy nos
molesta la cola en la Seguridad Social cuando nos toca visita, pero hace unos afios (y
sigue siendo asi en la mayor parte del mundo) no habia nada que se pudiera equiparar a
la Seguridad Social: no te podias quejar de las listas de espera, porque ni siquiera habia
listas. Y ahora nos quejamos de esas colas como antes de los dolores con los que te
morias.

En Estados Unidos las querellas contra médicos y hospitales estdn a la orden del dia
por cosas que hace un siglo hubiesen parecido minucias. Todos tenemos amigos que
cuando les toca visitar al dentista, ponen cara de funeral durante una semana, y resulta
que hace menos de doscientos afios el mas cobarde se operaba de apendicitis (una
infeccion bastante corriente, por otro lado) sin anestesia. Y si lees testimonios de la
época, descubres que no es algo que destacara especialmente: lo consideraban un tramite
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de lo mas normal, por lo que no merecia la pena hacer ningin puchero ni armar
escandalo. Puede leerse al respecto la cronica personal —una especie de selfie— que
hace Montaigne de sus colicos nefriticos y del modo recomendado de librarse de ¢€l...
igalopando en un caballo!

Y lo mismo va a suceder dentro de cien afios. Estoy seguro de que si me dejasen
echar una ojeada, veriamos a la gente horrorizada por la idea de que sus antepasados
(nosotros) tuvimos que soportar cosas que a ellos les parecerdn intolerables e
insoportables, y con las que nosotros lidiamos sin mayores disgustos. Y nos dariamos
cuenta de que ellos se quejan (jhay que ver qué tiempos mas malos, los peores!) por
incomodidades que a nosotros nos parecerian una auténtica bendicion.

Una primera conclusion de lo que estoy diciendo es que no importa lo bien que vayan las
cosas (admitiendo que la sociedad en la que vivimos ha sufrido un golpe considerable con
la crisis) y las facilidades de las que disponemos para vivir como dioses, si no
controlamos nuestros deseos. Si no aprendemos a limitarnos a aquello que necesitamos y
que verdaderamente nos gusta, entonces seremos presa facil de la insatisfaccion.

La segunda reflexion que se puede extraer de lo que acabo de contar sobre la crisis
es: ;hasta qué punto debemos derivar la felicidad individual de la vida comtin por muy
animales sociales que seamos?

En primer lugar, yo nunca recomendaria pasar de la politica ni permitiria que otros
hiciesen politica por mi. Con la democracia existe una confusiéon de base. Se ha dicho
tantas veces que es el mejor sistema politico posible, que ha cundido la idea de que uno
puede quedarse confortablemente sentado en casa y permitir que los politicos hagan el
trabajo, que se lo ordenen y limpien todo para que el ciudadano pueda dedicarse a ser
feliz a tiempo completo. Y esto no es asi.

La democracia es el mejor de los sistemas politicos inventados porque permite
cambiar a los que mandan si no nos gustan o si empiezan a corromperse o a hacerlo
fatal. 'Y ésa es una de las mejores cosas que se han inventado nunca, una idea
verdaderamente buena, porque, si una cosa sabemos del poder, es que quien se agarra a
la silla dificilmente la suelta. Y también que el poder suele enloquecer, con lo que suele
perjudicar considerablemente a los ciudadanos. Pero la democracia no impide que haya
juegos de intereses distintos dentro de la sociedad: no ha conseguido (y ningin sistema
politico lo conseguira, al menos en el planeta Tierra) favorecer a todas las partes cuando
se desata un conflicto.

Conflictos los habra siempre, y es ingenuo, y un poco infantil, pensar que siempre
encontraremos una soluciéon que nos haga feliz a todos si buscamos con el suficiente
interés. No es asi. La democracia no puede garantizar que todos estén contentos: es un
sistema politico que se basa en la formacion y en la satisfaccion de las mayorias. Asi que
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si tus intereses tienen la mala suerte de estar entre las minorias, si tus puntos de vista y
tus opiniones no seducen o dejan frias a la mayor parte de tus conciudadanos, te va a
tocar frustrarte. Eso si. Tendras la oportunidad de minimizar los dafios a tus intereses y
no dejarte empujar fuera del campo social de juego.

Asi que yo no aconsejo para nada desligarse completamente de la politica. El
hombre vive, por asi decirlo, dos vidas: una zoologica y otra social. Epicuro, por
ejemplo, estaba muy preocupado por la zooldgica, por la satisfaccion adecuada de esas
necesidades con las que no se puede pactar ni dialogar: comer y beber, dormir, no pasar
frio. Pero hay otra dimension, la politica, la social, que en un sistema donde se toman
decisiones que nos afectan a todos casi a diario, donde podemos participar en la
formacion de leyes que se tejen y se destejen delante de nuestros ojos, conviene no
descuidarnos.

Quiero decir con esto que yo entiendo a Epicuro, y la actitud que adopt6d ante la
sociedad. Si al frente de la ciudad se ha puesto un tirano que hace y deshace sin pedir
permiso, sin necesidad alguna de justificarse ante el pueblo y sin rendir cuentas a los
ciudadanos, mejor quedarse en casa, con unos amigos, un poco de pan y un poco de
queso. Pero si se vive en una democracia es casi obligatorio (mejor, obligatorio sin
«casi») participar en politica, porque la vida de cada uno de nosotros es obligatoriamente
politica, no en todos pero si en muchos de sus aspectos.

Aquel ciudadano que cuando hay unas elecciones se queda en casa y no vota, de
alguna manera también estd votando aunque quizd contra si mismo, favoreciendo al
partido mayoritario, por mas que ¢l no lo sepa o no quiera darse cuenta. A veces cuando
uno no vota, estd contribuyendo no sélo a que hagan la politica por €L, sino también a
una clase de politica que puede ir contra los propios intereses. Yo he vivido en varios
escenarios parecidos, donde la ingenuidad, las ganas de separarse de la suciedad de la
politica concreta, facilitaba dejar las decisiones en manos de unos individuos que querian
amedrentarte, que pretendian coartar tu libertad, que empleaban la democracia para ir en
contra de sus principios.

Todo esto son obstaculos evidentes contra la libertad, asi que de alguna manera si
que pienso que la felicidad debe estar vinculada con la participacion politica, con aceptar
las muchas o pocas responsabilidades que tenemos como ciudadanos que vivimos en una
democracia.

Ser ciudadano es la mayor de las libertades sociales
instituidas: significa que con el tnico requisito de
aceptar la ley comun establecida por acuerdo racional,

con abstraccion de cualquier otra determimacion étnica,
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ideologica, religiosa o de género, puedes elegir tu vida,
puedes ser distinto a todos los demds o parecerte solo a

quienes prefieras.

Un ejemplo de como «pasar» de la politica puede condicionar negativamente
nuestra felicidad lo apreciamos en las ultimas reformas educativas. Uno puede decir que
no quiere saber nada de la politica porque le fatiga, porque le lleva mucho tiempo y
porque cree que lo que se decide en ese campo no le afecta. Supongamos, por ejemplo,
que se trata de una persona que hace muchos afios que trabaja o de un jubilado. ;Por
qué deberia preocuparse de las reformas educativas?

Porque seguramente, a menos que sea un solitario extremo, tendra hijos o sobrinos
o nietos que estan en edad de estudiar, a los que si les van a afectar las reformas
educativas. Estos chicos quedaran afectados y perjudicados por el hecho de que la
universidad esté ahora misma sometida a un sponsor que te paga para que estudies lo
que €l quiere y necesita. Estos sponsors son las empresas que ponen dinero en las
universidades y tienen a un capataz contratado, esperandote a la salida para que le
devuelvas con trabajo el esfuerzo que ha invertido en formarte. La glorificacion de la
universidad como una fabrica de estudiantes robotizados es lo que rubrica la implantacién
del Plan Bolonia, una universidad que ya no valora la formacion ni la custodia del saber,
sino la formacion técnica de trabajadores cualificados, utiles para las empresas del
presente y del futuro.

Si el ciudadano se mantiene neutral ante la aplicacion de estos planes de estudios,
esta, de hecho, apoyando la transformacion de la universidad. Si estd de acuerdo con los
cambios, todo perfecto, a seguir asi. Pero si esta en contra, debe darse cuenta de que
favorece una mmplantacion que puede ir contra el futuro de sus seres queridos mas
jovenes.

Lo mismo ocurre con los recortes en la educacion primaria y secundaria, los
aumentos de tarifas y la reduccion de becas en la universidad. Los primeros perjudican la
educacion de las facultades imaginativas que, como insistir¢ despu€s, son tan importantes
para alcanzar la felicidad. Los segundos van a dificultar mucho el acceso de los jovenes a
la universidad y van a poner trabas a que completen la formacién. Es muy posible que se
estropee el ascensor social que ha sido la educacion desde hace mas de treinta afios,
donde uno podia mejorar la situacion de la que partian sus padres gracias al estudio.
Estos cambios en la educacion pueden deteriorar a corto plazo la sociedad donde vive
este ciudadano que pasa de la politica, porque cree equivocadamente que se trata de
asuntos que no pueden afectarle en el dia a dia. Vivir entre joOvenes miserablemente
educados, informados por programas satiricos de la television y por la maledicencia
popular en los medios, es exponerse a la demagogia y al peor populismo, es decir, a
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quienes denuncian problemas reales y ofrecen soluciones simplistas o directamentre
falsas. Los ignorantes prefieren la revancha a la mejora real de las condiciones de vida y
los ajusticiamientos espectaculares al cumplimiento de la justicia.

Dicho esto, también hay que dar cuenta de la otra cara de la moneda: un exceso de
participacion, en el sentido de entregar todas nuestras opciones de ser felices a lo que
hagamos y consigamos en la sociedad, puede poner en serio peligro nuestras opciones de
vivir satisfechos.

Este peligro se expresa de diversas maneras y con frecuencia parte de un buen
sentimiento, como el horror que sentimos ante el hambre en el mundo, o la visién de
paises donde las leyes son crueles o el Estado es un desastre. Estas alarmas son humanas
y solo dicen cosas buenas de nuestra sensibilidad. Pero los buenos sentimientos pueden
ser perjudiciales (en primer término para uno mismo) si se sobredimensionan. Hay quien
exagera y decide que no serd feliz, que no descansard, hasta que todos los nifios que
pasan hambre tengan algo para llevarse a la boca, hasta que ya no haya enfermos de
cancer retorciéndose de dolor en pésimos hospitales.

Esta es una presuncion excesiva (;coOmo vamos a resolver nosotros problemas tan
complejos en paises tan lejanos?), que se escapa completamente de nuestras
posibilidades reales. Si ciframos nuestra felicidad en estas luchas globales y
complicadisimas (la defensa de los ancianos, de los animales de compania, de los
arrecifes de coral), suspendemos sine die la posibilidad de ser felices, porque son asuntos
que no vamos a arreglar nosotros, y es muy posible que no vivamos lo suficiente para
verlos solucionados.

Quien dice: «Yo seré feliz el dia que todo el mundo sea feliz» se esta cerrando la
puerta a la felicidad. No quiero decir con esto que la gente deba despreocuparse de lo
que ocurre a su alrededor. Nada mas lejos de mi intencién que desalentar a nadie. Pero,
tratandose de un libro sobre la felicidad, me parece indicado advertir sobre este peligro, el
de confiarlo todo a la mejora del mundo, porque si bien somos animales sociales,
también es cierto que tenemos intereses individuales, que estamos «condenados» a vivir
una existencia privada, y que nuestros poderes para influir sobre un pais, un continente o
el mundo son, por decirlo de manera generosa, limitados.

Este peligro es el portico a una actitud parecida que ha supuesto mucho dolor e
impedimentos en la tierra. Se trata de aquellas personas que no sélo aplazan su felicidad
hasta que se solucionen los problemas mas variados del mundo, sino también de aquellos
grupos (sean mayoritarios o minoritarios) que afirman que solo seran felices si ocurre en
la sociedad aquello que ellos quieren que ocurra. Estos grupos, que incluyen a fanaticos
religiosos y creyentes, difieren el momento de ser felices a cuando la politica real
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coincida con su modelo imaginario (por descabellado o inviable que nos parezca), y
ademas estan firmemente decididos a no permitirte ser feliz ni a ti ni a los demas hasta
que las cosas sean como ellos exigen que sean.

No es necesario insistir en que, a poco que toquen algo de poder, los rasgos
autoritarios de estos grupos derivan en comportamientos tiranicos. Es gente que no se
arredra, que no se retira, y que no es nada flexible. Su cabeza esta llena de este
pensamiento: «Hasta que no se hagan las cosas como yo quiero no voy a parar, porque
asi no se puede viviry. La mayoria anaden que la manera como ellos quieren vivir es la
mejor para todos, que cualquiera lo veria si fuese lo bastante despierto o buena persona.
De modo que, aunque te hagan la vida imposible si te cruzas en su camino, su
justificacion interna es que lo estan haciendo por tu bien, s6lo que ti no te das cuenta.

Para esta clase de individuos el fin justifica los medios, asi que no les importa
fastidiarte ni truncarte la vida, porque todo cuenta en beneficio de un bien mayor. Un
poco como los inquisidores que te torturaban un poquito por el bien del alma, o como los
policias que te torturaban otro poquito en beneficio de corregir tu ideologia equivocada.
Es tan maravilloso y resplandeciente el objetivo final al que se han entregado, que estan
absueltos de antemano de cualquier tropelia criminal en la que incurran.

Muchos nacionalismos, los fanaticos religiosos y los totalitarismos ideologicos
comparten este mecanismo mental que sefiala una direccion como la unica posible hacia
la felicidad, y cuya pretension es que todos compartamos la misma idea de felicidad.

Aunque para que todo se ajuste bien tengamos antes que hacer unos pequefos
retoques como hacia el majadero Procusto. Aquel psicopata griego ataba a todos sus
invitados a un lecho que consideraba un dechado de perfeccion. Si el pobre mvitado era
mas alto le serraba los miembros, y si era mas bajo le estiraba las extremidades hasta que
se las descoyuntaba. Vamos, que con un poco de coste asumible (sobre todo para
Procusto), todos los hombres que pasaban por su divan terminaban ajustandose a su idea
de proporcion ideal.

Esta leyenda griega ilustra bastante bien lo que sucede en una dimension social con
las llamadas utopias, que alguien defini6 con mucho acierto como «el suefio de unos
cuantos que se convierte en la pesadilla de todos los demas». Es justo lo que sucede
cuando estas camarillas intransigentes se hacen con el poder: lo que unos suefian como
unica posibilidad viable para la organizacion de la vida politica o colectiva, los demas lo
tienen después que soportar o ser castigados si se oponen a ello.

Estas actitudes son ejemplos de cémo la busqueda de la felicidad en la vida social
puede confabularse en contra de la felicidad individual, que es la inica que podemos
saborear, mientras que la colectiva es apenas conjetural. Muchas personas, lo vemos a
diario, encuentran cierto placer entregando la responsabilidad de sus creencias y
pensamientos a estructuras mas grandes como la nacion o las iglesias. Hitler alcanzo el
poder votado mayoritariamente por los alemanes porque les prometid un Reich que
duraria miles de afios, y prolongaria la felicidad de Alemania en el tiempo.
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En esta clase de paises totalitarios, como en Corea del Norte hoy en dia, se dan
indices enormes de impuesta felicidad publica: encuentros, manifestaciones, juegos... Y
sabemos que las vidas que uno puede desarrollar en su interior, si no pertenece a la
reducida élite dominante, estan demediadas, privadas de libertad y de la posibilidad de
tomar la iniciativa, las propias riendas, que es lo que vuelve humanas y dignas de vivir las
existencias de cada uno.

Y ni siquiera es necesario recurrir a ejemplos tan extremos para advertir que hay
cierto desajuste entre la felicidad social o colectiva y la individual. Los paises mejor
considerados segln los indices colectivos son sitios como Singapur o Finlandia, ;y quién
iba a querer vivir alli? En Butdn dicen que la felicidad de los ciudadanos es uno de los
objetivos del gobierno, y que se estan haciendo grandes progresos... y a mi no es un sitio
que me llame especialmente la atencion visitar, la verdad.

Se trata de paises en los que sucede un poco como en las encuestas de television. Si
a uno le paran por la calle y le preguntan qué mira por las tardes, responde lo que le
gustaria que le gustase: el telediario, los documentales, la programacion cultural... Pero
cuando el entrevistador se da la vuelta pues enseguida nos ponemos a ver Sd/vame o
cualquier otra morralla morbosa que nos distrae mas. Pues me parece que con Finlandia
pasa lo mismo: ves lo bien que estd la Seguridad Social y la de bibliotecas que tienen, y
expresas una valoracion que no proviene de tu deseo, sino de lo que desearias desear, de
coémo nos gusta vernos deseando un deseo concreto, que nos pone por encima del resto
y nos hace parecer mas elegantes.

El caso es que hemos repasado algunas situaciones en las que es bueno participar de la
vida social para ser felices, y otras donde un exceso de exigencia o de participacion de lo
social en nuestras vidas resulta mas bien un impedimento. Lo que de aqui se puede
extraer, de momento, es que el equilibrio de lo social y de lo individual es importante para
llevar una vida feliz.

(En qué porcentaje ciframos nuestra felicidad en lo que le pasa al colectivo, y en
qué porcentaje en lo que nos pasa a nosotros? Se trata de un asunto verdaderamente
importante, y como todos los asuntos verdaderamente immportantes, no tiene una
respuesta rapida.

Voy a empezar mi intento de discernir este asunto con un ejemplo personal. Me
considero un ciudadano que ha participado activamente en politica todo lo que ha
podido, en los periddicos y en la calle, en la accion y en el pensamiento. En mi caso sé
que ha predominado el deseo de contribuir al bien comun. De alguna manera, yo me
siento bien cuidado por una sociedad que me ha permitido estudiar lo que queria, trabajar
en un oficio, el de profesor, que me ha dado muchas satisfacciones personales; también
he podido escribir y he tenido la suerte de contar con personas que han comprado mis
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libros y los han leido. Cuando he entregado parte de mi tiempo y de mis esfuerzos a la
sociedad, ha sido con la intencion de devolverle algo bueno a ésta. Nunca pensando en
cargos politicos e institucionales, que es una cosa que me horroriza y para la que creo
que estoy absolutamente negado.

Algunas de estas luchas han sido asperas y desagradables, son las que me han
tocado, y, tratindose de politica humana, lo raro hubiese sido que fuesen amables y
educadas.

Si lanzo la vista atrds lo que predominan son imégenes satisfactorias. En el Pais
Vasco fuimos (yo entre cientos y en una proporcion menor que otros) cercando al
terrorismo. Y también recuerdo la Transicidn de manera positiva, recorrida de alegria por
las cosas que leias en los periddicos: una persona buena o un politico excluido que
regresaba del exilio, un sindicato que se organizaba, un partido politico que se
legalizaba... Lo que leia me proporcionaba alegria: es uno de estos casos en los que la
vida social, lo que afectaba al conjunto, repercutia positivamente en mi estado de 4nimo.

No puedo negar que la vida politica ha tenido recompensas. Que el saldo de mi
participacion ha sido positivo. Deberia tener experiencia suficiente para decir que la vida
social juega un papel preponderante en nuestra felicidad, pero no sé si me atrevo. Si lo
estudio con mayor detenimiento, enseguida me doy cuenta de que hay aspectos de la
vida privada capaces de anular toda la alegria que nos suministra lo social de una manera
que no es reciproca. Es complicado sofocar los desastres personales gracias a los éxitos
sociales.

Si tuviese que sacar cuentas, en mi caso diria que ha predominado la vida privada.
Cuando me he sentido mas alegre, ha sido por circunstancias personales agradables; lo
politico lo he sentido méds como un deber, lo personal como una suerte de regalo que si
se torcia podia desestabilizarme.

Durante los afios del franquismo luché todo lo activamente que me fue posible
contra el dictador. Durante la Transicion recibi con mucha expectacion el desarrollo de
un Estado y de unas instituciones democraticas. No hace falta que diga la alarma y el
desasosiego que me produjo el golpe de Estado de Tejero. Pues bien, esa misma noche,
yo estaba trabajando en casa, cuando escuché el teléfono y descolgué. Oi la voz de una
mujer llorando (yo estaba separado de la mia), y a saber por qué pensé enseguida que a
mi hijo, que entonces tenia seis afios, le habia ocurrido algo. Se me vino el mundo abajo.
Al cabo de unos minutos, cuando se me empezé a pasar el susto, reconoci la voz de una
amiga, y entendi que me contaba lo que Tejero habia hecho en el Congreso. Recuerdo
que se me paso el miedo, pese a lo peligroso de la situacion, y en lugar de empezar a
hacer las maletas y cruzar la frontera como hicieron tantos mas sensatos que yo, me
alegré muchisimo y dije: «Pues menos mal que se trata de eso, solo un golpe de Estado,
creia que le habia pasado algo malo al nifio».
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Ante esta evidencia de que la vida personal puede arrastrarnos hacia la felicidad o la
infelicidad con mas virulencia que la participacion social y politica, cobra mas sentido la
idea que Epicuro tenia de una vida buena. Porque Epicuro estd muy lejos de ser, como
dicen algunos, un pensador antisocial.

10

Epicuro no es un hombre contrario a la sociedad, no es un provocador, no estd en pie de
guerra contra las maneras y las costumbres de la ciudad. Ya me he referido a las
especiales circunstancias politicas que le tocaron vivir. Quién sabe si en una polis mas
abierta y democratica como en la que tuvieron la suerte de pensar y filosofar Aristoteles
o Platén, su actitud hubiese sido distinta.

En cualquier caso, Epicuro desarrolld unos principios morales, si se quiere, de
conducta, que eran contrarios a la participacion publica tal y como estaba organizada en
aquel tiempo de tiranos. Pero en el Jardin no eran para nada unos redentores, ni unos
iluminados ni unos pelmazos. No iban predicando y dando la lata por las calles, ni
querian poner en evidencia a los que no actuaban como ellos a la manera de los cinicos.

Es decir, por un lado sus discipulos no eran tan agresivos ante la sociedad, y, por
otro lado, tampoco es verdad que Epicuro se aislase como un socidfobo. Epicuro estaba
siempre acompanado. Pasaba la vida con sus alumnos en el jardin, conversando, y
comiendo y bebiendo con moderacion. No se excluia nunca a las mujeres de sus
coloquios. Seguramente, Platon y Aristételes pasaron mas horas solos que Epicuro.

(Por qué se da entonces esta confusion? Lo que sucede es que Epicuro inventa la
vida privada. No es que busque la felicidad fuera de la sociedad, sino que la reduce: saca
las relaciones humanas amistosas y entre iguales de la plaza publica y las deja entrar en
casa, o si se prefiere, en el Jardin.

Antes de Epicuro la vida privada no es que se considere
inferior a la vida publica (y por supuesto que se la
consideraba inferior), es que apenas se la consideraba

como algo digno de lo que hablar.

Para Aristoteles lo que pasaba en el interior de la casa, lo que estaba relacionado
con la mujer (que era poco mas que una mula algo mas sofisticada) o con los hijos, no
era demasiado importante. No era entre iguales. Se trataba de relaciones sin interés
porque no podian haber sorpresas, negociaciones ni discusion: estaban sujetas por la
jerarquia indiscutible del vardn, de la prioridad jerarquica y de la edad. Eran un dmbito
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previsible, pues ni la mujer ni los hijos tenian capacidad de eleccion frente al espacio
relativamente abierto e impredecible de la politica, que se juega entre ciudadanos que son
iguales y pueden elegir libremente su conducta.

El movimiento magistral de Epicuro, cuando se da cuenta de que la vida publica en
lugar de ser una fuente de satisfacciones se ha convertido en una burla para el ciudadano,
consiste en aflojar las riendas que sujetaban las relaciones privadas. En el momento en
que los ciudadanos dejan de ser iguales en la vida politica, pues han quedado a merced y
sometidos a los caprichos y las voluntades de los tiranos, ¢l abre el jardin a todos, en un
ambiente de libertad, y pese a que influye sobre la mayoria gracias al prestigio de su
ascendiente, bien podria decirse que las relaciones entre iguales se trasladan al refugio de
la vida privada.

Las cuentas que saca Epicuro cuando constata que la vida politica ya no compensa
los esfuerzos que uno le dedica, de alguna manera siguen sirviendo, y nos pueden
resultar utiles. Para Epicuro, y posiblemente también para nosotros, ya no es posible
identificarse con el pais o la ciudad como lo hiciera Socrates. Para este filosofo, maestro
de tantos filosofos, era un absurdo pensarse sin Atenas o fuera de Atenas.

Cuando es condenado injustamente por la ciudad a muerte, sus discipulos le
organizan la posibilidad de una huida, pero Socrates rechaza el plan de pleno porque:
(qué va a hacer €l lejos de Atenas?, ;quién es €l sin Atenas? Si la ciudad le ha castigado,
aunque sea injustamente, no le queda otra que cumplir la sentencia. Ni nosotros ni
Epicuro sentimos un vinculo tan estrecho con la sociedad como para sacrificar asi
nuestra vida.

Epicuro se da cuenta de que una porcion muy importante de la felicidad es
individual, y que, en esta dimension individual, lo que a uno le hace feliz, le puede
fastidiar el dia al otro. Asi, Epicuro se preocupa de arreglar su casa y su jardin, se
preocupa sin molestar a nadie de procurarse aquellos bienes y actividades que a €l le dan
satisfaccion. Y como no es lo bastante idiota, se rodea de un grupo de amigos y de
discipulos con los que pasar la tarde y compartir el placer del estudio, la conversacion y
una digestion ligera a la sombra.

La receta de Epicuro me parece buena porque combina un trato correcto con la
sociedad (no hacer bellaquerias, no dafar a los otros, no perjudicar) con un cuidado
notable y delicado con los elementos individuales de la felicidad. Epicuro nos invita a que
investiguemos qué cosas nos ponen verdaderamente alegres, y nos ayudan a sentirnos
satisfechos. Y nos anima a que las compartamos en la medida de lo posible con aquellos
que demuestran inclinaciones y afectos similares.

11
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Una de las lecciones indirectas que Epicuro nos lega con su semi-retirada es la de
ayudarnos a reflexionar sobre algo de lo que ya he escrito antes: mis gustos no tienen por
qué ser compartidos por los demas, y es propio de tiranos querer imponerlos por decreto.
Incluso la buena voluntad expresada en el deseo de que los demas disfruten tanto como
yo de lo que a mi me hace disfrutar, puede tener mala aplicacion, porque el vecino puede
tener gustos distintos, incluso opuestos.

El deseo es una materia muy resbaladiza si lo pensamos detenidamente. ;Qué nos
gusta? No digo como especie, pues eso seria un laberinto, sino a nosotros mismos en
cuanto personas irrepetibles y fragiles. Si somos sinceros y un poco curiosos, igual la
respuesta mas adecuada seria: «Depende». Depende del dia, del animo, del humor con el
que nos hayamos levantado, si es verano o invierno, si estamos tristes o nos sentimos
vigorosos, de si estamos solos o acompafiados, y de quién es ese compafiero.

Cuando se lee el «Infierno» de la Comedia de Dante, en lo primero que uno repara,
logicamente, es en el considerable horror al que deben enfrentarse los pobres villanos
condenados. Pero si se miran friamente los castigos, uno se da cuenta de que Dante esta
llevando al exceso procesos que aplicados con menor intensidad podrian resultar
placenteros. El italiano estaria de acuerdo con algunos psicdlogos modernos que
consideran que el dolor no es mas que la aplicacion inmoderada de un placer moderado.

Sin caer en los extremos que propone Dante, podemos hacer la prueba con algo que
nos guste mucho, por ejemplo, la musica de Mozart, que puede ser algo exquisito si se
escucha una sinfonia al dia, pero que termina siendo de lo més cargante si se reproduce
una y otra vez en la cadena de musica o en el iPod. De hecho, se puede emplear la
musica celestial de Mozart para torturar a un hombre encerrado en una celda, como
cualquier ruido estruendoso.

Aristoteles aseguraba que el dolor empieza cuando se sobrepasa el limite de lo que
puede resistir un o6rgano: la caricia que consuela se puede volver un arafiazo que nos haga
sangrar, y la luz que nos hace el immenso favor de que el mundo sea visible, si se aplica
como un fogonazo sobre la pupila, puede cegarnos. En el plano mas mundano resulta
evidente que aquello que nos parecid placentero en un momento determinado puede
resultarnos una lata o aburrirnos pasado un tiempo. De manera que el de los deseos es un
terreno cambiante, y debemos estar atentos para detectar cudndo, en lugar de ponernos
contentos o hacernos felices, alimentamos por inercia un deseo que ya sélo nos fastidia.
Es una ingenuidad pensar que los deseos son imperecederos, que basta con hacer
siempre lo mismo durante toda una vida para sentirnos alegres y bien.

(Cual es entonces la proporcion entre las distintas clases de deseos? ;Cuanto
esfuerzo hay que invertir en la vida social, y cuanto en la vida personal? Ese es el gran
problema, un problema que encontraremos repetido en todas las grandes cuestiones
vitales: que no se puede reducir a una féormula matemadtica, ni siquiera a una receta de
cocina, sino que depende de uno mismo, de cada uno de nosotros.
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Lo que puedo recomendar es que adiestremos facultades como la imaginacion, que
al fin y al cabo es la encargada de formar los deseos en nuestra mente. Se trata de un
gjercicio muy importante. Aunque uno pueda decir que son s6lo imagenes, si se trata de
deseos en firme, tienen el poder y la fuerza de conducir nuestra vida en aquella direccion
durante afios.

Si uno tiene una imaginacion defectuosa, se inclinard toda su vida hacia los deseos
de otros, porfiard por objetos de deseo sélo porque sabe que sus congéneres también los
desean. Esta facultad de imaginarse la vida tomando por modelo a los otros no puede
denigrarse por completo, se trata de un mecanismo importante. Los griegos decian que
aprendemos a manejarnos por el mundo: a escribir, a hablar, a movernos, por imitacion
de los mayores. El problema aparece cuando no somos capaces de salir de esta
dependencia de la imaginacion. Cuando no nos examinamos, no somos capaces de
cultivar el gusto ni de ensenarle a la imaginacion a reconocer lo que verdaderamente nos
complace y alegra (por poco reconocimiento o prestigio social que tenga) y elaborar rutas
vitales hacia esos objetivos.

Cuando uno no hace este trabajo, que no va de un dia a otro, sino que es un
cuidado y un mimo de la propia persona que demanda una atencion diaria, nos limitamos
a querer lo que quieren los demas. Y, por suerte o por desgracia, en un mundo cuyo
espejo y escaparate es la publicidad, lo que quieren los demas estd inducido por las
grandes empresas que pretenden legitimamente que invirtamos la mayor parte de nuestro
sueldo en sus aparatos o en sus paquetes vacacionales.

Asi que vamos detras de iPods, tabletas, coches de gran cilindrada, apartamentos en
la costa... Y situamos la felicidad en la consecucion de unos objetos que ni siquiera
sabemos si nos van a gustar. Queremos lo mas caro y lo més exclusivo para distinguirnos
(en cierto modo, porque no hemos hecho el trabajo de diferenciarnos, perfilando bien
cudles son las cosas que nos gustan de verdad), porque la publicidad masiva y el
asentimiento mayoritario de nuestros conciudadanos nos han convencido de que «esto es
lo bueno». Y asi perdemos muchisimo tiempo de nuestra vida porfiando por objetos que
el mercado ha situado en lo mas alto de las preferencias.

(Enriquecen estos objetos la vida de las personas que los compran? Pues habra
casos en que si, claro, no son malos por principio. Pero todos conocemos ejemplos de
vecinos que se compran una tableta y luego no saben qué hacer con ella, de matrimonios
que se van de viaje al destino méas lejano y vuelven nerviosos y estresados, o de familias
que consumen la vida ahorrando y se hipotecan hasta las cejas para comprar una casita
cerca de una playa masificada donde aburrirse en la jubilacion tan ricamente.

12

Y todo esto ocurre a mi juicio porque son incapaces de verse bien.
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La magen mental que nos hacemos de nosotros y de
nuestra vida es muy mmportante: ;estamos a gusto con

nosotros?, ;nos gusta lo que hacemos?

Una gran cantidad de personas responderian que no porque se comparan con el
modelo idealizado e inalcanzable de la publicidad. El drama (digdmoslo con una palabra
efectista) es que no han dedicado el tiempo necesario ni han tenido éxito en elaborar una
imagen de ellos mismos con la que sentirse comodos. No han hecho como Epicuro. No
se han alejado del bullicio, del mercado de deseos comunes y corrientes para decirse:
«Este soy yo, y esto es lo que de verdad me gusta. Vamos a por ello, coincida o no con
lo que publicidad, empresas y gobierno me dicen que me tiene que gustar (y tengo que
comprar) para ser un ciudadano feliz.

Este problema que acabo de sefalar tiene un alcance muy grande. Lei una
macroencuesta realizada en Estados Unidos, donde se preguntaba a los estadounidenses
dos cosas: ;donde creian que se vivia mejor? y ;donde preferian vivir? La respuesta era
bien curiosa. Un porcentaje altisimo, por encima del ochenta por ciento, consideraba que
el mejor sitio para vivir era indiscutiblemente Europa. Y la sorpresa era que un
porcentaje muy parecido (es decir, muchos de los que consideraban Europa como un
lugar mejor para vivir) consideraba que si les daban a escoger preferian quedarse en
Estados Unidos.

(Como se explica esta contradiccion? En la encuesta no se daba cuenta de por qué
consideraban mejor vivir en Europa (pero se pueden adivinar los motivos de los
estadounidenses: las dimensiones mas humanas, el arte, la historia, los cafés, el
Mediterraneo...), pero si se recogia el motivo (porque sélo habia uno) por el que, pese a
estar convencidos de que Europa es el sitio mas propicio para vivir, estaban dispuestos a
quedarse en Estados Unidos. Y este motivo unico y unanime es que en Estados Unidos
ahora mismo es mas facil hacer mejores negocios.

Y aqui tenemos una contradiccion tan flagrante que uno no puede resistirse a
comentarla. Vienen ganas de decirles: «Pero si ustedes viven en una sociedad pensada
por y para la felicidad, y estan convencidos de que en Europa van a vivir una vida mejor,
mas tranquila, mas humana, mas sosegada, envueltos de belleza..., ;cudl es el motivo
por el que se traicionan y deciden vivir en un sitio peor?».

Y la respuesta es un ejemplo de algo que he sefialado antes: la dificultad de imaginar
los deseos propios. Estos estadounidenses que han respondido a la encuesta (pero se
podria aplicar lo mismo a toda esa gente en Europa que se traslada a la capital para
frustrarse o al pueblo para agobiarse) quieren ser felices como cualquier hijo de vecino,
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incluso se dan cuenta de que todo cuanto saben de Europa les gusta mas que lo que les
rodea en Estados Unidos, pero son incapaces de anteponer sus preferencias a las que les
vienen impuestas por la sociedad: hacer negocio, ganar dinero, acumular bienes.

No es que todos ellos sean empresarios como Rockefeller. Si fuese asi todavia
tendria sentido que un empresario o un especulador aceptase mudarse siguiendo el
rumbo del dinero, que se instalase alli donde puede incrementar sus beneficios. Al fin y al
cabo es la vida que ha escogido. La mayoria de estas personas que han respondido de
manera tan contradictoria a la encuesta, mas que empresarios son prisioneros de una
imaginacion dominada por las imagenes formadas por otros de lo que est4 bien, de lo que
debe gustarnos y de cual es el objetivo auténtico de la vida.

Se han creido a pies juntillas, como lo de la madre virgen o la resurreccion de los
cuerpos, que el dinero les volvera respetables, mas atractivos, alegres, guapos y felices.
Este es el motivo por el que, aunque sospechan que en Europa iban a satisfacer mejor
sus expectativas intimas, sus placeres mundanos y cotidianos, deciden quedarse en
Estados Unidos a ver si les sale ese negocio con el que alcanzaran la imagen de lo que es
un triunfador segun los otros.

Aprobar lo que valoran los demds supone un coste altisimo: estas personas
sacrifican el «durante» a la espera de que les salga un negocio que, incluso una vez
logrado, no les garantiza la felicidad; un tiempo entregado a la espera y que no va a
volver.

Yo no niego los sacrificios puntuales en aras de conseguir algo que nos dara mucho
beneficio: el tiempo que uno invierte aprendiendo un idioma, por ejemplo, o adiestrando
el cuerpo para jugar al baloncesto profesional. Pero uno de los secretos de una buena
vida es no hipotecar una porcion excesiva de la existencia en beneficio de un placer
diferido. Es bueno que estos sacrificios que hacemos en busca de un bien mayor nos
procuren algin tipo de placer o de satisfaccion también mientras estamos metidos en el
ajo, esforzandonos. Estudiar es muy importante, claro, para hacer algo en la vida, pero si
nos repatea la materia que tratamos de aprender, si nos fastidia cada uno de nuestros dias
y de nuestras semanas, estaremos tirando por la borda un periodo de existencia precioso.

Los psicologos actuales nos aseguran que la mayoria de las personas decide en
funcion de lo que le dicen que debe hacer o de lo que ven hacer a otras personas. A
saber como se enteran los psicologos de qué piensan la mayoria de las personas y como
calculan los porcentajes, pero en este caso yo estoy por darles crédito. ;Qué haces si no
hay una norma clara, en una situacion abierta? Lo que ves que hacen los otros, sobre
todo si calculas que tienen mas experiencia. Esta actitud estd refrendada por un refran
espafiol y un poco castizo que dice: «A donde fueres, haz lo que vieres».

Esto lo acepto, claro. Cuando las situaciones no son excepcionales, debemos
empezar a interrogarnos, a indagar en nuestra propia persona, en busca de deseos y
apetencias propios. E intentar que en ese 99 o0 90% que tomamos prestada la opinion o la
manera de obrar de los otros, lo hagamos con cierto distanciamiento y, al menos no

84



siempre, no nos arrojemos sobre la manera de pensar y de actuar de la inmensa mayoria,
tan condicionada por intereses que no siempre son los mejores aliados de nuestra
felicidad. Bien lo saben los que, alentados por la idea del «vales lo que tienes», se han
hipotecado en Espafia con primeras y segundas residencias, viajes a Oriente y cochazos.

Se trata de buscar un criterio de decision que no sea el «que hay», el que nos
encontramos al salir por la calle. Se trata de elaborar, en la medida de lo posible (al
menos en esa rendija del 1% que nos dejan libre los psicologos), un criterio propio, que
responda exclusivamente a nuestras propias preferencias. Se trata de elaborar nuestros
deseos y metas vitales, a corto y a largo plazo, con una imaginacién sin colorantes
artificiales.

Uno de los motivos por los que, en el momento de copiar las apetencias ajenas o los
proyectos vitales de los demas, nos decantamos por los que prefiere la mayoria y no por
los mas originales y matizados, es que cuesta bastante creer que un semejante es feliz por
mucho que nos lo jure y perjure, si parece alejarse de la norma.

Somos mucho mas convincentes cuando describimos
momentos de mnfelicidad, y nos sentimos mucho mas
inclinados a creer a los otros cuando nos cuentan
grandes desgracias y se lamentan por no ser capaces de

alcanzar lo que tantos apetecen.

No hay que hacer demasiado esfuerzo para convencer a un amigo de que nos duele
una muela, de que estamos tristes después de discutir con los hijos, y ya no digamos si
nos acaban de diagnosticar un cancer de pancreas. Todo esto es sencillo de creer cuando
es malo: es facil ponerse en el lugar del que lo esta padeciendo. Es como si la
imaginacion estuviese formada de tal manera que le resultase mas sencillo amoldarse a
los impedimentos y a las desgracias, que a las grandes alegrias. Y al contrario, si tratas de
comunicar lo bien que te sientes jugando al ajedrez o de viaje con tu mujer, no esta muy
claro que consigas transmitirlo.

Y lo mismo si te relatan un momento de alegria muy intensa, el relato te llega
apagado, no llegas a ver todo lo bueno que te aseguran que paso y sintieron. Parece que
el padecimiento es algo corriente y al alcance de la comprension de todos (quiza porque
remite a un estado del que tenemos mas experiencia), mientras que la alegria y la
felicidad, por bien que nos la cuenten, remite a algo distante, admirable, sin duda, pero
remoto. Este bien podria ser un motivo por el que, ante las dificultades para creernos
ejemplos particulares y originales de felicidad concreta, recurramos a los modelos
generales, difundidos con grandes campafas publicitarias.
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En este empefio de elaborar nuestros propios deseos y apetencias, un poco a
contracorriente, nos ayudan mucho la filosofia y la literatura (otro motivo para lamentar
las reformas educativas que laminan las llamadas humanidades). Al trabajar con las
facultades mas libres de la mente, con la fantasia y con la razon, la literatura y la filosofia
contribuyen a que la imaginacion madure. Y una imaginacion madura puede forjarse con
mas facilidad un criterio propio.

Igual es mjusto lo que voy a decir, y no niego que si pensamos un poco,
encontraremos bastantes ejemplos en sentido contrario. Pero, como norma general, a mi
me parece que las personas cultivadas tienen mayores elementos defensivos para evitar
ser arrastradas por la moda social, por estos fantasmas de la felicidad que elaboran para
nosotros y que pueden perjudicar tanto la alegria de vivir la propia existencia. Por eso es
tan importante la educacion del mejor nivel para todos.

Incluso en términos econdmicos puede casi asegurarse que las personas mstruidas,
que han empleado su tiempo en alimentar bien su imaginacion, salen mucho mas baratas
cuando viajan. No necesitan un guia que les cuente las cosas, ni unos cantantes que le
entretengan. Cuanto mas culto eres, menos riesgo tienes de aburrirte. Ya sea durante el
fin de semana o durante las vacaciones, las personas mas cultas gastan menos dinero y se
aburren menos porque producen sus propios motivos de distraccion, porque reparan con
deleite en mas elementos inmateriales, porque tienen una curiosidad disparada en mas
distracciones. Mientras que el que es chato de mente, o no se ha instruido, necesita que
lo entretengan, estd sediento de estimulos continuos.

Ademads, y que nadie se crea que es un beneficio menor, resulta que la persona que
madura su imaginaciéon y su mente con el estudio filosoéfico o la lectura de buena
literatura estd invirtiendo en uno de los placeres superiores con el que mas pueden
favorecerse mutuamente las personas adultas: una conversacion inteligente.

La persona que disfruta de una imaginacion madura no tiene que salir todo el tiempo
a la calle a buscar estimulos, no tiene que comprarlo todo en la feria o en el mercado:
como el sefior que se cansa de que le tomen el pelo en la tienda y se pone a trabajar en
un pequeilo huerto para tener sus propias hortalizas frescas, termina produciendo sus
propias vituallas.

El huerto de este sefior es el equivalente en el plano del alimento vegetal de lo que el
Jardin de Epicuro es en el plano del alimento espiritual. Uno tiene su propio huerto para
hacerse su ensalada, otro se procura sus propios placeres y distracciones, y puede
prescindir de si este aflo hay que comprar este aparato o ese otro para ser feliz, este
coche o el de més alld para poder decir que estamos contentos.

Si llevamos un poco mas alld la metdfora (con el riesgo que esta clase de
operaciones comporta), podemos identificar el exterior del huerto y del jardin con esa
vida de estrés y de preocupacion que reina en el exterior, y el interior con un plano mas
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placido donde rigen las propias normas de valoracion, donde cada uno de nosotros es el
sefior de su castillo.

14

Voy a recurrir de nuevo a la experiencia que tengo mas a mano, que lamentablemente o
por fortuna, cualquiera sabe, es la mia. Durante mi infancia lectora y en mi vida de
estudiante tuve el acierto o la suerte de cultivar mi propio jardin. Lo hice movido por el
placer y no por la obligacion, me gustaba leer y aprender, nunca imaginé ni pude calcular
la importancia que iba a tener en el futuro para mi, su enorme utilidad. Ahora no viene a
cuento traer a colacion los motivos concretos, pero he pasado por momentos de estrés
bastante intensos derivados de mi papel publico en la sociedad y de mis esfuerzos por
defender lo que creia que era justo. Ahora mismo no puedo calcular el bien que me hizo,
hasta qué punto me permiti® mantenerme firme y con la salud mental intacta, poder
retirarme cuando me venia en gana a mi jardin particular, que para mi siempre ha sido la
lectura. En momentos especialmente delicados, abria un libro, leia un poco apoyado
sobre las muchas paginas que habia leido antes, en mi propia cultura, y desaparecia de
este mundo de intereses y conflictos, y aparecia en otro lugar, placentero, libre, feliz.

El jardin es muy importante para mantener la cordura.
Se trata de un jardin mental, el jardin de las aficiones,

el jardin de los placeres privados.

Este jardin es la recompensa que la vida te devuelve si cultivas tu imaginacion, si te
preocupas por descubrir tus propios gustos, por desarrollar las aficiones que te hacen
feliz con independencia de lo que piensen los demas.

Cada época tiene sus condicionantes propios y sus particularidades, y no soy muy
partidario de trasladar sin mas las soluciones del pasado al presente. Esta clase de
operaciones pueden terminar en un buen desastre. Vamos, que no le recomendaria a
nadie que se construya un jardin como el de Epicuro y se lleve alli a los amigos y las
novias, para filosofar y comer aceitunas y queso. Una reclusion asi te separara
demasiado de una sociedad que, sin embargo, no se va a olvidar de ti, y te planteard
exigencias y obligaciones.

El tiempo politico de Epicuro y el nuestro no se parecen en nada, y en una sociedad
democratica, como he dicho antes, es recomendable mantener un ojo avizor sobre los
asuntos que nos conciernen al conjunto, no nos vayan a cerrar el jardin por decreto legal
después del esfuerzo de construirlo.
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Me refiero mas bien a inspirarnos en Epicuro (o en el potencial metaforico del
jardin) para levantar un jardin intimo en el que refugiarte y disfrutar de una dosis
periodica de placer seguro. Una ciudadela interior donde cultives tus propias hortalizas,
¢ésas que soOlo tu aprecias. Cultiva la musica, el ajedrez, la pesca, lo que sea, siempre que
te permita descansar de la competencia y de las exigencias sociales, y entregarte a lo que
realmente te gusta. A mi me parece un buen consejo, y una practica muy recomendable.

Shakespeare escribido un pasaje muy emocionante que puso en boca de Hamlet. El
principe acaba de regresar a Dinamarca, y se pasea por el castillo con el semblante triste,
bastante harto del fantasma de su padre, de su tio asesino, de su madre pusilanime, y del
resto de los idiotas de la corte. Uno de sus supuestos amigos le increpa, pues Hamlet
viene de una imponente universidad extranjera, que Dinamarca se le ha hecho pequeia,
que por eso se aburre. Y el principe le responde que «encerrado en una cascara de nuez
seria el sefior de los espacios infinitos». Supongo que la clave de lo que quiere decir
Shakespeare estd en procurarse esa cdscara de nuez, esa ciudadela interior: tu huerto, tu
propio jardin.

Para mi han sido muy importantes tanto la filosofia como la literatura para crearme
este espacio interior donde estar tranquilo. Pero si tuviera que escoger a un solo autor, y
lo digo a modo de homenaje, y no tanto para que nadie siga mi ejemplo, elegiria a
Spinoza. La filosofia de este escritor judio, que fue rechazado por propios y ajenos, y
que vivid en el siglo xviI, ha sido la que mas me ha convencido, y la que mejor ha guiado
mi propia vida moral.

Epicuro te ayuda a distinguir entre los deseos necesarios y los deseos imaginarios, lo
que sin duda resulta de lo mas util para organizar la vida. Pero Spinoza me ensefio a
establecer una distincion todavia mejor entre lo que es necesario (lo que no depende de
mi, y por tanto no debe ocuparme demasiado tiempo) y lo que forma parte de mi libertad
(de lo que si debo ocuparme y que debo defender con ufias y dientes). También son
iluminadoras sus ideas morales. Para Spinoza no hay nada bueno o malo de manera
absoluta en el universo. Lo que existe son fendémenos que hacen su camino y que a veces
nos proporcionan buenos encuentros, y a veces malos (como pasa cuando se nos pega
un virus o nos ataca un tiburén). Pero no hay nada que el universo nos haga a nosotros
ni contra nosotros. Esta idea de Spinoza te ayuda a superar la culpa, y a despersonalizar.
La lectura de Spinoza es muy util y saludable.

Spinoza y la filosofia me han sido muy utiles para organizar mi vida, para descubrir
mi personalidad, lograr que madure mi imaginacion y descubrir lo que me gusta con
independencia de las apetencias que tratan de imponerme. Pero no tengo del todo claro
que en mi vida haya buscado conscientemente la felicidad. Aristoteles tiene una frase
muy interesante. Dice que «todo hombre aspira a la felicidad». En realidad, el sentido de
esta afirmacion es algo controvertido y puede interpretarse de varias maneras. A mi me
gusta pensar que a lo que Aristoteles se refiere es que «vamos a llamar felicidad a aquello
a lo que cada cual aspira». O dicho de otra manera, vamos a llamar felicidad a esa clase
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de satisfaccion de nuestro ser que todos los hombres buscan, pero cada uno por si
mismo y de acuerdo con lo que sabe de si mismo. Para Aristoteles la felicidad seria
entonces una busqueda sin contenido, o una cuyo contenido depende de cada cual, una
definicion con la que yo estaria bastante de acuerdo.

Asi que para unos la felicidad seria un estado ininterrumpido de placer, para otros la
satisfaccion de un deber, para éste seria la caza de la ballena blanca, para aquél de mas
alld cumplir con las exigencias de la comunidad que le vio nacer, tener hijos, plantar un
arbol, escribir un libro, lo que sea.

Anadiria a esta idea de la felicidad como el nombre comun y general que cada uno
da a la aspiracién de su vida, otra cualidad que igual se le olvid6 a Aristoteles: que los
objetivos cambian con el tiempo. No es lo mismo lo que deseamos con veinte afios que
con sesenta, por muy estables que se mantengan los gustos y las aficiones, los frutos del
huerto interior. De manera que es un poco complicado eso de «saldar cuentas» con la
vida.

(He sido feliz o no he sido feliz? Pues hombre, dependerd del momento, de la
década por la que se me pregunte. Si se pregunta, como hubieran advertido los griegos, al
anciano que esta en la cama retorcido de dolor, igual su valoracion es muy distinta, y se
olvida injustamente de lo estupendamente que vivia a los cuarenta, de la misma manera
que muchas veces en plena madurez nos olvidamos de las penurias animicas que supuso
ser joven y recordamos aquel periodo con nostalgia al primer achaque.

Tanto cuento con la juventud, pero no s€ yo si siempre quisi€éramos volver atras.
Igual lo que deseamos con esta melancolia es que el contador del tiempo se volviese a
poner a cero, que nos entregasen una buena porcion de tiempo puro y nuevo, para hacer
con ¢l lo que nos viniese en gana, y no tanto revivir tal y como fueron las aventuras del
pasado. Esta es la estricta prueba que exigia Nietzsche para demostrar que uno habia
sido feliz: no tener miedo de repetir la vida una y otra vez, de pasar por todos los
momentos de la propia existencia una y otra vez. Es la conocida idea del eterno retorno
de lo mismo o de lo idéntico, que supone un si rotundo, una afirmacion rotunda de la
vida tal y como es, tal y como la vivimos, pero también una exigencia muy rigurosa, que
no s¢ si estariamos dispuestos todos a pasar.

Mi idea de la «felicidad» no es para nada ese estado de satisfaccion continua, de
plenitud beatifica o de éxtasis ininterrumpido que propugnan la publicidad y los medios
de masas, y que tanto parece haber calado entre buena parte de la ciudadania. Esa
felicidad me parece, como ya he comentado en alguna ocasion, un disparate, una
demanda excesiva para unas criaturas mortales como somos nosotros. Para asumirlo
deberiamos ser mucho menos fragiles fisica y animicamente. Pensindolo bien,
deberiamos ser mvulnerables y extender esos poderes de invulnerabilidad a todos
nuestros seres queridos.

Por lo que yo si he luchado, lo que si he perseguido porque me ha parecido desde
siempre una emocion de lo mas humana, es por la alegria.
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La alegria es algo que nos llena, que esta con nosotros

un rato mas corto o mas largo, y que puede volver.

La felicidad tal y como nos la pintan tiene algo de sentimiento sobrehumano, casi
inalcanzable, que, de conseguirla, nos aislaria del resto de los humanos. La alegria es una
emocioén y un estado mas sociable que la felicidad, puede compartirse con los amigos,
puede provenir de las aficiones y no es incompatible con la vida diaria.

Mi ultimo consejo, o mejor dicho, mi ultimo comentario es mds bien un
recordatorio: que la felicidad admite grados, y que tomdarnosla en sentido absoluto es la
via mas directa hacia la infelicidad y la insatisfaccion.

Solo si rebajamos el liston y el criterio, s6lo si aceptamos que en una vida se
producen oscilaciones, y bajadas de tension en las emociones y en la alegria, que la vida
humana se compone de pérdidas (algunas muy dolorosas) y de derrotas, me parece
viable esta persecucion colectiva e individual de la felicidad.

Si es asi, si estd rebajada a una suerte de alegria, puedo defender esta busqueda. Se
trata de una felicidad que lleva una advertencia en la entrada: «No seas demasiado
pretencioso. La mejor manera de obtener 1 o que quieres es reducir tus deseos a lo que
necesitas y a lo que de verdad te gusta, que se te conceda el don de la salud, y que tus
pretensiones sean abiertas, modestas, y que puedas ver como se te concedeny». Esta clase
de felicidad si que animo a mis lectores a buscarla, y que haya suerte.

<&
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TRES
VISIONES
DE LA
FELICIDAD

EL SELLO

Todas las cosas que existen tienden a un fin, a una perfeccion. Lo que diferencia a un
hombre de un animal y de una planta, es que €stos alcanzan la perfeccion desarrollando
una virtud potencial que tienen en su propio interior, mientras que los hombres aspiran a
una perfeccion que trasciende su propia capacidad. En ese sentido el hombre puede
considerarse como un monstruo de la naturaleza:

el resto de las criaturas alcanzan su perfeccion de
manera natural, mientras que el hombre aspira a una
perfeccion llamada felicidad que trasciende sus

capacidades.

Esta aspiracion a algo imposible convierte al hombre en una criatura bastante
andmala.

La aspiracion es universal. Lo que varia, tanto historica como culturalmente, es el
contenido de esa felicidad.

En cada época las sociedades tienen a un ideal humano. Este ideal es una aspiracion
comun hacia una perfecciéon humana, un paradigma, un arquetipo, un prototipo. 7ypos en
griego clasico quiere decir «sello». De manera que una cultura es el sello, la imagen
reconocible y significativa, que cada generacion confecciona para imprimir su marca en la
cera que es el alma de la generacion siguiente. El dibujo de ese sello representaria una
perfeccion que de imprimirse correctamente otorgaria la felicidad a toda una generacion:
es la aspiracién que una cultura dada tiene como perfeccion.

En suma, el dibujo del sello varia de una cultura a otra, pero en todas ellas existe
ese sello que compendia todo lo que se estima bueno y deseable en una sociedad
determinada.
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Libertad y emancipacion

El cambio mas relevante que se ha dado en la confeccion de este sello figurado lo
encontramos, ain mas que de una generacion a otra, en el cambio de época en la historia
de la cultura.

En mis libros he razonado la existencia de dos etapas historicas bien diferenciadas: la
época cosmica y la época subjetivista. La primera seria la mas extensa, larguisima, y se
prolongaria desde los albores de la historia hasta el siglo Xviil. Desde este momento hasta
los afios sesenta del pasado siglo, la época subjetivista. Es muy probable que nos estemos
adentrando en una €época nueva, la tercera, en uno de esos tiempos axiales sobre los que
escribid Jaspers.

En la época subjetiva el yo, que era parte del cosmos, descubre su dignidad infinita,
su calidad de fin en si mismo y nunca medio, y ya no se reconoce como parte de un todo
superior. Se constituye ¢l mismo en todo y nace la subjetividad moderna. De manera que
todos los derechos y obligaciones inherentes a su estatus dentro del cosmos anterior,
premoderno, le estorban, los considera ilegitimos, opresivos, y emprende una carrera de
liberacion de todo cuanto lo limite. Las limitaciones son alienaciones de su libertad,
obstaculos que lo someten a dominacion y que debe remover.

Cuenta con tres armas muy eficaces: la filosofia de la sospecha, la transgresion ética
y la experimentacion e innovacion del arte de vanguardia. Seria muy prolijo explicar estas
tres vias al detalle; baste decir que el uso combinado de ellas permiti6 ensanchar
extraordinariamente la esfera de la libertad individual —una de cuyas manifestaciones
son los derechos humanos basados en la dignidad innata de las personas— hasta llegar en
la segunda mitad del siglo XX a un maximo.

En esta tercera época que ya se estd gestando lo decisivo ya no es ser libres, como
durante la etapa subjetivista y romdantica de liberacion individual, sino como «ser-libres-
juntos». De la vivencia a la convivencia, y de la liberacion a la emancipacion. No se trata
de renunciar a la libertad ni a los anhelos de infinito caracteristicamente romanticos, sino
de educar el romanticismo de nuestro yo. Y para ello hemos de redescubrir los efectos
virtuosos de la limitacion (el enemigo mortal de la liberacion), conforme al dictum de
Goethe «limitarse es extenderse».

Este proceso podria denominarse «domesticacion del romanticismo» y consistiria en
una reapropiacion positiva de los limites, entendidos no sélo como los minimos
imprescindibles para que la convivencia sea posible, sino también de forma positiva como
aquello que necesita el yo para constituirse en individualidad genuina y verdadera.

La libertad es algo deseable, por supuesto, pero una libertad sin limitaciones puede
ser un gran impedimento para disfrutar de una vida lograda y satisfecha. El yo s6lo puede
constituirse cuando se limita. De otra manera nos convertimos en una cosa amorfa, sin
consistencia, que se desparrama siguiendo las oscilaciones caprichosas de los deseos y de
los excesos.
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Dos ejemplos de limitaciones positivas que nos enriquecen: el lenguaje y la amistad.

El lenguaje es una sofisticadisima construccion social. Desde el punto de vista de la
liberacion el lenguaje, un codigo social, deberia interpretarse como algo restrictivo y
alienante. Un impedimento para que nuestra libertad se desarrolle en la direccion que
quiera. Sin embargo, el lenguaje es la pasarela desde la que podemos transitar desde ese
estadio de barbarie (barbaro es quien balbucea) hacia la comunicacion civilizada con los
demas y también hacia la comunicacidn con uno mismo, pues cuando estamos solos
tomamos en préstamo las palabras creadas por la sociedad para entendernos a nosotros
mismos. El lenguaje es una limitacion que lejos de alinearnos amplia nuestra libertad, de
manera que aqui indiscutiblemente limitarse supone extenderse.

En cuanto a la amistad, ésta nace hoy por inclinaciones y preferencias personales,
por predileccion del corazén, lo cual el romanticismo bendice. Pero con el paso del
tiempo ocurre algo que designa muy bien esa certera expresion espafiola: tener ley.
Tenemos ley a los amigos. No una ley coactiva sino voluntariamente, gozosamente
asumida. No cambias de amigo de un dia para otro ni te olvidas de ¢l a la menor
contrariedad, sino que la amistad obliga con unas cadenas que sin embargo amplian tu
libertad, no la reprimen. Es una forma de gozosa autolimitacion.

Gran parte de la cultura sigue interpretando la realidad como si estuviera anclada en
la época anterior, la de la liberacion. Nuestra tarea es hacer un nuevo esfuerzo de
reinterpretacion de todos los conceptos de la tradicion filosofica desde la perspectiva de
la emancipacion, tanto los que provienen de la época cosmica como de la subjetivista-
romantica, para que vuelvan a ser instrumentos eficaces con los que regir nuestras vidas,
para que estén a la altura de nuestro tiempo, distinto del anterior.

Aquiles en el gineceo

(En qué consiste la emancipacion? Para explicarlo lo mejor es contar una historia, la del
mito de la adolescencia de Aquiles, al que dediqué mi Aquiles en el gineceo, o aprender
a ser mortal (2007).

Tetis, la madre de Aquiles, recibe el oraculo de que su hijo sera inmortal siempre
excepto en un solo caso: si va a la guerra contra Troya, donde encontrara la gloria pero
también la muerte. La madre de Aquiles, mucho méas preocupada por que su hijo tenga
una vida biologica bien larga (interminable, de hecho) que una vida digna, se decidio a
esconder al héroe alli donde se figuraba que nunca lo buscarian. El resultado es que el
héroe predestinado a ser el primero entre los griegos termind en un gineceo, adolescente
vestido de mujer. El gineceo son las partes de un palacio que estaban destinadas a las
mujeres, donde no podian entrar los hombres. Alli Aquiles crecié travestido, que es un
simbolo claro de la ambigiiedad social y sexual de la edad que media entre la infancia y la
vida adulta, cuando pocos son los jovenes que han encontrado su camino personal.
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Aquiles era mmortal en el gineceo, pero no tenia
individualidad, ni nombre ni identidad reconocible. Una

especie de sombra de si mismo.

Otro oraculo informo6 a los griegos de que en su guerra con Troya necesitaban del
concurso de Aquiles para ganar a los barbaros de Asia. Ulises, rico en industrias, entra en
el gineceo disfrazado de mercader y extiende sus mercancias para convocar a las mujeres
a su alrededor. Cuando las tiene alli toca su flauta guerrera y Aquiles, con el pecho
inflamado por deseos de batalla, se desprende de su disfraz, pide la espada y decide ir a
la guerra.

Mi libro se interroga sobre por qué Aquiles decide ir a la guerra si eso implica que va
a morir y ademas morir joven. La respuesta es que Aquiles prefiere ser individual,
aunque sea mortal, a vivir una existencia fantasmagorica e indefinible, aunque sea eterna.

Aquiles asume (y ese asentimiento €s propio de una
conciencia y de un corazon maduros) que es mejor ser
mortal si €se es el precio que debemos pagar si
queremos ganarnos un nombre, ser individuos,
cosechar un destino personal. Aquiles se da cuenta de

que prefiere ser un hombre a ser una nada eterna.

Este proceso se repite, en tonos mas cotidianos pero igualmente heroicos, en la vida
de cada uno de nosotros. Como adolescentes vivimos al abrigo de cualquier necesidad y
en determinado momento tenemos que pasar del gineceo a Troya mediante la doble
especializacion: oficio y casa. Gracias a estas dos elecciones cada hombre experimenta
una suerte de nuevo nacimiento: nace a la mortalidad y a la individualidad. Uno se
convierte asi en un personaje util dentro de la economia social y ya esta bien dispuesto
para producir y reproducirse.

La insistencia de los romanticos en la libertad condena al individuo a algo muy
parecido a mantenerse siempre en el gineceo, extramuros de la sociedad. Para Heidegger
todavia era posible decir que ser auténtico consiste en vivir fuera de la falsedad social.
Discrepo completamente de Heidegger. Es precisamente dentro del gineceo, mientras nos
creemos inmortales, cuando no tenemos ninguna individualidad, cuando nuestra vida es
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mas impersonal y falsa. S6lo cuando nos avanzamos en el camino de la vida por medio
de la doble especializacion nos convertimos en individuos reales. Solo asi conseguimos
desvelar cudl es nuestra esencia como individuos.

La emancipacion mdas alld de la liberacion consiste en darnos cuenta de que la
mortalidad es politica y que la individualidad supone asumir tu propia mortalidad en el
proceso de socializarte. Consiste en darnos cuenta de que solo podemos ser individuos en
un ambiente social. Somos unicos y al mismo tiempo formamos parte de un todo que nos
trasciende. Somos Unicos y sustituibles al mismo tiempo: ése es nuestro secreto.

La apropiacion positiva de la muerte

Veamos la diferente relacion que los hombres y el resto de los seres tenemos con la
muerte.

Pensemos en una flor. La esencia de la rosa se halla en el género: la rosa genérica, si
una se marchita ponemos otra en el jarrén. En cambio, la esencia del hombre se halla en
su individualidad. Si se muerte un hombre, se empobrece el mundo entero con la pérdida
de un bien wrecuperable. La rosa, en el género, es eterna; el hombre, en su
individualidad, es mortal y en eso estriba precisamente su orgullo y su privilegio.

El hombre moderno prefiere ser individual incluso por encima de ser feliz.
Valoramos a los individuos por sus cualidades irrepetibles. La rosa es eterna porque su
esencia se confunde con el género. La esencia del hombre est4 en el individuo. Cuando
Soécrates muere Atenas pierde algo mas que a un hombre, pierde a una individualidad
irrepetible.

Nuestro imperativo moral deberia ser: «Obra de tal manera que tu muerte sea
injusta, que el mundo se empobrezca con tu muerte». Ser mortal no es tanto un castigo
como el privilegio de las entidades individuales. Contrariamente a lo que nuestra tradicion
nos ha ensefiado, que nos recomienda ser divinos, eternos, felices... Defiendo que la
mortalidad, aunque sea injusta, es el origen de todo lo bueno que tiene la vida para
ofrecernos.

Amamos como amamos porque los objetos de nuestro amor son entes vulnerables y
tenemos miedo de perderlos. El derecho existe porque somos fragiles y es sencillo
hacernos dafio. Existe el arte porque somos finitos y tenemos que buscar un sentido a la
existencia y algo que nos represente de manera perdurable. Y lo mismo podriamos decir
de la amistad y del resto de las cosas valiosas.

Todo lo que hace de esta vida algo digno y apetitoso de ser vivido proviene de
nuestra condicion mortal. Hay que distinguir con precision, para poder orientarnos bien,
entre la muerte —que es un hecho bioldgico corriente y trivial que compartimos con los
mosquitos y los reptiles— y la mortalidad. La mortalidad no es nada corriente, ni la
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compartimos con ningin otro animal: se trata de la apropiacion positiva de nuestra
condicion finita, el animo deportivo para asumir el riesgo de vivir y gozar la vida tanto
como podamos.

La importancia del ideal

He sido critico antes con la «felicidad» como ideal ético por considerarlo perteneciente a
una etapa presubjetiva y premoderna de la cultura. Y, sin embargo, no so6lo en el ejemplo
de Aquiles desempefia un papel importante el ideal heroico para abandonar el gineceo y
abrazar la vida madura, sino que gran parte de mi obra gira en torno a un ideal: el ideal
de la ejemplaridad. Obviamente, no estoy en contra de los ideales, al contrario.

El ideal es una propuesta de perfeccion cuya principal
virtud consiste en iluminar la experiencia particular,
sefialar una direccion hacia la que avanzar y mowvilizar

asi las fuerzas latentes de una sociedad.

Tiene dos funciones. En primer lugar, es el motor de cualquier progreso social; para
que la sociedad avance hacia algln sitio se necesita primero proponer una perfeccion que
sefiale una direccion atractiva. En segundo lugar el ideal es imprescindible como medida
con la que juzgar el presente. La base del pensamiento critico es el ideal, porque sélo
cuando en nuestra conciencia intuimos un ideal podemos observar la distancia que separa
ese ideal normativo de una realidad dada. Una sociedad que renunciase a los ideales
estaria renunciando al progreso y a una critica sana, y estaria abocada al
conservadurismo y, a la postre, a retroceder el camino recorrido.

Ahora bien, es importante destacar otra cualidad del ideal: consiste en un deber-ser
y en consecuencia nunca, nunca debe confundirse con el ser de la realidad; es una
perfeccion que nunca se realiza historicamente en el mundo imperfecto nuestro. Cuando
ha intentado realizarse, ha fracasado dolorosamente: desde ¢l intento de Platon con el
tirano de Siracusa a las siniestras utopias totalitarias del siglo XX que, en nombre de un
ideal, han masacrado millones de vidas humanas porque estorbaban. Quieren que el
mundo sea perfecto, la consumacion de un ideal que sélo existe y debe existir como
direccion, nunca como institucion politica.

El ideal es una oferta de sentido, no un proyecto politico. Y como el horizonte, se
aleja a medida que avanzamos en el camino. Pero que el ideal no se materialice no
implica que no exista en su plano propio cumpliendo su funcién irrenunciable de
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motorizacion y movilizacion. Hemos de aceptar una tension que nunca cesara entre la
realidad y la idealidad, y es precisamente esa tension, nunca conciliable, la que hace
avanzar el mundo.

Somos los mejores

El ideal democratico que ahora nos guia es, con mucho, el mas elevado de cuantos han
existido nunca. Nosotros, los contemporaneos, somos los mejores: la civilizacion
democratica representa el mejor momento de la historia universal (no el mejor de los
mundos). Para demostrar esta afirmacion suelo recurrir al «velo de la ignorancia» que
usé Rawls, pero no como ¢l para disefiar una sociedad justa y bien ordenada, sino como
test aplicado a la historia.

El test dice asi: si no supieras qué posicion vas a ocupar en una sociedad dada, ;queé
época elegirias ti para vivir? ;Cual seria tu eleccion si fueras pobre, enfermo, nifo,
anciano, mujer, extranjero, disidente, preso, etcétera? Unanimemente la gente contesta
que hoy. Esta respuesta es muy elocuente sobre el progreso de nuestro tiempo en
comparacion con todas las etapas pasadas. El progreso material se ha multiplicado en
paralelo al moral. No somos el mejor de los mundos posibles, como diria Leibniz y
ridiculizaria el Candido de Voltaire, pero si somos el mejor de los mundos «sidosy.

Lo interesante para mi ya no es si somos o no los mejores, porque es incuestionable
que lo somos, sino por qué, si somos los mejores, el hombre contemporaneo no percibe
este éxito increible. Al contrario, por qué parece cundir por todas partes algo asi como un
malestar.

Las razones son varias. La primera, es que la angustia y la pérdida de sentido parece
ser el precio por ser individuales, al menos en estos primeros pasos de andadura. Cuando
el yo formaba parte del cosmos acogedor y nutricio, el sentido de su existencia estaba
dado en ese orden. Cuando se desprende de ese todo cosmico y forma una nueva
totalidad, el yo moderno, siente su dignidad de origen y su indignidad de destino, y le
domina gran angustia. Ese spleen, ese ennui a que se refieren los poetas modernos. De
manera que el éxito mayor que han visto los siglos como proyecto colectivo —Ila
democracia contemporanea— es compatible con que los miembros de ese proyecto
sientan angustia, desesperacion y absurdo como tono vital dominante.

En segundo lugar, el hombre actual ha desarrollado un sentido amplisimo para su
dignidad y a todo lo que ella le hace acreedor. Muchos son los bienes econdmicos,
sociales, juridicos, sentimentales y hasta estéticos que considera propios y dignos de
proteccion. Un esclavo de la Antigiiedad podia lamentar su triste estado pero no quejarse
de ¢l porque asumia que la esclavitud era natural y su vida carecia de valor en si; hoy, en
cambio, no poseer una vivienda o no recibir una prestacion no contributiva se considera
un atentado intolerable a la dignidad personal, siempre a flor de piel. El «minimo vital»,
aquél por debajo del cual estimamos que la vida seria casi invivible, se ha elevado
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extraordinariamente a consecuencia de un muy refinado sentimiento de los derechos
emanados por nuestra condicion de ciudadanos. Percibimos que son muchisimos mas los
riesgos que amenazan nuestra existencia por lo numeroso y valioso de los bienes ahora
en juego, todos ellos potencialmente en peligro. De manera que tenemos miedo no
porque estemos privados de bienes materiales y morales sino, al contrario, porque somos
ricos en ellos y tememos perderlos.

Mayoria selecta

(Quién propone el ideal? Desde el origen de la historia lo ha hecho una minoria pero esto
ha dejado de ser asi, afortunadamente.

Desde que dos hombres se encontraron por primera vez alld en un pasado remoto
en lo profundo de una selva, lo primero que ocurrid es que uno mandd y otro obedecio,
y el primero cre6 un universo simbolico —cultura, moral, religion, costumbre— que
legitimaba su dominio sobre el otro. Una «minoria selecta», dotada de educacion, cuna,
buen gusto y patrimonio, ha dictado siempre a la mayoria lo que tenia que pensar y
sentir. Ha parecido natural que siempre la sociedad se haya estructurado en una minoria
privilegiada y en una mayoria sometida a tutela.

Cuando Ortega y Gasset expuso su teoria de las minorias selectas primero en
Esparia invertebrada y luego en La revolucion de las masas, el filosofo presentd como
explicacion innovadora lo que en realidad era la confirmacion, en el plano tedrico, de la
vieja estructura social de la realidad vigente desde el principio de los tiempos, y lo hizo
justo en el momento en que todo empezaba a cambiar, en que esa organizacion
aristocratica era sustituida en el siglo XX por el principio democratico.

Ortega no esta siendo original o innovador con su tesis jerarquica y aristocratizante.
Hoy cuesta mucho leer sus razonamientos sobre esa minoria selecta de intelectuales
llamados al mando por su mejor formacion o inteligencia, minoria a la que contrapone
una «masa» de hombres y mujeres cuya tnica obligacion es... la docilidad a los selectos.

La palabra «masa», con todas las implicaciones
despectivas que sugiere (sobre todo de superioridad por
parte de quien la pronuncia), es particularmente
detestable.

No existe la masa —ese conjunto amorfo de personas— sino en todo caso muchos
ciudadanos, civicos, autonomos, responsables, criticos antes que dociles. Y el deber
moral de ejemplaridad no interpela solo a ese pequefio e influyente grupo social que se
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autodenomina «minoria selecta», sino a todos los ciudadanos. Todos estan llamados a la
ejemplaridad y a la responsabilidad. La raya decisiva ya no es la raya que dentro de los
estamentos sociales separa entre una minoria rectora y una masa vulgar, sino la raya,
escrita en el corazon de cada uno de los ciudadanos, que separa entre las opciones
ejemplares y las opciones vulgares.

En el siglo xx hemos comprendido la profunda verdad, justicia y belleza de la
igualdad, basada en la dignidad de toda persona por el simple hecho de serlo y con
independencia de otras circunstancias, que pasan a ser accidentales. Al asumir esta
dignidad individual nuestra sociedad ha entrado en una fase extraordinaria de
transformacion capaz de sustituir las bases de una cultura aristocratica —fundada en una
jerarquia en cuya cuspide se sitla una minoria dotada de autoridad— por una cultura
auténticamente igualitaria. La democracia como sistema politico se basa en el
presupuesto de que a toda persona cuando cumple dieciocho afios la sociedad le atribuye
autonomia suficiente para elegir el estilo de vida que desea para si mismo, porque ya es
un ciudadano autébnomo con capacidad para tutelar su vida sin necesidad de tutelas
ajenas de terceros. No se espera de €l docilidad a otro sino criterio propio y razonable.

(Qué entiendo por «mayoria selecta»? Naturalmente es volver del revés ese
sintagma aristocratico de la «minoria selectay. Contra lo que supone el ideario
aristocratizante, la mayoria también estd dotada de buen gusto y prefiere lo bueno
cuando puede permitirselo. Me gusta poner tres ejemplos concretos que estdn en la vida
de todos: Zara, IKEA y los ordenadores Mac. Se trata de tres marcas que han hecho
posible el acceso de la clase media al buen gusto.

Zara ha facilitado que muchos ciudadanos vistan con prendas con disefios cuidados,
semejantes a los de la alta costura, pero a un precio popular. IKEA ha permitido algo
parecido en el sector de la decoracion: muchas parejas que se independizan pueden
amueblarse el piso con piezas funcionales pero de disefio agradable y a precio asequible.
Los ordenadores Mac son un poco mas caros, pero mucha gente hace el esfuerzo de
comprarlos, porque son eficientes, tienen buenas prestaciones y aportan una dosis extra
de belleza a la vida diaria y al trabajo.

Estos ejemplos contradicen la ecuacion entre masa y vulgaridad porque demuestran
que cuando el mercado propone algo bueno a un precio moddico la mayoria también
quiere y apetece lo mejor.

(Como hacemos mads viable la democracia: con leyes coercitivas o con buen gusto?
(Qué es mejor para conseguir una sociedad bien ordenada: un sistema con muchas leyes
coercitivas para disciplinar a las «masas» o un sistema donde el ciudadano quiera de
forma natural lo bueno y desprecie lo malo?

Si las leyes coercitivas fueran lo esencial, a los Estados fallidos les bastaria para
regenerarse con fotocopiar las leyes aprobadas por Estados exitosos y prdosperos. Pero
una ley que no se cumple es papel mojado y para que se cumpla nada como una
costumbre de cumplimiento, y para esta costumbre nada como la intima conviccion de
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los ciudadanos por la conveniencia de dicha costumbre. Una ley, decia Costa con
sabiduria, «una promesa de costumbre», o una apuesta si se quiere de que el ideal de la
ley termine siendo una buena costumbre. Pues una ley sin una costumbre que la
corrobore, sin un habito social de comportamiento que la secunde, no sirve para nada.

La sociedad mejor sera aquélla compuesta por ciudadanos de corazéon educado que
quieran de forma espontanea lo que favorece la paz y convivencia y, en cambio,
repugnen lo antisocial por una cuestion de inclinacion personal, por decoro o decencia, y
no tanto por miedo a un castigo o una sancion. Ciudadanos que dicen o se dicen: «Yo
esto no lo hago», aunque nadie me observe o me censure.

Si una sociedad tuviera la suerte de incrementar el numero de ciudadanos que
razonan asi y llegara a ser una mayoria suficiente, esa sociedad se estaria asegurando su
subsistencia de un modo mas eficaz que si lo confiara todo a las leyes, aunque se tratase
del codigo mas perfecto.

No quiero dar la impresion de que niego el beneficio educativo de algunas leyes.
Pero la coaccion legal es un instrumento secundario, exterior y de menor eficacia que un
corazon educado, que presta su asentimiento intimo y voluntario al orden constitucional.

Excentricidad y ejemplaridad

Una mayoria selecta es imposible si cada uno de sus miembros se considera un ser
especial, distinto, excéntrico. La época romantica-liberadora quiso ver en la extravagancia
y en la excentricidad la esencia de cada ser humano. Dedicados como estaban en
incrementar la libertad de cada uno, pusieron el acento en aquello que nos diferencia del
resto. La idea romantica de la individualidad la mstituyé Stuart Mill cuando dijo de forma
categorica: «Ser individual es ser excéntricoy.

Ahora bien, si la sociedad se compone de miles y miles de seres excéntricos y
distintos, ninguna ejemplaridad es posible, porque la ejemplaridad presupone alguna
forma de semejanza o comunidad entre las personas y la capacidad de unos de repetir el
modelo de otros.

La liberacion, insisto una vez mas, ha rendido todos sus frutos y lo urgente ahora no
es ser libres sino como llegar a serlibres-juntos, lo que exige de nosotros un determinado
uso de nuestra libertad, un uso responsable, social, virtuoso, en suma, ejemplar. Y la
ejemplaridad invita a un replanteamiento de la nocion de la individualidad dejando a un
lado la excentricidad y buscando en las profundidades del yo algo que, siendo individual,
sea al mismo tiempo universal.

Ese algo existe y constituye nuestra verdadera individualidad mas profunda. Me
refiero al universal vivir y envejecer, al hecho de que todos los hombres y todas las
mujeres somos mortales, y esta particularidad, a la vez intima y general, nos iguala a
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todos en una misma condicion compartida. De manera que la igualdad de los hombres
encuentra su fundamento en una igualdad ontoldgica y ética del comun de los mortales, y
esa semejanza entre todos habilita la posibilidad de una ejemplaridad social.

Comparemos a Salomoén, rey de los judios, o a Alejandro Magno con un indigente
que duerme en la calle o con un desvalido inmigrante que salta la valla o cruza a nado el
Estrecho sin ningiin equipaje. Para la vision romaéntica, los rasgos diferenciadores entre
unos y otros, que saltan a la vista, determinan una individualidad contraria, cuando no
contrapuesta. Mientras que para esta vision del comun vivir y envejecer, €s0s rasgos
diferenciadores —cuna, educacion, cultura, posicion social, sabiduria, raza, religion—
son meramente accidentes siendo lo esencial que ambos son igualmente morales y
mortales, y eso funda una misma dignidad.

Sobre este presupuesto es posible construir una sociedad de la ejemplaridad, una
ejemplaridad que queda excluida si cada ciudadano considera lo més propio de si mismo
solo lo que lo hace diferente, distinto, irrepetible, tinico.

La filosofia y la industria de la felicidad

Conviene distinguir entre dos planos bien distintos en el &mbito literario. De un lado, las
obras producidas por amor a su perfeccion; de otro, las obras producidas para el
mercado. Las primeras las crean las personas de vocacion literarias a quienes les va la
vida en su arte; las segundas, personas que se ganan la vida del arte. No es lo mismo
vivir para el arte que vivir del arte. Las primeras obras tienen dignidad, las segundas,
precio.

Durante mucho tiempo, el gran capitalismo se desarrolld al margen del mundo
literario porque no era rentable. Las personas alfabetizadas eran minoritarias y las
culturas eran nacionales. El mercado de los libros quedaba de ese modo doblemente
limitado y la industria no aplicé a la literatura sus reglas de produccion, que consisten en
convertirlo todo en mercancias dotadas de un precio preciso en el mercado. Recordemos
que un escritor tan aclamado como Dickens disfrutd sélo de una mediana fortuna, nada
en comparacion con los grandes empresarios de su época.

La esencia del capitalismo es el crecimiento infinito
mediante la ampliacion incesante del nimero de
mercancias. El marco cultural del capitalismo es la
modernidad, porque soélo la época moderna valora

positivamente lo nuevo, mientras que en la Antigiedad
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lo nuevo tenia siempre algo sospechoso, raro, incluso

monstruoso.

Si lo nuevo es lo deseable, los empresarios colocan en el mercado mas niimero y
variedad de mercancias y suscitan en el ciudadano mediante la propaganda el deseo de
adquirirlas, asi como el de renovarlas permanentemente.

El capitalismo entra en el mundo literario en la segunda mitad del siglo xX. La
inmensa mayoria de la poblacion esta alfabetizada y el mercado de los libros se globaliza
y se hace mundial. La autora del ciclo Harry Potter se convierte en una de las fortunas
de Inglaterra, por ejemplo. Algo ha cambiado. La industria aplica sus reglas: los libros son
mercancias como lo pueden ser coches o repuestos para coches. Se fabrican en serie tras
un estudio de las preferencias de los consumidores y trata de colocarse el maximo
nimero en un mercado potencialmente mundial.

De manera que, en el mismo formato, el libro, conviven dos cosas de naturaleza
completamente heterogénea. De un lado, un poemario, una novela o un ensayo de
filosofia que es el resultado de afios y afios de amorosa dedicacion a una vocacion a una
obra que no tiene precio (aunque luego se lo pongan); y una mercancia producida en
serie por la industria del libro. Y uno y otro libro, ademds de formato, comparten los
mismos intermediarios (editor, distribuidor, libreria) y a veces hasta una misma recepcion
(resenas, suplementos literarios). Cuando en realidad el primero, una obra literaria,
demanda una lectura reposada, demorada, repetida, resistente a las leyes del mercado, y
el otro, una mercancia como cualquier otra, s6lo espera un consumo rapido y un
entretenimiento pasajero antes de su pronta sustitucion por otra mercancia andloga.

Los libros como expresion de la dignidad personal de su autor y los libros como
mercancias producidas en serie de la industria cultural son realidades antagonicas, a pesar
de compartir formato. Conste que, con cardcter general, estoy a favor de las mercancias
y de todas las cosas buenas que nos proporciona el mercado cuando se le disciplina y
somete a reglas. Ahora sélo estoy senalando los riesgos de la mixtificacion entre
realidades de naturaleza opuesta.

Dentro de esta industria cultural ha prosperado especialmente el negocio editorial de
la «felicidad». Son libros disefiados para satisfacer una demanda social: la necesidad de
una terapia que alivie nuestra angustia existencial, la ausencia de sentido en nuestras
vidas a la que me he referido antes. Y la filosofia, que podria cumplir esa alta mision, ha
dejado de hacerlo ultimamente porque ha desertado de proponer un ideal que sefiale una
direccion, ilumine la experiencia individual, movilice su entusiasmo. Esta dejacion de
funciones de la mayor parte de la filosofia que se escribe hoy abre un enorme espacio de
accion a la autoayuda y las recetas faciles y populares sobre la felicidad.
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No estoy en contra de la terapia. Sobre todo si por terapia se entiende el cuidado de
uno mismo que favorece una vida mejor. Ningin reparo a cualquier clase de terapia no
filosofica: el yoga, la gimnasia, el psicoanalisis, la meditacion, la oracion... En cierto
modo la autoayuda (como el coaching o el parenting) no deja de ser la version
capitalista de algo que ha existido toda la vida: los refranes, las maximas, la sabiduria
popular; esto es, conceptualizaciones parciales de la experiencia de la vida.

Pero no puedo ocultar mi desdén hacia esos libros que, con gran cinismo, hacen
negocio con la felicidad dando unos consejos que solo crean un espejismo frustrante y
envilecedor. Me parecen especialmente molestos esos libros que presentan la felicidad
como una cuestion de fuerza de la voluntad, de energia, como si bastase quererla para
conseguirla, cuando una observacion honesta del mundo nos ensefia que el voluntarismo
no asegura nada porque son demasiadas las negatividades que nos rodean y nos
amenazan. Somos juguetes en manos de la fortuna.

Esta clase de libros siembran expectativas en el animo del lector de imposible
cumplimiento y a la larga pueden generar dosis considerables de mala conciencia, porque
si el lector no es feliz, s6lo puede reprocharselo a su falta de determinacion para serlo.
Asi, a su infelicidad afiaden la mala conciencia.

<
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FELICES LOS FELICES

Aunque al gremio de pensadores le cueste admitirlo, lo cierto es que no solo los filosofos
han reflexionado sobre la felicidad. La que pasa por ser una de las grandes preguntas de
la ética ha tocado de cerca también a los grandes hombres en campos tan diversos como
la religion, la politica, la literatura, la medicina o el humor. Al hacer un repaso de las
aproximaciones que han realizado distintas personalidades, sorprende no solo la
diversidad, sino sobre todo la agudeza de estas reflexiones. Os invitamos a hacer un
recorrido, arbitrario y algo gamberro (hay que reconocerlo), por una cuarentena de
definiciones de felicidad, que incluyen desde el descreimiento del padre del psicoandlisis
hasta la sencillez que reclama el formulador de la teoria de la relatividad. Y entre ambas
posturas, podemos encontrar el romanticismo irredento de Lord Byron, la hilarante
premisa de Groucho Marx o el compromiso de Albert Camus. Porque, al fin y al cabo,
podemos parafrasear a Borges , y decir «felices los felices».
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LA FELICIDAD SE ALCANZA CUANDO
LO QUE UNO PIENSA, LO QUE UNO
DICE Y LO QUE UNO HACE ESTAN EN
ARMONIA.

GANDHI
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Buscamos la felicidad, pero sin saber
donde, como los borrachos buscan su

casa, sabiendo que tienen una.

VOLTAIRE
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UNA MESA, UNA SILLA, UN PLATO DE FRUTA Y UN
VIOLIN, ;QUE MAS NECESITA UN HOMBRE PARA SER
FELIZ?

ALBERT EINSTEIN
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La felicidad es tener una gran familia,
carinosa, diligente, que se preocupe por
uno y que esté unida; pero que viva en
otra ciudad.

GEORGE BURNS
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LA FELICIDAD HUMANA GENERALMENTE NO SE
LOGRA CON GRANDES GOLPES DE SUERTE, QUE
PUEDEN OCURRIR POCAS VECES, SINO CON
PEQUENAS COSAS QUE OCURREN TODOS LOS DiAS.

BENJAMIN FRANKLIN

116



MUCHAS

FELICIDADES

117



EXISTEN DOS MANERAS DE SER
FELIZ EN ESTA VIDA, UNAES
HACERSE EL IDIOTAY LA OTRA
SERLO.

SIGMUND FREUD
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Felicidad no es hacer lo que uno quiere

sino querer lo que uno hace.

JEAN-PAUL SARTRE
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MI FELICIDAD CONSISTE EN QUE SE APRECIAR LO
QUE TENGO Y NO DESEO CON EXCESO LO QUE NO
TENGO.

LEON TOLSTOI
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ALGUNOS CAUSAN FELICIDAD ALLI
DONDE VAN; OTROS CUANDO SE
VAN.

OSCAR WILDE
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LA SUPREMA FELICIDAD DE LA VIDA ES SABER QUE
ERES AMADO POR TI MISMO O, MAS EXACTAMENTE,
A PESAR DE TI MISMO.

VICTOR HUGO
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Hijo mio, la felicidad esta hecha de
pequenas cosas: un pequeio yate, una

pequeiia mansion, una pequeia fortuna...

GROUCHO MARX
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MILES DE VELAS SE PUEDEN ENCENDER CON UNA
SOLA VELA, Y LA VIDA DE LA VELA NO SE
ACORTARA. LA FELICIDAD NUNCA DISMINUYE
CUANDO SE COMPARTE.

BUDA
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EL DESTINO DE LOS HOMBRES ESTA HECHO DE
MOMENTOS FELICES, TODA LA VIDA LOS TIENE,
PERO NO DE EPOCAS FELICES.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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So6lo hay un camino a la felicidad y es
dejar de preocuparse por las cosas que
estan mas alla del poder de nuestra

voluntad.

EPICTETO
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LOS DOS ENEMIGOS DE LA
FELICIDAD HUMANA SON EL DOLOR
Y EL ABURRIMIENTO.

ARTHUR SCHOPENHAUER
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Muy poco se necesita para hacer una vida
feliz, todo esta dentro de ti mismo, en tu

forma de pensar.

MARCO AURELIO
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PONEMOS MAS INTERES EN HACER CREER A LOS
DEMAS QUE SOMOS FELICES QUE EN TRATAR DE
SERLO.

LA ROCHEFOUCAULD

140



MUCHAS

FELICIDADES

141



LA PRIMERA RECETA DE LA
FELICIDAD ES EVITAR LA LARGA
MEDITACION SOBRE EL PASADO.

ANDRE MAUROIS
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Conformate con tu suerte, ése es el unico
secreto de la felicidad.

ESOPO
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DEL MISMO MODO QUE NO TENEMOS DERECHO A
CONSUMIR RIQUEZA SIN PRODUCIRLA, TAMPOCO
LO TENEMOS A CONSUMIR FELICIDAD SIN
PRODUCIRLA.

GEORGE BERNARD SHAW
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EL HOMBRE MAS FELIZ DEL MUNDO ES AQUEL QUE
SEPA RECONOCER LOS MERITOS DE LOS DEMAS Y
PUEDA ALEGRARSE DEL BIEN AJENO COMO SI
FUERA PROPIO.

GOETHE
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El bien de 1a humanidad debe consistir en
que cada uno goce el maximo de la
felicidad que pueda, sin disminuir la

felicidad de los demas.

ALDOUS HUXLEY
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FELICES LOS QUE SABEN REIRSE DE
SI MISMOS, PORQUE NUNCA
TERMINARAN DE DIVERTIRSE.

TOMAS MORO
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Carecer de algunas de las cosas que uno
desea es condicion indispensable de la
felicidad.

BERTRAND RUSSELL

154



MUCHAS

FELICIDADES

155



LA INFELICIDAD ES UNAMALA
COSTUMBRE.

GEORGE ELIOT
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LA PUERTA DE LA FELICIDAD SE ABRE HACIA
DENTRO, HAY QUE RETIRARSE UN POCO PARA
ABRIRLA: SI UNO LA EMPUJA, LA CIERRA CADA VEZ
MAS.

SOREN KIERKEGAARD
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La felicidad para mi consiste en gozar de
buena salud, en dormir sin miedo y

despertarme sin angustia.

FRANCOISE SAGAN

160



MUCHAS

FELICIDADES

161



PUEDE QUE LO QUE HACEMOS NO
TRAIGA SIEMPRE LA FELICIDAD,
PERO SI NO HACEMOS NADA, NO
HABRA FELICIDAD.

ALBERT CAMUS
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NO HAY MEDICINA QUE CURE LO
QUE NO CURA LA FELICIDAD.

GABRIEL GARCIiA MARQUEZ
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La felicidad no consiste en realizar
nuestros ideales, sino en idealizar lo que

realizamos.

LORD TENNYSON
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LA VIDA ES TAN INCIERTA, QUE LA FELICIDAD DEBE
APROVECHARSE EN EL MOMENTO EN QUE SE
PRESENTA.

ALEXANDRE DUMAS
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Los hombres olvidan siempre que la
felicidad humana es una disposicion de la
mente y no una condicion de las

circunstancias.

LOCKE
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SOLO HAY FELICIDAD DONDE HAY
VIRTUD Y ESFUERZO SERIO, PUES LA
VIDA NO ES UN JUEGO.

ARISTOTELES
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Los seres humanos podemos ser felices por
un instante, pero un instante es una

ventana hacia la eternidad.

OCTAVIO PAZ

174



MUCHAS

FELICIDADES

175



NADA ES TAN CONVENIENTE PARA LA FELICIDAD
COMO SUSTITUIR LAS PREOCUPACIONES POR LAS
OCUPACIONES.

RICHARD WAGNER
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MUCHAS PERSONAS SE PIERDEN LAS
PEQUENAS ALEGRIAS MIENTRAS
AGUARDAN LA GRAN FELICIDAD.

PEARL S. BUCK
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El que cae desde una dicha bien
cumplida, poco le importa cuan hondo sea

el abismo.

LORD BYRON
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NO SE DISFRUTA VERDADERAMENTE DE LA PROPIA
FELICIDAD CUANDO FALTA LA DE LOS OTROS.

GEORGES BERNANOS
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SER ESTUPIDO, EGOISTA Y ESTAR BIEN DE SALUD,
HE AQUI LAS TRES CONDICIONES QUE SE
REQUIEREN PARA SER FELIZ. PERO SI OS FALTA LA
PRIMERA, ESTAIS PERDIDOS.

GUSTAVE FLAUBERT
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LA FELICIDAD ININTERRUMPIDA
ABURRE: DEBE TENER
ALTERNATIVAS.

MOLIERE
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Reconoci la felicidad por el ruido que hizo

al marcharse.

JACQUES PREVERT
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Mouchas felicidades
Fernando Savater, Carlos Garcia Gual y Javier Goma Lanzén
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