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NOTA DEL AUTOR

En este libro no he reproducido de forma literal las sesiones mantenidas con mis
pacientes, como hacía anteriormente, ya que varios de ellos han sido reconocidos debido
a que sólo cambié sus nombres. En esta ocasión me he tomado la libertad de alterar
ocupaciones y profesiones, datos geográficos (ciudades, calles, etcétera) u otra
información que pudiera servir para identificarles. También he modificado ligeramente el
diálogo entre médico y paciente por motivos de confidencialidad. No obstante, lo que he
escrito es totalmente fiel a las conversaciones mantenidas.

Sin duda, el lector podrá detectar algunos anacronismos en el diálogo, como sucedió
con determinados críticos en mis anteriores libros. Para ellos, por ejemplo, la fecha de
antes de Cristo que Catherine menciona en Muchas vidas, muchos maestros deja la
historia sin efecto; sin embargo, para los escépticos, esta «prueba de inverosimilitud» era
un detalle que no les dejaba ver el bosque. Se explica fácilmente: todos los recuerdos de
mis pacientes han pasado por el filtro de las mentes del siglo xx; son conscientes del
presente, aunque sus recuerdos procedan del pasado o, en el caso de este libro, del
futuro.
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PRÓLOGO

En los últimos tiempos, he visitado repetidamente un lugar al que antes había ido en
contadas ocasiones: el futuro.

Cuando Catherine acudió a mí como paciente psiquiátrica hace veinticuatro años,
recordó con asombrosa precisión las vidas anteriores que había llevado en épocas tan
distantes entre sí como el segundo milenio antes de Cristo y mediados del siglo xx, y con
ello cambió mi vida para siempre. Yo era psiquiatra, un científico formado en Yale y
Columbia; entonces me topé con una mujer que me hablaba con todo lujo de detalles de
experiencias vividas siglos atrás que no podía haber conocido en esta vida y, ayudado por
otros expertos, logré darles validez. En mi «ciencia» no había nada que pudiera
explicarlo. Lo único que sabía era que ella me contaba lo que realmente había visto y
sentido.

A medida que avanzaba la terapia, Catherine iba recordando lecciones de los sabios
(guías o espíritus incorpóreos poseedores de una gran erudición que la rodeaban cuando
estaba ausente de su cuerpo), enseñanzas que desde entonces han sido trascendentales
en mi pensamiento y han gobernado mi conducta. Catherine podía adentrarse tanto en el
pasado y había tenido experiencias tan trascendentes que, al escucharla, me sentía
envuelto en una especie de magia, en cierto misterio. Me hablaba de reinos de cuya
existencia yo jamás había tenido noticia. Me llenaba de júbilo, de asombro... y de miedo.
¿Quién iba a creerme? Para empezar, ¿me lo creía yo mismo? ¿Acaso estaba loco?
Parecía un chiquillo dueño de un secreto cuya revelación iba a cambiar para siempre la
concepción de la vida y, pese a ello, imaginaba que nadie me creería. Tardé cuatro años
en reunir el valor necesario para escribir sobre los viajes de Catherine y sobre los míos
propios en Muchas vidas, muchos maestros. Temía que fuera a suponer mi expulsión del
colectivo psiquiátrico, pero, al mismo tiempo, estaba cada vez más convencido de que lo
que escribía era cierto.

En los años transcurridos desde entonces, mi certeza se ha visto reforzada y muchos
otros, pacientes y terapeutas, han reconocido que mis descubrimientos son válidos. A
estas alturas ya he ayudado a más de cuatro mil pacientes haciéndoles retroceder
mediante hipnosis a sus vidas pasadas, por lo que mi sensación inicial de sorpresa ante la
existencia de la reencarnación (por no decir, la fascinación que me produjo el
descubrimiento) ha ido desapareciendo. Pero ahora algo vuelve a sorprenderme y, por
ello, me siento muy motivado: ahora puedo transportar a mis pacientes al futuro y,
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además, verlo con ellos.
De hecho, una vez intenté llevar a Catherine al futuro, pero no me habló del suyo,

sino del mío, y vio mi muerte con claridad (lo cual fue, como mínimo, inquietante).
—Cuando concluya tu labor terminará tu vida —me aseguró—, pero para eso falta

mucho tiempo. Mucho.
Luego pasó a otro nivel y ya no descubrí nada más. Meses después, le pregunté si

podíamos volver a adentrarnos en el futuro. En aquella ocasión, yo hablaba directamente
con los sabios, además de con el subconsciente de Catherine, y fueron ellos los que
respondieron:

—No está permitido.
Quizá ver el futuro la habría asustado demasiado. O quizá no era buen momento. Yo

era joven y, probablemente, no habría reaccionado con tanta competencia como ahora
ante los extraordinarios peligros que plantean las progresiones.

Para empezar, la progresión hacia el futuro resulta más difícil para el terapeuta que el
retroceso al pasado, ya que el futuro aún no ha sucedido. ¿Y si lo que experimenta el
paciente es fantasía, y no realidad? ¿Cómo comprobarlo? No podemos. Cuando
regresamos a vidas anteriores sabemos que los hechos ya han sucedido y que, en muchos
casos, pueden demostrarse, pero supongamos que una mujer en edad fértil ve que el
mundo será destruido dentro de veinte años. «No pienso traer a un hijo a este mundo —
se dice—. Moriría demasiado pronto.» ¿Quién puede asegurar que su visión es real? ¿Y
que su decisión ha sido lógica? Tendría que ser una persona muy madura para
comprender que lo que había visto podría ser una distorsión, una fantasía, una metáfora,
un simbolismo, el futuro verdadero o quizás una mezcla de todas esas cosas. ¿Y qué
sucedería si una persona viera su muerte dentro de dos años, pongamos que por culpa de
un conductor ebrio? ¿Se alarmaría? ¿Dejaría de conducir? ¿Provocaría esa visión
ataques de ansiedad? «No —me dije entonces—. Vamos a dejarlo.» Empezaron a
preocuparme los vaticinios que acarreaban su propio cumplimiento y la inestabilidad de
las personas. El riesgo de que alguien actuara movido por ideas erróneas era demasiado
grande.

Sin embargo, en los veinticuatro años transcurridos desde lo de Catherine, algunos de
mis pacientes se han adentrado en el futuro de forma espontánea, a menudo hacia el final
de su terapia. Si confiaba en que fueran capaces de comprender que lo que presenciaban
podría ser una fantasía, les animaba a continuar.

—Se trata de crecer y experimentar —les decía—, buscar una ayuda para tomar
decisiones correctas y sensatas en el presente; pero vamos a evitar cualquier recuerdo
(¡sí, recuerdos del futuro!), cualquier visión, cualquier conexión que tenga que ver con
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escenas de muerte o de enfermedades graves. Esto es sólo para aprender.
Y eso era precisamente lo que hacían sus mentes. El valor terapéutico era

considerable. Comprobé que esos pacientes tomaban decisiones más sensatas y elegían
mejor. Podían analizar una bifurcación en un futuro cercano y decirse: «¿Qué sucederá si
tomo este camino? ¿Sería mejor tomar el otro?» Y, a veces, sus futuros se hacían
realidad.

Algunas de las personas que recurren a mí describen acontecimientos precognitivos
(es decir, saben qué va a suceder antes de que suceda). Quienes investigan las
experiencias de muerte cercana escriben sobre ello; es un concepto que se remonta a
tiempos prebíblicos. Pensemos en Casandra, que podía predecir el futuro con exactitud,
pero a la que nadie creía.

La experiencia de una de mis pacientes demuestra la fuerza y los peligros de la
precognición. Empezó a soñar con el futuro y, a menudo, lo que soñaba acababa
cumpliéndose. En el sueño que la hizo acudir a mi consulta, su hijo sufría un terrible
accidente de tráfico. Era «real», me decía. Lo había visto con claridad y la aterraba la
idea de que su hijo pudiera morir así. No obstante, el hombre del sueño tenía el pelo
cano, y su hijo era un joven moreno de veinticinco años.

—Mire —le contesté, presa de una repentina inspiración, mientras pensaba en
Catherine, convencido de que mi consejo era acertado—, sé que muchos de sus sueños
se han hecho realidad, pero no por ello tiene que cumplirse éste. Hay espíritus que
pueden intervenir (llámelos ángeles, guardianes, guías, Dios; son energías más elevadas,
conciencias superiores que nos rodean). En términos religiosos, esto se denomina
«gracia», la intervención de un ser divino. Rece, envíe luz, haga lo que pueda a su
manera.

Tomó mis palabras al pie de la letra y rezó, meditó, pidió un deseo, revisualizó. Pero,
aun así, el accidente sobrevino.

Sin embargo, no fue mortal. No había por qué haberse alarmado. Sí, su hijo sufrió
heridas en la cabeza, pero enseguida se hizo patente que no había lesiones graves. No
obstante, el accidente le resultó traumático desde el punto de vista emocional, ya que,
cuando los médicos retiraron los vendajes del cráneo, comprobaron que se le había
encanecido el pelo.

Hasta hace unos meses, en las contadas ocasiones en que hacía progresar a mis
pacientes hacia el futuro, procuraba no salir de sus propias vidas. Sólo hacía progresiones
cuando creía que el paciente tenía la fortaleza psicológica necesaria para soportarlas y,
muchas veces, me quedaban tantas dudas como a ellos sobre el sentido de las escenas
que evocaban.
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Sin embargo, la primavera pasada algo cambió mientras daba una serie de talleres a
bordo de un crucero. En esas sesiones suelo hipnotizar en grupo a los asistentes para
transportarlos a una vida anterior y después de vuelta al presente. Algunos retroceden en
el tiempo, otros se duermen y otros se quedan como estaban, sin llegar a ser
hipnotizados. En aquella ocasión, uno de los presentes (Walter, un hombre adinerado, un
genio del software) hizo una progresión por sí mismo. Y no se quedó en su propia vida,
¡sino que avanzó un milenio!

Walter traspasó unas nubes oscuras y se encontró en un mundo nuevo. Había algunas
zonas (por ejemplo, Oriente Próximo o el norte de África) «prohibidas», tal vez debido a
la radiación o a una epidemia, pero el resto del mundo era precioso. Lo habitaban
muchas menos personas, quizá por una catástrofe nuclear, o por una plaga, o porque
había descendido la tasa de fertilidad. Walter se quedó en el campo, así que no pudo
decir nada de las ciudades, pero la gente estaba a gusto, contenta, incluso feliz; decía que
no tenía palabras para describir su estado con precisión. Lo que había provocado el
descenso de población había sucedido hacía mucho tiempo, y lo que él vio resultaba
idílico. No estaba seguro de la fecha, pero sí de que habían pasado más de mil años
desde la actualidad.

La experiencia le ayudó emocionalmente. Era lo bastante rico para soñar con la idea
de cambiar el mundo, pero, en aquel momento, comprendió que eso no está en la mano
de ningún hombre. «Hay demasiados políticos —decía—, que no están abiertos a
conceptos como el amor al prójimo o la responsabilidad planetaria.» Lo que de verdad
importaba era el propósito de trabajar por un mundo mejor, además de los actos
benéficos que él pudiera hacer en persona. Cuando regresó a esta vida, se sentía algo
triste, posiblemente porque ya no estaba en aquel futuro paradisíaco, o tal vez le apenaba
la calamidad que se cernía sobre nosotros y, hasta cierto punto, intuía que era algo
inevitable, como nos sucede a casi todos.

Una vez despierto, describió las escenas gráficas e impactantes que había visto, las
sensaciones y los sentimientos que había experimentado, uno de los motivos por los que
no creo que todo sea producto de su imaginación. Sin embargo, su entusiasmo no se
acercaba ni mucho menos al que sentía yo: por fin era consciente de las repercusiones.
Había descubierto que pasado, presente y futuro forman un todo, y que lo que suceda en
el futuro puede influir en el pasado, del mismo modo que el pasado repercute en el
futuro. Aquella noche escribí lo siguiente: «Podemos adentrarnos en el futuro si lo
hacemos con prudencia. El futuro, sea cercano, sea lejano, puede servirnos de guía;
puede retroalimentar el presente para instigarnos ahora a elegir mejor y decidir mejor.
Podemos cambiar lo que hacemos hoy en función de lo que nos diga el mañana. Y eso
altera nuestros futuros, que toman una dirección más positiva.»
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¡Piensen en lo que ello implica! Del mismo modo que hemos tenido un número
limitado de vidas pasadas, tendremos una cantidad finita de vidas futuras. Conocer lo que
ya ha sucedido y lo que va a suceder puede permitirnos determinar el futuro del mundo y
también nuestros propios futuros. Esto enlaza con el antiguo concepto de karma: se
cosecha lo que se siembra. Si plantamos mejores semillas, si mejoramos los cultivos, si
hacemos mejores acciones, nos veremos recompensados en las recolecciones futuras.

Desde entonces, he progresado a muchas otras personas. Algunas han avanzado en
sus propias vidas, otras en el futuro del planeta. La ciencia ficción, el cumplimiento de
los deseos y la imaginación: todos ellos son explicaciones factibles para lo que han visto
mis pacientes, aunque también cabe la posibilidad de que en verdad hayan estado allí.
Quizá la gran lección que puedo extraer de esta vida es qué nos reserva el futuro y cómo
podemos influir todos en él. Dicha información (al menos la que poseo en este momento)
influirá en mis próximas vidas, y en las de ustedes, al realizar nuestro viaje rumbo a la
inmortalidad.

La flexibilidad del futuro y nuestra presencia en él son los conceptos que se tratan en
este libro. La compasión, la empatía, la no violencia, la paciencia y la espiritualidad son
lecciones vitales que todos debemos aprender. En esta obra voy a mostrarles, con los
ejemplos de algunos de mis pacientes más destacables, por qué son tan importantes, y
también voy a añadir algunos ejercicios sencillos para empezar a enseñarles cómo
interiorizarlas a lo largo de su existencia. Puede que algunos de ustedes lleguen a
experimentar regresiones, pero no se desanimen si no es así, ya que, si aprenden estas
lecciones, esta vida y las que lleven en el futuro serán más felices, más fáciles y más
ricas desde el punto de vista emocional, y se sentirán más realizados. Es más, si todos
nosotros logramos interiorizar esas enseñanzas, el futuro en sí será mejor para la
humanidad como colectivo, ya que, seamos o no conscientes de ello, todos luchamos
para alcanzar el objetivo final, que es el Amor con mayúscula.
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1 
LA INMORTALIDAD

Todos somos inmortales.
No me refiero simplemente a que, antes de morir, transmitimos nuestros genes,

nuestras convicciones, nuestras peculiaridades y nuestras costumbres a nuestros hijos, y
ellos, a su vez, a los suyos; aunque, desde luego, esto es así. Tampoco me refiero a que
nuestros logros (la obra de arte, el invento para la confección de zapatos, la idea
revolucionaria, la receta para hacer tarta de arándanos) nos sobreviven, aunque, desde
luego, esto también es así. Lo que quiero decir es que la parte más importante del ser
humano, el alma, vive eternamente.

Sigmund Freud afirmó que la mente funcionaba en distintos niveles. Entre ellos, está
lo que él denominó el inconsciente, del que, como su propio nombre indica, no somos
conscientes, y que almacena toda nuestra experiencia y nos empuja a actuar como
actuamos, a pensar como pensamos, a responder como respondemos y a sentir como
sentimos. Freud comprobó que sólo si accedemos al inconsciente podemos descubrir
quiénes somos para, con ello, alcanzar la curación. Hay quien ha escrito que eso es
precisamente el alma, el inconsciente de Freud. Y en mi trabajo de regresión, y
últimamente de progresión, de pacientes a sus vidas pasadas y futuras para que puedan
curarse con más facilidad, esto es también lo que veo: el funcionamiento del alma
inmortal.

Creo que todos poseemos un alma que existe después de la muerte del cuerpo físico y
que regresa una y otra vez a otros cuerpos en un intento progresivo de alcanzar un plano
superior. (Una de las preguntas que surgen con frecuencia es: «¿De dónde salen las
almas, si ahora hay mucha más gente que cuando se creó el mundo?» Una respuesta
sería que hay numerosas dimensiones en las que viven las almas, que no sólo existen en
la Tierra; si la población del planeta se reduce en el futuro, las almas pasarán a otras
esferas.) Esto no puede demostrarse de forma empírica; el alma no tiene ADN o, al
menos, no tiene un ADN físico como el que describieron Crick y Watson. Sin embargo,
los casos de los que se tiene conocimiento son abrumadores y, para mí, sin lugar a dudas,
concluyentes. Lo he visto casi todos los días desde que Catherine me llevó con ella hasta
momentos del pasado tan dispares como la Arabia del año 1863 antes de Cristo o la
España de 1756.

Por ejemplo, tenemos a Elizabeth y a Pedro (Lazos de amor), que se habían amado
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en vidas anteriores y se reencontraron en la presente; a Linda (A través del tiempo),
guillotinada en Escocia, casada en Italia siglos después con el que ha sido su abuelo en
esta vida, y anciana más tarde en Holanda, rodeada por su extensa y querida familia; a
Dan, y a Laura y a Hope (Los mensajes de los sabios), y a unos cuatro mil más (sobre
algunos he escrito, sobre muchos, no) cuyas almas han recorrido vidas pasadas y han
llevado consigo su parte inmortal hasta el presente.

(Algunos de esos pacientes recordaban idiomas que habían hablado en vidas
anteriores y que en ésta jamás habían aprendido o estudiado, un fenómeno conocido
como xenoglosia que supone una «prueba» importante de que lo que relataban era
cierto.)

Cuando mis pacientes se veían en otras vidas, los traumas que les habían conducido
hasta mí quedaban mitigados y, en algunos casos, llegaban a desaparecer. Ése es, pues,
uno de los propósitos fundamentales del alma: progresar hacia la curación.

Si fuera yo el único que hubiera visto esos casos, el lector tendría razón al creer que
sufro alucinaciones o que he perdido el juicio; pero no: hace miles de años que los
budistas y los hindúes acumulan casos sobre vidas pasadas, la reencarnación se
mencionaba en el Nuevo Testamento hasta tiempos de Constantino, cuando los romanos
la censuraron, y hasta es posible que el propio Jesús creyera en ella, ya que preguntó a
los apóstoles si reconocían en san Juan Bautista al profeta Elías, que había vivido
novecientos años antes, resucitado. De hecho, se trata de un principio esencial del
misticismo judío; en algunas sectas se enseñaba de forma habitual hasta principios del
siglo xix.

Cientos de terapeutas han grabado miles de sesiones sobre vidas pasadas, y muchas
de las experiencias de sus pacientes se han comprobado. Yo mismo he verificado detalles
y hechos concretos de los recuerdos de vidas anteriores de Catherine y otros pacientes,
información precisa que resulta imposible atribuir a la «falsa memoria» o a la fantasía. Ya
no dudo de que la reencarnación es real. Nuestras almas han vivido antes y volverán a
vivir. Ésa es nuestra inmortalidad.

Justo antes de morir, el alma, esa parte del ser que es consciente cuando abandona el
cuerpo, se detiene durante un instante, flotando en el aire. En ese estado, puede
diferenciar el color, escuchar voces, identificar objetos y repasar la vida que acaba de
dejar atrás. Ese fenómeno se conoce como «experiencia extracorporal» y se ha
documentado en miles de ocasiones; son especialmente conocidos los casos de Elizabeth
Kubler-Ross y Raymond Moody. Todos lo experimentamos al morir, pero son pocos los
que han regresado a la vida presente para contarlo.

Uno de esos casos me lo relató (y yo lo mencioné brevemente en Lazos de amor) no
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la propia paciente, sino su cardiólogo del Centro Médico Monte Sinaí de Miami, un
científico, un hombre muy académico y con los pies en el suelo. La enferma, una
anciana diabética, estaba ingresada para hacerse unas pruebas cuando sufrió un paro
cardíaco (sencillamente, el corazón dejó de latir) y entró en coma. Los médicos no eran
nada optimistas, pero aun así se esforzaron denodadamente por revivirla y llamaron a su
cardiólogo para que les ayudara. El especialista entró corriendo en la UCI y se le cayó un
bolígrafo de oro de aspecto bastante inusual, que fue rodando por toda la habitación
hasta detenerse bajo una ventana. Durante una corta pausa en el proceso de reanimación
lo recogió.

Según contó la mujer, mientras el equipo médico intentaba salvarla, salió flotando de
su cuerpo y contempló toda la escena desde un punto situado sobre el carrito de las
medicinas, cerca de la ventana. Naturalmente, lo observaba todo con detenimiento,
porque veía que los médicos intentaban salvarle la vida. Estaba deseando llamarles,
decirles que se encontraba bien y que no tenían que trabajar con tanta desesperación,
pero sabía que no la oirían; cuando intentó darle un golpecito en el hombro a su
cardiólogo para reconfortarlo, lo atravesó con la mano y no sintió nada. Veía todo lo que
sucedía en torno a su cuerpo, oía todo lo que decían los médicos y, sin embargo, por
mucho que lo intentara, no conseguía que la escucharan.

Los esfuerzos de los doctores surtieron efecto. La mujer regresó a la vida.
—He seguido todo el proceso —le dijo a su cardiólogo, que se quedó atónito.
—No puede ser. Estaba inconsciente. ¡Estaba en coma!
—El bolígrafo que se le ha caído es muy bonito —replicó ella—. Debe de ser muy

caro.
—¿Lo ha visto?
—Acabo de decírselo —respondió, y pasó a describir el bolígrafo, la ropa de los

médicos y las enfermeras, la sucesión de gente que había entrado y salido de la UCI y lo
que había hecho cada uno, cosas que no podría haber sabido alguien que no hubiera
estado presente.

El cardiólogo seguía impresionado pasados unos días, cuando me lo contó. Me
confirmó que todo lo que había dicho la anciana había sucedido realmente y que sus
descripciones habían sido del todo exactas. Sin embargo, no cabía duda de que había
estado inconsciente; es más, ¡hacía más de cinco años que había perdido la vista! La que
veía era su alma, no su cuerpo.

Desde entonces, ese mismo cardiólogo me ha hablado de varios pacientes que, antes
de morir, habían visto a personas conocidas y fallecidas hacía mucho tiempo que los
esperaban para acompañarlos al otro lado. Se trataba de enfermos que no tomaban

12



ningún tipo de medicación y que, por lo tanto, estaban lúcidos. Uno contó que su abuela
esperaba sentada tranquilamente en una silla de la habitación del hospital a que llegara la
hora de su nieto. Otra recibió la visita de su hijo, que había muerto de niño. El cardiólogo
observó que, entre sus pacientes, la muerte se afrontaba con calma, con serenidad.
Aprendió a decirles: «Me interesa mucho lo que usted sienta y experimente. Por muy
extraño que le parezca, no se preocupe, puede hablar conmigo.» Cuando se lo contaban,
perdían el miedo a la muerte.

Lo más habitual es que las personas que pasan por una reanimación afirmen haber
visto luz, por lo general dorada y a lo lejos, como si estuviera al final de un túnel. Nancy
Snyderman, una doctora que trabaja como periodista especializada en temas médicos
para la cadena televisiva ABC, me permitió hacerle una regresión como demostración y
describió su vida como granjera en las grandes llanuras de Estados Unidos en el siglo xix.
Al final de su larga existencia, quedó flotando por encima de su cuerpo, observándolo a
distancia. Luego tuvo la sensación de que la llamaba una luz, en su caso azul, y de que
cada vez se alejaba más de su cuerpo para acercarse a una nueva vida, una vida que aún
no estaba clara. Se trata de una típica experiencia de muerte cercana, casi un relato de
manual, aunque con una salvedad: Nancy relataba la experiencia de alguien (ella misma
en otra vida) que llevaba más de cien años muerto.

¿Adónde se dirige el alma tras abandonar el cuerpo? No estoy seguro; puede que no
exista la palabra adecuada para designar ese lugar. Yo digo que es otra dimensión, un
estado de conciencia superior. Está claro que el alma existe fuera del cuerpo físico y que
establece conexiones no sólo con las demás vidas de la persona que acaba de abandonar,
sino con todas las demás almas. Morimos físicamente, pero esa parte de nuestro ser es
indestructible e inmortal. El alma es eterna. Probablemente, en el fondo, exista sólo un
alma, una energía. Mucha gente lo llama Dios; otros, amor. Pero tampoco es el nombre
lo que importa.

Yo entiendo el alma como una entidad energética que se fusiona con la energía
universal y que después vuelve a separarse, intacta, al regresar a una nueva vida. Antes
de fundirse con el alma única, contempla desde lo alto el cuerpo que acaba de abandonar
y hace lo que yo denomino una evaluación vital, un repaso de la vida que acaba de
abandonar. La evaluación se realiza con espíritu de bondad afectuosa y cariño. No se
trata de castigar, sino de aprender.

El alma registra las experiencias. Siente el aprecio y la gratitud de todas aquellas
personas a las que uno ha ayudado en la vida, y de todos aquellos seres a los que ha
amado, con más intensidad ahora que ha abandonado el cuerpo. Del mismo modo, siente
el dolor, la rabia y la desesperación de todos aquellos a los que ha hecho daño o
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traicionado, también de manera acentuada. Así, el alma aprende a no hacer cosas
perjudiciales y a ser compasiva.

Una vez terminada la evaluación, el alma parece alejarse más del cuerpo y a menudo
encuentra la hermosa luz, como hizo la antepasada de Nancy Snyderman, aunque puede
que no suceda de inmediato; pero no importa, la luz siempre está ahí. A veces hay otras
almas (llamémoslas sabios, maestros o guías) que son muy experimentadas y que la
ayudan en su viaje hasta el alma única. En un nivel determinado, se funde con la luz,
pero sin perder la conciencia, para poder seguir aprendiendo al otro lado (al final del viaje
inmortal, la fusión será completa), y ese proceso va acompañado de una indescriptible
sensación de felicidad y del conocimiento de que sigue individualizada, con lecciones que
aprender, tanto en la Tierra como al otro lado. Al final (el tiempo transcurrido varía), el
alma decide regresar a otro cuerpo y, cuando se reencarna, pierde la sensación de estar
fusionada. Hay quien cree que la separación de esa gloria, de esa dicha que surge de la
fusión de luz y energía, produce un hondo pesar, y puede que así sea.

En la Tierra, en el presente, somos individuos, pero la individualización es una ilusión
característica de este plano, de esta dimensión, de este planeta. Sí, estamos aquí, somos
reales, tangibles, igual que el sillón en el que quizás esté sentado usted mientras lee, pero
los científicos saben que un sillón lo componen sólo átomos, moléculas, energía: es un
sillón y, al mismo tiempo, energía. Nosotros somos humanos, finitos y, al mismo tiempo,
inmortales.

A mi entender, en el nivel superior todas las almas están interconectadas. Creemos
que somos entidades individuales, separadas; pero eso es sólo una ilusión, una falsa
ilusión que, aunque en la Tierra puede tener sentido, nos impide ver la realidad: estamos
conectados con todas las demás almas y, en una esfera distinta, todos somos uno. En
este mundo, nuestros cuerpos son densos y pesan según parámetros físicos; sufren
dolencias y enfermedades. Pero estoy convencido de que, en reinos superiores, no
existen los padecimientos físicos. En esferas aún superiores, no hay nada físico, sólo la
conciencia pura. Y más allá (y más, y más allá), en niveles que no podemos llegar a
concebir y donde todas las almas conforman una única, ni siquiera existe el tiempo. Esto
quiere decir que las vidas pasadas, presentes y futuras podrían discurrir de forma
simultánea.

Soy médico y psiquiatra, y curar a la gente es la pasión de mi vida. Creo que a cada
uno de nosotros el instinto nos empuja hacia la curación y el crecimiento espirituales,
hacia la comprensión y la compasión; en resumen, hacia la evolución. Soy de la opinión
de que, espiritualmente, avanzamos, no retrocedemos. El inconsciente (o subconsciente,
o mente superconsciente o, también, alma) lleva incorporado un mecanismo que lo
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conduce por un sendero positivo de evolución espiritual. En otras palabras, evoluciona
siempre, en todo momento, hacia la salud. En un nivel superior, el tiempo se mide en
función de las lecciones aprendidas, aunque en la Tierra transcurra según los parámetros
que ya conocemos. Vivimos dentro del tiempo y, a la vez, fuera de él. Nuestras vidas
pasadas y futuras convergen en el presente y, si pueden inducirnos a la curación ahora,
de modo que la existencia actual sea más sana y más plena desde el punto de vista
espiritual, progresaremos. La retroalimentación es continua, porque su objetivo es
ayudarnos a mejorar nuestras vidas futuras, incluso mientras vivimos la presente.

Tengo la impresión de que somos muchos los que dedicamos demasiado tiempo a los
niveles de comprensión superiores. ¿Cómo serán? Resulta fascinante considerar la
pregunta, pero ahora nuestro objetivo es curarnos cuando todavía habitamos este mundo
físico. Veo que hay mucha gente, sobre todo la aficionada a la New Age, que no acaba
de conectar con este mundo, con el aquí y el ahora. La progresión en los campos de la
contemplación y la meditación es importante, pero quienes se pasan la vida aislados
deberían darse cuenta de que somos una especie que vive en sociedad. Y quienes no
disfrutan de las delicias de lo físico, de los placeres de los sentidos, no aprenden
plenamente la lección que les ofrece esta vida.

Como ya he dicho, hasta hace poco sólo había practicado regresiones con mis
pacientes para que vieran y comprendieran sus vidas pasadas. Ahora he empezado a
hacer con ellos progresiones hacia el futuro. No obstante, aunque sólo estudiemos
nuestras vidas anteriores, podremos descubrir cómo hemos evolucionado en ellas. Cada
vida es una experiencia de aprendizaje y, si extraemos enseñanzas de las existencias
pasadas, podremos modificar el presente a nuestro libre albedrío, un libre albedrío
consciente, claro, el libre albedrío del alma.

El alma elige a nuestros padres, ya que nuestro impulso es continuar el aprendizaje
para avanzar en el proceso de curación. Por esa misma razón, decidimos qué hacer en la
vida presente. No optamos por unos padres maltratadores, porque nadie quiere que le
peguen, y, sin embargo, hay padres que se convierten (mediante el ejercicio del libre
albedrío) en maltratadores, aunque en una próxima vida, o tal vez en esta misma,
aprenderán a ser compasivos y pondrán fin a esa conducta.

Yo elegí regresar como hijo de Alvin y Dorothy Weiss, y ser psiquiatra. En mi vida
anterior fui miembro de la resistencia checa y me asesinaron en 1942 o 1943. Quizá la
forma en que morí me empujó a realizar mi presente estudio de la inmortalidad; quizá mi
deseo de investigar y enseñar proceda de otra vida como sacerdote en la antigua
Babilonia. Sea como fuere, elegí volver como Brian Weiss para aprovechar al máximo mi
aprendizaje personal y compartirlo con los demás dedicándome a la curación. Opté por
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mis padres porque, con ellos, sabía que sería fácil aprender. Mi padre reverenciaba el
mundo académico y quería que fuera médico. También le gustaba la religión y me
instruyó en el judaísmo, aunque sin obligarme a nada. Así pues, me convertí en rabino
laico, en psiquiatra. Mi madre era cariñosa y nada crítica. De ella heredé una seguridad
en mí mismo que, con el paso de los años, me permitió arriesgar mi carrera profesional y
mi estabilidad económica al publicar Muchas vidas, muchos maestros. Ninguno de mis
progenitores era espiritual, en el sentido que la New Age da a la palabra, y ninguno de los
dos creía en la reencarnación. Según parece, los elegí porque me ofrecían el apoyo y la
libertad necesarios para adentrarme en el camino de la vida que acabé eligiendo.
¿Participó alguien más en mi decisión? Eso me pregunto yo. Espíritus, guías, ángeles:
¿son todos ellos partes del alma única? No lo sé.

Es cierto que un alma determinada eligió volver como Saddam Hussein, y otra como
Ossama Bin Laden. Mi opinión es que su objetivo era el mismo que el nuestro:
aprovechar al máximo sus oportunidades de aprendizaje. En un principio, no decidieron
regresar para hacer sufrir a nadie, para provocar violencia, para hacer saltar a otras
personas por los aires y convertirse en terroristas, sino para resistirse a esos impulsos,
seguramente porque habían sucumbido a ellos en vidas anteriores. Volvieron para
someterse a una especie de examen en esta escuela en la que vivimos... y suspendieron
con todas las de la ley.

Todo son especulaciones, desde luego, pero me parece que sus almas se reencarnaron
en ellos con la idea de encontrar alternativas a la violencia, a los prejuicios y al odio. (Por
ese mismo motivo regresa el alma del padre maltratador.) Acumularon riquezas y poder,
y tuvieron que elegir entre la violencia y la compasión, entre el prejuicio y el aprendizaje,
entre el odio y el amor. Esta vez, ya sabemos por qué se decantaron. Tendrán que
regresar de nuevo, atenerse a las consecuencias de sus actos y de nuevo vérselas con
esas decisiones, hasta que sean capaces de avanzar.

Los alumnos me preguntan por qué iba a elegir nadie reencarnarse para vivir en una
zona infestada de ratas en Bogotá o en Harlem. Los monjes budistas que he conocido, el
séquito del Dalai Lama, se ríen ante esa pregunta, porque consideran que la vida es una
representación teatral. El hombre de los suburbios interpreta un papel, sin más, y en la
próxima vida ese actor reaparecerá como un príncipe. Yo creo que elegimos volver a un
cuchitril lleno de ratas porque tenemos que entender qué significa ser pobre; en otras
vidas, ya seremos millonarios. Tenemos que ser ricos, pobres, hombres, mujeres, sanos,
enfermos, grandes, pequeños, fuertes y débiles. Si en una vida tengo dinero y hay otro
ser que vive como yo viví una vez, en los suburbios de Bogotá, sentiré deseos de
ayudarle, porque supondrá un paso adelante en mi realización personal.
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Hay dos elementos fundamentales que debemos tener en cuenta. Para empezar, no
podemos aprenderlo todo en una sola existencia, pero no importa, porque disponemos de
vidas infinitas que aún están por llegar. En segundo lugar, cada vez que regresamos, lo
hacemos para curarnos.

Nuestras vidas son una serie de peldaños en la escala evolutiva. ¿Dónde nos
encontramos, pues, cuando estamos completamente curados y superamos el último
escalón? Seguramente en el nivel espiritual superior, que unos llaman «cielo» y otros
«nirvana».

Para mí, nuestro planeta se creó como laboratorio de emociones, sensaciones,
sentimientos y relaciones. Aquí podemos estar enamorados y sentir un placer y una
alegría inmensos; podemos oler las flores, tocar la piel de un bebé, contemplar el
esplendor de un paisaje, escuchar la música del viento. De eso se trataba. ¡Menuda aula!

En los años venideros, la prueba de fuego será determinar si queremos respetar esa
escuela o destruirla, algo que la tecnología moderna ya nos permite. No estoy seguro de
que nuestro libre albedrío sea capaz de tomar esa decisión; puede que sea nuestro
destino. Si una mente superior y única decide que nuestro planeta merece ser preservado,
no será destruido. En caso contrario, si acabamos con la Tierra, no por ello dejarán de
existir nuestras almas; ya encontrarían otra escuela, aunque quizá no tan hermosa como
ésta ni tan física.

Todas nuestras almas tienen la misma edad, son eternas, pero algunas avanzan más
deprisa que las demás. Sad-dam Hussein podría estar en tercero de primaria, mientras
que el Dalai Lama ya habría empezado un curso de posgrado. Al final, todos acabaremos
nuestros estudios en el alma única. La rapidez de nuestro progreso dependerá del libre
albedrío.

Ese libre albedrío al que me refiero aquí no es lo mismo que la capacidad de nuestra
alma de elegir a nuestros padres y nuestras circunstancias; se trata, más bien, de la
voluntad humana, que en la Tierra controlamos nosotros mismos. Lo distingo del destino,
que a menudo nos une a otro ser en lo bueno y en lo malo. Es el libre albedrío el que nos
permite decidir qué comemos, qué coche tenemos, qué ropa llevamos, adónde vamos de
vacaciones. El libre albedrío nos faculta también para seleccionar a nuestras parejas,
aunque probablemente sea el destino el que haga que nos atraigan, y viceversa. Conocí a
Carole, mi esposa, en los montes Catskill, en el estado de Nueva York, donde trabajaba
de ayudante de camarero en un hotel en el que ella se alojó. El destino. El curso de
nuestra relación (al igual que el de cientos de millones) dependió en cambio de nuestra
voluntad, de nuestro libre albedrío. Los que elegimos salir juntos y casarnos fuimos
nosotros.
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Del mismo modo, podemos decidir aumentar nuestra capacidad de amar o de ser
compasivos; podemos optar por llevar a cabo los pequeños actos de bondad que nos
aportan una satisfacción interna; podemos escoger la generosidad frente al egoísmo, el
respeto frente al prejuicio. En todos los aspectos de nuestras vidas, podemos tomar la
decisión basada en el amor y, al hacerlo, nuestras almas evolucionarán.

El doctor John E. Mack, ganador del premio Pulitzer y catedrático de Psiquiatría de la
Facultad de Medicina de Harvard, señala lo siguiente: «En la actualidad, somos testigos
de la confluencia de la ciencia, la psicología y la espiritualidad, tras siglos de
fragmentación ideológica y disciplinaria. Tanto la física moderna como la psicología en
profundidad están revelándonos un universo en el que [...] todo lo que percibimos a
nuestro alrededor está conectado mediante resonancias, físicas y no físicas, que pueden
lograr que la justicia, la verdad y el amor universales sean algo más que una simple
fantasía utópica.

»El quid de esa posibilidad es lo que en el mundo laico occidental ha dado en llamarse
estados de conciencia “no comunes”, algo que las grandes tradiciones religiosas del
mundo denominan de formas muy diversas, como sentimiento religioso primario, unidad
mística, conexión con la esencia del ser o amor universal. [...] El quid de esos estados de
conciencia o ser es una posible expansión del yo fuera de sus límites habituales.»

Yo diría «alma» en lugar de «yo», y añadiría que esos límites rebasan el universo
mensurable.

He tardado veinticuatro años en dar con la pura verdad que conforma la esencia del
presente libro: somos inmortales, somos eternos, nuestras almas jamás morirán. Así
pues, deberíamos empezar a comportarnos como si supiéramos que la inmortalidad es
una bendición que nos ha sido concedida. O, para ser más claros: deberíamos
prepararnos para la inmortalidad aquí y ahora, hoy y mañana, y todos los días que nos
quedan por vivir. Si nos preparamos, nuestras almas ascenderán por la escala evolutiva,
se acercarán más a la curación, al estado superior. En caso contrario, reciclaremos
nuestra vida actual (es decir, nos quedaremos estancados) y pospondremos para una
existencia futura el aprendizaje de la lección que podríamos haber superado en ésta.

¿Cómo nos preparamos? ¿Cómo actuamos los inmortales? En esta vida, nos
preparamos aprendiendo a relacionarnos mejor con los demás; a ser más afectuosos, más
compasivos; a estar más sanos física, emocional y espiritualmente; a ayudar a los demás;
a disfrutar de este mundo y, sin embargo, fomentar su evolución, promover su curación.
Al prepararnos para la inmortalidad, disiparemos los miedos actuales, nos sentiremos más
a gusto con nosotros mismos, creceremos espiritualmente. Y, al mismo tiempo,
sanaremos nuestras vidas futuras.
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Ahora, gracias a las progresiones que mis pacientes han experimentado y que me han
narrado, podemos ver los resultados de nuestra conducta actual y, de ese modo,
adaptarla al futuro. Y es que acelerar el proceso de curación, de evolución, es lo más
terapéutico que podemos hacer, lo mejor, no sólo por nuestras propias almas, sino por
todos los habitantes del mundo. Eso es lo que he aprendido de mis pacientes.
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2 
GEORGE: EL CONTROL DE LA IRA

El control de la ira es una de las técnicas que podemos aprender ahora para evitar
repeticiones de la violencia en nuestras vidas venideras. El siguiente caso clínico es el de
un hombre al que traté antes de empezar a hacer progresiones con algunos de mis
pacientes. Si hubiera podido descubrir lo que le reservaban los años que tenía por
delante, quizá su terapia se habría desarrollado con mayor rapidez.

George Skulnick hacía todo lo que estaba en su mano para autodestruirse. Pese a sus
antecedentes de infarto de miocardio e hipertensión, tenía sobrepeso, fumaba como un
carretero, trabajaba en exceso, cancelaba vacaciones a última hora y se medicaba de
manera irresponsable, ya que a veces se olvidaba de tomarse las pastillas que le había
recetado la cardióloga y luego, para compensar, se tomaba demasiadas de golpe. Ya
había sufrido un infarto de gravedad, y era muy posible que le aguardara otro.

Su cardióloga, Barbara Tracy, le recomendó que fuera a verme para poner en práctica
técnicas de control del estrés.

—George es duro de pelar —me advirtió—. Prepárate para sus arrebatos.
Y así fue como aterrizó en mi consulta con su esposa, una señora de unos cuarenta y

cinco años de edad que iba demasiado arreglada para una mañana de Miami y que clavó
en mí lo que me pareció una mirada de súplica.

—Betty se queda en la salita de espera —anunció George—. Por si la necesita.
—Si no le importa —le pedí con delicadeza, volviéndome hacia ella.
—En absoluto —contestó.
Me miró por última vez (sí, suplicaba), salió de la habitación y cerró la puerta.
George era un hombretón bajito y corpulento que parecía fuerte y tenía unos brazos

enormes, una barriga exagerada y unas piernas cuya flaqueza sorprendía. Su cara
rechoncha tenía un aspecto rubicundo; se le habían reventado los capilares en torno a la
nariz, lo que denotaba un abuso del alcohol. Calculé que tendría unos sesenta años,
aunque resultó que eran solamente cincuenta y dos.

—Usted es el médico de las reencarnaciones —afirmó. Lo aseguraba, no lo
preguntaba.

—Pues sí.
—Yo no me creo esas chorradas.
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Si lo que quería era ponerme nervioso, no lo consiguió.
—Como la mayoría de la gente.
—La doctora Tracy dice que practica una cosa que se llama terapia de regresión.
—Sí. Suele provocar que el paciente vuelva a vidas anteriores.
—Eso es una gilipo... —Se detuvo antes de terminar la palabra y levantó una mano

—. A ver, entiéndame, yo estoy dispuesto a todo si sirve para que no tenga otro ataque.
Resulta que, en cierta ocasión, George le había contado a Barbara una experiencia de

muerte cercana. Durante el infarto de miocardio había sentido que salía de su cuerpo, se
elevaba y se dirigía hacia una nube de luz azul. Mientras flotaba, le sobrevino una idea:
todo iba a tener un final feliz. Saberlo le sirvió de bálsamo, y quiso decírselo a su familia.
Desde su punto de observación privilegiado veía a su mujer y a sus dos hijos, todos ellos
muy nerviosos, y le entraron ganas de tranquilizarles, pero no pudo. Se volvió para ver
su propio cuerpo unos instantes y cuando les miró de nuevo se dio cuenta de que no le
prestaban atención; era como si hubieran pasado varios años desde su muerte. Aquella
experiencia le convenció para acudir a mí.

—¿Por qué no decidimos qué hacemos cuando sepa más cosas sobre usted? —
propuse—. La doctora Tracy me ha contado que tiene una empresa.

—Construcciones Skulnick. Estamos especializados en fábricas, almacenes, edificios
de oficinas. Seguro que ha visto nuestros carteles, están por todo Miami.

Efectivamente, los había visto.
—Me provoca muchos quebraderos de cabeza —prosiguió—. La presión es

constante. Si no superviso todas las obras yo mismo, siempre hay alguien que mete la
pata.

—¿Y entonces qué pasa?
Sus ojos se iluminaron.
—Que me cabreo.
La ira era, según me había adelantado Barbara, lo más peligroso para George, un

cuchillo que apuntaba directamente a su corazón.
—Hábleme de la rabia —le pedí.
—Es que pierdo el control. Me da por chillar. Me pongo rojo como un tomate y noto

que el corazón me va a mil, como si fuera a estallar. —Se le aceleró la respiración sólo
de contarlo—. Me entran ganas de emprenderla a golpes con alguien, de matar a alguien.
Me pongo como loco.

—¿Y qué sucede cuando está con su mujer, con su familia?
—Pues igual, o peor incluso. A veces alguien del trabajo me pone de mala leche, me
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tomo un par de copas de camino a casa y, cuando llego, voy buscando pelea. ¿Que la
cena no está lista? ¡Toma! ¿Que no has hecho los deberes? ¡Pumba! —Bajó la cabeza
para mirarse las palmas de las manos—. Me tienen un miedo tremendo. No les pego ni
nada, claro. Pero puede que un día...

—Muy bien. A lo mejor podemos averiguar de dónde sale esa rabia.
George levantó la cabeza.
—De mi padre, supongo. También le daba por chillar. Y además bebía.
—Ésa podría ser la explicación —repuse—, pero puede que haya algo más.
—¿Algo que me sucedió en otra vida?
Me encogí de hombros.
—Tal vez.
—¿Y cree que una regresión me ayudaría?
—Creo que es importante para usted, sí, aunque también puedo ayudarle con la

psicoterapia tradicional, si lo prefiere. Como ya ha pasado por una experiencia de la
muerte cercana, tengo la impresión de que no le costaría experimentar una regresión, y, si
le resulta desagradable, o doloroso, o demasiado intenso, me daré cuenta enseguida y nos
detendremos.

Permaneció un momento en silencio antes de preguntar:
—Utiliza hipnosis, ¿verdad?
—Sí.
—Si estoy hipnotizado, ¿cómo va a saber si quiero parar?
—Usted me lo dirá.
—¿Desde otra vida?
—Exacto.
Me di cuenta de que pensaba: «Sí, claro», pero lo que contestó fue:
—Vale. Vamos a probarlo.
En A través del tiempo escribí lo siguiente:
«La hipnosis es la técnica principal que utilizo para ayudar a los pacientes a acceder a

recuerdos de vidas anteriores. [...] Uno de los objetivos de la hipnosis es, además de la
meditación, acceder al subconsciente. [...] En la mente subconsciente, los procesos
mentales se producen sin que los percibamos de manera consciente. Experimentamos
momentos de intuición, sabiduría y creatividad cuando esos procesos se transmiten a la
parte consciente de la mente.

»El subconsciente no está limitado por las fronteras de la lógica, el espacio y el
tiempo que solemos imponer, sino que puede recordarlo todo, cosas de cualquier época.
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[...] Puede trascender lo común para entrar en contacto con una sabiduría que escapa a
nuestras aptitudes cotidianas. La hipnosis permite llegar hasta la sabiduría del
subconsciente mediante la concentración con el fin de conseguir la curación. Estamos en
estado de hipnosis siempre que la relación habitual entre la mente consciente y la
subconsciente se reconfigura de modo que el subconsciente desempeñe un papel más
dominante. [...]

»Cuando alguien está hipnotizado, no duerme. La mente consciente se percata
siempre de lo que experimenta el sujeto mientras está sometido a hipnosis. A pesar del
contacto profundo con el subconsciente, la mente puede hacer comentarios, criticar y
censurar. El sujeto controla siempre lo que dice. Por supuesto la hipnosis no es un suero
de la verdad. Uno no entra en una máquina del tiempo y de repente se encuentra
transportado a otra época y otro lugar sin ser consciente del presente. [...]

»Puede parecer que, para alcanzar esos niveles profundos de hipnosis, sea necesaria
una gran destreza, pero todos y cada uno de nosotros los experimentamos con facilidad
todos los días en el momento en que nos encontramos entre la vigilia y el sueño, lo cual
se conoce como estado hipnagógico. [...]

»Escuchar la voz de otra persona que sirve de guía ayuda a mejorar la concentración
y permite que el paciente alcance un nivel de hipnosis y relajación más profundo. El
proceso no supone peligro alguno. Ninguna de las personas a las que he hipnotizado se
ha quedado “atrapada” en ese estado. El sujeto puede abandonarlo siempre que lo desee.
Además, nadie ha violado jamás sus principios morales y éticos. Nadie se ha comportado
involuntariamente como una gallina o un pato. Nadie puede controlar al paciente, que es
quien lleva las riendas en todo momento.

»En la hipnosis, la mente está siempre despierta y observa lo que sucede. Por eso
alguien que está profundamente hipnotizado y metido de lleno en una secuencia de
recuerdos de la infancia o de una vida anterior puede responder a las preguntas del
terapeuta, hablar el idioma de su existencia actual, conocer los lugares geográficos que ve
e incluso saber que está en un año determinado, que normalmente se ve proyectado en el
interior de los párpados o simplemente aparece como concepto. La mente hipnotizada,
que siempre retiene la conciencia y el conocimiento del presente, es la que sitúa los
recuerdos de la infancia o de una vida anterior en contexto. Si aparece el año 1900 y el
paciente se encuentra construyendo una pirámide en el antiguo Egipto, sabrá que se trata
de la era anterior al nacimiento de Cristo, aunque no vea las palabras “antes de Cristo”.

»También por eso, cuando un paciente hipnotizado descubre que es un campesino
que lucha en una guerra en la Europa medieval, por ejemplo, puede distinguir a personas
de esa vida pasada a las que conozca en la actual. Por eso puede hablar inglés
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contemporáneo, comparar las armas rudimentarias de esa época con las que pueda haber
visto o utilizado en esta vida, aportar fechas, etcétera.

»Su mente actual está despierta, observa y comenta. Siempre puede comparar los
detalles y los hechos con los de su vida actual. Es el espectador y el crítico de la película
y, por lo general, también el protagonista. Y todo ese tiempo puede permanecer en un
estado relajado, hipnótico.

»La hipnosis lleva al sujeto hasta un estado con gran potencial curativo, ya que le
permite acceder a la mente subconsciente. Si hablamos de forma metafórica, sitúa al
paciente en un bosque mágico en el que crece el árbol de la curación. Y, si bien la
hipnosis es la que le abre la entrada a ese país balsámico, el proceso de regresión es el
árbol en sí, el árbol del que crece el fruto sagrado que debe comer para sanar.

»La terapia de regresión es el acto mental consistente en retroceder a una época
anterior, sea cual sea, con el fin de recuperar recuerdos que puedan estar influyendo
todavía de forma negativa en la vida actual del paciente y que, probablemente, sean el
origen de los síntomas que presenta. La hipnosis faculta a la mente para que haga
cortocircuito con las barreras conscientes y alcance esa información, y eso incluye
aquellas barreras que impiden a los pacientes acceder de forma consciente a sus vidas
pasadas.»

Decidimos que acompañaría a George hasta ese bosque y que mantendría mi papel de
terapeuta, de modo que no influiría en él ni le sugeriría cuáles eran los frutos que podría
hallar en el árbol; para ello, mantendría un tono de voz calmado y tranquilizador que
garantizara su comodidad y su relajación, y le haría sólo preguntas destinadas a permitirle
describir sin esfuerzo y con más detalle lo que viera; tampoco mostraría sorpresa, no
haría juicios morales ni ofrecería interpretaciones, sino que le daría instrucciones en
momentos determinados. En pocas palabras, le haría de guía.

George se sentó en un sofá pequeño y cómodo y yo me quedé ante él, en mi sillón.
—Relájese —le pedí—. Cierre los ojos...
Y así empezamos. Ninguno de los dos sabía qué iba a encontrar George.
—Soy posadero —anunció—. En Alemania. Estoy tumbado en una cama del piso de

arriba, en nuestra habitación. Estamos en la Edad Media. Soy viejo, tengo más de setenta
años y estoy muy débil, aunque hasta hace poco era fuerte. Me veo claramente. Tengo
un aspecto descuidado, con la ropa sucia. Estoy enfermo. Mis brazos, antes robustos,
ahora son flacos. Los músculos de la espalda, con los que antes podía levantar rocas, se
han atrofiado. Apenas tengo fuerza para sentarme. —Me miró desde una distancia de
siete siglos e inclinó la cabeza—. Tengo mal corazón.

Su familia le rodeaba. Empezó a hablar de ellos:

24



—Me he portado mal con todos. He tratado con crueldad a mi mujer y a mis hijos.
Los he tenido abandonados, me he dado a la bebida y he mantenido aventuras con otras
mujeres. Pero dependían de mí, no podían irse por mucho que los maltratara. Montaba
en cólera y me ponía violento. Me tenían miedo.

Hacía poco, había sufrido un ataque, probablemente un infarto, y ahora quien
dependía de ellos era él; no obstante, a pesar de los malos tratos y del abandono a los
que les había sometido, lo cuidaban con pasión, y hasta con cariño. Su esposa actual era
su hijo en la vida pasada, y su hija, su mujer. (Esas variaciones son corrientes. Las
personas que son importantes para nosotros en la vida presente también lo han sido en
las anteriores, están siempre a nuestro lado.)

Su familia lo atendía infatigablemente y sin quejarse, ya que las secuelas le impedían
hacer nada por sí mismo. Con el tiempo, su cuerpo, destrozado por años de alcoholismo,
acabó cediendo, y su alma empezó a flotar por encima de sus familiares y a observarlos
desde lo alto, sintiéndose culpable por haberlos tratado de forma tan atroz.

Es en ese momento de la muerte del cuerpo cuando la persona realiza una evaluación
vital, y George aseguró que el sentimiento que predominaba era la culpa: se arrepentía de
haber desperdiciado su vida.

—Libérese de esa culpa —le pedí—. Ya no cumple ninguna función. Su familia se
encuentra bien y la culpa sólo le sirve de lastre.

Juntos repasamos su vida como posadero. ¿Qué lecciones podía extraer de ella?
Seguía hipnotizado, seguía en la fonda, seguía reviviendo los momentos de su muerte.
Expresaba las ideas con frases entrecortadas, pero los sentimientos que había tras ellas
eran claros y puros.

—El peligro y la violencia son una gran estupidez —sentenció—. Los cuerpos son
frágiles y caducos. Hay seguridad en el amor y la compasión. Todas las familias
necesitan cuidado y sustento. Yo tenía que haberles sustentado del mismo modo que
ellos me sustentaron a mí. No hay fuerza mayor que la del amor.

Me contó todo aquello con la pasión de la revelación. Cuando terminó parecía
agotado, así que decidí hacerle regresar poco a poco al presente para comentar lo que él
había visto y descubierto en el pasado. Se fue aturdido (la primera regresión siempre es
impactante), con la promesa de regresar a la semana siguiente.

Cuando se marchó, hice una anotación: «Veo aquí plantadas unas semillas de lo que
será el futuro de su vida actual. Otro infarto. Más malos tratos. Un patrón similar. Va a
aprender una lección.»

Me quedé esperando con impaciencia el regreso de George.
En la siguiente regresión resultó ser un soldado de diecisiete años que luchaba por su
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país, Francia, en la Primera Guerra Mundial. Había perdido el brazo izquierdo en una
explosión y, al revivir ese momento, se agarró ese brazo con la otra mano y se quejó de
que le dolía, pero las molestias desaparecieron, ya que, según descubrió enseguida, había
fallecido a consecuencia de las heridas. Una vez más, en el instante de esa muerte flotó
por encima del cuerpo y se vio transportado a otro momento de la misma vida. Ya no era
soldado, sino observador, desligado de los hechos que describía. Era un niño, de no más
de diez años, que llevaba una vida dura pero tranquila en una granja, con unos padres
que lo querían y una hermana pequeña que lo idolatraba. En la granja había bastantes
animales: caballos, vacas y gallinas. Aquella vida anterior a la guerra no había sido muy
rica en experiencias.

Me planteé si el dolor del brazo izquierdo estaba relacionado con el infarto que había
sufrido en la Edad Media y con el de la vida actual, pero no tenía manera de
comprobarlo. A veces, resulta sencillo descubrir una conexión entre las vidas pasadas y la
presente, pero en aquel caso no fue así.

No me dio tiempo de pensarlo demasiado, porque, de repente, se puso muy nervioso.
Había conectado su vida francesa con otra. (Se trata de algo poco habitual; por lo general
una regresión permite volver a una sola vida previa, si bien el paciente suele repasar
distintas épocas y distintos hechos dentro de esa misma existencia.) Era un guerrero,
mongol o quizá tártaro, y vivía en Rusia o en la propia Mongolia, no estaba seguro, hace
unos novecientos años. Era tremendamente fuerte y un excelente jinete, y recorría las
estepas matando a sus enemigos y acumulando grandes riquezas. Los hombres que
asesinaba solían ser jóvenes inocentes, muchos de ellos simples granjeros que habían
sido llamados a filas contra su voluntad, como el muchacho francés que acabaría siendo
él mismo con el tiempo. Mató a cientos de personas durante su vida y murió ya viejo, sin
sentir en ningún momento los remordimientos que le asaltarían doscientos años después,
cuando se convirtiera en el posadero alemán. Los demás sufrieron, pero él no. Y no
aprendió ninguna lección; ya llegarían en vidas posteriores. En la evaluación vital que
hizo siendo posadero fue, al parecer, cuando se arrepintió por primera vez.

La experiencia mongola le demostró algo que yo había empezado a entender poco
tiempo antes: el descubrimiento de las consecuencias de los propios actos no es
necesariamente algo inmediato. Tuvo que pasar por otras vidas violentas (no sé decir
cuántas, ya que evidentemente sólo puedo contar las que él me relató) antes de llegar a
darse cuenta de lo que había provocado.

Quizá lo habían matado en la Primera Guerra Mundial como castigo por la vida
violenta que había llevado como guerrero. Quizás el arrepentimiento del posadero no
había bastado. Quizá, si hubiera cambiado antes de sus actos violentos, no habría vuelto
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para que lo mataran en Francia y habría tenido una larga vida en la granja. Comentamos
todo eso cuando le hice salir del estado de hipnosis. Creo que lo que quiso decirme fue
que si no hubiera sido tan violento en sus vidas anteriores no lo sería en el presente.
Había pasado de asesino sin escrúpulos a posadero maltratador, después a soldado
francés muerto antes de poder vivir plenamente y, por fin, a empresario próspero,
todavía cargado de ira y con graves problemas cardíacos y de hipertensión.

Aquel día hice dos anotaciones: «El valor de la empatía. Tuvo que sentir lo que había
provocado» y «El corazón conecta todas esas existencias». ¿Cuál sería el próximo paso?

En la siguiente ocasión, resultó ser un japonés gay de poco más de treinta años que
había vivido a finales del siglo xix. Me contó que se había enamorado de un chico mucho
más joven que él. Tenía la impresión de que no había otra manera de conseguir el amor
del muchacho que no fuera seducirlo, así que decidió hacerlo. Llevó a su amado a una
habitación y empezó a servirle licor sin parar. En parte contra la voluntad del más joven,
aquella noche sellaron su amor.

El chico se quedó avergonzado y humillado. En su cultura, los actos homosexuales
eran deshonrosos, algo prohibido, y se sentía especialmente ultrajado por haber permitido
que lo penetraran.

Su reacción fue la ira. Se presentó a su siguiente cita con un cuchillo o una espada
que hundió en el pecho de George, demasiado débil y demasiado enjuto para resistirse.
Mi paciente murió de forma instantánea.

En su evaluación vital estuvieron presentes temas como el odio, la ira, la rabia
impulsiva y el alcohol. George se dio cuenta de que tendría que haber sido más paciente.
No debería haber seducido al joven, sino que podría haber esperado la llegada de un
compañero dispuesto a mantener relaciones sexuales con él. No juzgaba su
homosexualidad; su pecado había sido interferir en el libre albedrío de otra persona al
manipularla.

Una conexión más sutil giraba en torno al peso. Pese a toda su fuerza, George estaba
obeso, lo que aumentaba los riesgos de sufrir un infarto. A veces, la gente gana peso y lo
mantiene como protección contra algo. Suele pasar en el caso de mujeres que han sufrido
abusos o violaciones; de forma simbólica, intentan evitar que se repita el hecho violento.
Y eso nos lleva a George, un violador que había sido a su vez víctima de la violencia. Su
obesidad parecía provenir de esa vida, no de ésta. Una vez lo comprendió, le resultó más
fácil ponerse a régimen.

Anoté lo siguiente: «¿Su vida anterior le marcó (quizá debido a la herida de arma
blanca) con una vulnerabilidad cardíaca en el futuro?» No podía estar seguro, pero
solemos regresar a este mundo con lesiones o debilidades que afectan a las partes del
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cuerpo donde se produjeron heridas mortales o daños en una vida anterior. En este caso,
la relación parecía probable.

Llegados a ese punto, George ya era capaz de sumergirse en un estado muy
profundo. Parecía que sus experiencias lo turbaban y, al mismo tiempo, lo inspiraban.

En 1981, cuando mi paciente Catherine estaba en un estado hipnótico profundo,
recordando las importantes lecciones de sus vidas anteriores, me transmitió mensajes de
unos seres a los que llamó «los sabios», almas más evolucionadas cuyos conocimientos
me llevaron, cuando ella me los hizo llegar, a entender de otra manera lo que es la
curación. Así pues, decidí preguntarle a George, que estaba ya en un estado profundo:

—¿Hay algo más? ¿Hay algún otro mensaje para ti, alguna otra información o
revelación que puedas extraer de ese nivel?

Anoté al dictado lo que me contestó.
—La vida terrestre es un don. Es una escuela en la que aprender cómo se manifiesta

el amor en las dimensiones físicas en las que existen los cuerpos y las emociones. Pero la
escuela tiene muchos patios distintos y hay que utilizarlos. La vida física está hecha para
disfrutarla. Ése es uno de los motivos por los que habéis recibido los sentidos. Sed
buenas personas. Divertíos y disfrutad. Aprovechad los placeres sencillos, pero
abundantes, de la vida sin hacer daño a los demás, ni a las cosas, como la naturaleza.

Cuando se marchó, apunté: «Al despertarse, George era consciente de que esos
mensajes eran muy importantes para él, porque en su vida actual no se divertía nunca, y
las cosas sencillas son una de las grandes razones por las que nos encontramos aquí.
También tenemos patios de los que disfrutar. No todo tiene que ser trabajar, no todo
tiene que ser serio. “Sed buenas personas” quería decir que fuéramos compasivos y
cariñosos en todos los niveles.»

Cuando volvió para la siguiente sesión, George me habló de un sueño milagroso. Las
dudas que había podido tener sobre la terapia de regresión se habían disipado. Estaba
emocionado, radiante. Los mensajes que había recibido habían adoptado la forma de una
persona, un ser espiritual impregnado de la luz azul que había visto en su experiencia de
la muerte cercana. Esa persona le había dicho que tenía que quererse más y que los
habitantes de la Tierra tenían que cuidar los unos de los otros y no hacerse daño. Había
recibido instrucciones, según me contó, pero no podía ofrecer demasiados detalles. Se
trataba de instrucciones dirigidas a él, lo sabía, pero que concernían a la humanidad en
todos los sentidos. Tenía que comunicarse mejor, explicar lo que pensaba y lo que hacía,
en lugar de arremeter sin más contra quienes lo rodeaban. «Ten más cuidado», le había
dicho el espíritu. «No hagas daño a los demás.»

George me contó que había una jerarquía de espíritus y que el que le había visitado a
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él no era necesariamente del más alto nivel.
—Hay otros lugares y otras dimensiones aún superiores que no pertenecen a este

planeta. Pero tenemos que aprender las lecciones de los sabios, ya que lo más importante
es progresar —me dijo, y, aunque no se trataba de mensajes tan contundentes ni de tan
largo alcance como los que me había transmitido Catherine, me conmovieron. Una vez
más, era el paciente quien indicaba el camino al médico.

En la siguiente regresión de George se hicieron evidentes distintas conexiones. Esta
vez recordó que había sido una esclava del sur de Estados Unidos a principios del siglo
xviii. Estaba casada con un hombre especialmente cruel. El esposo de aquella mujer
negra de hacía doscientos años era también el padre de George en el presente. En la
anterior vida, su marido le pegaba tan despiadadamente que le había roto las piernas y la
había dejado inválida.

En esta existencia, en cambio, el padre de George le había dado mucha fuerza y le
había apoyado, sobre todo durante su infancia, que había estado marcada por una artritis
localizada en las rodillas. Sin embargo, era una figura autoritaria y aterradora, dada a
ataques de ira como los que más adelante repetiría su hijo, que pronto descubrió que
para conseguir cualquier cosa lejos de la influencia del padre tenía que «valerse por sí
mismo», con lo que se establece un paralelismo evidente con la existencia vivida como
esclava.

La independencia y la fuerza habían marcado la vida de George antes del infarto, y
siguió aferrándose a ellas, quizá con demasiada determinación, incluso después de recibir
el alta. La lección que tenía que aprender en esta vida era la del equilibrio; por un lado,
debía mantener la autoridad y, por el otro, saber escuchar y aceptar sugerencias además
de dar órdenes.

Experimentó una breve regresión a una vida anterior de la que apenas vislumbró
alguna escena. Era un hombre de la Edad de Piedra vestido con pieles de animales y con
las manos y los pies cubiertos de vello. Murió muy joven, de hambre. Ésa era otra
explicación para el sobrepeso que sufría en esta vida, ya que las víctimas de la inanición,
por ejemplo los fallecidos en el holocausto nazi, suelen ser obesos tras reencarnarse, pues
necesitan los kilos como garantía de que jamás volverán a pasar hambre.

Ordené de forma cronológica las vidas anteriores: hombre de la Edad de Piedra,
guerrero mongol, posadero en la Edad Media, esclava paralítica, gay japonés asesinado y
francés muerto en el campo de batalla. Evidentemente, tenía que haber alguna otra, pero
no accedió a ellas durante nuestras sesiones y tal vez nunca tendrá oportunidad de
hacerlo. El espíritu azul le dijo que vemos las vidas pasadas que tienen relevancia en
ésta.

29



—El aprendizaje prosigue al otro lado —me contó George, convertido ya en todo un
«experto», y su optimismo me alegró—. Vamos perfeccionando técnicas y desarrollando
nuestras aptitudes. Es un proceso que no tiene fin.

En todas las vidas que recordó había temas recurrentes (la violencia y la ira, el dolor
físico, los malos tratos, la constante amenaza de la muerte) que tenían su paralelismo en
la actual.

Cuando consideró todas esas existencias previas en conjunto, cayó en la cuenta de
que su estilo de vida iba a acabar con él: bebía demasiado, tenía que controlar la tensión
arterial, podía sufrir otro infarto y, debido a los ataques de ira, corría el riesgo de sufrir
un derrame cerebral.

Todo eso requirió casi dos años de intensa terapia (tras los cuales hubo sesiones
periódicas), pero, a medida que George asumía esas nuevas percepciones con otros
instrumentos terapéuticos que le ofrecía, como discos compactos de relajación, yo tenía
el placer de comprobar cómo empezaba a cambiar. Aprendió a relajarse más gracias a la
meditación formal (algo que le había recomendado antes, pero que se negaba a hacer).
Observó que se comunicaba mejor con los empleados de la oficina; aseguraba que se le
daba mejor escuchar y aceptar los contratiempos sin ponerse «hecho un basilisco».
Incluso cuando acababa siendo presa de la ira, los ataques eran más breves y menos
violentos. Conseguía relajarse de vez en cuando; a la hora del almuerzo se ponía uno de
mis compactos en el despacho y le pedía a su secretaria que no le interrumpieran.
Recuperó la afición al golf y a la pesca y empezó a ir a ver partidos de béisbol de los
Florida Marlins.

Físicamente, George también experimentó una mejoría. Le bajó la tensión, el corazón
empezó a funcionar con mayor normalidad, se puso a hacer ejercicio, bebía menos y
comía alimentos más sanos. Todo eso lo hizo de común acuerdo con su esposa, a la que
yo a veces pedía que acudiera a nuestras sesiones, donde confirmaba el progreso de su
marido con una gratitud tan sincera como la de él. Pasó lo mismo con sus hijos; George
se estaba convirtiendo en padre, amigo y guía, y ya no era un dictador.

Un cambio dio pie a otro y, al poco tiempo, se dio una progresión de cambios, lo que
denominamos «bucle sinérgico». Un éxito daba lugar a otro.

—He vislumbrado el otro lado —me contó—. Me he visto en una vida futura. Era
maestro de muchos niños que me apreciaban. Era una vida feliz. Estaba muy satisfecho.
Las técnicas que aprendí allí he podido aplicarlas en esta vida física. Y he visto otro
mundo, apenas se distinguía. Había estructuras cristalinas y luces y gente, no sé, como
rayos de luz.

Me quedé atónito. Como ya he dicho, eso sucedió antes de empezar a llevar a
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pacientes hacia el futuro de forma intencionada. En aquel momento, me pareció que su
visión debía de haber sido una metáfora, un símbolo de lo que deseaba su alma en el
presente, o puede que simplemente un sueño inducido por el trabajo que habíamos hecho
con su pasado. Y, sin embargo, quizá lo que vio fue literalmente cierto.

Al finalizar la sesión, escribí: «Ha conseguido curar su corazón espiritual además del
físico.» Su cardióloga, Barbara Tracy, me confirmó la parte física y yo, por mi parte,
sabía que George había recuperado la esperanza. De repente, la vida tenía sentido. La
espiritualidad se convirtió en parte de su carácter psicológico. La familia era importante.
Los amigos también. Y los compañeros de trabajo. Y el placer.

Ya estaba preparado para el siguiente paso de su evolución. Cuando el cuerpo de
George muera y su alma esté lista para regresar, estoy convencido de que su nueva vida
tendrá un nivel superior; será casi con toda seguridad más tranquila que las que ha vivido
antes. Si no hubiera revisado y comprendido las lecciones de sus vidas anteriores, habría
tardado más en alcanzar esa etapa, quizá tendría que haber pasado varias vidas más en
un estado de rabia y violencia antes de descubrir por sí mismo las verdades que le
enseñaron sus regresiones. Su terapia finalizó y ya no acude a la consulta. Si lo desea, no
me importaría hacerle una progresión, no por motivos terapéuticos, sino para que
viéramos cómo serán sus nuevas vidas no violentas.

La existencia actual de George cambió cuando renunció a la ira y a la violencia, sus
mayores problemas. Las vidas presentes y pasadas de otros pacientes demuestran que el
cambio es posible en una docena de aspectos distintos de la existencia y, por
extrapolación, en cientos más. No es habitual que una persona aprenda más de una
lección en una misma vida, aunque suele prestarse una atención residual a varias. Para
este libro he separado las lecciones en grupos diferenciados, si bien tienden a solaparse y
la evolución en una puede fomentar el avance en otras. Las historias que aparecen a
continuación son ejemplos extraordinarios de cómo determinadas personas han
evolucionado hacia nuevas vidas que les han llevado a planos superiores y que, con el
tiempo, les transportarán hasta el nivel supremo.
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3 
VICTORIA, EVELYN Y MICHELLE: LA SALUD

Como médico y como psiquiatra, mi misión es curar enfermedades físicas y
emocionales, a veces por separado, pero, por lo general, de forma simultánea, ya que la
mente afecta a la salud del cuerpo y el cuerpo a la de la mente. Conozco el concepto de
«salud espiritual», pero para mí el alma siempre está sana. Es más, es perfecta. Cuando
la gente habla de curación del alma, no sé a qué se refiere: si sentimos que necesita
curación es por lo alejados que estamos de ella.

La mala salud tiende a convertirnos en narcisistas, y el narcisismo nos aparta de la
compasión, de la empatía, del control de la ira, de la paciencia, todos ellos elementos
que, cuando se dominan, permiten ascender en la escala evolutiva que lleva a la
inmortalidad. Muchas veces, cuando estamos enfermos solamente somos capaces de
pensar en la enfermedad, lo que limita las oportunidades de progreso. Así pues, en este
capítulo voy a hablar de las enfermedades físicas, de los estados mentales patológicos
(fobias, miedos, depresiones, ansiedades) y de cómo paliarlos. ¿Influyen en ellos las
vidas pasadas? Desde luego. ¿Tienen también su efecto las futuras? Cada vez estoy más
convencido (a medida que va habiendo más indicios) de que sí.

A continuación, voy a presentarles a dos personas excepcionales, Victoria y Evelyn.
La primera sufría un cáncer que convertía en un infierno todos y cada uno de sus días, la
segunda era víctima de una ansiedad tan profunda que una vida que en apariencia era
plena se había convertido, en el fondo, en algo prácticamente incontrolable. Curé a
Victoria trasladándola a sus vidas anteriores; ayudé a Evelyn mostrándole el futuro.

A estas alturas, estoy acostumbrado a regresiones impresionantes y revelaciones
asombrosas, pero en el caso de Victoria me embargó la sensación de que había sucedido
un milagro, algo que casi nunca había experimentado desde que Catherine y yo nos
conocimos hace veinticuatro años.

Victoria se dedica a la medicina, vive en Manhattan y es miembro destacado de la
Academia de las Artes y las Ciencias de Estados Unidos. Entramos en contacto cuando
me abordó al inicio de un taller de cinco días celebrado en el Instituto Omega, un centro
dedicado a la curación y el aprendizaje que tiene su sede en Rhinebeck (Nueva York), y
me contó que hacía dieciséis años que sufría tremendos dolores de espalda debidos a un
cáncer que diversas operaciones y una serie de tratamientos de quimioterapia y radiación
no habían logrado curar. Acudía a Sloan Kettering, uno de los mejores centros
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oncológicos de Estados Unidos, y me entregó un historial médico de bastantes
centímetros de grosor. El dolor era implacable; lo describió como el bombardeo incesante
de un absceso formado en una muela. Por la noche tenía que tomar grandes dosis de un
medicamento similar a la morfina debido a la severidad del tormento, pero durante el día
soportaba la agonía para poder trabajar con la cabeza despejada. Aunque no era vieja
(tenía unos cincuenta y cinco años), se le había quedado el pelo cano del dolor. No le
gustaba cómo quedaba y se lo teñía de negro.

Victoria aseguraba que había dejado de tomar la medicación unos días antes del taller
para poder concentrarse en mis exposiciones, pero cuando me vio me preguntó:

—¿Cómo voy a aguantar cinco días sin la medicación? Van a tener que llevarme a
casa en ambulancia.

—Haga lo que pueda —contesté—, y si tiene que marcharse lo comprenderé.
Se quedó a todas las sesiones y al final se me acercó y me contó cómo le había ido.

Me pareció tan importante que le pedí que se lo contase a todo el grupo. Durante la
semana había experimentado varias regresiones, todas a la misma vida anterior, que
había tenido lugar cerca de Jerusalén en época de Jesucristo. Era un campesino pobre, un
hombre corpulento de brazos y hombros fuertes, pero sensible en lo espiritual y cariñoso
con los pájaros y los animales en general. Vivía en una casa de madera situada junto a un
camino con su mujer y su hija, sin molestar a nadie. Victoria reconoció a su hija, que
también lo era en esta vida. Un día, el campesino se encontró una paloma con un ala rota
y se arrodilló para recogerla. Un soldado romano que desfilaba con un cuerpo de elite de
la guardia de palacio se molestó al toparse con este hombre que le impedía el paso, le
golpeó salvajemente en la espalda y le rompió varias vértebras. Algunos de sus
compañeros incendiaron la cabaña y mataron a su mujer y a su hija. El resentimiento y el
odio que el campesino profesaba a los romanos ardían con fuerza en su corazón. A partir
de aquel momento decidió no confiar en nadie. Jamás se recuperó de las lesiones de la
espalda.

Desesperado, destrozado física y emocionalmente, se trasladó a un cobertizo situado
dentro de la muralla de Jerusalén, más cerca del gran templo, y sobrevivió a base de las
verduras que lograba cultivar. No podía trabajar y se desplazaba con la ayuda de un
robusto bastón y de su único animal, un burro. La gente creía que chocheaba, pero
sencillamente estaba viejo y destrozado. Llegó a sus oídos la noticia de que había un
rabino que estaba haciéndose famoso por sus curaciones, y recorrió una gran distancia
para escuchar uno de los sermones (resultó ser el de la montaña), no con la esperanza de
recibir curación o consuelo, sino movido por la curiosidad. Los seguidores del rabino se
quedaron horrorizados al ver a aquel campesino y lo echaron de allí. Se escondió tras un
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arbusto y consiguió mirar a los ojos de Yeshi.*
—Fue como mirar el interior de dos pozos sin fondo llenos de una compasión infinita

—me contó Victoria.
Yeshua le dijo al campesino:
—No te alejes.
Y él obedeció durante el resto del día.
El encuentro no sirvió para curarle, pero sí para darle esperanza. Regresó a su

cobertizo, inspirado por el sermón del rabino, que le pareció «grandilocuente y verídico».
Cuando el rabino estaba a punto de volver a Jerusalén, el campesino cayó presa de la

ansiedad. Sabía que Yeshua se encontraba en una situación peligrosa, porque había
escuchado rumores sobre lo que los odiados romanos tenían previsto hacer con él, y salió
en su busca para avisarle, pero ya era demasiado tarde. Cuando por fin volvieron a
comunicarse, Yeshua arrastraba pesadamente un madero enorme de camino hacia su
crucifixión. El campesino advirtió que estaba muy deshidratado. Sorprendido ante su
propio valor, quiso acercarse a él con un trapo empapado en agua para mojarle la boca,
pero Yeshua ya había pasado. El campesino quedó desolado, pero entonces Yeshua se
dio la vuelta y lo miró, de nuevo con ojos llenos de una compasión infinita, pese al
tremendo esfuerzo físico, la deshidratación y la fatiga.

Aunque Yeshua no habló, el campesino comprendió sus palabras, que se le quedaron
grabadas en la mente de manera telepática:

—No te preocupes. Tenía que ser así.
Y, dicho eso, continuó su camino. El campesino le siguió hasta el Calvario, hasta la

crucifixión.
El siguiente recuerdo de Victoria fue de sí misma en la piel del campesino, solo bajo

una lluvia torrencial, sollozando tras la muerte de Yeshua en la cruz. Desde el asesinato
de su familia, solamente había sido capaz de confiar en el rabino, y le costaba aceptar
que también hubiera fallecido. De repente, sintió en la coronilla lo que Victoria describió
como una «electricidad» que descendió por la columna vertebral, y se dio cuenta de que
tenía la espalda recta, de que ya no estaba jorobado ni lisiado. Volvía a ser fuerte.

—¡Mirad! —exclamó Victoria en el presente—. ¡Mirad!
Y se puso a bailar, moviendo las caderas de un lado a otro, sin el menor rastro de

dolor. Cuando el campesino se enderezó no hubo testigos; dos mil años después, todos
los asistentes al taller vieron a Victoria danzar. Había quien lloraba. A mí se me llenaron
los ojos de lágrimas. A veces, cuando vuelvo a leer mis notas al repasar un caso, olvido
esa sensación de estar ante algo mágico, algo misterioso y sobrecogedor, que me
provocan las regresiones, pero en aquella ocasión recuerdo que fue palpable. Aquello no
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podía ser fruto de una sugestión hipnótica. Las graves lesiones vertebrales y la pérdida
cartilaginosa que sufría estaban bien documentadas en las resonancias magnéticas y otras
pruebas cuyos resultados se incluían en el historial que me había entregado.

«¿Cómo va a aceptar esta profesional de la medicina, esta mujer de ciencia, lo que
acaba de suceder?», recuerdo que pensé, pero aquélla era una pregunta intelectual que
quizá se respondería con el tiempo. Por el momento, mientras la observaba, lo único que
sentía era la felicidad que transmitía Victoria.

Algo más maravilloso estaba por llegar.
En Lazos de amor, mencioné brevemente el recuerdo de una vida pasada que yo

mismo había tenido. Me vi como un joven de una familia muy adinerada en la Alejandría
de hace unos dos mil años. Me encantaba viajar y había recorrido los desiertos del norte
de Egipto y del sur de Judea, a menudo adentrándome en las cuevas donde vivían por
aquel entonces los esenios y otras sectas. De hecho, mi familia contribuía a su bienestar.
Durante un viaje, conocí a un individuo algo más joven que yo que resultó ser muy
despierto, y acampamos y viajamos juntos durante aproximadamente un mes. Él se
empapaba de las enseñanzas de aquellas comunidades espirituales judías mucho más
deprisa que yo. Aunque nos hicimos buenos amigos, al final nuestros caminos se
separaron y yo me fui a visitar una sinagoga cerca de las grandes pirámides.

Entonces no conté el resto de la historia porque era demasiado personal y porque no
quería que nadie pensara que escribía movido por la autocomplacencia: «El doctor Weiss
en época de Jesucristo.» Enseguida quedará claro por qué lo hago ahora, ya que la
protagonista de la historia es, en realidad, Victoria, y no yo.

Volví a ver a mi compañero en Jerusalén, ciudad a la que viajaba a menudo, ya que
mi familia realizaba allí gran parte de sus actividades comerciales. Me vi en la histórica
ciudad como erudito, no como negociante, aunque seguía siendo rico. Por aquel
entonces, lucía una barba entrecana impecablemente recortada y vestía una extravagante
toga que era, digamos, un equivalente de la túnica de colores de José. La veo ahora con
la misma claridad de entonces.

En aquella época había un rabino itinerante que lograba congregar a grandes grupos
de personas y que, por tanto, representaba una amenaza para Poncio Pilato, que lo había
condenado a muerte. Me perdí entre la muchedumbre que se había arremolinado para
ver a aquel hombre de camino a su ejecución y, cuando lo miré a los ojos, me di cuenta
de que había reencontrado a mi amigo, aunque era demasiado tarde para intentar siquiera
salvarlo. Tuve que limitarme a verlo pasar, si bien más adelante pude ayudar
económicamente a algunos de sus seguidores y a su familia.

En eso estaba pensando mientras Victoria, muy centrada en el presente y aún llena de
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júbilo, seguía hablando, de modo que apenas le prestaba atención cuando afirmó:
—Lo vi a usted.
—¿Dónde? —quise saber.
—En Jerusalén. Cuando Jesús se dirigía a la cruz. Era un hombre poderoso.
Sentí un escalofrío por la espalda como si alguien hubiera encendido una mecha.
—¿Y cómo sabe que era yo?
—Por la expresión de sus ojos. Es la misma que veo en ellos ahora.
—¿Qué llevaba puesto?
—Una túnica. Era de color arena, con ribetes burdeos, muy elegante. No formaba

parte de las autoridades, no era uno de los hombres de Pilato, pero me di cuenta de que
tenía dinero por la túnica y porque llevaba la barba, que era entrecana, muy bien
recortada, a diferencia de la mayoría de la gente. ¡Sí, sí que era usted, Brian! No me
cabe la menor duda.

A los dos se nos puso la carne de gallina y nos miramos maravillados.
Un psiquiatra diría: «Bueno, eso es una proyección. Usted era el ponente, un sanador,

y ella había visto desaparecer su dolor, así que, lógicamente, creía haberle visto en la
regresión.» Sí, es cierto, pero describió la túnica, mi barba, mi aspecto, la escena, la
situación, todo, tal y como lo había visto yo hacía muchos años en mi propia regresión.
Sólo se lo había contado a tres personas y no había forma posible de que Victoria hubiera
sabido de antemano qué aspecto tenía ni qué ropa llevaba.

Se trata de una situación absolutamente extraordinaria que, a día de hoy, aún me
resulta inexplicable. Es algo que va más allá de la salud y de la curación, que se adentra
en el terreno de lo trascendental. «Tenía que ser así», le dijo Jesús, el sanador. Tengo la
impresión de que son palabras importantes, pero no estoy seguro de cómo interpretarlas.

Victoria me llamó aquella misma noche, después de que terminara el taller, aún muy
impresionada. Los dos, ambos científicos, éramos conscientes de que su visión de Jesús
había sido validada. Habíamos superado la óptica científica para llegar hasta dos puntos
en los que el destino había querido que nos encontráramos para que ella pudiera sanar,
por algún motivo que ninguno de los dos lograba comprender. Si me vio en Jerusalén no
fue por accidente ni por fantasía; aquello sucedió porque dos mil años más tarde yo sería
el instrumento de su curación.

Le pedí que se mantuviera en contacto y aún hablamos de forma habitual. Sigue
moviéndose sin dolor y puede girar las caderas con normalidad. Cuando volvió a casa, su
peluquero se sorprendió de lo bien que había aguantado el tinte hasta que se dio cuenta
de que volvía a tener el pelo negro, su color natural. Según ella, su internista se quedó
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«atónita» al verla andar y bailar sin dolor. Y en el mes de octubre la llamó su
farmacéutico, preocupado porque no había renovado la receta de calmantes.

—Ya no los necesito. —Fue su respuesta, y aún asombrada por todo lo que le había
sucedido, se echó a llorar—. Me encuentro bien.

Evelyn se dedicaba a las fusiones y las adquisiciones; es decir, que su trabajo
consistía en ayudar a dos empresas a unirse o a una de ellas a comprar la otra. Cuando
las compañías eran grandes, solía haber ofertas por cientos de millones de dólares, y los
honorarios que cobraba la empresa para la que trabajaba Evelyn tenían por lo general
siete cifras. Ella recibía un sueldo considerable que, muchas veces, quedaba doblado o
triplicado al sumarle las bonificaciones de final de año, con las que le recompensaban
haber aumentado la facturación. Cuando acudió a verme, su ropa reflejaba el nivel de su
éxito: traje chaqueta y bolso de Chanel, pañuelo de Hermès, zapatos de Gucci, reloj
Rolex y collar de diamantes.

Tendría unos treinta y cinco años, era delgada y físicamente atractiva, con el pelo
negro y muy corto, casi el estereotipo de una ejecutiva joven. Sin embargo, cuando la
miré a los ojos (cosa que no resultaba fácil, ya que los apartaba en cuanto se percataba
de que la observaba) detecté tristeza; la luz procedía de los diamantes que rodeaban su
cuello, no de su expresión.

—Necesito ayuda —me pidió en el momento en que nos saludamos.
Se sentó y empezó a retorcer unas manos nerviosas en el regazo. Enseguida me di

cuenta de que tenía tendencia a hablar con oraciones afirmativas sencillas enunciadas en
voz tan alta que quedaba poco natural.

—Soy infeliz.
Se hizo un silencio.
—Prosiga —le rogué.
—«Últimamente he perdido todo mi alborozo.»
Una cita de Hamlet. A veces los pacientes utilizan palabras prestadas para no tener

que recurrir a las suyas propias; es un mecanismo de defensa, una forma de ocultar los
sentimientos. Esperé a que prosiguiera.

Tardó un rato.
—Antes me encantaba el trabajo. Ahora no lo soporto. Antes quería a mi marido.

Ahora estamos divorciados. Cuando tengo que verle, apenas logro mirarle a la cara.
—¿Cuándo se inició ese cambio? —pregunté.
—Cuando empezaron los atentados suicidas en Israel.
Aquella respuesta absolutamente inesperada me dejó aturdido. A veces, los cambios
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de humor que suponen el paso de la felicidad a la depresión tienen su origen en el
fallecimiento de uno de los padres (el de Evelyn, según supe después, había muerto
siendo ella una niña), la pérdida del trabajo (desde luego, ése no era su problema) o las
secuelas de una larga enfermedad (ella disfrutaba de excelente salud física). Los
atentados suicidas, a no ser que uno fuera atacado directamente, eran, por decir algo, un
detonante poco habitual.

Se echó a llorar.
—Pobres judíos. Pobres judíos. —Tomó aire y las lágrimas cesaron—. ¡Los árabes

son unos cabrones!
Me pareció algo anómalo que una palabrota saliera de su boca; aquello daba una idea

de la rabia que había detrás.
—¿Usted es judía, pues? —pregunté.
—De los pies a la cabeza.
—¿Y sus padres? ¿Eran tan fervorosos como usted?
—No. No eran muy religiosos. Yo tampoco, la verdad. Y no les preocupaba Israel.

Para mí, es el único país que tiene importancia. Los árabes están empeñados en
destruirlo.

—¿Y su esposo?
—Bueno, dice que es judío, pero Israel también le trae sin cuidado. Es una de las

razones por las que le odio. —Se quedó mirándome con hostilidad, quizá porque
mantuve la calma pese a la vehemencia de su pasión—. Mire, he perdido el apetito. No
me apetece la comida, ni el sexo, ni el amor, ni el trabajo. Me siento frustrada e
insatisfecha. No consigo dormir. Ahora necesito psicoterapia. Usted tiene buena
reputación. Ayúdeme.

—¿Para descubrir de dónde proceden la rabia y la ansiedad?
—Quiero recuperar la felicidad —sentenció, bajando la cabeza—. Voy al cine. Voy de

compras. Me voy a la cama. Y pienso en lo mucho que odio a los árabes. Odio a la
ONU. Ya sé que han hecho cosas buenas, pero están dominados por antisemitas. Todos
los votos van en contra de Israel. Soy consciente de que exagero. Sé que deberían
importarme otras cosas, pero es que esos cabrones de los árabes... ¿Cómo pueden matar
a bebés judíos? ¿Cómo va a importarme nada más?

Probamos la psicoterapia convencional, explorando su infancia en esta vida, pero las
causas de la rabia y la ansiedad que sufría no parecían estar ahí. Aceptó intentar una
regresión.

—Vuelva al momento y al sitio en el que surgió por primera vez la ira —requerí en
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cuanto entró en un estado hipnótico profundo. No quise orientarla más. Ella misma
elegiría el tiempo y el lugar.

—Estoy en la Segunda Guerra Mundial —anunció con una voz grave y masculina,
muy erecta y con gesto de incredulidad—. Soy oficial nazi, miembro de las SS. Tengo un
buen trabajo. Me dedico a supervisar la carga de judíos en los vagones de ganado que les
llevan a Dachau, donde van a morir. Si alguno intenta huir, le pego un tiro. No me gusta
hacerlo. No es que me importe matar a una de esas alimañas, sino que no me gusta nada
perder una bala. Son caras. Nos han ordenado ahorrar munición siempre que sea posible.

Aquella despiadada letanía se contradecía con el horror mal disimulado de su voz y el
ligero temblor que había hecho presa en su cuerpo. Como oficial alemán, puede que no
sintiera nada por la gente que mataba; como Evelyn, al recordarlo, sufría un tormento.

He descubierto que la forma más segura de acabar reencarnado como miembro de un
grupo concreto de personas (ya sea una religión, una raza, una nacionalidad o una
cultura) es haberlo odiado en una vida anterior, haber demostrado prejuicios o violencia
contra él. No me sorprendió que Evelyn hubiera sido nazi. Su vehemente postura
proisraelí en esta vida era una compensación por el antisemitismo de entonces que ella
había acabado convirtiendo en una sobrecompensación. El odio que había sentido por los
judíos se había transformado en una animadversión igual de intensa hacia los árabes. No
era de extrañar que se sintiera ansiosa, frustrada y deprimida. No había avanzado
demasiado en su travesía hacia la salud.

Después pasó a otra parte de su vida como alemán. El ejército aliado había entrado
en Polonia y ella había muerto en el frente durante una encarnizada batalla. En su
evaluación vital, tras morir en aquella existencia, sintió remordimientos y una culpa
tremenda, pero necesitaba volver para confirmar que había aprendido la lección y para
resarcir a todos los que había perjudicado como oficial de las SS.

Todos somos almas, todos formamos parte del alma única, todos somos iguales,
seamos alemanes o judíos, cristianos o árabes, pero, al parecer, Evelyn no había
aprendido esa lección. Su odio no había desaparecido.

—Vamos a hacer un experimento —propuse tras devolverla al presente—. ¿Se
anima?

Aceptó encantada.
Se puso cómoda; sus manos contuvieron su juego ansioso. Me miró con expectación.
—Creo que somos capaces de influir en nuestras vidas futuras a través de nuestras

acciones en ésta —empecé—. En este mismo instante, usted está repercutiendo en su
vida futura con la rabia que siente hacia los árabes, del mismo modo que su antiguo odio
por los judíos influyó en su existencia actual. Ahora, lo que quiero es que realice una
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progresión hasta la que probablemente será su próxima vida si sigue el mismo rumbo de
la actualidad, si sigue siendo la Evelyn de hoy, si la persona que vino a pedirme ayuda no
cambia.

La llevé hasta un estado hipnótico profundo y la guié hasta una vida futura que
tuviera conexiones con la vida del oficial alemán y con su vida actual, marcada por sus
ideas antiárabes. Tenía los ojos cerrados, pero era evidente que veían con total nitidez.

—Soy una chica musulmana. Soy árabe. Una adolescente. Estoy en una chabola
hecha de hojalata, como las de los beduinos. Vivo aquí desde siempre.

—¿Dónde está esa chabola? —pregunté.
Frunció el entrecejo.
—En los territorios palestinos o en Jordania. No se ve con claridad. Las fronteras han

cambiado.
—¿Cuándo ha sucedido eso?
—Cambian constantemente. Pero todo lo demás sigue igual. La guerra contra los

judíos no ha terminado. Siempre que hay un período de paz, los radicales lo estropean. Y
por eso somos pobres. Siempre seremos pobres. —Su voz cobró un tono áspero—. Es
culpa de los judíos, que son ricos y no nos ayudan. Somos las víctimas del conflicto.

Le pedí que avanzara en esa vida árabe, pero murió poco después «de una
enfermedad» y no fue capaz de añadir nada más. En cambio, pudo vislumbrar la vida
posterior a ésa. Era un hombre cristiano y vivía en el África oriental. Estaba muy
molesto por el aumento de la población hindú en la región. («Es increíble —pensé
entonces—. Los prejuicios nunca mueren.») En su evaluación vital, reconoció que
siempre había habido y siempre iba a haber alguien a quien odiar, pero al menos en aquel
momento se produjo, por fin, una epifanía.

—El amor y la compasión son los antídotos contra el odio y la rabia —aseguró con
una voz cargada de asombro—. La violencia sólo sirve para perpetuar el sufrimiento.

Cuando la hice regresar al presente, hablamos de lo que había aprendido. Sabía que
tenía que modificar su aprensión hacia otros pueblos y otras culturas. Tenía que cambiar
el odio por la comprensión. Esos conceptos son fáciles de entender mentalmente, pero no
de asimilar como forma de conducta.

—Ha necesitado dos vidas posibles para interiorizarlo —señalé—, pero, ¿y si pudiera
acelerar el cambio ahora que ha captado el concepto en el presente? ¿Cómo serían
entonces sus vidas futuras?

En nuestra siguiente sesión, Evelyn hizo una progresión hasta una vida próxima que
tenía relación con la del oficial alemán y con su rabia actual.
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—Esta vez vamos a probar algo distinto —le planteé—. Tiene que desligarse de todos
los prejuicios de su existencia actual. Tiene que ver a todas las almas y a todas las
personas como iguales, como seres conectados entre sí por la energía espiritual del amor.

La invadió una gran calma. Por lo visto, su futuro había cambiado completamente.
No encontró vidas en Palestina ni en el África oriental, sino lo siguiente:

—Soy la directora de un hotel de Hawai. También es balneario. Llevo un hotel y un
balneario preciosos. Hay flores por todas partes. Los clientes proceden de todo el
mundo, de países y culturas distintos. Vienen para encontrar una energía regenerativa.
No resulta difícil, porque el balneario está muy bien administrado y el emplazamiento es
espléndido. —Se sonrió ante la visión—. Tengo mucha suerte, puedo disfrutar de las
instalaciones todo el año.

Por descontado, imaginarse como director de un balneario fantástico en un lugar
precioso rodeado del aroma del hibisco es una fantasía muy agradable. Lo que vio
Evelyn en ese viaje al futuro podría haber sido perfectamente una ilusión, o una
proyección, o una visualización de sus deseos. Cuando retrotraigo a alguien, a veces
resulta complicado distinguir entre recuerdo real y metáfora, entre imaginación y
símbolo. No obstante, en las vidas pasadas visualizadas se dispone de un indicio de
autenticidad cuando una persona habla un idioma que nunca ha aprendido en ésta
(fenómeno que se conoce como xenoglosia), lo cual indica que está ofreciendo detalles
históricos fieles. Otro indicio es que el recuerdo provoque una emoción intensa. En las
progresiones, en cambio, las emociones intensas son muy habituales, por lo que la
validación resulta mucho más difícil. Trabajo sobre la base de que, aunque una
progresión no pueda comprobarse, no deja de ser una eficaz herramienta de curación. Sí,
es posible que se den metáforas y fantasías, pero lo importante es que el paciente sane.
Con las regresiones y las progresiones, los síntomas desaparecen, las enfermedades
remiten, la ansiedad, la depresión y el miedo quedan mitigados.

Nadie ha encontrado aún una forma de confirmar que el futuro imaginado vaya a
suceder realmente. Los pocos que han seguido mi estela en este campo de investigación
se encuentran de forma inevitable con esa ambigüedad. Es cierto que, si un paciente
realiza una progresión hacia un momento futuro de su vida actual, lo que vea puede
confirmarse cuando se cumpla, pero incluso en esos casos cabe la posibilidad de que, al
haber vislumbrado el paciente su futuro, decida encaminar su vida en esa dirección
concreta; el mero hecho de que una visión sea producto de la fantasía no impide que el
sujeto pueda hacerla realidad.

Los pacientes se sientan ante mí con los ojos cuidadosamente cerrados. Todo lo que
se les pasa por la cabeza, ya sea una metáfora, un símbolo, una fantasía o un recuerdo
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real, contribuye al proceso de curación. Ésa es la base del psicoanálisis y también del
trabajo que realizo, aunque el espectro de mi actividad es más amplio, ya que abarca el
pasado remoto y el futuro. Desde mi perspectiva de sanador, el hecho de que las visiones
de Evelyn sobre lo sucedido en el pasado y lo que está por venir sean reales o no carece
de importancia. Es probable que su vida como oficial alemán fuera cierta, ya que su
recuerdo fue acompañado de intensas emociones. Y sé a ciencia cierta que sus visiones
de existencias futuras tuvieron una fuerte influencia en su vida, ya que le transmitieron
algo: si no cambias, vas a repetir este ciclo destructivo de agresor y víctima, pero, si das
un golpe de timón, puedes romperlo. Sus distintas visiones del futuro le enseñaron que
podía determinar su porvenir mediante el ejercicio del libre albedrío. Y que el momento
de empezar a ponerlo en práctica era el presente inmediato.

Evelyn decidió no esperar a su próxima vida para experimentar la curación y para
ofrecérsela a los demás. A los pocos meses de nuestra última sesión, dejó su trabajo en la
empresa y abrió una casa de turismo rural en el estado de Vermont. Suele practicar yoga
y meditación. Tanto en apariencia como en su interior, profundamente se ha librado de la
rabia y los prejuicios que la atenazaban. Las progresiones le permitieron alcanzar la
felicidad que buscaba cuando recurrió a mí. Y yo descubrí en ella un modelo de la fuerza
de la progresión y una mayor seguridad para utilizarla como instrumento terapéutico.

Es probable que Victoria y Evelyn no pudieran haber emprendido sus respectivos
periplos sin un terapeuta que las guiara. Aunque resulta difícil practicar la regresión y la
progresión a solas, en mis talleres enseño ejercicios de curación que pueden hacerse en
casa aunque no esté presente un terapeuta. También he preparado algunos discos
compactos de regresión que pueden utilizarse para facilitar el proceso. Pueden emplearse
para aliviar problemas físicos o emocionales, pero para que resulten eficaces hay que
estar sumido en un estado de relajación profundo.

Muchos terapeutas explican técnicas de relajación en multitud de libros; utilice la que
más le convenza, lo importante es que funcione. En formato resumido, mi método es el
siguiente: encuentre un lugar en el que no vayan a interrumpirle (su dormitorio o su
estudio, por ejemplo, cuando esté a solas). Cierre los ojos sin hacer fuerza. Concéntrese
primero en la respiración, imaginándose que cada vez que espira expulsa todas las
tensiones de su cuerpo y cada vez que inspira absorbe una hermosa energía. Después fije
la atención en las distintas partes del cuerpo. Relaje los músculos de la cara, de la
mandíbula, del cuello y de los hombros. Pase luego a la espalda, al abdomen, a las
piernas. La respiración tiene que ser constante, calmada: inspire energía y espire tensión.
A continuación, tras haber relajado todos los músculos, visualice una luz hermosa por
encima de la cabeza, una luz curativa que fluye hacia el interior de su cuerpo desde la
coronilla y hasta las puntas de los dedos de los pies, que va calentándose y aumentando
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su potencia curativa al ir descendiendo. Cuando yo dirijo el ejercicio, llegado este punto
cuento del diez al uno, pero si está solo no tiene por qué hacerlo.

Un diálogo con la enfermedad*
Elija un síntoma (y sólo uno), mental o físico, que le gustaría comprender y, de ese

modo, anular. Puede ser la artritis de las articulaciones, el vértigo, la timidez al conocer a
alguien. Fíjese en los primeros pensamientos o sensaciones o impresiones que aparezcan.
Hágalo de forma espontánea, sin darle vueltas: tiene que ser lo primero que se le ocurra,
por muy ridículo o insignificante que le parezca. Conéctese con la parte del cuerpo o de
la mente donde se localice el síntoma. Primero intente empeorarlo y experimentarlo todo
lo plenamente que pueda, y observe cómo lo ha conseguido. A continuación, intercambie
los papeles: usted es el síntoma y él es usted. El objetivo es ser lo más consciente posible
de ese síntoma, ya que es él quien sabe dónde está situado y cómo afecta a la mente o al
cuerpo. Luego haga que el yo que está fuera del síntoma le haga una serie de preguntas:

• ¿Cómo has afectado a mi vida?
• ¿Qué pretendes hacer con mi cuerpo/mi mente ahora que te has metido dentro?
• ¿Cómo has afectado a mi forma de vida?
• ¿Cómo has afectado a mis relaciones personales?
• ¿Me ayudas a expresar algo que sin ti no puedo expresar, algún mensaje o alguna

información?
• ¿Me proteges de alguien o de algo?

Esta última es la pregunta del millón, ya que la gente suele utilizar las enfermedades
para evitar afrontar los problemas que subyacen tras ellas; suponen una forma de
negación. Pongamos, por ejemplo, que experimente una molestia aguda en el cuello. El
ejercicio le permitirá localizar con exactitud quién o qué es ese dolor: su jefe, su suegra o
quizás una forma de erguir la cabeza para no tener que mirar directamente a los ojos a
alguien.

En los talleres hago esas preguntas personalmente, de modo que la enfermedad tiene
libertad para concentrarse en su anfitrión. Si hace usted el ejercicio a solas en casa, grabe
las preguntas con anterioridad en una cinta, dejando entre una y otra intervalos de tiempo
lo bastante largos como para responderse de forma consciente y razonada. También
puede pedirle a alguien que le ayude.

Este ejercicio, al igual que los demás que propongo, no es una panacea; no hará
desaparecer un cáncer ni tampoco a una suegra. Sin embargo, muchas veces, sirve para
aliviar los síntomas y, en ocasiones, se produce un «milagro» y se consigue una cura. No
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sabemos hasta dónde llega la conexión entre mente y cuerpo (en los casos de
personalidad múltiple, una erupción cutánea o la fiebre desaparecen cuando el individuo
pasa de una a otra identidad, o puede que una sea alcohólica y la otra tenga intolerancia
al alcohol), pero tenemos constancia de que existe, y estos ejercicios pretenden potenciar
al máximo la fuerza que se crea.

Una visualización regeneradora
También en este caso he adaptado el ejercicio a partir de otros procedentes de

diversas fuentes. En los talleres, guío a los participantes como sucedía en la técnica
anterior, pero puede hacerse sin problemas en casa con la ayuda de una grabadora, o con
un familiar o un amigo. Tras unas cuantas repeticiones, no le costará recordar los pasos
que hay que seguir; se trata de un ejercicio sencillo, aunque, muchas veces, demuestra
un enorme potencial.

Con los ojos cerrados y en estado de relajación, trasládese a una antigua isla de
curación. Es preciosa y ya sólo el clima le sirve de bálsamo. No existe lugar más relajante
en todo el mundo. Incrustados en el lecho marino, a poca distancia de la playa, hay unos
cristales de cuarzo muy grandes y potentes que transmiten una fuerte energía curativa al
agua. Zambúllase y aléjese de la orilla, pero sólo hasta donde se sienta cómodo; el mar
está tranquilo y caliente. Notará un cosquilleo en la piel. Se trata de la energía
sobrealimentada de los cristales, que usted va absorbiendo a través del agua a medida
que se produce el contacto con el cuerpo. Dirija esa energía a la parte que necesite
curación, que no tiene por qué ser un punto concreto; quizá todo su ser pide a gritos
recuperar la salud. Quédese un buen rato en el agua, relajado, dejando que la energía
actúe sobre usted y produzca sus efectos benéficos.

A continuación, visualice unos cuantos delfines, dóciles y cariñosos, que se acercan
nadando hacia usted, atraídos por su calma y su belleza interior. Ya sabe que esas
criaturas tienen un don para realizar diagnósticos y curar; ellos añaden su energía a la de
los cristales de cuarzo. Llegado este punto, nada usted igual de bien que ellos, ya que el
agua está sobrecargada de energía. Juntos, los delfines y usted juegan en el agua, se
tocan, se sumergen y salen a la superficie a respirar el aire saludable. Sus nuevos amigos
lo han dejado tan embelesado que ha olvidado el motivo del baño (la curación), pero su
cuerpo sigue absorbiendo la energía curativa que procede de los cristales y también de los
delfines.

Cuando crea que ha llegado el momento, salga del agua y regrese a la playa. Le
reconfortará saber que puede volver todas las veces que quiera. Caminar descalzo por la
arena es muy agradable. El agua es tan especial que se seca al instante. Se encuentra
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satisfecho, feliz, a gusto, y se sienta en silencio durante un rato a experimentar la
agradable sensación del sol sobre la piel y la caricia de la brisa. Entonces decide salir de
la visualización, de ese sueño apacible, sabiendo que puede volver en cualquier momento
y que la mejoría proseguirá incluso después de despertar.

Visualización de una regresión
Con los ojos cerrados y en estado de relajación, imagínese a un ser espiritual, alguien

muy sabio. El espíritu puede ser un pariente o un amigo muy querido que hayan
fallecido, o también un desconocido en el que, no obstante, confía y a quien ama desde
el instante en que se establece contacto entre los dos. El factor esencial es que se trata de
alguien que le quiere de forma incondicional. Usted se siente totalmente seguro.

Siga a su espíritu-guía hasta un precioso templo de curación y recuerdos muy antiguo.
Está situado en una colina rodeada de nubes blancas y, para llegar hasta la entrada, hay
que salvar unos bellos escalones de mármol. Una vez en lo alto, las grandes puertas se
abren de par en par y usted entra tras el espíritu y se encuentra con fuentes, bancos de
mármol y paredes con relieves de escenas de la más frondosa naturaleza. Hay otras
personas en la sala, viajeros como usted, cada uno con su espíritu-guía; todo el mundo
está tranquilo y maravillado.

El espíritu le conduce hasta una sala privada, de diseño tan elaborado como el de la
primera, pero sin más muebles que un sofá colocado justo en el centro. Se tumba en él y
se da cuenta de que jamás ha estado tan cómodo. Sobre el sofá hay unos cristales de
cuarzo de distintos tamaños, formas y colores suspendidos en el aire. Siguiendo las
instrucciones que le da usted, el ser espiritual los coloca de forma que una luz del color
perfecto (verde, amarillo, azul, dorado) se dirige como un rayo láser hasta la parte del
cuerpo físico o emocional (la mente) que más necesite curarse. La luz cambia entonces;
los cristales la han dividido en los colores del arco iris y usted los absorbe todos porque
sabe que le ayudarán en su mejoría. El espíritu le indica que mire una de las paredes de
la habitación y usted se sorprende al comprobar que está en blanco, como si fuera una
pantalla de cine.

En las sesiones en grupo, cuento lentamente del diez al uno y les digo a los asistentes
que van a aparecer imágenes de sus vidas anteriores. Usted, en casa, tendrá que
detenerse antes de que cobren forma las imágenes. No tiene que adentrarse en esa vida
anterior (o vidas, ya que puede haber más de una), sólo imaginársela. Puede que tome la
forma de una serie de fotografías o que sea una película. A lo mejor se repite una única
escena. Da igual; vea lo que vea, le servirá.

Mientras mira la pantalla, su cuerpo no deja de absorber la energía regeneradora que
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emiten los cristales. La curación está llevándose a cabo, no sólo en esta vida, sino en el
pasado, donde puede haberse originado la herida. Si ve una relación directa entre las
raíces de una vida pasada y los síntomas de la actual, la mejoría será más pronunciada,
pero si, como suele suceder, no la detecta, no se preocupe, ya que la curación sigue
teniendo fuerza. El espíritu, el templo, los cristales, la luz y usted se esfuerzan al unísono
para alcanzar la salud: todos tienen poder curativo.

Parejas de curación: la psicometría
En los talleres y los seminarios divido a los asistentes por parejas, integradas

preferiblemente por desconocidos. Cada uno debe elegir un objeto de su propiedad que
pueda entregar a su compañero, algo pequeño, como un llavero, una pulsera, unas gafas,
un collar o un anillo. Así pues, los dos miembros de la pareja intercambian objetos, y
después les guío para que alcancen el estado de relajación común a todos los ejercicios.

—Van a recibir una impresión del propietario del objeto que tienen en las manos —les
advierto—. Puede que les resulte extraño. Es posible incluso que les parezca que esa
impresión no tiene nada que ver con el hombre o la mujer que tienen delante, pero no se
preocupen; por muy ridículo, raro o inusitado que sea lo que reciban, consérvenlo y
compártanlo con su pareja. Piensen que lo que a ustedes les parezca extraño para ellos
puede tener un profundo significado.

Se trata de algo más que un simple juego de salón (aunque puede resultar muy
entretenido). Tiene un componente de diagnóstico: aproximadamente un tercio de los
asistentes a un taller que impartí en Ciudad de México captaron un síntoma físico de su
compañero, y los participantes pueden incluso descubrir episodios de la infancia de sus
parejas que revisten importancia pero habían quedado, muchas veces, relegados al
olvido. Por ejemplo, en una clase que di en la Universidad Internacional de Florida
(Miami), un joven que no había visto nunca a su compañera de ejercicio describió con
total precisión la fiesta que había celebrado al cumplir los diez años, en la que su
hermana mayor la había humillado. Otro de los presentes era un muchacho al que un
atracador del que intentaba huir le había pegado un tiro en el antebrazo izquierdo.
Llevaba una camisa de manga larga abrochada hasta las muñecas, de modo que su
compañera no pudo haber visto la cicatriz. Sin embargo, cuando le entregó las llaves del
coche, la joven sintió un dolor agudo en el antebrazo izquierdo. Otras personas
describieron vidas pasadas de sus parejas y, muchos, las casas en las que había
transcurrido su infancia.

Al finalizar el taller de México, pedí a cinco asistentes que tomaran el micrófono para
contar al grupo qué les había sucedido, ¡y cuatro de ellos habían tenido experiencias de
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médium! Habían recibido mensajes de seres queridos ya fallecidos a través de sus
parejas; sus compañeros de ejercicio, a los que nunca antes habían visto, reconocieron
en todos los casos a los espíritus. Algunos pudieron describir el aspecto de la persona
fallecida. Uno habló de una niña de seis años que caminaba de espaldas, lo que para él
quería decir que había muerto. La criatura decía: «No te preocupes. Me encuentro bien.
No debes sufrir tanto. Te quiero.» Su pareja se echó a llorar. Se trataba de una mujer
que había perdido a su hija, de seis años, apenas unos meses antes.

Este ejercicio puede hacerse en casa, aunque resulta más eficaz si los dos
participantes saben poco el uno del otro o acaban de conocerse. Mientras uno de los dos
cura en cierta medida a su pareja transmitiéndole un mensaje o captando un síntoma
físico o emocional (ansiedad, depresión, tristeza), se establece rápidamente una
extraordinaria conexión y se produce en ambos un fuerte efecto de retroalimentación.

Curación a larga distancia
Con los ojos cerrados, y en estado de relajación, visualice a seres queridos que

puedan tener problemas físicos o emocionales. Si les envía una luz curativa, una energía
curativa, sus oraciones (no es necesario creer en ninguna religión formal) y su amor,
puede llegar a influir en su recuperación, por muy descabellada que le parezca la idea. La
investigación científica respalda mi afirmación. El libro Reinventing Medicine, del doctor
Larry Dossey, señala toda una serie de estudios que indican que, de entre los enfermos
cardíacos sometidos a análisis clínicos, los que recibían oraciones desde la distancia
conseguían mejores resultados que los que únicamente contaban con el tratamiento
médico; y, del mismo modo, un estudio de doble ciego realizado con enfermos de sida en
fase avanzada concluyó que, aun sin saber que alguien rezaba por ellos, si recibían
oraciones sufrían menos patologías oportunistas y de menor gravedad.

La técnica que yo utilizo consiste en elegir a una persona de entre los, digamos,
ochenta asistentes a un taller y situarla en el centro de un círculo formado por el resto del
grupo. Entonces, les pido que proyecten energía curativa hacia ella en silencio, pero con
toda su fuerza espiritual.

Ya he comentado que los ejercicios de curación proporcionan mejores resultados
cuando se concentran en una dolencia concreta. En el caso de Victoria, fue el cáncer en
la espalda; en el de Evelyn, la ansiedad que la consumía noche y día. Casi todo el mundo
tiene un órgano o una parte del cuerpo que parece ser el primer afectado cuando el
individuo sufre estrés o una enfermedad incipiente. Puede ser la garganta o el sistema
respiratorio y, en otra persona, la espalda, la piel, el corazón, etcétera.
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En Michelle, otra mujer excepcional, esa zona era la de las rodillas. Todo había
empezado, según recordaba, cuando siendo niña había ido a nadar cerca de su casa y se
había hecho daño en la rodilla izquierda al golpearse contra una roca sumergida. De
adulta, cuando sufría estrés, muchas veces notaba dolores punzantes e intermitentes en
ambas rodillas, pero, sobre todo, en la izquierda. La ansiedad, me contó, la dejaba «con
las rodillas flojas». De vez en cuando, padecía hinchazones y edemas, sobre todo tras
una lesión deportiva que había requerido cirugía menor en esa misma rodilla; más
adelante, fue necesaria una intervención artroscópica. Cuando la conocí, los TAC que le
habían practicado y las radiografías mostraban pérdida cartilaginosa. No podía extender
la pierna izquierda por completo debido a la lesión y había empezado a cojear
ligeramente. Era consciente, sin embargo, de que parte del daño era emocional, no sólo
físico, y por eso acudió a mí.

En su primera regresión, volvió por un momento a la región central de Estados
Unidos en el siglo xix. Se llamaba Emma, vivía en el campo y, a los cuarenta años, la
había atropellado un carromato. El accidente le había destrozado la rodilla y la espinilla
izquierdas y también había dañado gravemente la rodilla derecha. Una infección posterior
la había dejado inválida de forma permanente. Michelle vislumbró entonces otra vida, en
el Japón medieval, en la que había sido un soldado al que una flecha había atravesado la
misma rodilla. Aquellas dos regresiones explicaban sus actuales problemas físicos, pero
no le servían para llegar hasta el origen de la lección kármica, así que seguimos adelante.

Enseguida llegamos al Norte de África en época prerromana. Michelle volvía a ser un
hombre, en esta ocasión el guardián de una cárcel especialmente brutal, y le producía
extraordinario placer destrozar las piernas de los presos para impedirles la huida. Unas
veces, llegaba a sesgarles el jarrete con una espada o un cuchillo; otras, les aplastaba las
rodillas con un martillo o una piedra. Rompía fémures, clavaba puntas en rodillas,
seccionaba tendones de Aquiles. Muchos de sus prisioneros murieron de infecciones en
las heridas, pero él se deleitaba con su sufrimiento. A sus superiores les producía cierto
placer mandarle presos. Lo recompensaban ampliamente por su violencia y vivía rodeado
de un lujo considerable para la miseria del entorno.

A Michelle, esa regresión la llenó de inquietud y fue necesaria otra sesión antes de que
alcanzara una integración y una comprensión completas. Sin embargo, al final cayó en la
cuenta de que todos hemos pasado por vidas sanguinarias y de que ni ella ni nadie
debería sentir vergüenza por lo hecho hace varios milenios. Nuestro viaje es ascendente.
Todos hemos evolucionado pasando por vidas de violencia y crueldad. Dice el Antiguo
Testamento que los pecados del padre afligen a los hijos hasta pasadas cuatro o cinco
generaciones, que nos afecta de forma negativa lo que hicieron nuestros progenitores;
cuando, en realidad, nuestros padres somos nosotros, del mismo modo que después
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seremos nuestros hijos. Los pecados de nuestros propios pasados nos harán sufrir en
nuestro presente hasta que seamos capaces de comprenderlos y nos ganemos la
absolución. Los pecados de la vida actual ensombrecerán nuestros futuros. No obstante,
si actuamos con sensatez en el pasado, nuestro presente será más liviano y, del mismo
modo, si hoy nos comportamos de manera humanitaria, acercamos nuestro yo futuro al
alma única.

Michelle descubrió por qué le dolían tanto las rodillas y las piernas en esta vida. Había
pagado un precio muy alto por su conducta del pasado, aunque por fin se había dado
cuenta de que podía liberarse. La llevé hasta un estado de trance profundo y regresó otra
vez a esa vida en el Norte de África, pero, en esta ocasión, en lugar de ser quien infligía
dolor era quien lo sentía, y pidió perdón y misericordia. No podía cambiar los hechos y
los detalles de esa vida, pero sí alterar sus reacciones ante aquellos acontecimientos en el
plano espiritual. Ese proceso de reinterpretación se denomina reencuadre; no modifica los
hechos, pero sí nuestra reacción ante ellos. Michelle envió pensamientos de luz y
curación a los presos, o más bien a su yo superior, a su alma. Y logró perdonarse.

—He aprendido a romper el ciclo —anunció entre lágrimas de gratitud— gracias al
amor y a la compasión.

Empezó a mejorar. La inflamación de las rodillas remitió. Pronto recuperó la
movilidad total de las piernas; las radiografías indicaban que ambas rodillas estaban
totalmente curadas. Sus estados de «flojera de rodillas» cuando sufría estrés
desaparecieron. Quedó libre para explorar y comprender otras lecciones de compasión y
empatía más complejas. Comenzó a apoyar a las dos organizaciones que defienden la
abolición de las minas antipersona (que suelen provocar lesiones en las piernas y
amputaciones traumáticas) y a varias que abogan por la desaparición de la crueldad
contra los animales. Ha recibido la gracia divina.

Michelle no quiso adentrarse en su futuro, pero yo «sé» cómo será. En esta vida,
proseguirá con su labor humanitaria y, con cada acción, progresará hacia un estado mejor
en su próxima existencia y en las sucesivas. En esas vidas, no sufrirá dolencias en las
piernas, ya que ha expiado sus pecados norafricanos. No sé cuáles serán sus profesiones
ni a quién conocerá o a quién amará, pero estoy convencido de que actuará con caridad
y compasión.
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4 
SAMANTHA Y MAX: LA EMPATÍA

Pocos días antes de empezar a escribir este capítulo, el tío de mi esposa, Carole,
agonizaba en un hospital de Miami debido a un cáncer. Estaban muy unidos y aquella
época fue difícil para ella. Yo también tenía buena relación con él, aunque en absoluto
tan estrecha como la de Carole, de modo que, cuando acudía a su habitación en el
hospital, me centraba menos en él y más en mi mujer y en los hijos del enfermo,
reunidos a su alrededor (su esposa había fallecido muchos años antes). Sentía su tristeza,
su dolor, su sufrimiento. Había un ingrediente de empatía por mi parte y me daba cuenta
de ello, una emoción que se intensifica a medida que envejecemos, ya que el grado de
empatía aumenta si hemos pasado por situaciones parecidas en nuestras propias vidas.
Yo había perdido a un hijo y a un padre y, por lo tanto, conocía el dolor que supone
hacer frente a la muerte de un ser querido. No me costaba experimentar las emociones
de las personas presentes en aquella habitación (sabía cómo era su sufrimiento) y me
sentía estrechamente vinculado a todos ellos, aunque, a los primos de mi mujer, los había
visto en contadas ocasiones. Pude tenderles la mano y aceptaron mis palabras de
consuelo sabiendo que eran sinceras. También ellos sentían empatía hacia mí.

Por esa época, en Irán, un terremoto costó la vida a cuarenta mil personas y dejó a
cientos de miles heridas, desalojadas y desplazadas. La televisión retransmitió escenas
espantosas en las que la gente escarbaba entre los escombros para sacar a heridos y
muertos. Las contemplé horrorizado. En ese caso, se activó otro tipo de empatía, más
general y seguramente menos dolorosa que las emociones que sentí en la habitación del
tío de Carole. Si no hubiera habido imágenes de las repercusiones del terremoto, no
habría sentido casi nada; la individualidad de la tragedia, junto con la inmediatez de las
imágenes, fue lo que provocó un dolor tan intenso.

La empatía que sentía iba dirigida tanto al personal de salvamento como a las
víctimas y, sin darme cuenta, me puse a pensar en lo complejo que es nuestro mundo.
Sufrimos enfermedades, terremotos, tifones, inundaciones, todos los desastres de la
naturaleza y, sin embargo, avivamos el fuego con la guerra, la violencia y el asesinato. Al
igual que muchos otros países, Estados Unidos se comprometió de inmediato a enviar
ayuda (alimentos, medicinas, recursos humanos), pero también se nos aseguró que Irán
seguía formando parte del llamado Eje del Mal. Había que odiar a sus dirigentes. Si nos
amenazaban, podíamos declararles la guerra.
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¡Vaya locura!
La empatía es la capacidad de meterse en la piel de otra persona, de sentir lo que ella

siente, de ponerse en su lugar, de ver a través de sus ojos. Si somos capaces de sentir
empatía podemos establecer vínculos afectivos con quienes sufren, alegrarnos por el
amor de los demás, sentir placer al ver triunfar a otro, comprender la ira de un amigo y el
dolor de un desconocido. Se trata de un rasgo que, si se domina y se utiliza
correctamente, puede acercarnos al futuro. Quienes carecen de empatía no pueden
evolucionar espiritualmente.

El gran principio subyacente de la empatía es que todos estamos interconectados.
Empecé a comprenderlo durante los peores momentos de la guerra fría, cuando vi una
película sobre un soldado ruso. Se suponía que tenía que odiarlo, pero, al verlo realizar
su ritual diario (se afeitaba, desayunaba, salía al campo para el entrenamiento) recuerdo
que pensé: «Este soldado me lleva pocos años. Puede que tenga una mujer y unos hijos
que lo quieren. Quizá lo obligan a luchar por ideas políticas que, en realidad, son las de
sus líderes, y contrarias a las suyas. Me han contado que es el enemigo, pero, si lo
mirase a los ojos, ¿no me vería reflejado? ¿No me están pidiendo que me odie a mí
mismo?»

Ese soldado ruso de ayer, igual que el militar árabe de hoy, es la misma persona que
usted, porque tiene alma igual que usted y todas las almas son una sola. En nuestras
vidas pasadas hemos cambiado de raza, de sexo, de circunstancias económicas, de
condiciones de vida y de religión, y seguiremos cambiando en el futuro. Así pues, si
odiamos, o combatimos o matamos lo que hacemos es odiarnos, combatirnos y matarnos
a nosotros mismos.

La empatía nos enseña esa lección; es uno de los sentimientos cuyo aprendizaje ha
motivado nuestra presencia en la Tierra, un aspecto clave en nuestra preparación para la
inmortalidad. Es una asignatura difícil, ya que tenemos que experimentarla no sólo en la
mente, sino también en el cuerpo físico; y en mente y cuerpo tenemos dolor, emociones
siniestras, relaciones complicadas, enemistades y sufrimiento por lo que hemos perdido y,
por lo tanto, tendemos a olvidar a los demás y a concentrarnos en nosotros mismos. Pero
también experimentamos amor, belleza, música, flores, atardeceres, aire y ganas de
compartirlos. No podemos transformar lo negativo en positivo sin empatía, y no
podremos comprender de verdad la empatía si no la experimentamos en nuestra vida
actual, en nuestro pasado y en nuestro futuro.

Samantha la experimentó y, gracias a ella, sufrió un cambio radical de por vida, o
quizá debería decir «de por vidas».

Era una muchacha frágil que debía de pesar unos cuarenta y cinco kilos. Se había
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sentado en mi consulta una mañana de febrero con los hombros encorvados y las manos
firmemente entrelazadas sobre el vientre, como si quisiera contener un dolor. Su atuendo
era sencillo: vaqueros, suéter, zapatillas deportivas con calcetines cortos y nada de joyas,
ni siquiera un reloj. Podía estar a punto de empezar el instituto, recuerdo que pensé,
aunque sabía, por las preguntas introductorias que le había formulado y a las que había
contestado sin mucho afán, que, en realidad, tenía diecinueve años y estaba en primero
de universidad. Sus padres la habían enviado a verme porque padecía ansiedad aguda y
una leve depresión.

—No duermo —me explicó con una voz tan apagada que tuve que aguzar el oído
para entenderla.

Se notaba, porque tenía los ojos llorosos e inyectados en sangre.
—¿Sabes por qué? —le pregunté.
—Me da miedo suspender.
—¿El qué? ¿Todo?
—No, sólo mates y química.
—¿Por qué no eliges otras asignaturas?
Hice una mueca. Aquélla era una pregunta estúpida. Estaba claro que no le había

quedado otro remedio. El tono malhumorado de su respuesta me lo confirmó:
—Son obligatorias en mi itinerario.
—¿Quieres hacer Medicina?
Tendría que haberme dado cuenta, ya que las matemáticas y la química también

habían centrado mis primeros años de universidad.
—Pues sí. Y en el examen de ingreso arrasé en mates.
—O sea, que quieres ser médica.
Parecía un comentario trivial, pero lo que buscaba era un punto de entrada, algo que

provocara a aquella jovencita apocada que tenía delante. Por fin, levantó la cabeza y me
miró a los ojos.

—Más que nada en el mundo. Tengo claro que lo voy a ser.
—Pero no puedes estudiar Medicina si no apruebas las matemáticas y la química.
Asintió. Seguía manteniendo la vista alta. Había logrado identificar su problema, y eso

le daba cierta esperanza.
—Dime. ¿Te costaban esas dos asignaturas en el instituto?
—Un poco. —Se detuvo—. Bueno, no; mucho. Aunque, viendo el examen de

ingreso, nadie lo diría.
Se me ocurrió que quizás había sufrido demasiada presión familiar.
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—¿Tus padres quieren que seas médica?
—Quieren que me dedique a lo que me apetezca. Se han portado muy bien. Me

apoyan, me cuidan, me quieren... No creo que haya padres mejores. Si hasta me han
puesto una profesora particular para que me ayude. Lo que pasa es que no me sirve de
mucho. Me pongo a mirar los números y las fórmulas y me quedo en blanco.

Samantha hablaba con tanto fervor, con tanta pasión, que me di cuenta, al fin, de que
estaba ante una joven extraordinaria. La presión no parecía ser familiar, sino interna. Me
convencí de que su sensación de derrota no estaba tan arraigada que resultara imposible
de superar.

—Y ahora tienes la impresión de que les decepcionas.
—Pues sí. Y me quedo hecha polvo. También estoy defraudando a mi hermano. Se

llama Sean, tiene once años y el corazón no le funciona muy bien. Tiene que andarse con
cuidado. Aunque, en realidad, la que se siente más decepcionada soy yo. Doctor Weiss,
es que me meto en un aula para hacer un examen, aunque sea tipo test y supersencillo, y
me pongo a temblar y a sudar, me entra el pánico y me vienen ganas de salir por piernas.
Una vez lo hice. Salí corriendo del aula, me fui a la residencia de estudiantes, a mi
habitación, me tiré en la cama y me puse a llorar.

—¿Y qué pasó?
—No, nada. Les dije que me encontraba mal y me dejaron repetir el examen.

También me dejan volver a hacer los parciales, porque el mes pasado los suspendí. Y
volveré a catear, claro. Y otra vez, y otra, y otra...

Perdió el control y se echó a llorar con una angustia acumulada tras meses de
desesperación. Dejé que se desahogara (habría sido inútil intentar detenerla) y cuando,
por fin, cesaron las lágrimas me sorprendió ver que conseguía esbozar una sonrisa tenue
y encantadora.

—Estoy fatal —se rió—. Mi vida es un desastre total y absoluto. Póngame bien.
Yo sabía que la solución pasaba por encontrar el motivo del bloqueo; quizás estaba en

otra vida. Pensé en hacerle una regresión para descubrirlo, pero, antes de empezar, quise
tener más información.

—¿Y qué notas sacas en las demás asignaturas?
—Todo sobresalientes. No soy corta.
No, no me lo había parecido.
—Bueno, pues pongamos, es un suponer, que no consigues aprobar ni matemáticas ni

química y que tienes que elegir otro itinerario, otra carrera. ¿Sería de verdad un desastre
tan grande?
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—Sería imposible —contestó muy tranquila.
—O no. Eres joven, tienes mil caminos abiertos ante ti.
—¿Es que no lo entiende? —preguntó—. No hay otro camino.
No, no lo comprendía.
—¿Y por qué?
—Pues porque he visto mi futuro. Lo he visto en sueños.
Me sentí electrizado.
—¿Lo has visto?
Si estaba igual de entusiasmada que yo, no lo demostraba.
—Sí, pero no entiendo cómo va a suceder, si no soy capaz de aprobar los exámenes.
—¿Cómo sabes que el sueño es de verdad tu futuro, lo que va a sucederte?
—Porque ya he tenido otros sueños sobre el futuro y siempre se han cumplido. —La

tristeza se apoderó de su voz—. Pero esta vez no podrá ser. Hay algo que lo impide.
Iba demasiado deprisa.
—Retrocede un momento —pedí—. Dame un ejemplo de un sueño que se haya

hecho realidad.
—El de mi amiga Diana. Soñé que tenía un accidente de tráfico y se hacía daño. Dos

semanas después sucedió, tal como yo lo había visto. Otro coche se estampó contra el
suyo en un cruce. —Se estremeció—. Fue muy fuerte.

Me contó otros sueños precognitivos: un accidente de montañismo, o el regreso a
casa de su padre tras un viaje de trabajo antes de lo previsto.

Muchas personas tienen ese tipo de sueños, visiones de hechos que están por
suceder; ya me había topado antes con ellas en varias ocasiones. Sin embargo, en el caso
de Samantha muchos de sus sueños de futuro tenían más ligazón, más intensidad, eran
más elaborados. No sólo veía un incidente concreto, sino una vida posterior muy
detallada:

—Estoy estudiando Medicina. Voy a una universidad muy buena y hay muchísimos
alumnos. Estamos en la ceremonia de entrega de títulos. Es el mes de junio. Nos han
sentado en el escenario y el decano va entregando los diplomas. Hay muchísimo público,
mujeres con vestidos de volantes y estampados floreados, así que tal vez se trate de una
universidad del Sur. Las banderas ondean movidas por una cálida brisa. Mis padres están
en primera fila y me sonríen; están tan orgullosos de mí como yo misma. El decano lee
mi nombre. Anuncia que he obtenido una matrícula de honor. Me acerco al atril tras el
que está situado y me entrega el diploma, enrollado y atado con un lacito. El público
empieza a aplaudir, no sólo mis padres, sino todos los asistentes. Mis compañeros
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también aplauden y estoy tan contenta que me da la sensación de que voy a estallar de
alegría. Vuelvo a mi sitio, desato el lazo y abro el diploma. Es lo más hermoso que he
visto en mi vida. Mi nombre está escrito en rojo, como un anuncio de neón, y...

Volvió a echarse a llorar y a dejar caer enormes lagrimones, como si hubiera abierto
un grifo.

—Pero no va a suceder —prosiguió—. Quizá debería pedir una excedencia y dejar la
universidad antes de suspender el curso, para que no conste en el expediente. Quizá
debería casarme con un médico.

—A lo mejor no hace falta recurrir a eso. A lo mejor podemos descubrir de dónde
procede ese bloqueo.

Mis palabras no la animaron demasiado. Volvía a agachar la cabeza y se aferraba las
manos ante el vientre.

—¿Algún otro sueño? —pregunté.
—Han pasado unos cuantos años. Ahora ya soy médica y voy por el pasillo de un

hospital, de una habitación a otra. Los pacientes son niños. ¡Soy pediatra! Es lo que
siempre he querido, porque me encantan los niños. Y está claro que les caigo bien,
porque absolutamente todos, incluso los más pequeños y enfermos, los que tienen tubos
metidos en la nariz y en el brazo, se alegran de verme. Estoy muy feliz porque tengo los
conocimientos necesarios para ayudarles. Un niñito me coge de la mano y me siento
junto a su cama hasta que se duerme.

Los sueños podían ser cualquier cosa: fantasías, visiones precognitivas, sueños del
futuro, metáforas que no tuvieran nada que ver con la medicina. Pero, desde luego, para
Samantha eran reales, y se entristeció aún más cuando me contó el segundo, porque
tenía la impresión de que la barrera entre su futuro y su presente (la insalvable montaña
de las matemáticas y la química) se alzaba ante ella, y no veía forma alguna de superarla.

Programamos varias sesiones más que tendrían lugar de inmediato, ya que debía
decidir pronto si seguía estudiando, algo imposible si no lograba superar los exámenes. Sé
que, en teoría, los médicos tenemos que ser objetivos, pero yo sentía una afinidad
especial con Samantha. Me recordaba a mi hija, Amy, que también tenía sus sueños y su
futuro dorado.

Samantha regresó al cabo de dos días. En cuanto entró en un trance hipnótico
profundo, le indiqué que siguiera por el sendero de su futuro ideal. Inevitablemente,
reaparecieron las imágenes de la ceremonia de entrega de títulos de Medicina y de la
pediatra orgullosa, esta vez aún con más detalle, desde los ribetes verdes de la toga
académica hasta el olor a antiséptico de los pasillos del hospital.

—Es que mi futuro es éste —insistió con seguridad cuando le pedí que explorara
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alternativas en su vida actual.
Nada podía disuadirla, ni siquiera las matemáticas y la química. La sesión no alivió su

frustración, pero, al menos, la animó a no dejar la universidad y a proseguir con la
terapia. De alguna manera, había esperanza, y seguía estando convencida de que sus
sueños iban a hacerse realidad. El apremio y el miedo seguían ahí, pero ahora Samantha
se había armado de paciencia y, desde luego, demostraba una clara intención de
progresar.

—Voy a conseguirlo —repetía una y otra vez.
Si ella estaba convencida, yo también.
En la siguiente sesión, la dirigí hacia una vida pasada desde un nivel profundo de

relajación.
—Veo a un hombre —advirtió Samantha—. No soy yo, pero, al mismo tiempo, sí

que lo soy. Es arquitecto y su trabajo consiste en levantar edificios para el ágora, para los
reyes. Domina las relaciones espaciales, los diseños geométricos. Pero estos edificios son
especiales. Éste es el encargo más importante que ha recibido en toda su vida. Se trata de
diseños complicados y se preocupa, porque le da miedo no hacerlo bien, porque los
cálculos son difíciles y no logra hallar las respuestas. Ay, me da mucha pena. ¡Me doy
mucha pena! Tiene talento para la música y, por la noche, toca la flauta para aliviar la
tensión, pero hoy la música no le sirve de nada. Se esfuerza todo lo que puede, se deja la
piel, pero no consigue las respuestas. Pobre hombre. Si no logra...

Se detuvo a media frase con gesto de perplejidad. Permaneció con los ojos cerrados.
—Un momento. Ya no estoy en Grecia, sino en Roma. Han pasado varios cientos de

años. Hay otro hombre. Un ingeniero de caminos. Y es lo mismo: soy yo, pero no soy
yo. Levanta edificios, puentes, caminos, acueductos... Conoce la composición y las
posibilidades de los materiales que utiliza, sabe cómo garantizar que lo que construye
dure eternamente. Además, es un matemático excelente. Se le considera el mejor. Bueno,
es que lo es. Me alegro muchísimo por él, me entran ganas de llorar.

En las primeras regresiones, no es extraño que una vida «interrumpa» a otra, por lo
que no me sorprendió el repentino salto de Samantha de la época griega a la romana.

Por sí solas, las dos vidas pasadas no eran excepcionales. No había habido grandes
revelaciones espirituales, ni tragedias, ni traumas, ni catástrofes que pudieran ayudarnos a
comprender su bloqueo actual. Y, sin embargo, aquella regresión doble era de una
importancia inmensa, ya que Samantha había llegado a conectar de forma emocional y
visceral con el arquitecto griego en apuros y con el ingeniero romano. Había sentido
empatía por ellos. Comprendía perfectamente la frustración del arquitecto y sentía el
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triunfo del ingeniero porque había experimentado los mismos sentimientos en sus sueños
premonitorios. En realidad, establecía lazos de empatía consigo misma. Sabía que el
arquitecto y el ingeniero eran ella, y eso le bastó para superar su síntoma actual. En
cierto modo, ya poseía excelentes conocimientos matemáticos y una gran capacidad para
resolver problemas: los había adquirido en el pasado.

No tardé en darme cuenta de que había conservado la nueva percepción de sí misma
tras la experiencia de regresión. Hablaba y se comportaba de forma mucho más segura.
El concepto que tenía de sí se había transformado. Me dije que el bloqueo desaparecería
enseguida y, de hecho, ese cambio de conciencia se manifestó casi de inmediato cuando
Samantha comprendió como por ciencia infusa los conceptos matemáticos y químicos
que tanto le habían costado.

Con la ayuda constante de su tutor, sus notas de Matemáticas y Ciencias empezaron a
mejorar ya en la siguiente ronda de exámenes, y eso le dio aún más confianza. Seguí
tratándola durante casi un año y, por fin, terminé la terapia con la convicción de que
conseguiría la promesa de sus sueños. Fue a verme cuando estaba terminando el último
año de universidad previo a la entrada en una facultad de especialización.

—¡Lo he conseguido! —exclamó.
Ya sabía a qué se refería, pero dejé que se explicara:
—¿El qué?
—¡Me han aceptado en la Facultad de Medicina!
—¡Me alegro mucho! —exclamé, muy satisfecho—. ¿En cuál?
Le brillaron los ojos y me dedicó una sonrisa pícara.
—¿Sabe qué, doctor Weiss? Mis sueños premonitorios no siempre son infalibles. La

universidad no está en el Sur, sino que voy a ir a Cornell, en el estado de Nueva York.

Samantha, médica en ciernes, demostró empatía por sí misma en el pasado y así
pudo avanzar hacia su futuro. Max, un médico con experiencia, sintió empatía por otros
seres del pasado, y con ello logró ver su futuro y transformar su presente.

La primera vez que le vi, me pareció simplemente insoportable (sí, hasta los médicos
hacemos juicios precipitados cuando conocemos a alguien), y no era yo el único al que le
caía fatal. Muchos de sus pacientes (trabajaba en un hospital cercano) y de sus
compañeros coincidían conmigo. De hecho, había sido una colega suya, Betsy Prager,
una psicóloga, la que le había recomendado que lo tratara yo (mejor mi consulta que la
de ella, había pensado). Me aseguró que la dirección del hospital casi le había ordenado
que hiciera psicoterapia.

Llegó como una tormenta de verano, con vientos fuertes y muy acalorado, y empezó
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a pasearse impacientemente ante mi mesa en estado de ansiedad aguda.
—No debería estar aquí —proclamó—. No me hace ninguna falta. Los capullos que

dirigen el hospital dicen que tengo que moderarme. Pues yo creo que a ellos tendrían que
despedirles. No me dejan hacer mi trabajo.

Era alto, tenía treinta y ocho años, el rostro enrojecido y papada, cabello castaño
escaso y despeinado, y los ojos encendidos. Vestía pantalones de pinzas marrones y
camisa hawaiana, y parecía más un camarero que un médico.

—¡Joder! —prosiguió—. Es por esa enfermera de noche. Típico de una tía. Es que
uno de mis pacientes, un tío majísimo, todo un caballero, un héroe, con una familia
fantástica, que tiene meningitis, la llamó porque estaba vomitando, y la tía ni caso,
colgada del teléfono. Le pegué cuatro gritos para que colgara y fue y me dijo que su hijo
está enfermo. ¡Y una mierda! Cuando por fin colgó le solté una buena para que se
enterara y la amenacé con darle de hostias.

—¿Cuándo fue eso?
—La semana pasada. La muy puta ha presentado una queja. Supongo que por eso le

habrá llamado la doctora Prager.
—¿A qué hora la amenazó? —le pregunté con tranquilidad.
—Hacia las doce de la noche. Quizá más tarde.
—¿Qué hacía en el hospital tan tarde?
—Pues trabajar. Cuidar de mis pacientes.
—La doctora Prager dice que hace usted más horas que un reloj y que siempre está

cansado. Me ha contado que se encarga de tareas que podrían hacer perfectamente los
residentes.

—Ya, si pensaran con la cabeza y no con el culo. —Apoyó las manos en mi mesa y
se inclinó hacia delante con seguridad en sí mismo—. Ya sabe usted cómo son estas
cosas. No puede uno confiar en ellos. Les digo lo que tienen que hacer, hasta el detalle
más nimio, y siempre acaban metiendo la pata. Si les dejas con un paciente, despídete de
él.

Cuando yo trabajaba en el Monte Sinaí, casi todos los residentes y los internos eran
competentes y estaban entregados a su trabajo. En cuanto llegaba a conocerles, confiaba
en ellos, aunque en función de los límites de su preparación. ¿Podía ser tan distinto el
hospital de Max?

—Trabajando a ese ritmo, ¿no acaba agotado?
—A veces —reconoció y por fin se sentó. Me parece que se alegraba de encontrar

una silla, porque noté que se relajaba bastante, si bien siguió dando patadas contra el
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suelo. De repente, volvió a montar en cólera—. Pues claro que me canso. Es lógico,
¿no? Si supiera hasta dónde llega la incompetencia que veo cada día, se quedaría
pasmado. Se equivocan en las dosis, en los diagnósticos, en las dietas. Descortesías,
impertinencias, porquerías por los suelos, gráficos incorrectos...

Fue perdiendo gas como un motor al apagarse.
—Y eso pone en peligro a sus pacientes... —aventuré.
El motor recuperó fuerza.
—¡Pues claro que les pone en peligro! A veces... —Se inclinó de nuevo hacia mí y su

voz se convirtió en un susurro—. ¡A veces se mueren!
Sí, algunos pacientes mueren. Quizás el enfermo de meningitis fuera a morir, pero

muy pocos fallecimientos pueden achacarse a un mal tratamiento recibido en el hospital o
a un caso de negligencia médica: el cáncer mata, los virus matan, los accidentes de tráfico
matan.

—Pero eso es inevitable —afirmé.
—Con mis pacientes, no.
Lo dijo de forma tan categórica, con tanta arrogancia, que di un respingo.
—Bueno, seguro que en algunos casos... —insistí—. Los enfermos de cáncer, los

ancianos, las víctimas de embolias.
Entonces sucedió algo extraño: se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Es cierto. Y cada vez que sucede me entran ganas de suicidarme. Adoro a mis

pacientes, a todos y cada uno de ellos, y, cuando muere uno, muero yo con él. Me quedo
destrozado.

—No debería... —empecé, pero desistí de intentar contradecirle o consolarle, ya que
resultaba inútil.

—¿Y sabe con quién me enfado más? —sollozó—. Conmigo mismo.
Seguimos más o menos así durante el resto de la sesión. Max resultó tener un

comportamiento obsesivo/compulsivo respecto a todos y cada uno de los detalles de los
cuidados médicos de sus pacientes, aunque no en otros aspectos de su vida. Me dio la
impresión de que los enfermos debían de agradecer tanta atención médica al principio,
aunque luego a algunos les molestaba, ya que seguramente detectaban la ansiedad que
iba asociada a esa conducta obsesiva. Además, se implicaba demasiado desde el punto de
vista emocional. También en ese caso, los enfermos debían de agradecer la vinculación
afectiva al principio, antes de empezar a ponerse nerviosos por tener a alguien
revoloteando siempre a su alrededor.

Max sufría con sus pacientes; la ansiedad que le producían degeneraba en
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desesperación y remordimientos si no lograban recuperarse. Cada revés era culpa suya;
cada muerte, imperdonable. A medida que fuimos conociéndonos, me contó que se
recetaba antidepresivos cuando el dolor emocional se hacía insoportable. En un momento
dado empezó a sufrir dolores en el pecho y, aterrado, fue corriendo a ver a un cardiólogo
que no le encontró nada, aunque le hizo toda una serie de pruebas. Aun así, los dolores
persistieron y a menudo resultaban debilitantes. Incapaz de delegar responsabilidad en
sus compañeros de trabajo, y menos por teléfono, siguió yendo al hospital aún con
mayor frecuencia de la necesaria, «sólo para ver que todo iba bien», según me dijo. Esto
quería decir que le quedaba poco tiempo para su familia e incluso las horas que pasaba
con ellos acababan contaminadas por sus cambios de humor y sus repentinos arrebatos
de mal genio. Con el tiempo, empezó a darme lástima.

—Mi objetivo es que todos mis pacientes mejoren —afirmaba cansinamente y, por lo
tanto, cuando unos cuantos mejoraban de verdad tampoco quedaba satisfecho. La alegría
del enfermo no se veía reflejada en Max.

Como médico, no era que se sintiera omnipotente ni mucho menos y que, por ello,
esperase que todos sus pacientes reaccionaran a la perfección, sino que cada vez que uno
empeoraba se sentía más inseguro, menos digno de dedicarse a su profesión. Su
bravuconería, sus ataques verbales y su rabia eran simples tapaderas para un hecho
subyacente: tenía miedo.

Los síntomas físicos y psicológicos eran graves, e incluso su vida corría peligro. Tras
un prudente tira y afloja en el que los dos intentamos sondearnos mutuamente, quedó
bastante claro que las causas de su aflicción no residían ni en el presente ni en su
infancia. Le expliqué qué era la terapia de regresión y le conté que lo importante no era
que lo visto resultara cierto o se interpretara como una metáfora, un símbolo o una
fantasía, sino que se lograra la curación, y que muchos de mis pacientes mejoraban.

—¿Le gustaría probarlo? —propuse.
—¡Ni hablar! ¡No quiero descubrir que he sido un sádico asesino!
Era poco probable, pero decidí no discutir.
—Entonces, ¿le interesaría avanzar hacia el futuro?
Se animó de inmediato.
—Sí, claro. Seguro que es mejor que el presente.
A menudo, a los pacientes lógicos, los que utilizan predominantemente el hemisferio

izquierdo del cerebro (los abogados y los médicos, por ejemplo) les resulta más fácil la
progresión que la regresión. Se dicen que, al fin y al cabo, todo es fantasía, aunque en mi
consulta suele fluir mucho más que fantasía.

El cuerpo de Max se relajó enseguida y entró en un estado profundo, un agradecido
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descanso para alguien con su ritmo de vida. No tardó mucho en presentársele una imagen
nítida. Se vio como profesor de muchos sanadores. Era un médico del futuro cercano y
estaba rodeado de sus alumnos en una especie de anfiteatro celestial.

—El trabajo es gratificante —me contó—. Muchos son mejores médicos que yo,
pero yo soy capaz de traspasar el cuerpo y llegar a las emociones. Les enseño cómo
separar la conciencia del cuerpo, para que sea posible comprender los mecanismos de la
curación espiritual. Es que la conciencia funciona por etapas. Primero, flota por encima
del cuerpo físico, repasando su vida emocional y preparándose para ascender. Luego,
abandona también el cuerpo emocional y va haciéndose cada vez más ligera. Cuando
llega a ese estado, la denomino «cuerpo mental». Por último, se separa de este reino y es
libre para ajustar su vibración natural a las esferas, para poder llegar hasta estados aún
superiores.

Se volvió hacia mí con gesto grave. Me lo estaba enseñando a mí al mismo tiempo
que a sus alumnos del futuro, aunque en ese estado de hipnosis no era consciente de mi
presencia.

—Cuando comprendemos cómo interactúan las cuatro etapas y cómo afectan las
unas a las otras —prosiguió—, podemos descubrir, analizar y aplicar indicios de curación
psicológica y corporal en el plano físico. Ése es mi campo de investigación, y va a
cambiar la medicina para siempre. He titulado el curso «La curación multidimensional de
todo cuerpo energético».

Su descripción fue tan clara, reconocí tantas cosas y comprobé que había tantos
detalles que refrendaban las visiones de otros pacientes que me estremecí. Su campo de
investigación era el mismo que el mío. «Va a cambiar la medicina para siempre», había
dicho, precisamente eso es lo que opino yo, aunque, por lo general, suelo guardármelo
para mí. En nuestras sesiones anteriores había descubierto que Max no había leído nunca
ningún libro de New Age ni ningún texto espiritual (consideraba que todo ese terreno
carecía de valor alguno), de modo que no podía haber extraído las ideas de lecturas
anteriores. Era metodista y había recibido la formación religiosa habitual, que no
abordaba ni remotamente los temas y los conceptos que iba a enseñar en el futuro. No
creía en la metafísica; es probable que jamás hubiera utilizado expresiones como
«curación espiritual» o «cuerpo mental» en la vida.

—¿A qué coño venía todo eso? —preguntó cuando le hice regresar al presente.
Parecía más divertido que sobrecogido por la experiencia.

—¿Quién sabe? —repliqué, y me limité a explicarle que el patrón de médico, maestro
y sanador no resultaba sorprendente, dada su profesión actual y que, aunque yo no era
ningún experto, sus comentarios parecían mostrar similitudes con ciertos conceptos
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metafísicos que había oído a lo largo de los años.
Aunque sólo le dije eso, mentalmente fui mucho más allá. Me parecía que lo que

había experimentado Max no había sido ninguna fantasía, sino una serie de elementos
con los que su conciencia construía un arquetipo de lo que le gustaría ser en su próxima
vida. Lo que vio tenía una estrecha relación con las experiencias de la muerte cercana
narradas por otras personas, pero él fue más lejos, hasta un lugar en el que podía hablar
de la conciencia humana y verla ascender hacia el alma única.

—Ahora me gustaría retroceder —anunció Max en su siguiente sesión, aún animado
por el viaje realizado.

—¿A vidas anteriores?
—Pues sí. El futuro fue estupendo. Muy malo no puede ser el pasado. Además,

siento curiosidad.
Le recordé que iba a controlar el proceso y que, en cualquier momento, podía detener

o ajustar la experiencia, incluso pasar a otra vida distinta, si así lo deseaba.
También esa segunda vez entró en estado de trance con facilidad. Lo guié hacia el

pasado. Me sorprendió, dado su desagradable machismo, descubrir que era una mujer.
—Soy joven y guapa. Estoy casada con un buen hombre. Estamos en... a ver... el

siglo xii. ¿O es el xiii? Vivo en una pequeña comunidad de Europa, de la Europa Oriental.
He sufrido muchas enfermedades a lo largo de mi vida y quizá por eso me he hecho
curandera, aunque prefiero estar rodeada de mis animales y mis plantas. Cuando estaba
embarazada tuve la escarlatina y perdí el hijo que esperaba. No puedo tener más. Tanto
mi marido como yo nos quedamos muy afectados.

»Siempre que alguien se pone enfermo me llama, porque sabe que si le impongo las
manos, o si lo trato con mis hierbas y mis plantas, se pone mejor. A veces, parece un
milagro. Hay gente que me acepta y que nos trata bien a mi marido y a mí, pero la
mayoría, yo diría que me tiene miedo. Creen que soy una bruja y que tengo poderes
sobrenaturales. Creen que soy un bicho raro, o que estoy chalada. Pero no es verdad. Lo
que pasa es que prefiero estar con los animales y con las plantas que con ellos.

»Hay un hombre que vive en una aldea cercana y que siempre me grita que me vaya.
Se dedica a advertir a los niños de por aquí que no se acerquen a mí. Pero ahora me
necesita y viene a buscarme. Su mujer ha dado a luz a una niña muerta, como pasó con
la mía, y ahora delira y tiene la frente ardiendo. Voy corriendo con él hasta su casa. Su
mujer está muy enferma. Le cuesta respirar y tiene mucha fiebre. Le coloco las manos
en el abdomen, sobre el útero, y noto cómo surge de mis manos una energía ya
conocida, una ráfaga curativa que se transmite hasta la enferma. Con las plantas y las
hierbas le alivio la fiebre. ¡Pero no basta! ¡No basta!
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Max se puso muy nervioso en mi consulta. Respiraba aceleradamente y en su gesto se
apreciaba angustia. No corría ningún peligro en estado de trance (nadie lo corre nunca),
pero era evidente que sentía empatía hacia aquella joven, que era él mismo, mientras
recordaba aquellos hechos del pasado remoto.

—Tenía razón —prosiguió, aún en trance—. Es demasiado tarde. La infección ha
acabado con las defensas de la pobre madre, que muere cuando mi energía aún está
entrando en ella. Nadie podría haberla salvado. Es la peor derrota de mi vida.

Su desasosiego se intensificó.
—El marido está furioso. Durante todo este tiempo no ha dejado de beber (yo apenas

me había fijado en él) y ahora está deshecho, enajenado por haber perdido a su mujer
cuando el bebé apenas acababa de morir. «¡La has matado tú, demonio! ¡Eres una
bruja!», grita, y, antes de que pueda defenderme, levanta un puñal y me lo hunde en el
pecho. Me pilla por sorpresa. No puedo creerlo. Siento un dolor agudo en el pecho. ¡Es
como si el puñal me hubiera llegado al corazón!

Max se dobló por la mitad de dolor, pero luego se relajó con la misma rapidez.
—Ahora estoy flotando y, al mirar hacia abajo veo mi propio cuerpo, tirado en el

suelo de la cabaña de ese hombre. Se respira calma. En el cielo hay una luz dorada que
llega hasta mí. Es una luz curativa.

Lo hice regresar al presente. Max había experimentado mucho en una única sesión.
No estaba muy contento, pero tampoco disgustado. Se quedó pensativo y serio,
reflexionaba sobre aquella vida de hacía siglos. Sabía que era la suya, que él era la
curandera. Analizamos lo que sentía en aquel instante y lo que había sentido durante la
regresión, el dolor físico, la ansiedad, la empatía que le había inspirado entonces la madre
moribunda y la que le inspiraba ahora la joven curandera. La experiencia había sido
mucho más emotiva que la del investigador de la conciencia del futuro. Sin embargo, no
quise dejar de comentarle que el investigador era el que le había dado la clave para abrir
la puerta de esa vida pasada. Ahora iba a poder utilizarla, en especial la empatía por la
madre y la curandera, para que lo guiara en el presente.

Durante las semanas siguientes, tanto la familia de Max como sus colegas del hospital,
sus pacientes y yo apreciamos los cambios que experimentó. El dolor del pecho
desapareció en cuanto descubrió su causa fundamental. Comprendió que, aunque le
habían matado por no haber logrado sanar a la paciente en su vida anterior, del mismo
modo que él sentía ganas de suicidarse en ésta cuando fracasaba, ni en aquel momento ni
en el actual eran culpa suya las muertes de sus pacientes. Se dio cuenta de que solamente
podía hacer todo lo que estuviera en su mano, nada más; podía utilizar todos sus
conocimientos y su experiencia médica, pero no siempre controlar los resultados. La
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mayoría de los pacientes saldría adelante, pero algunos no, por toda una serie de razones
que escapaban a su capacidad. La ansiedad con la que se tomaba los casos actuales fue
disminuyendo cada vez más y, finalmente, desapareció. También se desvanecieron los
ataques de rabia. Dejó de tener una concepción tan poco realista sobre su actuación
profesional o la del personal del hospital. Hizo amigos en el trabajo y estrechó sus
vínculos familiares. También dejó atrás la culpa, los remordimientos y la depresión que le
habían amargado la vida antes de viajar al pasado y al futuro.

Max se ha mantenido en contacto conmigo. Me cuenta que, desde que terminó el
tratamiento, sus diagnósticos y su capacidad terapéutica están «más afinados». Durante
nuestra última conversación reconoció que, cuando no miran los demás médicos, impone
las manos sobre la zona del paciente que requiere curación (la espalda, la columna, el
vientre) y siente el chorro de energía que recuerda de hace siglos.

La capacidad de sentir empatía con versiones de uno mismo existentes en el pasado o
en el futuro liberó tanto a Samantha como a Max de la tiranía de esos miedos que los
atenazaban en la actualidad. Para ellos (y para todos nosotros), la empatía es la clave
para llegar al perdón. Si sentimos una profunda identificación emocional con versiones
más jóvenes de nosotros mismos, e incluso con manifestaciones de nuestro yo en vidas
anteriores, podemos apreciar las circunstancias que han provocado nuestros síntomas y
juicios negativos actuales. Si comprendemos nuestros impulsos negativos y descubrimos
dónde se originaron, podemos deshacernos de ellos. Y, al hacerlo, aumenta nuestra
autoestima y tenemos un concepto más favorable de nosotros mismos.

Del mismo modo, la empatía es la clave para comprender y perdonar a los demás.
Gracias a ella, podemos comprender sus miedos, sus opiniones y sus necesidades, que,
muchas veces, resultan ser idénticos a los nuestros. Podemos comprender a los demás
aunque no compartamos del todo sus ideas. Sabremos, en un nivel emocional profundo,
de qué parte del alma proceden. Odiarles es odiarnos a nosotros mismos; amarles es
amarnos. El único camino fruto de la cordura es dejar atrás el odio.

La empatía cura al individuo y, al mismo tiempo, cura al mundo. Es hermana de la
compasión e hija del amor incondicional.
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5 
HUGH Y CHITRA: LA COMPASIÓN

Empatía y compasión suelen utilizarse como sinónimos, pero, en realidad, se trata de
dos elementos distintos de la psique humana. Sí, es cierto que, cuando comprendemos
los sentimientos de otro como los propios y somos capaces de ponernos en su lugar, casi
con toda seguridad sentiremos compasión hacia esa persona, pero también podemos ser
compasivos sin empatía; podemos sentir compasión por alguien (o incluso por un insecto
o un animal), aunque no reconozcamos sus sentimientos en nosotros mismos.

En la tradición budista, se enseña a ser compasivo con los animales o los insectos,
porque todas las criaturas vivas tienen alma, y hasta es posible que hayan sido personas
en vidas anteriores y que vuelvan a serlo en el futuro. (En mi trabajo, no me he
encontrado con esa situación, pero eso no quiere decir que el concepto no sea cierto;
sencillamente, puede ocurrir que los seres humanos no recordemos existencias anteriores
vividas como otras especies.) Por lo tanto, un escarabajo o un oso pueden despertar en
nosotros compasión sin que lleguemos a establecer lazos de empatía con él, a
identificarnos con él, sin que nos pongamos en el lugar de ese insecto o ese animal.

La compasión surge del corazón y se pone de manifiesto con demostraciones de
bondad y benevolencia para con todas las criaturas de la creación. Jesucristo fue
sumamente compasivo; a decir de todos, Ghandi también. Cuando decimos que sentimos
algo «de corazón» estamos demostrando compasión. Los «actos de bondad aleatorios»
de los que habla tanta gente (dejar pasar a alguien en la cola del supermercado, ceder el
asiento en el metro a una embarazada, dar comida a los pobres) son ejemplos de
conducta compasiva, pero sólo si surgen de un impulso de bondad genuino, y no de la
obligación de hacer las cosas de una manera determinada o del deseo de ganar puntos en
el cielo.

La compasión es más instintiva y la empatía, en cambio, más intelectual: tienen
orígenes diferentes. Si hace usted los ejercicios de diálogo con la enfermedad propuestos
en el capítulo tres e intercambia su papel con el de, digamos, un padre maltratador, no
tiene que sentir compasión por él. Se dará cuenta, por ejemplo, de lo siguiente: «Mi
abuelo le hizo a mi padre lo mismo que lo que él me está haciendo a mí. Lo que ha
hecho papá ha sido reunir todas las crueldades recibidas (de su padre, de su cultura, de
sus iguales) y transmitírmelas sin haberlas asimilado. Siento empatía por lo que sintió
porque comprendo esos sentimientos y, gracias a lo que he aprendido, voy a ser capaz de
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romper la transmisión de la conducta negativa.»
Se trata de una conclusión intelectual. Sin embargo, lo ideal es que, incluso en un

caso extremo como el de un padre maltratador, a medida que usted se identifique con su
padre pueda empezar a sentir compasión por él. Tal vez resulte difícil, ya que es posible
que siga demostrándole la misma crueldad de antes, pero lo cierto es que se trata de un
ser humano herido, lo mismo que usted, y ese descubrimiento puede permitirle ofrecer
una respuesta procedente del corazón, además de la surgida de la mente. Si logra
reaccionar, si puede ver más allá de sus heridas, se dará cuenta de que, cuando se funden
la empatía y la compasión, ambas le llevan hacia el destino final de todas las lecciones
que se aprenden en el camino hacia la inmortalidad: el amor espiritual, el amor
incondicional, el amor puro y eterno.

—Me han dicho que usted es famoso porque, para tratar a los pacientes, les hace
regresar a sus vidas anteriores. ¿Es cierto?

El que me telefoneaba se llamaba Hugh, y si yo era «famoso» en mi campo, también
él lo era en el suyo. Era un vidente cuyo programa de televisión, emitido en Miami, atraía
a muchos miles de personas que, en su inmensa mayoría, buscaban ponerse en contacto
con sus seres queridos ya fallecidos. Yo no tengo el don de la videncia más que en la
medida en que lo sentimos todos en algún momento (esa «corazonada» que nos empuja
a tomar la decisión empresarial adecuada; la «certeza» que nos hace tomar un camino y
no otro en la vida), pero sé de su existencia y admiro a gente como John Edward y
James van Praagh, que parecen poseerlo y lo utilizan para sanar. Además, hace mucho
que aprendí a no despreciar aquello que no comprendo.

—He tenido cierto éxito en la regresión de algunos pacientes —reconocí—. ¿Me
llama en relación con alguna psicoterapia?

—Sí, la mía —contestó antes de soltar una risita nerviosa y estridente—. Por muy
vidente que sea, no consigo aplicar mis conocimientos a mí mismo para curarme.

Pidió hora para la semana siguiente y esperé su visita con impaciencia. Ya había
tratado a otros videntes con anterioridad y todos, sin excepción, me habían resultado
igual de interesantes. Su inmensa sensibilidad y su receptividad ante el concepto de las
vidas anteriores los convertía en candidatos de excepción para la terapia de regresión.

Hugh resultó ser un hombre menudo, bajito y delgado, con un aspecto mucho menos
imponente que la única vez que había visto su programa, tal es el poder de la televisión.
Tenía el cutis enrojecido debido al uso habitual de maquillaje y la ropa que llevaba
(pantalones de pinzas caqui y camiseta negra) le iba algo grande. Era evidente que estaba
nervioso, porque su mirada revoloteaba por la consulta como una luciérnaga y, muchas
veces, tenía que carraspear antes de lograr sacar una frase de la garganta, aunque, en
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cuanto se soltó, resultó elocuente.
—¿Qué problema tiene? —quise saber.
—Estoy agotado, hecho polvo. No es nada físico (aunque es verdad que no hago

suficiente ejercicio), sino mental. Tengo la impresión de que todos los habitantes del
planeta me persiguen, esperando que los ponga en contacto con la gente que han perdido,
y es tal su necesidad, son tan insistentes, tan dignos, tienen una sed tan legítima que
cuando los rechazo me embarga un sentimiento de culpa enorme que pesa una tonelada.
Y no logro quitármela de encima.

La gente que se encontraba en las tiendas, y hasta por la calle, le pedía una visita, o
información, o mensajes del más allá, pero las cosas no eran tan sencillas: no podía
llamar por teléfono a un familiar de alguien, saltar al más allá, transmitir un mensaje al
momento. Su labor requería energía, fuerza y tiempo para trabajar como trabajaba él, y
todo eso dejaba su huella. Me identifiqué con él, sentí empatía. Hasta cierto punto, he
sufrido el mismo tipo de ataque bienintencionado; también a mí me han abordado en
restaurantes o en las pausas de los talleres. Sin embargo, la gente sabe que la regresión es
un proceso que lleva su tiempo, y comprenden sin amargura que no tengo capacidad para
atenderlos a todos. En el caso de Hugh, en cambio, al parecer la gente se comportaba
como si creyera que podía transmitirles mensajes mientras comía. Quería ayudarles.
¡Cuántas ganas tenía de poder ponerlos a todos en contacto con el más allá! La realidad
le hacía sentirse indigno, y cada vez que rechazaba una petición aumentaba su ansiedad.

Me contó que era tanto clarividente como clariaudiente, es decir, que tenía el don de
ver cosas antes de que sucedieran o a una distancia que escapaba a la capacidad del ojo
humano, y también el de escuchar mensajes que le eran transmitidos solamente a él.
Como en la mayoría de los videntes, esas dotes se habían manifestado a muy temprana
edad. Muchos niños, por ejemplo, tienen amigos imaginarios; en muchos casos, el
motivo es sencillamente que se sienten solos y ansían un compañero de juegos, pero, en
otros, los amigos no son en absoluto inventados. En A través del tiempo, hablé de una
joven cuya madre no alcanzaba a comprender por qué no demostraba ningún pesar por
la muerte de su abuela.

—¿Por qué tendría que estar triste? —preguntaba la muchacha—. Acabo de hablar
con ella. Está sentada en una silla de mi habitación.

La historia se comprobó cuando contó que su abuela le había transmitido secretos
sobre la infancia de su madre que no podría haber descubierto por su cuenta.

Otros niños que han visto accidentes o han escuchado mensajes que han resultado
ciertos han hecho que aumentara el conjunto de datos que demuestran la existencia de
fenómenos parapsicológicos.
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Por lo general, los poderes de videncia de los niños desaparecen antes de los seis
años. En ocasiones, sin embargo, no sólo persisten, sino que cobran fuerza. Eso fue lo
que le sucedió a Hugh.

—Cuando era pequeño —me contó—, los demás niños creían que era un bicho raro.
«Qué tontería», me contestaban cuando les contaba que había visto a un muerto que me
hablaba o intentaba advertirles sobre un mensaje que había recibido y, a veces, sus
familias les prohibían jugar conmigo. Me hacían creer que estaba loco, pero no por eso
dejaba de tener las visiones o de recibir los mensajes, así que lo que hice fue
guardármelos para mí solo, esconderlos de los demás. Entonces era diferente. —Hizo
una pausa y carraspeó—. Aunque ahora también lo soy.

La baja autoestima que experimentó siendo niño prosiguió con la llegada de la
madurez, y durante varias sesiones trabajamos ese problema y otros relacionados con él,
pero yo ya sabía que íbamos a tener que profundizar más, que con tratar la
incomprensión de su infancia no bastaría. Le propuse una regresión.

—Para eso vengo a verle —contestó con una sonrisa.
Hugh entró sin problemas en estado de trance (había practicado, en cierto modo,

desde niño).
—Veo vehículos voladores —empezó—. No son exactamente aviones, sino más bien

coches que vuelan, empujados por energía pura. Planean por encima de edificios de
líneas elegantes que se levantan hacia el cielo y están hechos de cristal. Dentro hay
hombres que trabajan en tecnologías avanzadas y yo soy uno de ellos, uno de los
mejores científicos del complejo, uno de los más importantes. El objetivo es hacerlo todo
más potente para alterar todas las formas materiales, toda la materia de la Tierra, y
controlarla, controlar la conducta de los demás, controlar la naturaleza. Pero no por el
bien común. Lo que pretendemos los científicos es dominar el mundo.

—Muy interesante —comenté—. Ha ido hacia el futuro.
Inicié la terapia de Hugh en la época en que empezaba a inducir progresiones en mis

pacientes y, al parecer, él había avanzado varios milenios sin necesidad siquiera de que lo
animara.

Su respuesta me sorprendió.
—Pero si no es el futuro. No. Esto es la Atlántida.
¡La Atlántida! El continente legendario descrito por decenas de escritores, el más

famoso de ellos Edgar Cayce; un lugar que existió hace treinta o cuarenta mil años y que
luego desapareció. Sus habitantes gobernaron su parte del mundo porque eran los únicos
que poseían los secretos de toda la materia y todos los seres vivos. Hugh no había
progresado hacia el futuro; había regresado a un mundo que se desvaneció mucho antes
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del nacimiento de la historia.
—Mi trabajo consiste en cambiar mi nivel de conciencia y aprender técnicas de

manipulación de energía para transformar la materia —explicó. Respiraba de forma
acelerada y estaba visiblemente inquieto por su papel en aquella extraña sociedad.

—¿Transformar la materia mediante energía psíquica? —pregunté, en busca de una
aclaración.

—Sí. Mediante la energía de la mente. —Titubeó un instante—. O tal vez utilizamos
cristales. Energía a partir de cristales. No estoy seguro. No es la energía de la corriente
eléctrica, es algo más avanzado.

—Y usted es un importante científico.
—Exacto. He estudiado en este campo. —Se entristeció—. Quiero obtener poder

para mí mismo. Eso supone reprimir mi lado espiritual, pero es el precio que tengo que
pagar. Quizá podría alterar mi nivel de conciencia para llegar a una vibración aún mayor.
Así podría avanzar espiritualmente, acercarme a un lugar más allá de la materia, más allá
del tiempo. Pero no me molesto con esas cosas. Mis colegas y yo... Lo que hacemos está
mal. Pretendemos controlar las civilizaciones que nos rodean, y lo estamos consiguiendo.
Estamos cumpliendo nuestro objetivo.

Su evaluación vital me resultaba previsible. Se arrepentía de sus actos, se daba cuenta
de que había tomado el mal camino. Si hubiera utilizado su mente elevada, su energía
mental, movido por el bien y la compasión, no por el ansia de poder y de
engrandecimiento personal, habría llevado una vida mejor y más feliz. Había malgastado
sus conocimientos, sus aptitudes, su vida.

Cuando se marchó, hice dos anotaciones:
«El hecho de que Hugh viviera una existencia anterior en la Atlántida no demuestra la

existencia de ese continente perdido en modo alguno, ni supone que yo crea en ella. Se
trata únicamente de su experiencia, y puede que sí estuviera viendo el futuro, y no el
pasado. Quizá sea una fantasía o quizá sea cierto. Lo importante es que se arrepiente de
no haber aprovechado sus poderes parapsicológicos en causas más elevadas. De eso
mismo parece lamentarse en la actualidad.»

«Al parecer, en aquella época existía un nivel tecnológico superior al que poseemos
hoy. Tal vez mucha gente de esa época se está reencarnando en nuestros días, porque la
tecnología está avanzando nuevamente hasta el nivel que existía en esa época remota.
Tenemos que comprobar si hemos aprendido la lección; se trata del conflicto entre la
utilización de nuestros poderes avanzados con fines compasivos o egoístas. La última vez
casi destruimos el planeta. ¿Por qué opción vamos a decantarnos ahora?»

En su siguiente sesión de regresión, Hugh se encontró en la Europa (no estaba seguro
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del país) de la Edad Media.
—Soy un hombre corpulento de espaldas anchas y fuertes. Voy vestido con una

túnica sencilla y llevo el pelo alborotado. Me dirijo a una asamblea de vecinos del lugar;
mi mirada es penetrante, frenética, de una tremenda intensidad. Les digo que no tienen
que ir a la iglesia ni escuchar a los curas para encontrar a Dios: «Dios está en vuestro
interior. Dentro de cada uno de nosotros. No necesitáis a esos hipócritas para que os
enseñen el camino que lleva al Señor. Todo el mundo tiene acceso a la sabiduría divina.
Voy a mostraros el camino, de forma muy sencilla, y seréis independientes de la iglesia y
de sus arrogantes sacerdotes. Ellos perderán el control y vosotros recuperaréis las riendas
de vuestras vidas.»

Al poco tiempo, Hugh fue apresado por las autoridades eclesiásticas y torturado para
que abjurase de sus ideas, pero se negó, por muy cruel que fuera su castigo. Al final,
según me contó horrorizado, acabó siendo literalmente desmembrado en un potro de
tortura que los curas habían colocado en la plaza del pueblo, en parte porque estaban
enfurecidos, pero también porque querían utilizarle de ejemplo para advertir a sus
paisanos de que no debían pensar de forma peligrosa.

En un breve repaso de esa vida, Hugh realizó una serie de conexiones con su anterior
existencia atlántida que yo resumí en una anotación posteriormente:

«La sobrecompensación hacia motivaciones espirituales en lugar de egoístas como
reacción a su vida atlántida, junto con el conocimiento de las posibilidades de los niveles
de conciencia superiores, llevaron a Hugh a excederse en sus afirmaciones públicas y a
no prestar suficiente atención al poder de la Iglesia católica en aquellos días y a su
ferviente matanza de herejes o de cualquiera que atacara su poder, aunque fuera a escala
modesta.»

Hugh también estableció vínculos con su vida actual:
—Mis poderes se desarrollaron en la Atlántida —me contó—. Allí fue donde adquirí

mis habilidades de clarividencia, clariaudiencia y telepatía.
—¿Y los mensajes?
—Eso es otra cosa —replicó de inmediato—. Los mensajes proceden de los espíritus.
—¿De los espíritus? ¿Qué quiere decir?
—De los espíritus, de seres incorpóreos. No puedo ser más claro. —Carraspeó—.

Me hacen llegar el conocimiento. Me transmiten la verdad.
Era un tema conocido (otros pacientes me hablaban también de espíritus), pero, en

aquel caso, detecté una diferencia. Cuando se fue, anoté lo siguiente:
«Al exteriorizar los orígenes de su conocimiento, Hugh intentaba evitar, de forma

mágica, que se repitiera la destrucción física de su cuerpo en la Edad Media. En otras
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palabras, decía: “Éste no soy yo. Me limito a recibir la información de otros, aunque sean
espíritus.” Era una especie de red de seguridad: tener poderes de videncia resulta
peligroso. Sin embargo, en cierto modo, los espíritus le han impedido acceder a niveles
aún superiores de su conciencia multidimensional.»

Quizá, pensé, podía llegar a esos niveles superiores si lograba progresar hacia el
futuro con mi ayuda. Era un gran vidente; ¿tendría aún más poderes parapsicológicos,
sería más preciso que otros, si lograba acceder a lo que estaba por llegar? No era algo
esencial para su tratamiento (ya había detectado la fuente de su ansiedad y había logrado
aceptar sus poderes de videncia), pero yo sentía curiosidad sobre sus posibles
descubrimientos.

¿Estaría dispuesto a progresar hacia el futuro y a llevarme con él? Resultó que lo
deseaba intensamente.

Es posible que Hugh llegara a un nivel demasiado profundo. Me dio la impresión de
que experimentaba dos viajes de forma simultánea, uno hacia el futuro y el otro hacia
niveles cada vez más y más altos de conciencia que le llevaba hasta mundos y
dimensiones situados por encima y más allá de éste.

—El siguiente nivel, el que está justo después del nuestro, no es tan denso como el
que conocemos —me reveló con una voz cargada de sobrecogimiento—. No es fácil
llegar hasta allí. El camino está lleno de peligros, pero cuando llegamos somos más
mentales, menos físicos. Todo el mundo es telépata. Hay una vibración superior.
Nuestros cuerpos son más ligeros. El movimiento resulta más fluido.

En cierto modo, se parecía a la Atlántida que había descrito en su primera regresión,
pero eso no era todo.

—Voy subiendo más y más. En los distintos niveles hay cambios en la calidad de la
luz. No soy capaz de describirlo. Hay más luz, pero es más tenue; no tiene color o los
tiene todos. El camino lleva a dimensiones situadas más allá de la luz y más lejos de los
límites del pensamiento. Este nivel es incomprensible para la mente humana. Y sigo
avanzando. No hay final. Sobrepaso el infinito y, si es posible, progreso aún más.

Los dos teníamos la sensación de que se trataba de lugares positivos de gran calma y
belleza, aunque la palabra «belleza» esté demasiado vista. La actitud de Hugh revelaba
más que sus palabras. Lo que percibió superaba los límites de su vocabulario, y el sereno
esplendor de su rostro, que había perdido su amargura, era el vehículo de su elocuencia.

Lo que describió no era su futuro personal, sino el futuro en general. (Más adelante,
cuando empecé a hacer progresiones de grupo en mis talleres o seminarios, me di cuenta
de que era lo más habitual, como explicaré en el último capítulo.)

—El viaje es como el despegue de un avión en plena tormenta eléctrica —prosiguió
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—. Todo está cada vez más y más oscuro a medida que nos acercamos al nivel de las
nubes. Hay muchas turbulencias, hay miedo y ansiedad, pero entonces traspasamos la
capa nebulosa y salimos al otro lado, donde hay un cielo resplandeciente, con muchos
tonos de azul iluminados por un sol dorado e incandescente. Se tardan muchos años,
muchos siglos, en atravesar las nubes, que se van ensombreciendo con el paso del
tiempo; son nubes de tragedias y calamidades que asediarán a nuestra civilización, pero al
final, tras ochocientos o mil años, puede que más, las nubes se desvanecen, las
turbulencias desaparecen y sólo queda una sensación de paz, sobrecogimiento y
seguridad.

Se inclinó hacia delante y me hizo una confidencia sin salir del estado de hipnosis:
—La gente del otro lado de la tormenta tiene aptitudes mentales, aptitudes

parapsicológicas que superan con creces las mías. Son telépatas. —Su voz era apenas un
susurro—. Pueden llegar a todo el conocimiento. Son mentalmente omnipotentes.

Tal vez se refería al concepto que Carl Jung denominó «inconsciente colectivo», o a
lo que las religiones orientales llaman «registro akásico», un archivo en el que se
conserva toda acción, hasta el más absoluto detalle, y todo pensamiento, por muy trivial
que sea, de toda la humanidad desde el inicio de los tiempos. Según me pareció entender,
los videntes podían acceder a él para descubrir los pensamientos y los sueños de los
demás. Eso fue lo que Hugh aseguró que les había dicho a los vecinos del pueblo
medieval. Y, en su visión de futuro, había dominado el saber que buscaban los atlántidos.
Podían convertir la materia en energía y la energía en materia, y transformar unas
partículas elementales en otras canalizando la energía de la conciencia. En la época de la
Atlántida, ese poder se utilizó para hacer el mal. En la Edad Media, aunque Hugh no lo
mencionó, los alquimistas intentaron transformar minerales corrientes en oro. En el
futuro, tal y como lo vio él, todo el mundo era alquimista y utilizaba sus poderes para
hacer el bien. La gente había atravesado las nubes y había llegado hasta el cielo azul y la
luz dorada.

En mi opinión, el recorrido de Hugh es una metáfora del cambio de lo físico a lo
espiritual, algo que él parecía haber logrado en el futuro lejano. Es posible que todos
nosotros, los que quedemos tras las «tragedias y calamidades», también lo consigamos.
Lo que descubrió en el futuro fue lo siguiente: en la época que divisó, el cuerpo físico
podía cambiar, la gente podía entrar y salir de su cuerpo a voluntad y era posible tener
experiencias extracorpóreas siempre que uno lo deseara; así pues, ni siquiera la muerte
era lo que parecía. Ya no había enfermedades; las patologías físicas y mentales habían
desaparecido, porque la gente había aprendido a resolver los trastornos energéticos que
provocan las enfermedades en las dimensiones físicas.
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Acabé comprendiendo por qué sus progresiones tomaban un doble camino; en ambas
había un momento de tormento y luego un paraíso. Con el tiempo, el futuro fue trazando
una curva cada vez más elevada y se convirtió en algo más sublime, hasta enlazar con la
progresión de niveles de conciencia superiores: las dimensiones (o mundos) superiores
que había visto Hugh en su otro viaje hacia delante. En otras palabras, incluso cuando
avanzaba en dos direcciones distintas se dirigía al mismo destino. En el primer viaje, fue
directamente a niveles de conciencia más elevados. En el segundo, se adentró en vidas
futuras aquí, en este planeta. Ambos futuros acabarían alcanzando las dimensiones
superiores. Y ambos se encontrarían en algún punto del camino. Nuestros futuros, venía
a decir, son como ramales de un mismo ferrocarril, que siempre llevan hasta la vía
principal. Da igual qué camino sigamos, todos tenemos el mismo destino, y ese lugar es
una gloria que está más allá de cualquier palabra y de cualquier ejercicio de comprensión
humana.

En esta vida, Hugh ya no se siente diferente, pues sabe que todos poseemos sus
dotes, aunque en casi todo el mundo están latentes. Tiene mejor concepto de sí mismo y
se siente privilegiado por haber podido vislumbrar mundos superiores. Su trabajo le
resulta mucho más claro y, al parecer, ahora recibe información de niveles más elevados.
Ya no se ve obligado a atribuir sus conocimientos a espíritus externos por el miedo
arrastrado desde la Edad Media; sabe que sus poderes residen en su interior. Es más
feliz, y ésa es la mejor forma de sopesar su progreso. La claridad de sus sesiones de
videncia refleja una claridad en su intención de ayudar a los demás, en su determinación
de transformar la desesperación en esperanza, en su vida. Se ha convertido en el
alquimista que pretendía ser hace milenios.

He incluido su historia en el capítulo dedicado a la compasión no porque a Hugh le
hiciera falta aprenderla en su camino hacia la inmortalidad, sino porque la experimentaba
en exceso. Sentía pena y amor por todos los que se le acercaban y, por ello, entregaba
demasiado de sí mismo. Sin la compasión, nadie puede ascender a planos superiores en
las vidas venideras, pero, como todas las virtudes tratadas en este libro, forma parte de
un todo. Hay que aprender a sentir compasión por los demás, pero también por uno
mismo.

Chitra, una mujer de treinta y cinco años, también ofrecía compasión de forma
desinteresada. Era bióloga especializada en investigación molecular y se pasaba el día en
el laboratorio y las noches con su madre enferma, que le exigía muchas atenciones y con
la que llevaba viviendo diez años. No tenía tiempo para actividades sociales ni de ningún
otro tipo.

Era la menor de una familia de origen indio que había emigrado a Estados Unidos

73



cuando ella era una niña. Según la tradición hindú en la que la habían educado, se
esperaba de ella que se entregara al cuidado de su madre. No se les pedía lo mismo a su
hermano ni a la mujer de éste, y tampoco a la hermana mayor, también casada y con
hijos. Chitra había estado casada con un hombre mucho mayor (un matrimonio
concertado por ambas familias) que había fallecido y la había dejado sin hijos, de modo
que le había correspondido el cuidado de la madre.

Cuando acudió a mi consulta, se quejó de que la falta de independencia y la
sobreprotección de su madre la asfixiaban; de hecho, respiraba de forma fatigosa y le
costaba articular las palabras. El hindi era su idioma materno, pero hablaba inglés con
soltura, lo mismo que su madre. Solamente vestía saris (excepto en el trabajo, según me
contó, donde llevaba vaqueros y jerséis bajo la bata blanca del laboratorio) y resultaba
una mezcla curiosa y para mí encantadora de dos culturas, aunque dudo que a ella eso le
hiciera mucha gracia. La vieja era precisamente lo que le impedía disfrutar de la nueva.

Muchos hindúes creen en la reencarnación, aunque para ellos se trata de una
convicción intelectual, de un componente de su religión. Su uso como instrumento
terapéutico es prácticamente desconocido. No logré descubrir si Chitra creía en la
existencia de vidas anteriores cuando fue a verme, ya que cuando saqué el tema se
mostró reticente; en cambio, aceptó de buen grado someterse a una regresión y entró en
estado de trance profundo de forma casi inmediata.

Sus impresiones eran confusas y titubeaba.
—Estoy en la India... Soy prostituta, pero no exactamente... Viajo con el ejército, que

lucha contra mis enemigos... No sé en qué año estamos... No hace mucho... Me dicen
que los soldados me necesitan... Son importantísimos... Forman el ejército, son mi
gente... Hay que cuidarlos... Les doy de comer... Satisfago sus necesidades sexuales...
No soporto mis obligaciones... Me veo morir... Aún soy muy joven... Sí, me muero...
Me muero al dar a luz.

Eso fue todo. En la evaluación vital, se dio cuenta de que no quería pasar más tiempo
en un lugar así. Ayudar a los soldados a luchar contra los enemigos de la India no era un
propósito nada noble, sino un convencionalismo instituido por los hombres, egoístas y
crueles y, como mujer, no tenía escapatoria. Estaba condenada.

La segunda regresión fue igualmente breve.
—Soy una mujer... Vestimenta para un sacrificio... Tengo que morir para que la

cosecha sea buena... Quizá mi muerte proteja a mi pueblo de los enemigos... de los
desastres naturales... Me dicen que ser sacrificada es un gran honor... Y que mi familia se
verá recompensada en la otra vida... Hay una espada sobre mi cabeza... Cae.

En ambos casos, le costaba respirar, y las dos veces la hice regresar enseguida al
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presente. Chitra tenía que aprender de esas vidas, pero no ahondar en ellas. Fue directa a
los traumas y, cuando hablamos de ellos, se dio cuenta de que la violencia es la antítesis
de los conceptos espirituales. Las promesas de futuras recompensas eran mentiras
interesadas de los generales o los líderes religiosos, cuyo poder se basaba en la
ignorancia, el engaño y el miedo.

Descubrimos el vínculo que unía ambas vidas y su significación en la situación actual
de Chitra: en las dos regresiones la habían obligado a sacrificar su vida, sus anhelos, su
felicidad, por una causa «noble». Y esos sacrificios la habían matado entonces y estaban
acabando con ella también ahora.

La madre de Chitra también recordó una vida anterior, aunque nunca pisó mi
consulta. Animada por el trabajo que íbamos haciendo, Chitra se llevó a casa mis discos
compactos de regresión y se puso a practicar, algo que recomiendo a todos mis pacientes.
Su madre, que la escuchaba, se vio en la piel de una joven esposa india de hace tres
siglos. En esa vida, Chitra era el adorado esposo de su madre, el centro de su existencia,
pero aquel hombre murió pronto, al parecer, por la picadura de una serpiente. Cuando la
madre de Chitra regresó al presente, comprendió por qué se había aferrado a su hija y así
se lo explicó: creía que era una reacción resultante de haberla perdido hacía siglos. Chitra
se dio cuenta de que la dependencia y la sobreprotección de su madre no tenían su origen
en esta vida, sino en otra distinta, y, desde entonces, pudo ser más indulgente.

Su madre empezó a cambiar. Poco a poco, ya que estaba superando años de
costumbre, fue ganando autonomía y abandonando la actitud protectora. Accedió de
buena gana a pasar más tiempo con sus otros hijos y permitió que Chitra empezara a
realizar actividades sociales, pese al peligro de que eso la llevara a entablar una relación
que interfiriera en su dependencia. Asimismo todo ello provocó una mejora de las
perspectivas vitales de mi paciente, que por vez primera podía contemplar el futuro sin
desolación. Y hacia ese futuro precisamente me permitió guiarla.

Chitra experimentó en una única progresión lo que me parecieron tres vidas futuras
distintas. En la primera, se vio como la madre y la principal responsable de los cuidados
de una niña con graves problemas musculares, óseos y neurológicos. La dinámica
familiar imponía que dedicara la mayor parte de su tiempo y sus energías a su hija con
escasas recompensas. Su marido en esa vida se había alejado en lo emocional y, a
menudo, también físicamente; era incapaz de afrontar la tragedia. Así pues, el flujo de
compasión, amor y energía me parecía unidireccional.

En una segunda vida futura, Chitra sufrió graves daños físicos en un accidente de
tráfico.

—No puede decirse que fuera un coche —me contó—. Era más bien un gigantesco

75



cilindro volador con ventanas. Da igual: hubo un error de programación y ¡zas!: se
estrelló de frente contra un árbol.

Chitra quedó paralítica y tuvo que pasar por una larga rehabilitación tanto física como
psicológica.

—Los niveles técnicos de la medicina han avanzado mucho —aseguró con cierta
satisfacción—; sin embargo, la regeneración del tejido de mi sistema nervioso, tanto del
cerebro como de la médula espinal, tardó más de un año. —Se sonrió—. El personal del
hospital se portó de maravilla, pero la recuperación resultó muy complicada. No sé si lo
habría logrado sin el amor de mi familia (tengo un marido que me quiere con locura y
tres hijos, dos niños y una niña) y de mis amigos. ¡Y las flores! La gente decía que mi
habitación en el hospital era el Jardín de Alá.

Había dado, pensé, con el contrario de la primera vida. De nuevo la compasión, el
amor y la energía eran unidireccionales, pero en esta ocasión fluían hacia ella.

En su tercer «futuro», Chitra era una cirujana especializada en ortopedia y
neurología.

—Trabajo con varillas o cristales —explicó cuando señalé lo poco habitual que
resultaba tener dos especializaciones tan distintas—. Emiten una luz, una energía, que
tienen un efecto curativo extraordinario, ya sea en los huesos o en el cerebro. También
producen una energía sónica que impulsa la regeneración de músculos, extremidades y
ligamentos.

Los resultados de sus conocimientos y su pericia le proporcionaban una enorme
satisfacción. Asimismo, recibía palabras de enhorabuena y ánimo, no sólo de sus
pacientes y de sus familias, sino también de sus colegas de profesión. Su vida familiar era
próspera y feliz. En esa existencia parecía haber alcanzado el equilibrio adecuado de
flujos de entrada y salida. Podía amar a los demás y amarse a sí misma.

Sin salir del estado hipnótico, Chitra me contó que había evaluado esa tercera vida
desde una perspectiva superior, es decir, que había ascendido a un nivel más elevado. Y,
de repente, se detuvo.

—No sé cómo va a terminar esta vida. Es desconcertante. Tengo que salir de aquí.
¡Ya!

Ya me había habituado a que no quisiera permanecer mucho tiempo en una vida
pasada o futura. Regresó bruscamente al presente, animada y estimulada por sus viajes.

—Todas las vidas, pasadas y presentes, están conectadas —declaró—, por ejemplo
esta de ahora y la vida anterior que vio mi madre. Lo que tengo que hacer es equilibrar la
compasión, equilibrar el amor, algo que hay que recibir además de dar. —Su
determinación era palpable—. Jamás volveré a sacrificar mis objetivos vitales. No
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pasarán por delante ni valores culturales, ni circunstancias individuales, ni el peso de la
culpa.

Consiguió expresar su rabia y su resentimiento hacia su madre y sus hermanos por
haberla enclaustrado en el papel de guardiana de la anciana (a pesar de los tabúes
culturales que prohibían tal rebelión) y, en el proceso, se liberó.

Regresamos a la tercera de las vidas futuras y, en esa ocasión, Chitra logró ver su
final: una muerte en la vejez por causas naturales. En su evaluación vital logró
comprender con claridad la trascendencia de sus progresiones, que yo no alcanzaba a
ver.

—Las tres vidas futuras no eran consecutivas ni lineales —precisó—. Son
manifestaciones de futuros posibles que dependen de lo que haga yo aquí y ahora.

En cierto modo, eran futuros paralelos que fluían de manera simultánea; terminaría
viviendo uno u otro en función del contenido del resto de su vida actual. En realidad,
había «toda una serie de futuros posibles», según me contó:

—Todos son variaciones de los tres que he visto. Y no sólo mi conciencia, sino
también los actos y los pensamientos colectivos de toda la población humana repercutirán
en el hecho de que uno de ellos y no los otros dos se haga realidad. Si todos nos
comprometemos de forma consciente con la compasión, la empatía, el amor, la paciencia
y el perdón, el mundo del futuro será increíblemente distinto.

Comprendí que aquella sabia joven tenía mucho que enseñarme.
«Disponemos de mucho más poder para influir de forma positiva en nuestras vidas

futuras individuales, así como en el futuro restante de esta vida actual, que para
repercutir en el futuro planetario o colectivo», anoté cuando se hubo marchado. «Sin
embargo, nuestros futuros individuales se expresan en el colectivo, y los actos de todo el
mundo determinan qué camino, de entre un enorme inventario de posibilidades, se hace
realidad. Si Chitra hubiera seguido estancada en su anterior estructura familiar, tal vez
habría experimentado un futuro en el que sería la mujer paralizada que se veía obligada a
recibir amor. Si hubiera tirado la toalla, si hubiera interrumpido de forma abrupta la
relación con su madre y la hubiera abandonado sin un compromiso razonable, quizás
habría tenido que volver en la piel de la madre de una niña con graves problemas físicos.
Así son las cosas: afrontamos situaciones parecidas una y otra vez, a medida que
buscamos el equilibrio adecuado entre dar y recibir, entre el sacrificio y la compasión
hacia nosotros mismos. Hasta que alcanzamos el estado de la armonía. Teniendo en
cuenta lo que había aprendido, me di cuenta de que Chitra regresaría en la piel de la
cirujana ortopédica/neurológica, ya que había alcanzado ese equilibrio, pero podía nacer
en un mundo con más o menos violencia, más o menos compasivo y con más o menos
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amor, según la armonía que consigamos los demás. Si somos suficientes los que
logramos elevar la conciencia de la humanidad (si podemos comprometernos con el
cambio del futuro colectivo mediante la mejora de nuestros futuros individuales),
podremos modificar el futuro del planeta entero y de todos sus habitantes.»

La compasión está relacionada con la empatía, como ya he dicho. También tiene que
ver con el amor, ya que ambos proceden del corazón. He preparado tres ejercicios
sencillos que, al igual que el de psicometría que propuse en el capítulo tercero, le
ayudarán a llegar hasta ese lugar del corazón en el que coexisten la compasión, la
empatía y el amor.

Lágrimas de felicidad
Relájese con el método explicado en el capítulo tercero. Cuando ya esté en un estado

de relajación, recuerde un momento de su vida en el que haya sentido lágrimas de
felicidad en los ojos. (Puede que le vengan varios a la memoria.) No me refiero al día
que ganó la lotería o a cuando su equipo se llevó la Liga de fútbol, sino a un momento
asociado con un acto de cariño o amor. Puede ser un instante en el que alguien hiciera
algo bueno por usted de forma inesperada, como ofrecerse a cuidar a sus hijos para que
usted y su pareja pudieran pasar un fin de semana a solas, o visitarle cuando estaba
enfermo. O también puede ser un momento en el que fuera usted el que hiciera algo
bueno por otra persona, un acto que no estuviera motivado por el sentido de la
responsabilidad, sino que le saliera del corazón. Lo importante es que el que diera algo
(fuera usted mismo, un amigo o un desconocido) actuara movido solamente por la
compasión, sin esperar una recompensa. Cuantas más veces haga este ejercicio, más
enlazados estarán, unos con otros, los momentos de compasión y más fácil resultará que
aparezcan esas lágrimas. Al rememorar momentos de compasión, se aumenta la
capacidad de experimentar alegría, de ser feliz y de realizar más actos desinteresados de
esta naturaleza.

Interconexión
Sumido en un estado de relajación, mire a alguien a los ojos. No se trata simplemente

de que esa persona le devuelva la mirada, ya que eso es algo habitual, sino de ir más
lejos. Mire más allá, detrás de la superficie de esos ojos. Intente ver el alma, y si lo
consigue se dará cuenta de que esa persona tiene más profundidad de lo que parece, de
que va más allá del cuerpo físico. Usted ya sabe que todo el mundo tiene alma, igual que
usted mismo, y que las de ellos y la suya están conectadas. Si el alma que ve, el alma
que le devuelve la mirada, es la suya propia, habrá alcanzado un nivel más profundo y se
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dará cuenta de que todos estamos hechos de la misma sustancia y de una única alma.
¿Cómo es posible, pues, no sentir compasión, si, cuando tratamos a otra persona de
forma humanitaria, en realidad nos estamos tratando así a nosotros mismos? Al amar a
otro, ¿no nos amamos a nosotros mismos?

La humanidad de los demás
Una variante de lo que acabo de exponer consiste en visualizar la humanidad de los

demás (de los amigos, de los familiares o de los desconocidos). No son un mero nombre
o un único rasgo («¡Mi tía Marta es que no calla!», «Ese mendigo está hecho un asco.»),
sino que son multidimensionales, están formados por toda una serie de factores, lo
mismo que usted. Son madres y padres, hijos y seres queridos. Da igual su nacionalidad,
o que aseguren ser su enemigo. Son personas que experimentan alegría, amor, miedo,
ansiedades, desesperación, pena, igual que usted y que yo. Un día fueron niños y reían y
jugaban al balón, con sus muñecas, con animales de compañía, con juegos... cuando
eran confiados. Hago que mis pacientes visualicen como niños a sus enemigos, a la gente
que odian o con la que están enfadados. Y eso es sólo el principio. Hay que verles como
jóvenes amantes, como padres, como gente que ha ganado y ha perdido, que ha
experimentado nacimientos y muertes, victorias y tragedias. Hay que ver bien los
detalles. Hay que pormenorizar. Y entonces ya no se les ve como un grupo, sino como a
individuos que han pasado por todo lo que hemos pasado nosotros. Resulta fácil odiar a
un grupo, ya que los grupos no tienen cualidades individuales. Si sigue este ejercicio,
dejará a un lado el odio, ya que resulta más difícil odiar a personas con cara y ojos, e
imposible odiar a las almas. Yo sentí compasión por ese soldado ruso, el hombre al que
tenía que odiar. Me di cuenta de que tenía alma, un alma que era la mía.

La compasión y la empatía no se aprenden de un día para otro; las lecciones vitales
no son sencillas. En nuestro ascenso hacia la inmortalidad, debe entrar en juego otro
factor: la paciencia.
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6 
PAUL: LA PACIENCIA Y LA COMPRENSIÓN

Los budistas suelen decir: «No hay que empujar el agua del río. Hagamos lo que
hagamos, acabará fluyendo a su ritmo.»

Si nos concentramos en la evolución espiritual, resulta útil imaginarse el tiempo como
un río; pero deberíamos medirlo no de forma cronológica, como hacemos ahora, sino en
función de las lecciones aprendidas a lo largo del camino hacia la inmortalidad. No
tenemos que empujar el caudal del río del tiempo, sólo conseguiremos chapotear
impotentes; es decir, podemos dar brazadas inútiles contracorriente o discurrir con ella
plácidamente. La impaciencia nos arrebata placer, paz y felicidad. Sabemos claramente
qué queremos y lo queremos ya mismo; en ningún lugar eso es más evidente que en
Estados Unidos del siglo xxi. Pero el universo no está organizado así. Las cosas nos
llegan cuando estamos preparados. Antes de nacer, observamos el paisaje de la vida que
tenemos por delante y después lo olvidamos tras el parto. Entramos a toda prisa en el
presente y nos preocupamos solamente de que las cosas funcionen en este mismo
instante, pero, como adultos, en nuestras vidas actuales, deberíamos reconocer que hay
un momento adecuado y un momento inadecuado. Por ejemplo, ¿por qué apareció
Catherine en mi vida aquel año y no dos antes o dos después? ¿Y por qué, cuando le
pregunté por el futuro, me contestó: «Ahora no.»?

Tras la aparición de Lazos de amor, el libro que escribí sobre las almas gemelas,
recibí una carta de una mujer que me decía: «Muy bien, he conocido a mi alma gemela,
pero ahora estoy casada. Tengo tres hijos. Él también está casado y tiene dos hijos. ¿Por
qué no nos conocimos cuando éramos adolescentes?»

La respuesta es que el destino tenía otros planes. Tenían que conocerse más adelante.
La gente aparece en nuestras vidas en momentos determinados por diversos motivos que
tienen que ver con las lecciones que hay que aprender. No fue una coincidencia que no
se conocieran a una edad mucho más temprana, cuando no tenían otros compromisos.
En mi opinión, si la gente se encuentra tarde en la vida es porque debe aprender cómo es
el amor en sus muy diversas facetas, y también a mantener un equilibrio entre el amor y
la responsabilidad y el compromiso. Ya volverán a cruzarse sus caminos en otra vida.
Tienen que ser pacientes.

Una mujer a la que traté se suicidó en una vida anterior, cuando su marido, sargento
estadounidense durante la Primera Guerra Mundial fue declarado desaparecido en
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combate. Estaba «segura» de que había muerto. En realidad, lo habían hecho prisionero
y, tras la contienda, regresó a su país, donde se enteró del destino de su esposa. Esa
mujer aprenderá lo que es la paciencia, en esta vida o en las posteriores, si recuerda la
lección de su existencia anterior.

Unos amigos míos que habían sido novios en el instituto se distanciaron y se casaron
cada uno por su lado. No fueron felices. Cuando volvieron a verse, pasados cuarenta
años, tuvieron una aventura, se divorciaron de sus respectivos cónyuges y se casaron.
Fue como si no hubiera pasado el tiempo. Seguían compartiendo los mismos
sentimientos y con la misma intensidad. Les hice regresiones a los dos y descubrimos que
también en vidas anteriores habían estado juntos. Esos reencuentros, ya en la madurez
de la vida actual, de personas que se habían amado en vidas anteriores suceden muy a
menudo.

La paciencia psicológica, más que la física, es la clave. El tiempo, tal y como lo
medimos, puede pasar deprisa o poco a poco. Tom Brady, que juega al fútbol americano
con los Patriotas de Nueva Inglaterra, cree que en un minuto hay tiempo más que
suficiente para concebir una jugada que lleve a la victoria; yo puedo quedarme atrapado
en un atasco de tráfico durante lo que me parece una eternidad. Pero, si internalizamos el
tiempo como el río infinito que es, la impaciencia desaparece. «No quiero morir —me
dice un paciente—, aún me quedan muchas más cosas por hacer.» Sí, pero dispone de
un tiempo infinito para hacerlas.

La paciencia está relacionada con la comprensión, porque cuanto más se comprende a
una persona, o una situación, o una experiencia (o a uno mismo), menos probabilidades
hay de tener una reacción visceral y de hacer algo que pueda herir a uno mismo o a los
demás. Pongamos que su pareja vuelve a casa y le pega cuatro gritos por alguna falta
leve (se ha olvidado de sacar al perro o de comprar la leche): la respuesta impaciente es
contestarle con más gritos, ¡pero hay que ser paciente! ¡Hay que comprender! Quizá la
rabia que hay detrás de los gritos no tiene nada que ver con usted, sino que es
consecuencia de un mal día en el trabajo, de un resfriado que esté incubando, de una
migraña, de una alergia, incluso de simple «mal humor». Sea lo que sea, es consciente de
que con usted no corre peligro: puede desahogarse sabiendo que no va a pasar nada
grave, incluso aunque usted también explote. Sin embargo, si usted es paciente, es
posible que llegue hasta la causa de la rabia y consiga disiparla. Si su respuesta es
paciente y comprende que hay una causa oculta tras el arrebato, restaurar la armonía no
cuesta nada.

Para ello le hará falta saber distanciarse, verlo todo desde lejos, observar las
situaciones desde una perspectiva superior. En el capítulo octavo descubrirá que la
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meditación y la contemplación son los pedestales de la paciencia, ya que nos ayudan a
mantener la distancia. A medida que uno va aprendiendo a mantener la calma, a ser
introspectivo y a escuchar, la paciencia aparece de forma invariable. Si las naciones
fueran más pacientes, habría menos guerras, porque se dedicaría más tiempo a la
diplomacia, a la conversación, al diálogo y, una vez más, a la comprensión. Los estados
raramente dedican esfuerzos a ser pacientes, pero las personas sí deberían hacerlo. Si
aprende a practicar la paciencia, reconocerá su importancia cuando aparezca. Estará
avanzando por el sendero espiritual que lleva a la inmortalidad.

Mucho me temo que, a veces, tendrá que esperar a ver el futuro para conocer
plenamente su poder.

Paul tenía dinero, eso estaba claro. Había hecho una fortuna fabricando canalones de
cobre para residencias de la costa y, por si eso fuera poco, había sabido invertir bien su
dinero. Sin embargo, como me contó en nuestra primera sesión, el dinero no le servía de
nada y se sentía como un fracasado. A su hija, que tenía veintidós años, le habían
detectado un cáncer, y sus posibilidades de supervivencia eran, como él mismo dijo, muy
escasas. Con su dinero podía pagar a los mejores especialistas, la mejor medicación, el
mejor asesoramiento, pero no podía comprar un milagro. Sufría frecuentes depresiones y
su vida le parecía vacía, a pesar del éxito económico.

Por lo general, puedo recoger el historial de un paciente en una sesión o menos; con
Paul tardé dos, no sólo porque era complicado, sino porque se mostraba reacio a
brindarlo. Había cumplido los cincuenta años, era alto, estaba en buena forma física y
tenía el pelo canoso y mucha elocuencia. Sus ojos azules me miraban con la franqueza
que se ve en quienes no tienen nada que ocultar o en los estafadores y, en su caso, me
decanté por la segunda opción (aunque resultó que al que estaba engañando era a sí
mismo, no a mí). Su sonrisa era amplia, sus dientes blancos encajaban en un rostro
perfectamente bronceado y sus uñas hacían gala de una manicura profesional. Llevaba
una camisa de sport blanca de Ralph Lauren, pantalones de pinzas marrones con la raya
tan bien hecha que parecía afilada y unas sandalias de cuero dignas de envidia.

—No sé si debería haber venido —anunció, mientras nos estrechábamos la mano y
yo veía por primera vez aquellos ojos.

—Le pasa a mucha gente. La psiquiatría puede intimidar. ¿Quién quiere revelarle el
alma a un extraño? Además, la gente cree, y se equivoca, que mi actividad tiene algo que
ver con el ocultismo.

—El ocultismo. Pues sí. Y perdone que pueda ser maleducado, pero esa historia de
que hace volver a la gente a sus vidas anteriores...

—Es muy raro —reconocí con una sonrisa—. Tardé años en creer que no había
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pacientes que, de algún modo, se inventaban cuentos a pesar de las pruebas que
demostraban que no era así. Lo que sí le aseguro es que no tengo poderes relacionados
con el ocultismo y que, aunque algunos de mis pacientes puedan tener fantasías en esta
consulta, eso no impide que mejoren.

Ese argumento debió de parecerle bueno, ya que asintió y se sentó ante mí. Empezó a
hablarme de Allison.

—Me da miedo que mi mujer, mi otra hija y mi hijo, los tres juntos, estén saboteando
su tratamiento —aseguró, más angustiado que enfadado.

—¿Cómo?
—Allison es vegetariana, pero necesita carne para mantener las fuerzas. Pues no, mi

familia la anima a tomar megavitaminas y minerales y, joder, tomates y germen de trigo.
Y también se dedica al yoga y a la meditación. Supongo que no pasa nada, que daño no
puede hacerle, pero es que quieren que yo también me apunte.

—Bueno, sencillamente han optado por un planteamiento holístico —repuse con
tranquilidad.

—Ya, pues yo lo que quiero es que opten por el mío.
—¿Y cuál es?
—Medicación por un tubo. Radiación. Quimioterapia. Todo lo que haya.
—¿Y no recibe ya esos tratamientos?
—Sí, claro, pero porque he insistido, porque aquí el que manda soy yo. Pero es que

verla perder el tiempo con todas esas tonterías, creerse que eso la va a curar... Es una
locura. Le pido que lo deje, pero no le da la gana. —Bajó la cabeza hasta las manos y se
frotó los ojos—. Me ha desobedecido desde que era una cría.

—¿Y sus otros hijos? ¿También son desobedientes?
—Qué va. Son dos tesoros, siempre lo han sido y siempre lo serán. Y mi mujer

también.
Allison estaba empezando a despertar en mí una gran admiración. Su

«desobediencia» me sonaba a valentía. Seguramente era el único miembro de la familia
que se había atrevido a plantarle cara al padre, que quizás estaba tan molesto porque, por
una vez, los demás la apoyaban a ella.

—La medicina holística ha dado pie a un amplio debate —le informé—. Las grandes
sociedades, como la china, confían en ella. Creen...

—¡En la acupuntura! —replicó, prácticamente a gritos—. Eso también lo está
probando. Y los niños (sí, también mi mujer) la dejan.

En mi opinión, algunos tipos de medicina holística son eficaces, sobre todo si se
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utilizan en conjunción con un tratamiento médico ortodoxo.
—Mientras le apliquen la terapia médica adecuada, ¿qué sentido tiene obsesionarse?

La esperanza, sabe usted, tiene su importancia en la recuperación de un enfermo. Si cree
que la acupuntura la ayuda, a lo mejor eso ya le sirve de algo.

—Supongo —gruñó Paul, y se marchó claramente insatisfecho.
Me quedé dudando de su regreso, pero, tres días después, acudió puntual a su

segunda visita, esta vez con una nueva queja: el novio de Allison.
—¿Y usted se opone a la relación?
—¡Pues sí, desde luego!
—¿Por qué?
—No está a la altura de mi hija. No hay nadie lo bastante bueno. No le durará.
Empecé a ver un patrón de conducta.
—¿Qué opina su hija de usted?
—Pues me quiere, supongo.
—¿Sólo lo supone?
Meditó la respuesta antes de darla.
—Hay algo raro. Con ella me siento incómodo. No puedo hacerle bromas como a los

otros dos. Cuando voy a abrazarla (o quizás es cuando ella va a abrazarme a mí), es
como si me quedara helado.

—Y aun así la quiere.
—¡Sí, por el amor de Dios!
—¿Se lo ha dicho?
Agachó la cabeza.
—Es que no acabo de encontrar la forma. Nos pasamos el día riñendo. Dice que le

busco las cosquillas, pero yo sólo intento que no corra ningún peligro.
Mantenerla bajo control me parecía una forma bastante mala de demostrarle su amor.
—¿Y los otros novios que ha tenido? —seguí preguntando.
—Unos desastres.
—¿Cómo es eso?
—Eran todos cortos. Unos zoquetes, los típicos machotes con coches trucados. O, si

no, unos repelentes, mucho cerebro y pocos huevos. La verdad es que Phil es el mejor
que ha tenido. Incluso apareció por el hospital la última vez que ingresaron a Allison. Los
demás, para nada. Hace poco fue a visitarla y le dije que no quería volver a verle por allí.

—¿Fue ésa la primera vez que se lo dijo?
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—A la cara sí, pero ya le había advertido a Allison que no podía volver a verle.
Sonreí.
—Y ella le «desobedeció».
Se encogió de hombros. La respuesta era evidente.
—¿No le parece que su hija sería más feliz si siguiera viendo a ese chico? Tenga en

cuenta que, si no se recupera...
Me interrumpió con un bramido:
—¡Eso ni lo diga! Joder, ya me encargaré yo de que se recupere, aunque tenga que

morir por ella.
Tras las dos sesiones dedicadas a recoger su historial y a debatir la situación, tenía

ganas de profundizar en la relación de Paul con Allison. Algo tenía que explicar la
conducta excesivamente protectora del padre tanto con la hija como consigo mismo.
Quizá la respuesta estaba en una vida anterior. Al principio opuso resistencia, pero
finalmente, con el consentimiento y el respaldo de su familia, y dado que Allison estaba
muy enferma, accedió.

Hipnotizarlo costó más de lo habitual, pero en cuanto lo conseguimos alcanzó un
estado muy profundo.

—Estoy en 1918 —empezó—, en una ciudad del norte de Estados Unidos, Nueva
York o Boston. Tengo veintitrés años. Soy muy buen chico y he seguido los pasos de mi
padre: trabajo en un banco. Pero me he enamorado de una chica que no me conviene, he
perdido la cabeza por ella. Es cantante y bailarina, una tía despampanante. He hablado
con ella alguna que otra vez después del espectáculo, pero nunca le he revelado mis
sentimientos. Sé que es...

Se detuvo y la incredulidad fue apoderándose de su rostro.
—¡Es mi hija Allison! —exclamó, y se detuvo un momento a recordar. Tras ese

silencio prosiguió—: He hablado con ella, le he dicho que la quiero y, ¡qué feliz soy!, ella
también me quiere. ¿No es increíble? ¡También me quiere! Sé que a mis padres no les
hará gracia, pero me da igual. Ya me enfrentaré a ellos. Ella lo es todo para mí.

De nuevo le cambió la expresión: se entristeció.
—Ha muerto —murmuró—. Ha muerto por culpa de la epidemia. Y, con su muerte,

también han desaparecido nuestros sueños y he perdido toda alegría, toda esperanza,
todo placer. No volverá a haber jamás un amor como el nuestro.

Le pedí que avanzara dentro de esa vida. Se vio convertido en un hombre adusto y
malhumorado, viejo a los cuarenta años que, cuando conducía borracho como una cuba,
se salió de la carretera y se mató.
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Le hice regresar al presente y hablamos de la relación entre la vida anterior y la
actual. Quedaron claras dos pautas. La primera tenía que ver con la idea subconsciente
de que, si uno desea algo con mucho afán, se hace realidad: en esta vida, si no le decía a
Allison que la quería, la chica no correría peligro, no moriría como había sucedido en
1918. La segunda era un mecanismo contrafóbico, el mismo impulso que hace que
alguien deje un trabajo cuando cree que están a punto de despedirle. En el caso de Paul,
se traducía en lo siguiente: si mantenía cierta distancia emocional con respecto a Allison,
estaría a salvo del dolor y la desesperación en caso de perderla, por lo que se alejaba de
ella, provocaba discusiones, la criticaba de forma constante y se inmiscuía en sus
relaciones sentimentales. El cáncer había hecho que Paul reviviera el pánico que había
sentido casi un siglo antes. Era consciente, según me dijo mientras abandonaba mi
consulta, de que, como parte del tratamiento, debía afrontar sus miedos y reconocer su
amor. Una parte de él se había dado cuenta de algo que los inmunólogos saben muy bien:
la importancia de la relación entre el cuerpo y la mente.

Los miedos de Paul se calmaron cuando recordó que ya había perdido a Allison antes
y había sufrido por ello. Los dos habían muerto y, sin embargo, los dos habían regresado
en esta vida. Él seguía angustiado por la posibilidad de que ella muriera, pero, al menos
ahora, se permitía sentir el amor que les unía; no tenía necesidad de protegerse con tanta
severidad, en detrimento de ambos.

Su primera respuesta ante ese impulso de amor incondicional fue llamar a Phil y darle
permiso para visitar a Allison siempre que quisiera, en casa o en el hospital. La chica
estaba entusiasmada; Phil apenas se creía el cambio de actitud de Paul. A medida que la
relación de los dos jóvenes fue estrechándose, Paul fue ganando en cordialidad; se dio
cuenta de que la felicidad de su hija era más importante que la protección que pudiera
ofrecerle él.

Sucedió algo prodigioso. Mientras por un lado crecía el amor de Phil y Allison y por
el otro Paul lograba expresar sus sentimientos mediante sus actos, el sistema
inmunológico de la chica empezó a reactivarse. El amor se convirtió en una medicina
vital en la lucha contra su cáncer.

Una semana después, Paul volvió para una segunda regresión. En esa ocasión, era
una mujer del siglo xix, la esposa de un pescador, en la costa de Nueva Inglaterra, en el
noreste de Estados Unidos. También en ese caso la ansiedad y el miedo embargaban su
vida.

—Esta vez no vuelve.
—¿Quién?
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—Mi marido. Se va muy lejos, puede tardar hasta cuatro meses en regresar, pero
ahora estoy segura de que no va a volver.

—¿Y ya ha hecho viajes así antes?
—Sí.
—¿Y siempre ha vuelto?
—Sí.
—¿Entonces por qué no esta vez?
—Porque esta vez está muerto. Lo siento aquí dentro. —Respiraba a trompicones—.

Mis amigas intentan animarme, porque ellas también están casadas con pescadores, pero
no lo consiguen. Yo me vuelvo loca de preocupación.

Su miedo era tan palpable que le pregunté si deseaba que lo ayudara a regresar al
presente. Levantó una mano para hacerme callar.

—¡Espere! Hay noticias. —Empezó a sollozar—. El barco ha volcado. Han
desaparecido todos los que iban a bordo. Tenía razón. Ha muerto. El amor de mi vida ha
muerto. Mi vida ya no tiene sentido.

La viuda de Nueva Inglaterra se sumió de inmediato en una depresión. Dejó de
comer, no lograba conciliar el sueño y murió al poco tiempo de dolor. El alma abandonó
su cuerpo, pero se quedó observándolo todo durante mucho tiempo. La mujer había
muerto una semana antes del regreso de su esposo a la aldea. Lo habían rescatado dos de
sus amigos y los tres habían pasado todo aquel tiempo recuperándose poco a poco en la
casa de la viuda de un granjero hasta reunir las fuerzas necesarias para hacer el viaje de
regreso.

El esposo de aquella mujer (de Paul), en aquella vida, era Allison.
En la evaluación vital de la mujer de Nueva Inglaterra se puso de manifiesto un nuevo

tema: la paciencia. Se dio cuenta de que, si hubiera esperado, si hubiera confiado, si no
hubiera acabado prácticamente con su propia vida, su marido y ella se habrían
reencontrado y habrían sido felices juntos. Cuando hice regresar a Paul al presente,
comprendió que la paciencia también era una carencia de sus otras vidas. Con el tiempo,
el Paul que había muerto en un accidente de tráfico había recuperado a su amor, aquí, en
esta vida, en la persona de su hija. Conocer sus vidas posteriores podría haber impedido
que bebiera, que fue la causa del accidente, y así podría haber llevado una vida plena en
aquel momento a la espera de reunirse con su amada. En esta vida, se daba cuenta de
que, si no se hubiera inmiscuido en los asuntos de Allison de esa forma, si la hubiera
dejado a sus anchas, si hubiera permitido que amara con libertad, quizás el cáncer no
habría sido tan devastador. Quizá su hija habría tenido más energía y más ganas de
luchar. «Puede que aún no sea demasiado tarde», se dijo.
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La sesión de la semana siguiente empezó con un informe de progreso. Allison se
encontraba mejor. Los médicos estaban animados. Parecía que la conjunción de todas las
tácticas (el tratamiento normal, el holístico, la presencia de Phil, el cambio en la conducta
de su padre) estaba surtiendo efecto. Paul me contó que la noche antes le había dado un
abrazo, un abrazo fuerte y sincero, y le había dicho que la quería. Ella había contestado
devolviéndole el abrazo, asegurando que también le quería y rompiendo a llorar.

—Es más —añadió con una sonrisa—, hasta abracé a Phil. Pero a él no le dije que lo
quería.

Fue un momento importantísimo para Paul, que él atribuyó a las regresiones. Me
pidió que volviera a retraerle.

Hace varios siglos, en la cultura ancestral de la India, Paul había sido una chica de
una casta inferior. En esa vida, Allison era su mejor amiga; aunque no eran familia, era
«como una hermana, o aún más querida». Dependían la una de la otra para su
supervivencia emocional; compartían ideas y deseos, penas y alegrías. Como estaban
situadas en lo más bajo del escalafón social, pasaban muchas penurias, pero salían
adelante ayudándose la una a la otra día a día.

Y entonces, me contó Paul con amargura, Allison se enamoró. El chico, en el que él
reconoció a su esposa (la madre de Allison) en esta vida, era miembro de otra casta más
elevada; no obstante, tuvieron una aventura. Paul advirtió a Allison de las terribles
consecuencias que supondría el que les descubrieran, pero ésta replicó que su
«hermana» tenía celos y se paseó por el pueblo alardeando del amor de su joven
pretendiente. La familia del chico se enteró y su padre asesinó a Allison por haber
mancillado su casta. Aquella muerte dejó a Paul desolado. Vivió el resto de su corta vida
amargado, entristecido y lleno de rabia.

Cuando terminó esa existencia y flotó por encima de su cuerpo, Paul logró conectar
esa vida con la actual y con las que había recordado en sus dos primeras regresiones. El
patrón recurrente de la pérdida traumática del amor por culpa de la muerte había
provocado los miedos y los mecanismos de protección actuales. Asimismo, aprendió el
valor de la paciencia: también en su vida india había rechazado el placer y la alegría que
podrían haber sido suyos si hubiera sabido que Allison regresaría, no una, sino muchas
veces. Pero había otras lecciones: el peligro de precipitarse en los juicios, la locura de
experimentar acontecimientos sin ponerlos en perspectiva, los riesgos, a veces mortales,
de la pérdida de control. Estaba aprendiendo a dejar a un lado su miedo a la muerte y el
vacío. Y lo que es más positivo: captó el concepto del valor supremo del amor y sus
efectos curativos. El amor es algo absoluto, comprendió Paul, y ni el tiempo ni la
distancia pueden apagarlo. El miedo sí puede encubrirlo, pero resulta imposible atenuar
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jamás su fulgor. El miedo obstruye la mente; el amor despeja el corazón y hace que se
desvanezca el miedo.

Me pregunté en voz alta si convenía hacer progresar a Paul hacia el futuro, pero lo
evitamos durante mucho tiempo. Los dos nos mostrábamos reacios a ahondar en los
siguientes años de su vida actual; él, porque no podía soportar la idea de descubrir que el
cáncer de Allison iba a acabar derrotándola, y yo, porque me preocupaba que la ansiedad
que le provocaba la enfermedad de su hija distorsionara sus recuerdos del futuro. Al
final, decidimos que adentrarnos en una vida próxima, a diferencia de avanzar en la
actual, no entrañaba esos riesgos. Así pues, en nuestra última sesión juntos ahí fue
adonde nos dirigimos: a una vida futura.

No se trató de una progresión normal, ya que Paul no vio un hilo narrativo continuo,
sino una serie de instantáneas, una especie de proyección de diapositivas. No obstante,
las imágenes eran nítidas y estaban cargadas de emociones intensas: Allison a los sesenta
y siete años, viva y sana en la próxima vida de Paul; él mismo, viviendo el éxito
empresarial y feliz tras enterarse de que su hija se había curado; otra vez Paul
reencarnándose como nieto de Allison; de nuevo él recibido con amor y felicidad en el
seno de la futura familia de Allison. (Cuando le pregunté cuánto había avanzado hasta
llegar a esa instantánea, me contestó que cuarenta y cinco años. Eso me preocupó,
porque podía significar que la muerte de Paul era inminente en esta vida, pero para él las
matemáticas no resultaron un problema, sólo para mí, ya que en aquel momento olvidé
que el tiempo es un todo formado por el pasado, el presente y el futuro.)

Posteriormente, analizamos la progresión.
—¿No le parece que esos episodios reflejan el cumplimiento de sus deseos? —le

pregunté.
—En absoluto. Podrían serlo (ahora que lo comenta, entiendo por qué lo dice), pero

lo que he visto no responde al funcionamiento de mi imaginación. Yo nunca había tenido
visiones así. Me han parecido muy reales.

El hecho de que se viera como nieto de Allison otorga credibilidad a la regresión,
aunque para mí los recuerdos eran quizá demasiado «perfectos», y hasta la relación entre
Allison y su nieto podría explicarse en función del intenso deseo de ganarse su amor que
sentía Paul en el presente.

Sin embargo, él creía que aquellas escenas eran ciertas y eso era lo único importante.
—Mi próxima vida no habría sido posible si Allison no se hubiera curado —razonó.

La afirmación me dejó atónito. Allison seguía estando muy enferma (las remisiones como
la suya pueden ser de una brevedad abrumadora) y me pregunté qué le pasaría a Paul si
la perdía. Quizás había aprendido de verdad lo que era la paciencia, reflexioné. Quizá le
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bastaba con saber que iban a reencontrarse en una vida futura. No había motivo alguno
para perturbar su equilibrio; era otro hombre que poco tenía que ver con el charlatán
carente de amor propio que había entrado en mi consulta el primer día. Además, puede
que lo que había visto fuera a cumplirse.

—Es posible que su hija no hubiera mejorado sin su ayuda —le dije.
Se sobresaltó.
—¿Qué quiere decir?
—Para empezar, decidió permitir que su novio la visitara y les dejó que se

enamoraran. Además, se liberó del control que usted mismo ejercía y se atrevió a amarla
abiertamente y sin reservas. No sólo le ha beneficiado a usted, sino que la respuesta del
sistema inmunológico de Allison a ese doble amor puede haber sido decisiva en su lucha
contra el cáncer. En mi opinión, lo ha sido.

—Junto con la medicación —añadió él.
—Junto con la medicación, pero, por sí sola, la medicación no había funcionado antes

de que cambiara usted.
—Y yo cambié gracias a usted.
Me resultó extraño verle tan humilde.
—Yo solamente le indiqué el camino. Lo importante es que se dé cuenta de que ha

ejercitado el más importante de todos los atributos humanos: ha hecho uso del libre
albedrío.

Paul podía haber decidido seguir siendo obstinado e inflexible. También podía haber
elegido negarse a la terapia de regresión a vidas anteriores y, de ese modo, no habría
llegado a comprender lo que comprendió ni a ver lo que vio. Si hubiera sido testarudo,
dictatorial e impaciente, es posible que el cáncer de Allison no hubiera remitido. Por el
contrario, eligió el camino del valor, el camino del amor.

A lo largo de los meses siguientes, con Phil y Paul a su lado, junto a los demás
miembros de su familia, la mejoría de Allison fue avanzando. Parecía que el cáncer había
desaparecido, tal y como había visto Paul en su progresión. Esa vida futura le había
otorgado confianza en el presente. Tal vez su optimismo, su certeza, junto con su amor,
ayudaron a que su hija se recuperara.

La historia de Paul demuestra el importantísimo papel que desempeña la paciencia en
nuestra travesía hacia la inmortalidad. La paz interior es imposible sin paciencia. La
sabiduría requiere paciencia. El crecimiento espiritual implica el dominio de la paciencia.
La paciencia permite que la revelación del destino siga su propio ritmo sosegado.

Cuando somos impacientes, provocamos sufrimiento en nosotros mismos y en los
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demás. Nos precipitamos y juzgamos con imprudencia, actuamos sin tener en
consideración las consecuencias de lo que hacemos. Nuestras elecciones son forzadas y,
a menudo, incorrectas; y el precio que pagamos por ellas, elevado.

Paul podía haber evitado el desconsuelo y la muerte prematura en sus vidas anteriores
si hubiera sido más paciente. Tuvo que esperar hasta este siglo, hasta esta época, para
comprender que su vida actual y todas las venideras serán más armoniosas y más plenas
si no intenta empujar el agua del río del tiempo.
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7 
AMY, JOYCE, ROBERTA Y ANNE: LA NO VIOLENCIA

Una mujer de treinta años, Amy, que vivió en una existencia anterior en una tribu
nómada de Centroamérica, murió entonces debido a un desprendimiento provocado por
un terremoto en el año 1634. Su esposo trató desesperadamente de salvarla, pero todos
sus esfuerzos fueron en vano. Para ella fue el final de una vida de penuria. La tribu
dedicaba la mayor parte del tiempo a buscar agua y Amy recordó, cuando la ayudé a
retrotraerse a los días anteriores a su muerte, que había tenido que realizar trabajos
físicos interminables. La violencia de la naturaleza había sido algo incuestionable en su
vida; pasaba los días temiendo constantemente no sólo por su propia seguridad, sino
también por la de los otros setenta miembros de la tribu.

En su vida actual, Amy tenía fobia a los terremotos, a quedar atrapada en un
ascensor, aprisionada. En el taller al que asistió me contó que su marido, su hija (que
había sido su hermana en esa existencia anterior) y su hermana actual habían pertenecido
a aquella antigua tribu y, de nuevo, temía por ellos además de por sí misma. Los
atentados del 11 de septiembre la traumatizaron, no podía haberse imaginado un
«terremoto» más espantoso. Se puso muy mal y llegó al punto de apenas ser capaz de
salir de casa.

Otra participante del mismo taller, que se llamaba Joyce, se echó a llorar cuando
escuchaba su historia, hasta tal punto que le pregunté por qué se había emocionado
tanto. Me contestó que había tenido sueños detallados y muy intensos sobre los
atentados, pero que se habían producido ¡la noche del 10 de septiembre! Desde la llegada
al taller, se había sentido atraída por Amy, a la que no conocía de nada y, sin saber por
qué, la había seguido durante dos días sin decirle palabra. Ahora ya sabía el motivo que
la había empujado a ello, y también por qué, igual que a Amy, le daba pavor salir de
casa. Se trataba de una empresaria de éxito que tenía una red internacional de relaciones
públicas, pero desde el 11 de septiembre no había sido capaz de acudir a ninguna de sus
sucursales fuera de Nueva York y la compañía se resentía. Ambas mujeres se abrazaron
y encontraron consuelo la una en la otra.

En el caso de Amy, la violencia de la naturaleza era la causante de un trauma que
había persistido a lo largo de muchos siglos; en el de Joyce, la violencia era producto de
la mano del hombre y podía acompañarla durante varias vidas, a no ser que la
psicoterapia acallara su miedo. Sus historias dejaron huella en mí, ya que detesto la

92



violencia con cada poro de mi piel. Para mí, se trata de una de las plagas más terribles de
nuestro planeta. Si tiene un origen natural (es el caso de un huracán o un terremoto)
debemos aceptarla y comprender que probablemente tiene un sentido. Sin embargo, la
violencia causada por nuestra propia mano, por nuestra propia voluntad, da igual que se
dirija a otros seres humanos o al propio planeta, nos pone en peligro a todos de forma
individual y colectiva. El control de la ira es un principio de cara a prevenirla; sin sus
regresiones, George podría haber hecho daño fácilmente a uno de sus colegas o a un
familiar, ya que algunas de las peores consecuencias de la violencia afligen no al sujeto
violento, sino a su familia, a sus amigos o a sus compañeros de trabajo. He visto decenas
de casos parecidos, gente que había ejercido o sufrido violencia en vidas anteriores y
tenía que experimentar los efectos sobre sí misma y sobre los demás en vidas
posteriores, incluida ésta.

Roberta fue a verme por insistencia de su marido, Tom, un contable de treinta y ocho
años al que le iba muy bien trabajando como autónomo para pequeñas empresas. Le
había conocido en un acto de recaudación de fondos en el Centro Médico Monte Sinaí.
Roberta, seis años menor que él, también disfrutaba del éxito en su trabajo, ya que era
vicepresidenta del departamento de relaciones públicas de una gran compañía aérea. Se
presentó a primera hora de una soleada mañana de invierno, con Tom a su lado.

Su cabello, rubio y rizado, que centelleaba bajo los fluorescentes de la consulta,
envolvía un rostro ovalado y le daba un aire de Annie, la huerfanita de la obra musical,
aunque la sensación de juventud quedaba compensada por unos penetrantes ojos azules
y una boca amplia y sensual pintada de un delicado rojo pálido. Era esbelta, tenía largas
piernas de bailarina y el tacto de su mano al estrechar la mía resultó delicado.

Tom me había contado que les estaba costando trabajo tener un hijo, y me imaginé
que las ramificaciones psicológicas eran el motivo por el que había recurrido a mí.

Me equivocaba.
—Tom va a dejarme —soltó en cuanto su marido abandonó la sala y yo terminé de

anotar datos personales como la edad, la dirección, la profesión y los detalles familiares.
No podía ser: en el acto benéfico en el que nos habíamos conocido, Tom me había

dicho que Roberta era su «razón de ser», algo que desde luego no diría un hombre que
estuviera a punto de plantar a su mujer.

—¿Qué la empuja a creer eso? —pregunté—. ¿Le ha dicho algo? ¿Le ha dado a
entender de algún modo que...?

—Ah, no, no —me interrumpió enseguida—. Nada de eso.
Se detuvo, se puso a morderse una uña y me miró con aire tímido.
—Pero yo lo sé —sentenció.

93



—¿Y no se basa en ningún hecho objetivo? ¿Es simplemente una impresión?
Se encogió de hombros.
—A usted le parecerá una fantasía, pero es tan real que me atormenta. No puedo

dormir. No soy capaz de pensar en otra cosa.
—¿Y qué pasa cuando se lo cuenta a Tom?
—Me dice que son tonterías, así que he dejado de preguntárselo, porque no quiero

que se crea que soy boba o incluso que estoy paranoica, y que eso lo anime a dejarme
antes.

Este tipo de razonamiento circular es habitual en pacientes que han perdido cierto
contacto con la realidad.

—¿Y entonces cómo se comporta con él?
Sus ojos se clavaron en el suelo.
—Pues, sobre todo, me aferro a él, aunque me parece que no le gusta nada. Eso me

pone como loca, así que le aparto de mí. Mi enorme dependencia de él nos incomoda
mucho a los dos. Me dice que debería fiarme de él, no recelar, que debería confiar en
nuestro matrimonio. Y ya sé que debería, pero es que no puedo.

—¿Qué le contesta Tom cuando le dice que no puede?
—Nada. Su silencio es lo peor de todo.
Los temblores eran evidentes, aunque su voz conservó la entereza. Estaba claro que

sentía una profunda emoción.
—Es un buen hombre —continuó—. Cuando soy feliz, él también lo es, pero, cuando

me pongo triste, él también se entristece.
—¿Y cuando se enfada y le aparta de usted?
—Creo que él también se enfada, pero no le gusta demostrarlo. Sobre todo, lo que

intenta es que yo me tranquilice, que se me pase el mal humor. Insiste e insiste para
animarme con bromitas, como si fuera una inválida o una retrasada emocional.

—Me ha contado que les está costando tener un hijo —intervine.
Se le mudó el semblante.
—Sí.
—¿Han ido a ver a un médico?
—Sí, claro. No nos ha encontrado problemas a ninguno de los dos.
—¿Han contemplado la fecundación in vitro?
Contestó con voz muy firme; era un tema que no entrañaba riesgos.
—Es una opción, pero no queremos hacerlo, a no ser que el ginecólogo crea que es
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nuestra única posibilidad. Tengo hipersensibilidad a toda clase de hormonas. Se me
acerca una abeja y me entra un miedo tremendo a sufrir un shock anafiláctico.

—¿Y la adopción?
—Sí, también nos lo hemos planteado, es el último recurso. Es que yo quiero tener

un hijo suyo.
—¿Y él uno de usted?
—Por supuesto.
—¿Sus relaciones sexuales van bien?
Se sonrojó.
—Estupendamente.
—Perfecto.
Nos quedamos unos segundos en silencio. Debí de sonreírme, porque aquellos ojos

penetrantes se encontraron con los míos y se encendió.
—¿Qué le hace tanta gracia?
—Los dos quieren tener hijos. Sus relaciones sexuales son... estupendas. No le ha

dado ningún motivo para creer que vaya a dejarla. Yo mismo puedo asegurarle que Tom
dice que es usted su razón de ser. ¿Por qué no se cree lo que le dice?

—¿Por miedo? —preguntó con solemnidad.
—¿Miedo a qué?
—A que me abandonen. —Se echó a llorar—. No se me ocurre nada más terrible.
Llegamos al punto habitual en el que se plantea la posibilidad de una terapia de

regresión. No había nada en la vida de Roberta relacionado con el abandono por parte de
un ser querido, pero su terror era tan acentuado que parecía evidente que sí la habían
abandonado en algún momento. Amaba a Tom con todo su corazón y él lo sabía; su
conducta y sus miedos no eran lógicos en el contexto de lo que yo conocía de su
matrimonio. Quizás, aventuré, podríamos dar con el origen de sus temores en otra época,
en otra vida.

—Ah. Bueno, si pudiéramos... ¡Sería maravilloso!
No tardamos mucho en encontrar un vínculo.
—Estamos en el año 849 —anunció con enorme pesar—, el año de mi muerte. Vivo

en una casa preciosa, una de las mejores del pueblo. Tengo un marido al que quiero
mucho, lo es todo para mí, y estoy de cuatro meses. Es nuestro primer hijo. El embarazo
está siendo difícil. Me encuentro mal muchos días y me cuesta trabajar. Sólo estoy
cómoda si me tumbo.

Hizo un gesto de angustia y levantó las manos para protegerse los ojos.
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—Corremos peligro de un ataque inminente. Hay un ejército invasor a las puertas.
Todos los vecinos del pueblo, hombres y mujeres, están armados para defenderse,
preparados para luchar. —Empezó a llorar—. Yo estoy demasiado débil para luchar. Mi
marido dice que tengo que quedarme en casa y que si ve que la batalla va mal volverá a
buscarme y me llevará al sur, a la aldea de sus antepasados. Yo le suplico que me lleve
ya, pero me contesta que tiene que luchar. Es su deber.

—¿Y cómo reacciona usted?
—Con tristeza. Con mucha tristeza. ¿Quién va a cuidar de mí?
Su desasosiego era palpable.
—¿Desea detener la regresión?
—No. Quiero seguir.
Profundamente hipnotizada, empezó a resoplar y su cuerpo se tensó.
—Se ha ido —prosiguió—. Oigo los gritos y los bramidos de la batalla. Doy vueltas y

más vueltas por la habitación, esperando. Tengo miedo, me preocupa mi hijo. Se abre la
puerta de golpe. «Gracias a Dios», exclamo, pero no es mi marido, sino los invasores.
Me violan. Uno de ellos me raja con una espada. Y otra vez. La hoja penetra en mi
vientre. El niño muere. Me caigo. Hay sangre por todas partes. Otro tajo, éste en la
garganta. —Soltó un grito ahogado—. He muerto.

Cuando la hice regresar, me miró con horror.
—Mi marido. Era Tom. Mi Tom. Mi amor. Me abandonó allí, le daba igual que me

mataran.
Fue como si la luz del sol saliera de golpe de la consulta.
Como ya se ha visto en otros casos, los parientes de la vida actual del paciente

aparecen en sus vidas anteriores, a menudo con otros papeles. Una hija puede
transformarse en una abuela, un padre en una hermana, un hermano en un hijo.
Aprendemos de nuestras relaciones. La gente regresa y vuelve a encontrarse una y otra
vez para resolver problemas y aprender cosas del amor en todas sus formas.

A veces, como en el caso de Roberta, la relación se repite. Su marido en esta vida,
Tom, lo fue también en el siglo ix, y entonces la abandonó. ¿O tal vez no? Se me ocurrió
la posibilidad de retrotraer a Tom al mismo período y al mismo lugar para descubrir qué
le había sucedido aquel día. ¿Por qué la había abandonado? ¿Cómo había sido su vida
tras la muerte de su mujer y del hijo que esperaban?

Algunas veces, Tom acompañaba a Roberta a la consulta y esperaba en la salita a que
terminara y, de vez en cuando, charlábamos los tres cuando estaba a punto de terminar la
sesión. Aquel día le pedí que entrara y ambos me autorizaron a hacerle una regresión a
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él, aunque quedó claro que no iba a ser mi paciente. Ya había trabajado anteriormente
con parejas que habían compartido vidas anteriores (véase Lazos de amor); en aquel
caso, tenía bastantes ganas de descubrir la versión de los hechos de Tom, a ser posible.
Si Roberta descubría que no la había abandonado en aquella vida, quizá disminuyera el
miedo a que lo hiciera en ésta. Tom tenía que salir de viaje, así que le di hora para al
cabo de quince días.

Roberta regresó a la semana siguiente, como estaba previsto. Inició una nueva
regresión sin esfuerzo.

—Estoy en París. Es verano. Soy joven, no tengo más de veinticinco años, y guapa.
Sólo me apetece pasármelo bien, pero no puedo. Mi abuela vive conmigo. La reconozco.
Es Tom.

Lo dijo con sorpresa; aunque lo que vio era una escena detallada e intensa, no estaba
en absoluto tan nerviosa como en la regresión anterior.

—La abuela me ha criado; mis padres murieron siendo yo una niña, pero ahora tengo
que cuidarla yo, porque está enferma y no puede valerse. Requiere mucha atención. Haz
esto, haz lo otro. No tenemos dinero, así que tengo que encargarme de ir a la compra,
limpiar, cocinar y cambiarla, porque siempre se hace sus necesidades encima y está muy
sucia.

Por fin habló con cierta vehemencia:
—¡No es justo! No tendría que estar obligada a hacer esto día tras día. Soy joven y

tengo derecho a divertirme de vez en cuando. —Se inclinó hacia mí y prosiguió con aire
conspiratorio—: Voy a escaparme. Me voy a casa de mi amigo Alain. Él se ocupará de
mí y nos lo pasaremos bien.

Dio un salto hacia delante en el tiempo y no me quedó claro si sus siguientes
recuerdos se situaban inmediatamente después de esa ausencia del piso de su abuela o de
otra posterior.

—¡Se ha muerto mi abuela! Mientras yo estaba por ahí bebiendo, yendo a salas de
fiestas, bailando, haciendo el amor, ella se ha muerto. Me he encontrado el cadáver al
volver a casa. Me parece que ha sido de hambre, porque estaba muy flaca. Ninguno de
los vecinos la oyó gritar, así que resulta difícil saber cuándo ha sido, pero no debe de
hacer mucho. Aún no huele mal o, al menos, no huele peor de lo habitual. Qué mala
pata. Justo ahora que estoy metida en un lío. Voy a tener un hijo y estoy sin blanca. Ni
siquiera estoy segura de quién es el padre. Alain me ha dicho que si es suyo me dará
dinero, pero tendría que demostrarlo. ¿Y cómo voy a hacerlo antes de que nazca?

Al final, eso no tuvo importancia. Roberta se vio morir durante el parto, pero su alma
se quedó flotando y observando el tiempo suficiente para asegurarse de que la criatura
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sobrevivía, daba igual quién fuera su padre.
En su evaluación vital, el sentimiento abrumador fue la culpa.
—Yo quería a mi abuela —afirmó—, no sólo porque me crió, sino también porque

era una buena mujer que sólo quería lo mejor para mí. Pero yo era demasiado joven,
demasiado egoísta. No me importó anteponer mi necesidad de libertad y amor a las
suyas, que eran mucho mayores. Como mínimo, tendría que haber buscado un
equilibrio, pero acabé abandonándola y...

Se detuvo abruptamente.
—Ve la conexión —comenté. No se trataba de apuntarle qué conclusiones debía

sacar, pues era evidente que ya había relacionado ambas regresiones.
—¡Sí, claro! La abandoné porque mi marido me había abandonado a mí mil años

antes. En París, mi abuela era Tom, mi esposo, el que me había dejado morir sola. ¡Fue
un acto de venganza!

Una tercera regresión, que tuvo lugar una semana después, nos mostró una nueva
faceta del mismo tema, la violencia y el abandono. Esta vez, Roberta era una niña
paquistaní que vivía en una casita de madera, hacía unos quinientos años. Se había
quedado huérfana de madre a los once años y, como en el caso de París, había recaído
sobre sus hombros el peso de la cocina, la limpieza y otras labores tediosas, si bien en
esa vida tenía a un padre y a un hermano que podían haberla ayudado.

—Me daban palizas —aseguró—. Siempre que hacía algo mal (si no les lavaba la
ropa a tiempo o si no les gustaba la comida que les ponía), me gritaban y me pegaban,
uno u otro y, a veces, los dos al mismo tiempo.

—¿Y por qué no los abandonaba? —propuse—. ¿Por qué no huía?
—Les necesitaba para tener qué comer y dónde vivir. —Se estremeció—. Peor aún,

me daba miedo pensar cómo sería mi vida si me escapaba.
—¿Alguna otra cosa?
—Sí, que... Que les quería.
Su respuesta me dejó atónito.
—¿En serio? ¿Y por qué?
—Porque no podían evitar hacer lo que hacían. Nuestra madre los había abandonado

al morir. Y, antes que ella, habían muerto otros dos hermanos nuestros. Era una época
muy difícil, de mucho sacrificio y mucha inseguridad. No había ley. Ellos eran los que
tenían que poner la comida en la mesa, así que todos los días tenían que vivir con la
posibilidad de enfrentarse a la violencia, de que los mataran. La enfermedad que había
acabado con nuestra madre podría habernos tocado a cualquiera de nosotros. No podían
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controlar lo que iba a suceder. Nada, ni la naturaleza, ni a los demás hombres, ni el
destino. —Agitó la cabeza de lado a lado—. Ser hombre en aquella época, no tener ni
dinero ni esperanzas, era algo horrible.

—Así que si decidió quedarse fue por ellos, no a pesar de ellos —resumí.
Era una explicación que no se le había ocurrido, pero estaba convencido de que no

habría tardado en llegar a esa conclusión.
—Sí.
—¿Y qué sucedió después?
—Dejaron de pegarme. Un día, así, de repente, dejaron de darme palizas. Mi padre

murió poco después, pero mi hermano, mi hermano se quedó conmigo y me acogió en su
casa cuando se casó. Con el tiempo, conocí a un hombre que se enamoró de mí y nos
marchamos. Era un buen hombre y llevamos una vida normal para aquella época y aquel
lugar.

—¿Murió feliz?
Suspiró.
—Morí resignada.
Al repasar las regresiones desde el presente, se dio cuenta de que las tres (en especial,

la primera) explicaban el miedo que sentía a que Tom la abandonara en esta vida, pero lo
comprendió con la mente, no con el corazón, y la desazón no desapareció.

—Mañana vendrá su marido —anuncié—. A lo mejor puede echarnos una mano.
Tom llegó receloso.
—Lo hago por Roberta —aseguró—. Para descubrir cosas sobre ella, no sobre mí.
Para evitar cualquier interferencia, le había pedido a Roberta que no le contara ningún

detalle sobre los recuerdos de sus vidas anteriores. A Tom le prometí que sólo iba a tener
que pasar por una sesión, a no ser que él mismo decidiera regresar.

—Ni hablar —replicó, con la cautela frente a lo místico que es habitual en contables,
abogados o médicos, cuyas mentes analíticas piden a gritos una explicación precisa. Por
ello, me sorprendió ligeramente que alcanzara un estado de relajación profunda en pocos
minutos.

—Voy a llevarlo a una vida previa en la que coincidieron Roberta y usted —le hice
saber, pensando en Elizabeth y en Pedro (de Lazos de amor), que también recordaban
haber compartido existencias anteriores. A través de ellos, descubrí que las almas
gemelas coinciden muchas veces; después, observé el mismo fenómeno en otros
pacientes.

Casi de inmediato, arqueó la espalda como si le hubieran pegado.
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—¡Tengo que salir de aquí! —gritó, desesperado.
—¿Dónde está?
—En una batalla. Estamos rodeados, nos atacan por los flancos. ¡Mi pobre esposa!

La he dejado sola, y le había prometido... —Tenía los ojos cerrados, pero levantó los
brazos como si empuñara un hacha o alguna otra arma blanca—. ¡Voy a salir de aquí a
golpe de espada! Mi mujer me necesita.

Con un grito bajó los brazos, y entonces la tensión muscular desapareció y dejó las
manos inertes sobre el regazo.

—Demasiado tarde —susurró—. Jamás volveré a verla, jamás conoceré a mi hijo.
Lo último que sintió fue culpa y tristeza. Cuando le hice regresar al presente, me

aseguró que jamás volvería a abandonarla.
Cuando Roberta acudió a su siguiente visita, estaba relajada y sonriente; había vuelto

la luz del sol. Era evidente que Tom y ella habían dedicado bastante tiempo a compartir
sus experiencias del siglo ix.

—Ya sé por qué no volvió a rescatarme —dijo—. Me abandonó, es cierto, pero no
por voluntad propia, y no dejó de pensar en mí hasta sus últimos momentos. —Se rió—.
Bueno, ya es demasiado viejo para que le recluten, así que me parece que, en esta vida,
ya no corro peligro. Gracias, doctor Weiss, está claro por qué tenía tanto miedo de que
me abandonara. Y está claro que cuando dice que me quiere es sincero. Y quien ama a
alguien no suele tener tendencia al abandono, ¿verdad?

Roberta logró superar el miedo al abandono, sus inseguridades y sus dudas sobre
Tom. Se dio cuenta de que la violencia no necesariamente forma parte de todas las vidas
y de que era libre de elegir el amor frente al miedo. Esa decisión fue un tema central,
recurrente, de muchas de sus regresiones posteriores, y ya lo había visto en la chica
paquistaní que había decidido amar a su padre y a su hermano, pese a su naturaleza
violenta, en lugar de odiarlos o temerlos.

Había un último obstáculo: la infecundidad de la pareja. La pérdida de su hijo en el
siglo ix podría ser la explicación, lo mismo que la otra regresión en la que había
recordado su muerte al dar a luz en Francia en el siglo xix. Pero se trataba de dos hechos
del pasado y ella lo comprendía y sabía que, como en el caso del abandono, no tenían
por qué repetirse en esta vida o en otras futuras.

Decidí intentar hacerle una progresión al futuro cercano para que pudiera entender a
fondo ese concepto. Como siempre, alcanzó enseguida un estado de calma y, al poco, ya
estaba observando el curso de su vida desde una perspectiva superior.

—Veo dos caminos posibles —afirmó—. Uno con hijos y el otro sin.
—Empiece por el segundo.
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—El camino vital sin hijos es oscuro y estrecho. Yermo. Me da miedo todo, desde los
insectos y las serpientes hasta salir a la calle. Como no podemos tener hijos, Tom me ha
abandonado y, con eso, se han incrementado mis miedos. No va a elegirme ningún otro
hombre y soy demasiado débil y estoy demasiado asustada para desenvolverme sola. —
Se estremeció—. Es horroroso.

—¿Y si tiene hijos?
—El mundo es grande y brilla el sol. Tom está conmigo, como me prometió. Soy

feliz. Me siento realizada.
Al progresar hasta esa existencia feliz, logró superar completamente los miedos que

había arrastrado durante tantas vidas: la pérdida de seres queridos, su propia muerte, el
abandono y la traición. A medida que fue extrayendo conclusiones, su rostro adquirió un
resplandor.

—¿Dónde está ahora? —quise saber.
—Muy alto, por encima de las nubes. Estoy flotando. Floto y observo. Esto es

precioso. El aire es limpio. La visibilidad es enorme.
—¿Está sola?
—Sí. Espere, ¡no! Dos chicas, dos niñas angelicales, mis hijas, acuden a recibirme.

Siento su amor, su alegría. ¡Ah, y yo también las quiero y estoy feliz de verlas! —Hizo
una pausa y se quedó observando su alma futura—. Las reconozco. Una es mi abuela, la
mujer a la que más quería en el mundo. Murió cuando yo tenía nueve años. La otra es
mi madre, no la de ahora, sino la de la niña paquistaní que fui en una vida anterior, hace
quinientos años. Me abrazan, y yo a ellas, y voy a estar con ellas toda la eternidad.

No tengo forma de demostrar la validez de la visión de Roberta, me limito a repetir
con fidelidad lo que me contó; la experiencia fue suya y ella estaba convencida de que
eso era lo que iba a suceder. Es posible que Roberta y Tom no puedan tener hijos y que
pensar lo contrario sea una mera fantasía, aunque, por descontado, siempre podrían
adoptarlos. Lo importante es que ahora Roberta confía plenamente en que, con el
tiempo, se reunirá con sus hijas; por ello, tiene más seguridad en sí misma y en su
capacidad de amar.

Ha recorrido un largo camino desde una época de violencia hasta otra de paz; ha
progresado en su trayecto hacia el punto situado «por encima de las nubes».

La historia de Roberta demuestra el daño que provoca la violencia, no sólo de forma
inmediata, sino también a las generaciones futuras, y no sólo a la víctima, sino también al
autor. Los violentos o los que sufren la violencia pueden cargar con los miedos y las
emociones negativas que ésta comporta durante muchas, muchas vidas futuras. Hasta
que encuentren, como le sucedió a Roberta, el amor.
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La historia de Anne presenta un contraste fascinante en comparación con la de
Roberta, ya que empezó en el futuro.

Dos días antes de ir a verme, se había despertado empapada en sudor. Se había
repetido una de las extrañas pesadillas que tenía desde hacía algún tiempo; sólo se
despertaba sudando si el sueño tenía un significado profundo. Escuchaba una voz que le
decía que de sus decisiones dependía que Anne llegara a ser la del futuro, aunque no
llegaba a ver al mensajero y no sabía si era un hombre o una mujer. Alguien muy sabio le
transmitía esa nueva, según me contó. Daba la impresión de que ya sabía de qué
decisiones dependía el futuro de Anne, pero ella no tenía ni idea. Desde pequeña había
actuado de forma impulsiva y, a menudo, arbitraria.

Tenía veinticuatro años y era baja y robusta, aunque no gorda, y recordaba a la chica
con gafas que hace de mejor amiga de la protagonista en las películas de adolescentes.
Era licenciada universitaria y estaba estudiando Arquitectura en la Universidad de Miami.
Su objetivo era diseñar innovadores complejos de viviendas que tuvieran en cuenta los
problemas medioambientales y que permitieran a ricos y pobres vivir juntos. Su deseo
era que la gente conviviera en armonía en un lugar hermoso.

La voz estaba al tanto de su plan. En un sueño que tuvo cuando ya habíamos
empezado a trabajar juntos apareció un futuro en el que Anne ya había diseñado su
proyecto. (Era como si un novelista que deseara escribir una novela descubriera, a través
de un mensajero, que ya la había escrito en el futuro.) «Tu objetivo es conectarte con
ese futuro en el que ya has desarrollado tu plan, no con el otro en el que no ha sido así»,
le dijo la voz. Anne no sabía que yo había empezado a hacer progresiones al futuro a mis
pacientes; sentía curiosidad por el sentido de sus sueños en el presente.

Me contó que un impedimento para llevar a cabo su plan era su miedo a ser el centro
de atención. Si alguien dedicaba alabanzas a su trabajo, se ponía nerviosa; por lo general,
enviaba sus trabajos de forma anónima, aunque sus profesores sabían que eran suyos.
La perspectiva de ganar un premio o de alcanzar un reconocimiento general la sumía en
un profundo pavor. El reconocimiento público le provocaba siempre un ataque de pánico.

En su historial no había indicios que pudieran explicar esas reacciones en su vida
actual. Sus sueños me intrigaban, así que le sugerí adentrarnos primero en su futuro, en
busca de más información o de una aclaración. Accedió. Cuando ya estaba en un estado
de trance relajado, la hice avanzar en el tiempo para descubrir qué iba a suceder con el
proyecto de viviendas.

Fue testigo del progreso de varios posibles futuros. En uno, el proyecto no existía en
absoluto. Trabajaba en un despacho de arquitectos, pero en un cargo medio, dedicada a
poner en práctica las ideas de los demás. En otro, se había terminado un complejo, pero
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sólo se habían aplicado algunas de sus ideas; era imperfecto, no lo que ella había
imaginado. Vio la placa en el vestíbulo principal. No aparecía su nombre.

Con el tercer futuro llegó el triunfo. Todo el diseño del complejo era obra suya; su
nombre aparecía el primero en los planos y en la placa. (Hubo también otros futuros
posibles, pero no tan bien definidos como esos tres.) Sin embargo, cuando empezó a
contarme lo que veía no me pareció feliz.

—Es el miedo —explicó en cuanto la hice regresar al presente—, miedo al
reconocimiento, miedo al éxito. Me doy cuenta de que puedo decantarme por cualquiera
de las tres posibilidades, pero no sé por qué la tercera me parece la más aterradora. No
quiero que aparezca mi nombre en esa placa.

La placa no era un símbolo de egolatría, sino que representaba la ausencia de miedos,
de sus ataques de pánico. Su nombre no estaría en ella mientras siguiera viviendo
asustada. Me di cuenta de que íbamos a tener que ahondar en su pasado para conseguir
una curación.

En su primera regresión, Anne recordó ser un chico de una antigua cultura ecuestre
del Asia central. El jefe de su tribu nómada tenía un hijo dos años mayor que Anne, pero
que no montaba igual de bien, que no tiraba con el arco igual de bien, que no era igual de
diestro con el sable.

—No le caigo bien —declaró sin más Anne.
El otro chico estaba preparándose para suceder a su padre, que se ponía furioso al ver

a su hijo derrotado una y otra vez. Anne no se daba cuenta de las consecuencias de su
éxito, pero el hijo del jefe se sentía cada vez más humillado por las victorias del otro.

—Hubo un concurso de monta para todos los jóvenes del poblado —recordó Anne
—. Yo tenía muchísimas ganas de vencer y así fue. Toda la aldea, hombres y mujeres,
celebró mi victoria. Yo bebí demasiado y me eché a dormir en un prado de las afueras
del poblado. El hijo del jefe se acercó sigilosamente y me cortó el cuello. No morí
deprisa. Fui viendo cómo la sangre, de un rojo vino, iba escapando de mis venas.

A su regreso, me contó que por fin había empezado a percibir el peligro mortal que
comportaban sus éxitos.

—¡Desde luego! —exclamó—. Sentada aquí, con usted, me resulta más fácil conectar
el éxito público con un gran daño físico. Pues claro que tengo miedo.

En su siguiente regresión vio el patrón de éxitos que provocaban peligros en una
sucesión caleidoscópica de imágenes de vidas pasadas. En una de ellas era un músico de
gran talento, un hombre arruinado por un rival que le había robado sus creaciones y las
había presentado como propias. En otra fue una chica de un reino de Oriente Próximo
hace unos dos mil años. Los chicos de clase alta de su edad aprendían secretos y rituales
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misteriosos que estaban prohibidos a las niñas, pero Anne se dedicaba a espiar las
lecciones restringidas y se enteró de lo que hacían.

Un buen día unos chicos empezaron a burlarse de la joven, que soltó uno de sus
secretos.

—¿Qué? ¿Lo veis? Sé lo mismo que vosotros.
Pagó con la vida por su arrogancia. La denunciaron, fue encarcelada y, al poco,

ejecutada, ya que la muerte era el castigo por romper el tabú.
Fuimos prosiguiendo con esas experiencias y Anne empezó a ubicar con exactitud las

coincidencias. El éxito equivalía a violencia. Dar la cara era sufrir un castigo. El orgullo
comportaba la muerte. De forma gradual, con más terapia, llegó a darse cuenta de que el
pánico que sentía al pensar en llamar la atención era consecuencia de experiencias de
vidas pasadas, no de algo que tuviera que temer en el presente o en el futuro. Con
dificultad, ya que su terror estaba muy arraigado, logró deshacerse de sus miedos.
Empezó a firmar los trabajos de la universidad e hizo una maqueta a escala del complejo
de edificios que ganó el premio al diseño más innovador. No pudo llegar al extremo de
pronunciar un discurso de agradecimiento, es cierto, pero la placa plateada que recibió
descansa en la repisa de la chimenea de su casa.

Los dos tenemos cierta idea de cuál de los futuros que vio Anne se hará realidad.
Como le dijo la voz, de sus decisiones depende que Anne llegue a ser la del futuro. Ya no
se despierta en un baño de sudor cuando el sabio regresa para recordárselo.

104



8 
BRUCE: LAS RELACIONES PERSONALES

Cuando tenemos forma humana, aunque nuestro objetivo final sea fundirnos con el
gran espíritu, con el alma única, la interacción con los demás desde el punto de vista
físico, emocional y espiritual resulta fundamental en nuestras vidas. La forma de enfocar
esas relaciones determina, en gran parte, nuestro futuro.

Una mujer que conozco, que había pasado su vida adulta en un ashram y era una
persona espiritual, se quejaba, no obstante, de que no lograba meditar en absoluto.
Comprendí por qué en plena meditación. Le hacía falta salir al mundo, mantener muchas
relaciones, experimentar la pérdida y el dolor, la felicidad y el amor. Pese a toda aquella
espiritualidad, aún le quedaban lecciones vitales por aprender.

Todos mantenemos relaciones personales de muchos tipos: de pareja, familiares,
laborales (con jefes, compañeros o empleados), de amistad o académicas. En nuestras
múltiples vidas, sus cuerpos pueden variar, lo mismo que los lazos que nos unen, pero,
en todo momento, estaremos aprendiendo la lección de la importancia de las relaciones
personales, ya que regresamos una y otra vez al encuentro de las mismas almas.

Puede que su madre lleve muchas vidas amargándole la vida, pero también es posible
que, en distintas encarnaciones, usted haya sido su madre o que hayan estado unidos por
otros vínculos que no fueran el maternofilial. Al final, todos debemos resolver los
problemas que afectan a nuestras relaciones y dar todo lo que tenemos en el empeño,
sobre todo poner en práctica la empatía, la compasión, la no violencia y el amor. La
comunicación es la clave de toda relación humana. El amor y la franqueza son
primordiales en ese proceso, pero también la seguridad, ya que, si la comunicación
entraña algún peligro, la evitamos.

¿Cómo conseguir que el entorno de comunicación sea seguro? Hay que saber, ante
todo, que existen muchas formas de comunicarse (las palabras, los pensamientos, el
lenguaje corporal, la expresión de los ojos y del rostro, el tacto) y que hay que prestar
atención a todas ellas. Además debemos comprender que el alma con la que mantenemos
una relación puede haber sido importante para nosotros en el pasado, a lo largo de
muchas vidas y muchos siglos, pero también puede serlo en el futuro.

Hace poco, una paciente mía me contaba que la aterraba pensar que la relación de
codependencia que había tenido con un hombre que la maltrataba, y del que había
logrado escapar hacía poco, puede que no hubiera terminado; sabía que ese hombre
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podía regresar en una vida futura. «¿Cómo puedo evitarlo? —quería saber—. No quiero
volver a tener nada que ver con él.»

La solución es asegurarse de que no haya en nosotros ningún anzuelo que atraiga a
esa persona, que no haya rabia, violencia, nada negativo. Si logramos abandonar una
relación con amor, empatía y compasión, sin deseo alguno de venganza, sin miedo y sin
odio, lograremos pasar página. Como dice Wayne Dyer, «envíales amor y luz y envíales
muy lejos».

Podemos poner fin a una relación con una persona o con varias, podemos interactuar
únicamente con aquellas con las que sentimos afinidad, únicamente con aquellas a las
que, en el sentido más amplio del verbo, amamos. En las vidas futuras, nos reuniremos
con muchos de nuestros seres queridos, nuestras almas gemelas, porque funcionamos
como una familia de almas. Los demás tendrán que ponerse al día, aprender las lecciones
que hemos llegado a dominar nosotros, antes de poder unirse a nuestra comunidad de
almas.

Uno de los ejemplos más conmovedores del poder de las relaciones personales tuvo
como protagonista a Bruce, que fue a verme el año pasado en muy mal estado,
aquejado, según me contó, de síntomas de ansiedad crónica, insomnio, palpitaciones,
arrebatos repentinos de rabia y alguna que otra borrachera descontrolada. Se trataba de
un hombre anodino de cabello castaño muy corto que ocultaba una calvicie incipiente,
ojos acuosos y una forma de dar la mano bastante flácida. En su forma de hablar había
un dejo del Medio Oeste; era de Milwaukee, en el estado de Wisconsin, aunque ya
llevaba dos años viviendo en Miami con Frank, un productor que le llevaba quince
(Bruce tenía treinta y cinco) y que, en aquel momento, trabajaba en un teatro regional.
En su día, Frank había tenido un enorme éxito, pero una serie de fracasos encadenados
había hecho menguar su reputación y sus ingresos, lo cual le había obligado a trasladar su
residencia de una mansión de Los Ángeles a una humilde casa de Coral Gables, en el
área metropolitana de Miami, y había transformado al hombre ingenioso y enérgico que
había sido en un amargado que hacía pagar en gran parte su depresión a Bruce con el
sarcasmo y la humillación pública. En los últimos tiempos, habían empezado a pelearse
tanto en privado como en público, si bien ninguno de los dos quería poner fin a la
relación.

Bruce era diseñador de vestuario. Se habían conocido cuando Frank le había
contratado para una función y, luego, para otra, y enseguida habían entablado una
relación afectiva. Los dos preferían mantenerlo en secreto, de modo que en Los Ángeles
vivían cada uno por su lado y no habían empezado a convivir hasta su llegada a Miami.

Cuando le pregunté a Bruce por qué no se iba de casa si Frank había empeorado
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tanto, se limitó a encogerse de hombros y contestar:
—A pesar de todo, le quiero.
—Sí, pero mudarse a otro sitio no significa necesariamente que dejen de verse. Puede

que sirva para que Frank deje de controlarle de esa forma. Y también para que usted
alivie un poco esa ansiedad. ¿Cómo lo humilla?

—Me llama «maricón» o dice que soy su querida delante de nuestros amigos, o, ya
en privado, me obliga a hacer cosas que no me gustan, cosas sexuales.

—¿Y usted no se resiste?
—A veces. Estos últimos meses, más. Y, en ocasiones, la rabia también se manifiesta

de otras formas, pero, por lo general, me lo guardo todo dentro. No dejo que se note,
sobre todo, en la cama.

—Dice que la rabia se manifiesta de otras formas. ¿Cuando bebe, por ejemplo? De
forma poco apropiada, me imagino.

—Me pongo hecho una furia con los camareros. Y también con los chaperos.
—Ah. ¿Recurre a ellos a menudo?
—No. De vez en cuando.
—¿Por qué?
—Pues a veces me canso de que Frank me haga daño... Y me entran ganas de

hacerle daño yo a alguien.
—¿Quiere decir físicamente?
Se estremeció.
—No, no. Les hago hacer algunas de las cosas que me veo obligado a hacer yo con

Frank.
«Una venganza un tanto extraña», me dije.
—¿Podría prescindir de ellos —quise saber— y dirigir su rabia hacia la persona que la

ha provocado?
Permaneció unos instantes en silencio antes de contestar:
—No estoy seguro de ser capaz de mostrarle a Frank hasta dónde llega de verdad la

rabia que siento; sería demasiado peligroso. Pero ya no voy con chaperos.
—Por algo se empieza. Me alegro.
Se le llenaron los ojos de lágrimas e inclinó la cabeza.
—No, no es para alegrarse —sollozó.
—¿Por qué? A mí me parece que...
Me interrumpió:
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—Tengo el sida. Y no quiero infectar a nadie.
Su salud había ido empeorando en los últimos meses, según me contó. Sufría una

úlcera de estómago y hacía poco, sin motivo aparente, la mancha de nacimiento que
tenía en el abdomen había empezado a sangrar. Muy asustado, había pedido que le
practicaran una biopsia, pero no habían encontrado indicios de cáncer y eso hizo que se
sintiera aliviado, aunque sólo de manera momentánea. De todos modos, de vez en
cuando, la enorme cicatriz que le había quedado se ponía colorada como un tomate y
rezumaba una o dos gotas de sangre. Eso lo llevó a ver a su internista, que le diagnosticó
el sida.

—Fue más una confirmación de mis miedos que un diagnóstico —me aseguró.
Le hicieron pruebas. Dos semanas antes de ir a verme había recibido la confirmación;

por eso había decidido pedir hora en mi consulta.
Le informé de que podía ayudarle a tratar la ansiedad y a mejorar su relación con

Frank, pero no curarle del sida, aunque ya se utilizaban ampliamente los llamados
cócteles de fármacos, que ralentizaban el progreso de la enfermedad y permitían vivir
más años.

—Unos años de propina no me servirán de nada —contestó con expresión de honda
tristeza— si no consigo poner orden en mi vida.

—Pues entonces permítame que le pregunte algo: ¿saben sus padres que es
homosexual?

—Sí. Se lo oculté todo lo que pude (hasta me inventé una novia en California sobre la
que les contaba cosas en mis cartas), pero, cuando Frank y yo nos vinimos a vivir aquí,
ya no hubo forma de seguir escondiéndolo.

—¿Y cuál fue su reacción?
—Sorpresa. Rechazo. Aunque parezca increíble, me preguntaron si no podía

tomarme «alguna pastilla para arreglarlo». Para mí que lo que más les preocupa es que
se enteren sus amigos. Si es que viven en el Medio Oeste y allí las cosas van como un
siglo por detrás del resto del país. —Se puso la mano en la frente con un gesto muy
teatral—. ¡Santo cielo, qué vergüenza!

Me reí a regañadientes.
—Son buena gente, muy cariñosos, lo que pasa es que, en este tema, no saben nada

de nada —prosiguió—. Cuando voy a verles, me reciben con amor y con respeto. El
problema es lo de mi hermano.

—¿Su hermano?
—Sí, perdone, no se lo había mencionado. Ben es un pez gordo en Milwaukee,
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vicepresidente primero de Aetna, la gran empresa de seguros. Tiene mucho dinero,
muchos amigos y mucha influencia. Los republicanos lo han tentado con la idea de
ayudarle a llegar al Congreso, con lo que se le hace la boca agua como a un galgo en un
canódromo.

—Y tener un hermano gay...
Se encogió de hombros.
—... Es decir: «Hasta la vista, Washington.» Vino a verme hará un año y llegó a

pedirme que me cambiara de nombre. Le contesté que se fuera a tomar por culo. Insistió:
«Sería conveniente que desaparecieras durante un tiempo. Al menos, no le digas a nadie
que eres hermano mío.» Bueno, eso ya fue la gota que colmó el vaso. ¡Qué poca
vergüenza! Yo soy igual de bueno que él, mejor incluso, por mucho que mi pareja sea un
hombre. Me lancé sobre él. No tardó nada en salir corriendo como una nena por Coral
Way.

Si aquél era uno de sus «arrebatos repentinos de rabia», me pareció justificado. Así
mismo se lo dije.

—Es verdad, pero es que es como cuando me enfado con Frank: si me acuerdo de
cómo se portó Ben es que exploto, esté donde esté, y la paga el primero que pille. Ben
no es más que un vendedor de seguros venido a más, un gilipollas y un avaricioso. Me da
pena y es absurdo que quiera matarlo. Soy mejor que él y, sólo por eso, no debería
guardarle rencor, ni a él ni a nadie.

Era cierto que sus ataques parecían demasiado violentos para explicarlos arguyendo
las circunstancias de su vida y, aunque su ansiedad era algo natural, teniendo en cuenta
que le habían diagnosticado el sida, me planteé si siempre sería tan aguda para afectar
tanto a su vida como en aquel momento.

—Pues sí —replicó cuando se lo pregunté—. Hasta en el colegio, cuando tenía mil
motivos para estar contento (sacaba buenas notas, mis padres me querían, y todas esas
cosas), sentía siempre una especie de ansia, de miedo. Ahora que tengo algo real a lo que
temer, las cosas han empeorado, pero tampoco tanto.

—A lo mejor, el origen está en algo sucedido en el pasado —sugerí.
—¿De niño? No. Es lo que le digo, tuve una infancia de lo más normal.
—No me refiero a eso, sino a su pasado lejano.
Se inclinó hacia mí.
—Explíquese.
Eso hice y, tras escucharme, Bruce aceptó someterse a una regresión.

Sorprendentemente, ya que me había dado la impresión de que desconfiaría de la
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hipnosis, de que no querría ponerse en una situación de tanta vulnerabilidad, alcanzó un
estado muy profundo al que han llegado pocos de mis pacientes, y sus recuerdos fueron
intensos.

—Estoy en el antiguo Egipto, en la época del gran faraón, cuya ambición es levantar
templos y palacios que proclamen su poder y su grandiosidad. Ya se han construido
otros, pero éstos van a ser más espléndidos que ningún otro que haya tratado de elevarse
jamás hacia los cielos. Yo soy ingeniero y el faraón me ha elegido para trabajar en dos
proyectos: la creación de un santuario y la erección de unas columnatas de enlace.

»He conocido al faraón en persona; me ha contado sus planes. Desde luego, haber
sido seleccionado es un honor incalculable y, si salgo bien parado de ésta, cualquier cosa
que pida será mía de por vida. Cuando le dije que iba a necesitar quinientos trabajadores
y esclavos, me ofreció mil. No vamos a reparar en gastos, no vamos a lamentar una sola
muerte acaecida durante las tareas de consecución del gran objetivo final. Los edificios
deben consagrarse a esta divinidad suprema y reflejar su supremacía.

»Sin embargo, el faraón ha dado órdenes muy estrictas. El santuario debe terminarse
dentro de siete años, y las columnatas tres años después. Sólo pueden utilizarse el mejor
mármol y la mejor piedra. Tenemos que asegurarnos de que, una vez finalizado, el
resultado proclame la gloria del faraón por toda la eternidad.

»La tarea es compleja. Hay que hacer frente a problemas prácticos como el
transporte de las piedras y el mármol, por no hablar de la necesidad de tener agua
suficiente a mano, y madera para los rieles sobre los que se levantan las piedras. Hace un
calor insoportable, incluso en invierno. Las tormentas de arena y de viento son peligros
constantes. Arquitectos e ingenieros de igual talento, o eso cree el faraón, van a concebir
y construir otros templos y otras columnatas. Es evidente que vamos a competir unos
con otros por las materias primas, que tienen que ser necesariamente finitas, por muchas
riquezas que tenga el faraón.

»Y hay otro impedimento más. El faraón tiene un primo. Lo conozco: es un adulador,
un entrometido, un ególatra sin talento y sin el menor gusto. Pues bien, es el encargado
de supervisar todo el proyecto, el capataz. Todos los arquitectos e ingenieros tenemos
que obedecerle; su palabra es la del faraón y, por tanto, es ley. Me da miedo. Podría
echarlo todo por tierra.

Al hablar del capataz, Bruce palideció. El primo del faraón seguía ejerciendo su poder
en la tranquilidad de mi consulta. Me sorprendió la formalidad con la que hablaba Bruce,
bastante alejada del habla coloquial que era habitual en él. Cuando más tarde la pregunté
si había estado en Egipto alguna vez me aseguró que no. La historia y los viajes a lugares
de interés cultural no le atraían.
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Le hice avanzar sin abandonar aquella vida.
—Mis temores se han confirmado —afirmó—. Se entromete en todo. Tengo la

impresión de que le soy especialmente antipático, quizá porque nota la aversión que
siento hacia él, aunque me abstengo de expresarla. En todo caso, le tengo a mi lado casi
cada día y me ofrece sugerencias grotescas, invalida mis órdenes y se queja de que mis
colegas y yo trabajamos muy despacio, cuando es él el que impide que se avance. Y,
teniendo en cuenta los plazos establecidos por el faraón, cada vez se incrementa más la
presión que debo soportar, hasta tal punto que estoy seguro de que voy a estallar. Cada
día tengo que librar una batalla conmigo mismo para mantener la calma ante sus
exigencias y, cuando no consigo satisfacerlas, ante sus insultos.

»Ha pasado aproximadamente un año desde que empezaron las obras y el
sinvergüenza se ha empeñado en que el santuario hay que situarlo junto a otro templo, y
no frente al más importante. Cuando le recuerdo que eso contradice directamente las
órdenes del faraón, me llama idiota delante de mis colegas, se da media vuelta y se va.

»Sucede lo que me temía: exploto. Le digo que el idiota es él, que no es más que un
imbécil y que, además, lo parece, que es tan estúpido como las piedras que lo rodean.
“Vamos a llevar este asunto ante el faraón”, propongo. “Que decida él quién tiene la
última palabra.”

»El primo del faraón contraataca de la peor forma posible: en lugar de acompañarme
a palacio, recluta a un rival mío, otro ingeniero, para que envenene el vino y la comida
durante la cena. Me pongo enfermo de inmediato (el dolor es atroz) y me llevan a la
cama. Esa misma noche, uno de los guardas se cuela en mi tienda y me asesta una
puñalada en el vientre. Muero al instante. Lo último que veo es al maldito primo, que
está delante de la tienda, riéndose a carcajadas.

Lo hice regresar al presente; estaba visiblemente afectado.
—¿Puede expresar lo que siente en este momento? —le pedí.
—Me... Me noto el punto del vientre en el que me apuñalaron —tartamudeó—. Es el

mismo sitio en el que tengo la cicatriz de la biopsia, la herida que sangra de vez en
cuando sin motivo aparente.

—¿Alguna otra cosa?
Se había sumido en un éxtasis de revelación. Contestó:
—El capataz, el hombre que me atormentó en Egipto durante esa vida, es mi

hermano en ésta.
La rabia, como ya había reconocido él mismo, era un factor negativo en la vida actual

de Bruce, que se mostraba especialmente virulento cuando se enfrentaba a su hermano
Ben (o éste a él), un hermano que, al fin y al cabo, le había pedido que renunciara a su
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propia identidad, que se volviera invisible.
Yo estaba deseoso, lo mismo que Bruce, de que viajara a otra vida pasada, que, en

este segundo caso, se desarrolló también en el antiguo Egipto, aunque en otro momento.
—Soy sacerdote, curandero, uno de los poquísimos que trabajan para los ricos y

poderosos. Nuestra medicina es algo misteriosa, no tiene nada que ver con las hierbas y
las pociones que utilizan los médicos laicos. Mi método curativo se basa en lo que los
sacerdotes llamamos «varillas energéticas». Cuando se giran de una forma muy precisa,
emiten vibraciones sonoras y frecuencias lumínicas que sanan. Su utilización no deja
nada al azar. Existe una secuencia señalada de luz y sonido, un orden y una pauta
complejos que indican cómo dirigir las varillas a las distintas partes del cuerpo. Es un arte
secreto. Se basa en la energía, en la luz y en su acumulación, su almacenamiento y su
transferencia.

—¿Dónde practica esa medicina? —quise saber.
Se le encendió la mirada.
—En cámaras secretas situadas en el interior de los templos de curación. Unos pocos

sacerdotes estamos al tanto de su ubicación. Ni siquiera quienes realizan tareas de baja
categoría en los templos conocen su existencia, ya que están escondidas con enorme
maestría.

—¿Y hacen milagros?
—¡Exacto! Hemos curado muchas enfermedades. —Se inclinó hacia delante—. Y

podemos regenerar órganos y miembros perdidos en el campo de batalla.
—¿Gracias a las varillas?
—Con las varillas. Sí.
—Asombroso.
Había leído algo sobre las técnicas curativas y la medicina de las culturas de la

antigüedad y, aunque jamás había visto nada relacionado con las varillas que mencionaba
Bruce, sí sabía que los médicos egipcios afirmaban que podían regenerar extremidades y
órganos, y que al parecer habían logrado milagros en la curación de enfermedades
sanguíneas, del sistema inmunológico, dermatológicas y cerebrales. De hecho, se ha
encontrado una cámara en uno de los templos de Luxor que se utilizaba como sala
médica; tiene las paredes cubiertas de pinturas que muestran a médicos dedicados a esos
campos.

Volví a ver a Bruce al cabo de un mes. Mientras tanto, había sufrido una neumonía,
algo habitual en los enfermos de sida, y habían tenido que ingresarlo. Al regresar a la
consulta, apareció con la cara pálida y aspecto de estar agotado, aunque cuando me
ofrecí a posponer nuestras sesiones insistió en continuar.
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—Me están sirviendo —afirmó—. No sé explicar exactamente cómo me ayudan, pero
tengo la impresión de estar a punto de descubrir algo de vital importancia. Resulta
esencial que comprenda qué es antes de morir.

En lugar de hacerle otra regresión, aunque eso también habría sido útil, decidí
comprobar si podía utilizar la relación entre cuerpo y mente para aliviar sus síntomas
físicos.

—Quiero probar un experimento —anuncié—. ¿Se anima?
—Vale. Lo que sea.
—Muy bien. Quiero que cambie de papel mentalmente. Es usted un paciente egipcio

que recibe energía lumínica y sónica, y quiero que la transfiera hasta el cuerpo y la mente
que tiene aquí y ahora.

Se trataba, es cierto, de algo poco ortodoxo, pero recurrí a ello porque el paciente
estaba enfermo de sida y sufría dolor en el punto en el que se le había practicado la
biopsia.

—¿Quién quiere que sea su médico? —pregunté.
—Frank —respondió de inmediato—. Hemos tenido nuestras diferencias, pero, en el

fondo, aún me quiere.
—Frank está con usted en su vida egipcia, pues. Es un sacerdote/curandero; domina

las ciencias misteriosas. Deje que le aplique sus conocimientos.
Cerró los ojos y se recostó en la silla. Vi cómo se le relajaban los músculos faciales y

sus mejillas recuperaban algo de color.
—Funciona. Me encuentro mejor.
—Fantástico. Su médico comprende la utilización de las varillas; conoce las pautas y

el orden de la luz y del sonido. Éste es el nivel superior de curación. Dé gracias.
—Sí, claro —susurró—. ¡Sí, estoy muy agradecido!
El resto de la sesión transcurrió en silencio. Cuando se marchó le pedí que meditara

en casa.
—La luz y la curación lo acompañarán hasta su casa. No tienen por qué estar

confinadas a esta sala.
Cuando regresó, no sólo se encontraba mejor, sino que había llegado a diversas

conclusiones.
—Mi hermano me ha acompañado a lo largo de ambas vidas pasadas —declaró—.

Fue el capataz en la primera, pero en la otra estaba a mi lado, era otro
sacerdote/curandero. Y, cuando me pidió que volviera a esa existencia para ser el
paciente fue Ben quien resultó ser mi curandero, no Frank.
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—Estoy seguro de que así ha sido. Ahora póngase en la piel de Ben en ambas vidas.
Proyéctese hacia el interior de su cuerpo, hacia su perspectiva.

Se concentró durante varios minutos y frunció el entrecejo debido al esfuerzo. Luego,
se le abrieron los ojos y asomó una radiante sonrisa.

—¡Tiene celos de mí! Tanto en la vida anterior como en ésta. Aunque el poderoso
sea él, el administrador o el político, está celoso. Su propio sufrimiento es lo que le hace
ser tan cruel.

Bruce me explicó que, si bien era noble y administrador en el antiguo Egipto, a su
hermano le molestaba que tuviera talento y capacidad, algo que él jamás iba a poder
adquirir. Lo habían educado en un ambiente de privilegios y poder absolutos y, cuando
Bruce lo atacó en público, se vio empujado a vengar aquella humillación.

—Por eso me envenenó —sostuvo—. La puñalada fue de propina, motivada por la
ira, los celos y la vergüenza.

Era evidente que pasaba por una experiencia intensa y empática. Pocas veces he visto
a un paciente tan alterado.

—¿Y qué hay de su vida actual? ¿De qué está celoso ahora su hermano?
La respuesta llegó enseguida.
—Del amor de mis padres. Quizá porque yo era el más frágil de los dos, me prestaron

más atención que a él. «Ben es fuerte, él solo puede con todo», decían. Y, para él, eso
quería decir que me querían más a mí, aunque no estoy seguro de que sea cierto. Ésa es
la revelación. Ojalá me hubiera dado cuenta antes.

Le hice la pregunta clave de todo psiquiatra:
—¿Y cómo se siente ante eso?
—Comprensivo. Siento cariño. Ben no tiene tanto poder; es como yo, sin más, una

mezcla de fuerza y debilidad. ¡Qué maravilla!
—¿Y cree que él podría sentirse igual?
—Sí, claro. Si puedo yo, también puede él, porque somos iguales. Me lo ha enseñado

mi segunda vida en Egipto.
—¿Puede enseñárselo a él?
—Puedo intentarlo.
En el momento de escribir estas líneas, Bruce ya ha logrado enormes progresos. Se le

ha curado la herida abdominal; ya no se le pone roja ni sangra. La úlcera ha
desaparecido. Frank y él han resuelto sus problemas sexuales y han dejado de pelearse,
aunque siguen riñendo; personalmente, creo que a los dos les gusta. Gracias al recuerdo
de sus vidas pasadas y de sus experiencias espirituales, Bruce ha perdido el miedo a la
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muerte. Ya no ve a su hermano como a un ser todopoderoso y se da cuenta de que, en
parte, sus sentimientos procedían de sus propias proyecciones sobre Ben. De todas las
lecciones que aprendió con sus regresiones, la más valiosa es, a su parecer, que las
relaciones personales se dan en su sentido más profundo entre iguales y que, si logra
alabar los puntos fuertes de los demás y perdonar sus debilidades (pues también son las
nuestras), llegará al amor. Actualmente, su hermano y él se ven a menudo y se
comunican a diario.

—Ha convertido el hecho de que yo sea gay en una baza política —me confesó
Bruce con una sonrisa socarrona—. Ahora es «republicano liberal». En Wisconsin, no
hay nada más práctico.

En una de nuestras últimas sesiones, me contó que, cuando era sacerdote/curandero
egipcio, a veces supervisaba las ceremonias de sanación que requerían la aplicación de
las varillas. En ellas, su cometido era conectar el poder de las energías curativas, la luz y
el sonido, que en época egipcia se creía que estaban relacionadas con el poder de las
divinidades, pero que ahora sabía que eran atributos de un solo dios, de un alma única.
Bruce se ha dado cuenta de que es inmortal, de que siempre lo ha sido, de que todos
estamos interconectados eternamente y de que el amor nos envuelve ahora y para
siempre.
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9 
PATRICK: LA SEGURIDAD

Todos los días escuchamos la palabra «seguridad». Seguridad financiera, Seguridad
Social, seguridad nacional: todas ellas son importantes, pero este capítulo está dedicado a
un tipo de seguridad más profundo, la del propio yo, la emocional, la psíquica, la
seguridad que nos permite interactuar plenamente con nuestras familias, nuestras parejas,
nuestros amigos, nuestra sociedad, nuestra civilización.

Aparece al practicar el amor propio, al darse cuenta de que uno mismo es un alma, al
comprender que ha estado presente en vidas pasadas y que existirá por siempre en otras
futuras. La verdadera seguridad surge del convencimiento de que somos inmortales, de
que somos eternos, de que jamás podemos sufrir daño alguno.

He tratado a gente sumamente rica que era desgraciada y no tenía la menor sensación
de seguridad, aunque tuviera las comodidades terrenales garantizadas hasta el fin de su
vida actual. La seguridad no procede de las posesiones. No podemos conservar las cosas
materiales en la próxima vida ni en la siguiente, pero sí nos llevamos nuestros actos,
nuestros hechos, nuestro crecimiento, lo que hemos aprendido y cómo vamos
progresando como seres humanos espirituales. Y es posible, también, que mantengamos
algunas de nuestras dotes: tengo la impresión de que Mozart debió de ser un músico
consumado en una vida anterior, lo que explicaría su precocidad de niño en el siglo xviii.

La seguridad y el amor propio están relacionados, y lo segundo es básico en nuestras
vidas. Muchos de nosotros interiorizamos una idea que nos inculcan (por lo general, de
forma inconsciente) padres, profesores, amigos o comunidades: nos hacen creer que, en
cierto sentido, somos deficientes, que no estamos a la altura. Si podemos superar esas
ideas negativas, lograremos querernos, lograremos disfrutar del amor propio, de la
autoestima.

Las tradiciones religiosas que nos dicen que hay que amar a todos los demás no son
acertadas. El amor propio es el fundamento de todos los demás amores. Ahí empieza de
verdad la caridad, por uno mismo. Cuando alguien se quiere, ese amor rebosa; cuando
no se tiene, la energía de ese ser se centra, de forma consciente o inconsciente, en
encontrarlo, y no hay tiempo para nadie más.

El amor propio no es algo egoísta, sino muy sano. El que está obsesionado con uno
mismo, el fanfarrón, el que se hace propaganda, la diva y el negociante (es decir, quienes
parecen tener autoestima pero, en realidad, buscan venderse o vender sus productos)
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suelen ser, en el fondo, inseguros. El hombre al que una vez consideré la persona más
centrada que conocía, un modelo de seguridad en sí mismo y de autoafirmación pública,
me contó en un momento de mutuas confidencias que se dedicaba a un juego que había
bautizado como «esquivar el autobús» y que consistía en salir a la calle y colocarse en
una esquina peligrosa para ver hasta dónde podía acercarse al punto en el que sería
atropellado.

—¿Y si te matas? —le pregunté, pasmado.
—Pues entonces el mundo se libraría de una inutilidad —replicó.
El verdadero amor propio no tiene por qué divulgarse o mostrarse en público. Es un

estado interior, una fuerza, una felicidad: la seguridad. Tenemos que recordar que todas
las almas forman parte del alma única, que es el amor. Todos tenemos alma. Somos
queridos en todo momento. Y siempre podemos devolver ese amor.

«Este chico tiene la autoestima por los suelos», me dije cuando Patrick entró por la
puerta aquel primer día. Parecía un adolescente desaliñado: llevaba vaqueros y cazadora
de béisbol de los Marlins de Florida (a ambas prendas les hacía falta un buen lavado), el
pelo alborotado, una perilla diminuta, zapatillas Adidas desabrochadas y las uñas sucias.
Pero no era ningún chaval, sino un joven de treinta y un años de delgadez cadavérica,
ojos legañosos que evitaban mi mirada y escasa fuerza al dar la mano.

Determinamos su edad, su lugar de residencia (Miami, aún vivía con sus padres), su
profesión (contable en una empresa puntocom en ciernes) y el hecho de que era hijo
único y no tenía pareja ni la había tenido (era «virgen», según me contó con gran sofoco
por su parte).

—¿Quién me ha recomendado? —le pregunté.
—Mis padres.
—¿Les conozco?
—No. Es imposible. Mi padre trabaja en una fábrica, en el departamento de envíos, y

mi madre es vendedora de un hipermercado, el K-Mart. No es precisamente la gente con
la que usted se codea.

Era una pulla lanzada con clara hostilidad. Decidí pasarla por alto, pero me quedé
pensando que debían de querer mucho a su hijo si habían decidido gastarse el dinero en
su terapia.

—¿Y, entonces, cómo han oído hablar de mí?
—Le vieron en un programa de la tele y enseguida dijeron: «Ese tío es ideal para

Patrick.»
—¿Por qué?
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—Pues porque me gusta la ciencia ficción. O me gustaba.
—¿Y tus padres creen que la regresión a vidas anteriores es ciencia ficción? —Le

miré fijamente—. ¿Tú también?
Se encogió de hombros. Silencio. Seguí insistiendo:
—¿Cómo es eso de la ciencia ficción? Dices que antes te gustaba. ¿Cuándo?
—Cuando era jovencito.
—¿Y ya no lo eres?
—Bueno, supongo que sí, pero ya estoy muy mayor para esas cosas.
Me resultó sorprendente. Muchos de mis amigos adultos leían obras de ciencia ficción

y me habían dejado libros de autores a los que admiraba profundamente: Verne, Wells,
Lev, Bradbury. En aquel momento me interesaba el género en especial, ya que sus
visiones de futuro eran extraordinarias.

—¿Y a qué edad se es demasiado mayor para esas cosas?
—A los doce años.
Contestó con tal convicción que me di cuenta de que le había sucedido algo a esa

edad que, de algún modo, le había marcado.
—¿Ya eras demasiado mayor a los doce años? Hay gente que lee ciencia ficción hasta

los noventa.
Otro gesto de indiferencia.
—¿Quién te dijo que eras demasiado mayor? —insistí.
—Mi padre. Me quitó los libros y los vendió a una librería de segunda mano. Decía

que ya era hora de que empezara a prepararme para lo que iba a ser de mayor.
—¿Y la ciencia ficción era un obstáculo?
—Me dijo que estaba embobado, que vivía en Marte. Que era hora de poner los pies

en la Tierra.
—¿Y tenía razón?
—Supongo que sí —respondió, y se inclinó hacia mí. Por fin, su voz adquirió vida—.

Pero voy a decirle una cosa, doctor Weiss: era mucho mejor vivir en Marte que en la
Tierra.

Me di cuenta de lo triste que debía de ser su existencia en este planeta.
—¿Y qué opinas de las sondas marcianas que han llegado ahora? —le pregunté—.

¿Has visto las fotos?
—¡Pues claro! Y eso es sólo el principio. Dentro de diez años ya habrá seres

humanos en Marte, colonias enteras.
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—¿Y tú irás?
Su voz perdió de golpe la fuerza, como si yo hubiera accionado un interruptor.
—Qué va.
—¿Porque no te dejan?
—Porque ya habrá ido otra gente antes. —Juntó las manos y se las puso ante los

ojos, como si quisiera tapar mi rostro—. Seguro que no querrán que vaya con ellos.
Volví a sentir su desdicha.
—¿Por qué?
—Porque no me aceptarán. Nadie me acepta nunca.
—¿Nadie? ¿Y dónde te sientes a gusto? ¿Cuál es tu sitio?
—El cielo. Yo solo en el cielo.
—¿Cómo lo sabes?
—Pues porque me lo dijeron los libros.
—¿Las novelas de ciencia ficción?
—Claro. Aunque a mí no me parecían novelas, no eran libros de ficción, sino

fragmentos del futuro. Me veía dentro de una nave, o incluso volando solo; era muy
fácil. Los libros no me gustaban cuando había guerras y cosas de ésas. No me gustaban
los monstruos ni las armas superpotentes, sólo las historias de viajes a otros planetas o a
las estrellas.

Me lo imaginé recluido en su cuarto, inmerso en la lectura, mientras sus padres, en el
salón de la casa, se preguntaban inquietos qué podían hacer con aquel hijo tan
problemático.

—Pero, luego, aunque ya habías dejado de leer —intervine—, cuando intentabas
hacer lo que quería tu padre, cuando intentabas encontrar tu sitio, seguías sintiéndote
solo.

Me miró como si viera a un mago.
—Sí. Cuando intentaba hablar del cielo, o de otros planetas, o de los viajes

espaciales, a los demás niños no les interesaba para nada. Pero yo sólo sabía de eso, sólo
me interesaba eso. Podía ir adonde no llegaban los demás, pero no querían que se lo
contara. A todo el mundo le parecía que estaba chalado, menos a Donnie, que era amigo
mío. Era el único chaval con el que me sentía cómodo, pero luego sus padres se fueron a
vivir a otro sitio y Donnie desapareció.

—Y te quedaste totalmente solo.
—Lo que pasó fue que empecé a creer que me pasaba algo. Era distinto a los demás,

eso ya lo sabía, pero ¿por qué? Me sentía todopoderoso, y resultó que no tenía el menor
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poder. Mi padre me dijo que la ciencia ficción era para críos; pero, entonces, ¿por qué no
la leían los críos? Dejé los libros, como quería él, pero me parecía que mi vida no tenía
sentido. Ya nada me divertía. No tenía adónde ir, no había dónde esconderse. Y, como
nadie me prestaba atención, como nadie me escuchaba, pues ni yo tenía fe en mí mismo.
Me gustan los números, porque el espacio y las matemáticas tienen mucho que ver, así
que me hice contable. ¡Contable! ¿Hay cosa más normal? ¿Existe un trabajo más
aburrido? Me sentía totalmente vacío, sin esperanzas.

El largo discurso de Patrick fue acompañado de toda una serie de expresiones faciales
(tristeza, rabia, desesperación, desconcierto) que no eran más que signos físicos de su
confusión interna.

—No deberías escuchar tanto a los demás —le aconsejé con toda tranquilidad—.
Sigue tus propias intuiciones. Ser solitario no tiene nada de malo. Además, igual que
encontraste a Donnie encontrarás a más gente, a hombres y mujeres que pensarán como
tú.

Se encogió de hombros una vez más y luego apartó la cara; me di cuenta de que
estaba conteniendo las lágrimas.

—¿Qué te pasa? —pregunté.
—Me ha dicho que no debo escuchar a los demás.
—Sí. Es un buen consejo.
—Pues eso es lo que me pasa, que ese consejo no me sirve.
—No te entiendo.
Me miró, por fin, y su respuesta fue un gemido angustiado:
—Estoy desesperado, no sé qué hacer. ¡Si no escucho a los demás, tendré que

escucharme a mí mismo!
En estado de hipnosis, a Patrick no le costó recuperar recuerdos de vidas pasadas.
—Soy un hombre —empezó—. Bueno, no, no exactamente, no soy humano.
Intenté ocultar mi sorpresa, pero me temo que debió de fallarme la voz.
—¿De qué época estamos hablando?
—De hace sesenta mil años.
—Sesen...
Le miré con atención por si la hipnosis no había funcionado y estaba tomándome el

pelo. No. Tenía los ojos cerrados y respiraba con regularidad.
—Sigue —acerté a decir.
—Nací en otro planeta, un planeta sin nombre. Quizás existía en otro sistema solar o

en otra dimensión, da igual. Lo importante es que formo parte de una migración desde
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allí hasta la Tierra. Cuando llegamos, vienen a recibirnos los descendientes de seres de
migraciones anteriores procedentes de otros sistemas solares. Se han mezclado con una
subespecie en evolución, los seres humanos. Tenemos que quedarnos en la Tierra con
ellos, lo sabemos, porque nuestro planeta se está muriendo y éste es nuevo. En realidad
no hacía falta que hubiéramos venido físicamente, bastaba con que nuestras almas se
reencarnaran en los humanos que nos rodean o en los seres de otros mundos, pero
somos un pueblo orgulloso. Nuestra tecnología es avanzada (hemos recorrido largas
distancias), nuestra cultura ha florecido y nuestra inteligencia está muy desarrollada.
Queremos conservar nuestros conocimientos y nuestros logros; queremos unirnos a los
demás y, mediante la reencarnación, fomentar la evolución de esta nueva raza humana.

El Patrick que había entrado en mi consulta hablaba con voz aguda, como si aún no
le hubiera cambiado del todo; concordaba con su personalidad. El que estaba inmerso en
la regresión, sin embargo, tenía un tono de voz profundo y pronunciaba las palabras con
gran autoridad. Su visión me cautivó; no se parecía en nada a ninguna de las que había
escuchado a lo largo de los años.

—Nuestros cuerpos no son demasiado distintos de los de los humanos, pero nuestras
mentes son muy superiores. La atmósfera de la Tierra se parece mucho a la que rodeaba
nuestro antiguo planeta (por eso hemos elegido este destino), pero aquí el aire es puro y
está limpio. Además, en todos los demás sentidos, la Tierra es mucho más bella que el
lugar del que procedemos. Hay árboles y hierba, y agua, ríos y mares, flores, pájaros y
peces de todos los colores. Me siento a gusto; no, más que eso. Soy más feliz que nunca.
Mi labor es supervisar el almacenamiento de material y de conocimientos escritos, y he
encontrado el lugar ideal: unas cámaras naturales situadas a gran profundidad bajo la
superficie terrestre. Cuando los seres humanos hayan alcanzado un nivel desde el que
comprender lo que hemos ocultado, serán capaces de encontrarlo.

Más adelante, cuando tuve ocasión de considerar lo que me había contado, me
pareció que se demostraban varias ideas que me había formado antes de conocer a
Patrick. Las almas son las mismas, creía yo, da igual que procedan de otras dimensiones,
de otras galaxias o de la misma Tierra. Los recién llegados a nuestro mundo entran
enseguida en el ciclo de la reencarnación y, desde ese momento, tienden a reencarnarse
aquí, en parte porque han contraído deudas y obligaciones kármicas, en parte porque su
misión es fomentar la evolución de la especie humana. Las almas pueden penetrar en un
cuerpo terrestre con la misma facilidad que en un «alienígena». El alma de Patrick
decidió quedarse en este «paraíso» que su pueblo había decidido habitar.

A instancias mías, Patrick avanzó un poco más en esa vida pasada.
—He encontrado un acantilado en el que se unen mar y cielo, y allí he levantado una
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casa de piedra y madera. Mi ingente tarea ha terminado; el material y los documentos
están a buen recaudo. Soy libre para disfrutar de la belleza que me rodea, para deleitarme
con el aire perfumado. Se me considera un ser sabio, y muchos de los de mi especie, así
como algunos humanos, acuden a mí en busca de consejos que yo les ofrezco
encantado. Con los años, me sobreviene la muerte, pero mi gente descubrió ya hace
mucho tiempo cómo disgregar el alma del cuerpo físico en el momento justo para poder
ascender con facilidad a niveles de conciencia superior. Esto es lo que hago, aunque
puedo seguir comunicándome con muchos de los míos, que siguen habitando sus cuerpos
en su nuevo hogar, el planeta Tierra.

Me pareció que estaba extasiado, que flotaba entre dos mundos, en dos niveles de
conciencia.

—La distinción entre Dios y los humanos es secundaria —continuó—. Uno de los
documentos que siguen ocultos donde yo los he almacenado explica cómo dominar el
arte de la separación de la conciencia del vehículo físico. Algún día, pronto, su cultura
también aprenderá a hacerlo. Cuando eso suceda, descubrirán que la conciencia separada
puede adentrarse en otros cuerpos menos «sólidos» a voluntad. Desde esa posición
estratégica, puede influir en otras entidades con forma física. A la entidad receptora, esa
influencia le parecerá divina, angelical, celestial, cuando, en realidad, se trata de una
forma avanzada de la mismísima conciencia que posee el receptor.

Escuchar conceptos tan profundos de labios de un joven que, a simple vista, parecía
inmaduro e inexperto resultaba emocionante. Y, personalmente, lo que añadió a
continuación me pareció precioso.

—Mi mundo es viejo y el suyo, muy nuevo, pero la diferencia es insignificante en el
contexto del tiempo, que es como la espiración y la inspiración de un dios cósmico. La
espiración es la creación de las estrellas, de los planetas, de las galaxias y de los
universos. La inspiración los agrupa todos de nuevo en una mota de polvo minúscula y
densa en los pulmones del dios. La respiración del tiempo, tomar y soltar aire, que se
produce en un número infinito de ciclos, indica cómo es la naturaleza de la eternidad.

Patrick se quedó en silencio y yo, muy conmovido, sopesé sus palabras. Había
avanzado en mis estudios. Había vislumbrado, en palabras del propio Patrick, «la
naturaleza de la eternidad», y me había resultado exquisita. Comprendía su interés por la
ciencia ficción, su amor por el cielo y su deseo de poder viajar a las estrellas. Cuando
despertó, le pregunté si creía que lo que había presenciado era una mera ampliación de lo
leído en los libros que lo habían fascinado de niño.

—No —replicó raudo—. No me había imaginado nunca nada parecido a lo que acabo
de ver, ni yo ni tampoco los escritores. Mi experiencia ha sido muy real, no me he
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imaginado nada.
Su reacción, que se me antojó sincera, dio pie en él a todo un torrente de ideas.
—¿Y si los agujeros negros son, en realidad, parte de esa inspiración cósmica? —se

preguntó en voz alta—. ¿Y si los ángeles y los sabios y los guías espirituales están, de
algún modo, vinculados con antiguas civilizaciones extraterrestres muy avanzadas?

«Qué pasada», me dije. Muy fuerte. Pero eso era precisamente lo que había pensado
cuando Catherine inició sus regresiones o cuando Victoria me contó que me había visto
en Jerusalén. Además, mis opiniones no importaban. Detecté una nueva luz en los ojos
de Patrick, la chispa de su pasión, que regresaba veinte años después. Me convencí de
que, si seguía con la terapia, se acercaría más a su sendero espiritual. Lo lograría al
reavivar su pasión por la vida, sus alegrías y sus esperanzas.

A medida que fue avanzando la terapia, Patrick logró recordar otras tres vidas
pasadas.
• En una, era un habitante indígena de América Central o de la parte más septentrional de

América del Sur hacía nueve siglos, un famoso matemático y astrónomo. Vivía solo,
pero en su vejez se le veneraba y se le tenía en gran estima. Se dio cuenta de que su
experiencia de hacía sesenta mil años había influido en esa vida, ya que sentía
curiosidad por la configuración de las estrellas y el significado de los meteoritos.

• A principios del siglo xviii, era un rabino cabalístico, un erudito que vivía en un pueblo a
las afueras de Cracovia. Allí había logrado compaginar sus estudios de la tradición
religiosa hebrea con la vida familiar. Tenía mucho que enseñar, esposa y muchos
hijos, llevaba una vida desahogada e integrada tanto en el vecindario como en su
cultura. Después, me contó que en esa vida no se había sentido un «bicho raro»,
como solía ocurrirle en la presente.

• En la tercera existencia, era un monje budista que vivía en una región fría y árida de
China en el siglo xiv. Allí había sido bien aceptado por la comunidad de eruditos
religiosos y lograba compaginar períodos de meditación e introspección con una
intensa vida dedicada a la agricultura. Era maestro de la manipulación y el flujo de
energía, sobre todo de lo relacionado con los centros y los canales energéticos del
interior del cuerpo. Al regresar al presente, se dio cuenta de lo mucho que se parecía
su labor a la práctica de la acupuntura. Mientras revivía su existencia china, lo invadió
una sensación de trascendencia inmediata más allá de lo físico y lo mortal hacia un
lugar situado en otra esfera, en un universo paralelo. Muchos de esos conceptos se
parecían a los conocimientos y la sabiduría que iba a adquirir varios siglos después
como rabino cabalístico; él mismo se percató enseguida del vínculo cuando, juntos,
repasamos su existencia budista en mi consulta. O bien ambas culturas se habían
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comunicado en un momento dado en el pasado, conjeturó, o se trataba realmente de
un conocimiento universal al que podía llegar, de forma independiente, todo aquel que
deseara aplicar su inteligencia a la búsqueda de lo situado más allá del mundo
perceptible.
Llegado este punto, Patrick ya se sentía cómodo conmigo y me aseguraba que

disfrutaba de sus sesiones tanto como de la lectura de los libros de ciencia ficción tiempo
atrás. Sin embargo, aún encontraba dificultades en el Miami que había fuera de mi
despacho. Aunque se dejaba influir menos por las ideas y las opiniones de los demás, en
especial las de su padre, se sentía inseguro en presencia de mujeres, en general, y
también le incomodaba tratar con desconocidos de ambos sexos.

—Ahora, en lugar de estar desesperado, estoy solo —sentenció—. Me gusta irme a
dormir pensando lo que pienso, pero sería más feliz si a mi lado tuviera el cuerpo de una
mujer que hiciera compañía a esas ideas. —Cerró los ojos antes de proseguir—: Quizás
en otra vida, en el futuro.

—Quizá —repliqué yo—. ¿Y si lo comprobamos?
—Me llamo Maddie —anunció Patrick—. Normalmente, a las mujeres no nos piden

que participemos en la investigación astronómica del más alto nivel, pero mi expediente
es mucho mejor que los de mis compañeros del sexo masculino y mi trabajo en el centro
espacial ha sido muy bueno, así que no han podido cerrarme la puerta: he interpuesto
una demanda.

«Hay cosas que no cambian», pensé yo. El machismo del futuro no parecía muy
distinto del de la actualidad. «Maddie» me cayó bien de inmediato. Era evidente que se
trataba de una mujer de bandera que sabía defender sus derechos, una buena progresión
para Patrick.

—¿En qué año estás? —pregunté.
—Año 2254 —respondió, sin pensarlo mucho—. Mes, mayo; día, jueves; hora, diez

y diecisiete de la noche.
—¿Cuántos años tienes?
—Treinta y uno.
La misma edad que Patrick en aquel momento.
—¿Desde dónde hablas?
—Desde el observatorio, claro. Aquí estoy, rodeada de mis ordenadores, mis

telescopios, mi aparatos de escucha. Llevo desde las nueve de la mañana aquí dentro.
Como siempre, vamos. Estoy encantada de la vida.

—¿Exactamente en qué estás trabajando?
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Suspiró.
—Supongo que no pasa nada si lo cuento. La prensa se enteró hace varias semanas y,

desde entonces, no hacen más que burlarse, lo mismo que mis amigos, que también se
ríen de mí, pero le aseguro que se trata de algo sumamente serio.

—No lo dudo —respondí con severidad.
—Estamos estudiando el origen, la estructura y la esporádica extinción de

civilizaciones extraterrestres.
Confieso que me quedé atónito. Si era una fantasía, era muy indicada para Patrick,

una continuación directa de sus lecturas infantiles. Sin embargo, si se trataba de algo real
(y si su vida de hacía sesenta mil años era también cierta), qué maravilloso resultaba que,
en ese momento del futuro, él mismo tuviera la posibilidad de estudiar las raíces de su
pasado.

—¿Qué origen tiene tu información?
A Maddie pareció agradarle la pregunta y adoptó un tono profesional que me sonaba

de mis años universitarios.
—Por decirlo sencillamente (aunque lo que hacemos aquí no es en absoluto sencillo):

hemos utilizado datos procedentes de sondas espaciales para «escuchar» los mensajes de
otros planetas de otras galaxias, y lo que descubrimos por esa vía se une a la información
recogida por las dieciséis estaciones espaciales que hemos puesto en órbita por todo el
sistema solar. Por el momento, nos hemos hecho una idea bastante clara del panorama.
Parece ser que hay docenas de civilizaciones, de sociedades de ese tipo. La mayoría está
tan lejos que no podemos hacer gran cosa, simplemente establecer contactos de lo más
rudimentarios: señales que intercambiamos y que confirman la existencia de unos y otros.
Sin embargo, con otras civilizaciones, las más cercanas, hemos tenido más éxito, ya que
hay algunas que tienen la tecnología necesaria para conseguir... Bueno, parece ser que
pronto tendremos alguna visita.

—Entonces, ¿van a venir ellos en lugar de ir nosotros?
—Sí, sí, van a acudir a nosotros. No hemos avanzado ni mucho menos lo suficiente

en el campo de los viajes espaciales; apenas hemos logrado salir de nuestro sistema solar.
—Se detuvo y se le iluminó la mirada—. ¡Pero, cuando por fin lleguen y podamos
mostrarlos al mundo, ya verá cómo aumentan las inversiones públicas!

—Y tú estarás ahí para verlo.
—¡Pues claro! Y la prensa, y mis amigos, que tanto se han reído de nosotros.

Tendrán que comerse sus palabras.
Maddie no concretaba nada respecto a su familia, sus amigos o sus relaciones

personales. Cuando le hice algunas preguntas al respecto, cambió de tema para volver a
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hablar de trabajo. Estaba claro que ésa era la parte de esa vida futura que inspiraba a
Patrick y, como siempre hago, no obligué al paciente a adentrarse en un terreno que se
mostraba reacio a investigar.

Estaba a punto de pedirle más detalles de la investigación de Maddie cuando la
conciencia de Patrick cambió de tercio y abandonó esa vida para regresar a la actual,
que, aun hipnotizado, evaluó desde una perspectiva superior.

—Hace tres años que me planteo matricularme en un curso de astronomía de la
Universidad de Miami, y hasta he pensado en ir de oyente si no me aceptan. Pero
siempre he ido posponiéndolo. Me daba demasiada vergüenza ir a preguntar, supongo.
Ahora me he decidido a hacer ese curso. Es el siguiente paso de la preparación para mi
vida futura, para mi trabajo del futuro. —Tomó aire y después añadió, poco a poco y
relajadamente—: Es el destino que estaba buscando.

Después de su partida escribí una anotación sobre los conceptos de destino y libre
albedrío que tan importantes son en mi trabajo: «Patrick elige hacer el curso de
astronomía, pero, al mismo tiempo, es su destino. Ambas cosas están íntimamente
ligadas. La correcta aplicación de nuestro libre albedrío podría llevarnos por el sendero
de nuestro destino. Por otro lado, las elecciones libres que sean incorrectas podrían
apartarnos de ese destino, retrasar nuestro progreso espiritual y complicar nuestras vidas.
Resulta mucho más sencillo tomar la decisión adecuada si podemos entrever el futuro, ya
sea el de esta vida o el de las próximas.»

Desde luego, ver su propio futuro sirvió para materializar la decisión de Patrick de
matricularse en un curso de astronomía, cosa que hizo en cuanto se le presentó la
oportunidad.

Al poco tiempo, recibió la confirmación de que, en efecto, estaba encaminado hacia
su auténtico destino. Durante el segundo semestre de estudios me llamó. Hacía ya tiempo
que habíamos finalizado la terapia y no había sabido nada de él desde el día que le había
dado el alta.

—Tengo que verle —anunció.
Me temí lo peor. Mientras concertábamos la hora, me planteé qué podría haber

sucedido. Patrick se había transformado y el joven de inseguridades enfermizas había
pasado a ser otro que parecía en paz consigo mismo y sus limitaciones. Su largo silencio
me había hecho creer que le iban bien las cosas, pero, de repente, me dije que algo
habría detonado de nuevo su antiguo desasosiego.

Me equivocaba completamente. Entró en mi consulta dando saltitos como un
cachorrillo emocionado y me estrechó la mano con decisión. Si antes evitaba mi mirada,
de repente la sostenía con audacia; en aquellos ojos vi vida.
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—¿Qué pasa? —pregunté, ya disipados todos mis miedos por él.
Iba bien vestido, bien afeitado y con el pelo recién cortado. Su buen humor era

palpable. Llevaba un paquetito que puso encima de mi mesa.
—He conocido a una chica.
—¡Estupendo! —exclamé. También me parecía, en cierto modo, una sorpresa. Me

había quedado con la idea de que le iría bien en lo académico, aunque no necesariamente
en lo social. Sin embargo, es cierto que la existencia de seguridad en una fase de la vida
suele comportar su aparición en otras. Evidentemente, eso era lo que había sucedido en
el interior de Patrick.

—Cuéntame cosas de ella —pedí.
—Se llama Sara. —Se sonrió—. Es un poco rarita, como yo.
—¿La has conocido en la universidad?
—Sí, puede que no sea una belleza (tampoco es un cardo borriquero, la verdad), pero

sí que tiene un cerebro precioso. Es preciosa.
—¿Le gusta la astronomía?
—Sí, claro. Si no, no haría el curso. Tiene veintisiete años, trabaja en un despacho de

arquitectos en el que está estancada y ha decidido cambiar de vida. Qué coincidencia,
¿no?

«O eso, o el destino», pensé. Si Patrick no hubiera decidido también cambiar de vida,
es casi seguro que Sara y él no se habrían conocido jamás. Su felicidad me llenó de
alegría.

—Vamos a casarnos —me comunicó entonces—. En invierno. Por eso he venido a
verle. Quería decirle que, sin su ayuda, nada de esto habría sucedido; quería darle las
gracias en persona.

—Para eso está la terapia. Me alegro de que haya funcionado tan bien.
Señaló el paquete que había dejado sobre el escritorio.
—Le he traído un regalito —anunció, y lo recogí. Entonces, me pidió algo con una

timidez repentina—: No lo abra hasta que me haya ido. Espero que le guste.
Una vez cumplida su misión, estaba claro que tenía ganas de irse, así que no le

retuve. Nos dimos la mano una vez más, conscientes de que quizá no volveríamos a
vernos jamás.

Cuando se fue, abrí el regalo. Era un libro: La máquina del tiempo, de H. G. Wells.
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10 
JOHN: EL LIBRE ALBEDRÍO Y EL DESTINO

Ya he hablado de libre albedrío y destino en algún otro capítulo, y esos conceptos
representan uno de los temas centrales de Lazos de amor. Sin embargo, se trata de una
lección sobre la que no puede hacerse excesivo hincapié, ya que suele darse en nuestras
vidas. Todos los días la escucho de labios de mis pacientes y de colegas que realizan un
trabajo similar al mío.

El destino y el libre albedrío parecen existir en armonía. Existe una inteligencia, una
sabiduría o una conciencia que sabe cómo van a acabar los hechos y las relaciones
personales; Hamlet la llama el destino que «da forma a nuestros finales». Los que
habitamos este planeta no sabemos cómo van a acabar las cosas, pero nuestros actos y
nuestras conductas actuales pueden modificar su resolución, tanto en lo que nos queda
de vida como en nuestras existencias venideras. Mediante el libre albedrío.

Del mismo modo que el alma realiza una evaluación al final de cada vida, también
parece detenerse a hacer una previsión antes de cada nacimiento para planear la vida:
«voy a trabajar la compasión o la empatía o la no violencia», por ejemplo. Ve cómo se
prepara la vida, a quién vamos a conocer, quién va a ayudarnos en nuestro camino
espiritual o a quién vamos a ayudar nosotros. (Se trata de algo complejo, ya que se
produce una interacción con otras almas que también tienen previstas sus propias
lecciones.) Esa gente a la que conocemos y esas experiencias que están previstas para
ayudarnos a aprender conforman el destino.

Bien, pongamos un ejemplo. Conoce usted a una persona maravillosa con la que, de
acuerdo con la previsión de su vida, le corresponde pasar el resto de su vida,
aprendiendo sus respectivas lecciones juntos, ayudándose en su progreso hacia la
inmortalidad. Sin embargo, esa persona es de una religión inadecuada, o vive demasiado
lejos, o sus padres se entrometen, o usted no tiene valor para superar la influencia de su
cultura, de modo que decide no casarse con ella ni espiritual ni físicamente. Eso es el
libre albedrío. Ha podido elegir y ha elegido que no. Esa decisión le llevará hasta un
punto de su destino que podría no haber existido si hubiera optado por lo contrario. Así
cambiamos nuestro futuro en esta vida.

Si conoce a esa persona y se casa con ella, también tomará un camino elegido con el
ejercicio del libre albedrío, lo que afectará al resto de su vida actual y de las futuras. Si
decide separarse de ella, tomará otro sendero y es posible que aprenda otras lecciones.
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Puede que conozca a otra alma gemela o que tenga una experiencia distinta y acabe
trabajando sobre todo la empatía, pongamos como ejemplo, en lugar de la no violencia.
Las preguntas más importantes son con qué rapidez va a aprender usted sus lecciones y
cuánta felicidad, cuánta espiritualidad, cuánta tranquilidad, etcétera, va a tener en su
vida.

Las respuestas dependen, en gran medida, del libre albedrío.
Es como trepar a un árbol: hay muchas ramas, muchas elecciones posibles. Al final

llegará hasta lo alto, pero puede que tarde cinco vidas, o diez, o treinta. ¿Cuántas harán
falta para alcanzar el objetivo de su alma, que podría ser, por ejemplo, aprender lo que es
la compasión? Dependerá de sus elecciones. Así pues, el destino (al fin y al cabo, el árbol
ha aparecido en su camino) y el libre albedrío coexisten.

No creo en los videntes que dicen cosas como: «Conocerá usted a una persona
estupenda en el año 2008 y se casará con ella.» Puede que de verdad tengan poderes
parapsicológicos y que sea cierto que usted vaya a encontrar pareja ese año, pero el libre
albedrío será lo que determinará si pasan juntos el resto de sus vidas. Usted tomará esa
decisión de acuerdo con su propia intuición, no con lo que le haya dicho el vidente.

Voy a contar, a continuación, un ejemplo de libre albedrío en el presente que cambiará
las vidas venideras de un hombre. Las decisiones que tomó en existencias anteriores han
tenido repercusiones en ésta y, si no hubiera llegado a retrotraerse al pasado y a
comprender esa regresión, no sé cuánto habría tardado en hallar el camino adecuado.

Se llamaba John y murió en lo que pudo ser el gran incendio de Londres. No estaba
seguro de la fecha, sólo de que había habido un incendio, de que había sido en la Edad
Media, de que la ciudad era Londres y de que había muerto. Esos sucesos le
traumatizaron durante varias vidas.

No lo averigüé de inmediato. Como sucede con todos mis pacientes, dedicamos las
primeras sesiones a analizar sus problemas actuales y a intentar descubrir si su origen
estaba en su infancia o en otros aspectos de su vida actual. A continuación, realizamos
diversas regresiones que lo llevaron a ver imágenes borrosas y nada concluyentes y una
en la que recordó con nitidez una vida pasada, pero no el incendio.

Prácticamente nada más darnos la mano me informó de que lo primero que debía
saber de él era que tenía dinero. Por lo general, la gente me dice su edad, dónde vive, si
está casada, algo de su historia familiar o a qué se dedica; John, no.

—Soy rico —desembuchó, y se quedó en silencio como si ya no me hiciera falta más
información.

«Pues mire, me alegro por usted», estuve tentado de contestar. La riqueza no me
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impresiona, y alardear de ella me parece de mal gusto. No obstante, enseguida me di
cuenta de que no estaba fanfarroneando, ya que la afirmación no fue acompañada de
placer ni de orgullo; era como si la opulencia fuera precisamente el problema por el que
había recurrido a mí.

Ya llegaríamos al fondo de la cuestión. Primero quería fijarme en su aspecto y,
después, tomar nota de un historial convencional.

De hecho, la apariencia de John anunciaba su posición acomodada de forma casi tan
manifiesta como él. Tenía poco más de sesenta años y una presencia de maniquí que
sólo podía proceder de estiramientos faciales, camisas hechas a medida, frecuentes
vacaciones en el Caribe (o una buena lámpara de rayos UVA), blanqueadores dentales,
un entrenador personal, cortes de pelo de doscientos dólares y manicuras semanales. Me
dio la impresión de que, si alguien le daba un golpecito con un martillo, se desharía como
una fachada nueva mal construida para ocultar una casa a punto de venirse abajo. No me
habría sorprendido descubrir que había sido o que todavía era modelo profesional,
aunque no era probable que tuviera una profesión de ese tipo. En realidad, resultó que no
tenía ninguna.

Vivía en una mansión de Palm Beach con veinte dormitorios, criados y un garaje para
cuatro coches. Mi esposa, Carole, me contó que había visto la fotografía de la suya,
Lauren, no sólo en las páginas de sociedad del Miami Herald, sino también en artículos
sobre la alta sociedad de Florida publicados en Vogue y Vanity Fair. Tenía otra casa en
Barbados, un piso en Londres y un «refugio» en Nueva York. Y también dos hijos:
Stacey, de diecinueve años, estaba en segundo en la Universidad de Wellesley
(«estudiando, sobre todo, a los chicos», según John), y Ralph, de veinticinco, estaba
terminando el posgrado de Derecho y tenía intención de presentarse a un puesto de juez
del Tribunal Supremo. John no confiaba demasiado en las posibilidades del chico.

—Hábleme de usted —le pedí—. ¿Viven sus padres?
—Murieron hace ocho y diez años, respectivamente.
—¿Se llevaba bien con ellos?
—Supongo. Salían mucho. Me crié a golpe de niñera, pero mis padres me llevaban

muchas veces de viaje con ellos. A los doce años empezaron a dejarme cenar con ellos
alguna vez que tenían invitados. Si estábamos los tres solos cenábamos juntos, claro,
pero no sucedía muy a menudo.

—¿Y quiénes solían ser esos invitados?
—Pues sus amigos, claro. Sobre todo, los vecinos: cuando iban yo también podía

estar presente. Después de los postres, les gustaba jugar al bridge, pero, para entonces,
yo ya estaba en la cama. Luego estaban los invitados de negocios. En esas cenas mi

130



presencia quedaba terminantemente prohibida. Mi padre era lo que se llama «financiero
internacional», ni idea de lo que quiere decir. Por allí pasaban banqueros ilustres de todo
tipo y, de vez en cuando, algún que otro dictador suramericano derrocado o incluso algún
figurón europeo. Una vez Margaret Thatcher se quedó a dormir. No sabe los jaleos que
se montaban.

—Me lo imagino, pero quizá no fuera lo mejor para un niño.
—Pues la verdad es que no —contestó John—. Siempre tenía la impresión de que, a

ojos de mi padre, yo era menos importante que sus socios.
—¿Y a ojos de su madre?
—Menos importante que mi padre.
Lo soltó como una especie de broma, pero noté el dolor que se ocultaba detrás de la

ocurrencia. Su madre había centrado su atención en su padre, no en él.
—¿Tiene hermanos?
—Soy hijo único. Sólo tenían tiempo para desatender a uno.
—Hábleme de sus amigos de la infancia.
—Tenía montones de conocidos, pero ningún amigo de verdad. Mi padre me

montaba unas fiestas de cumpleaños monumentales y daba la impresión de que aparecían
por allí todos los chavales de Florida, pero tardé poco en darme cuenta de que iban por la
comida, los favores y los paseos en poni, no porque me tuvieran especial cariño. En el
colegio la verdad es que no intimaba mucho con los chicos que conocía. Todos tenían
niñera, como yo, y llevaban la correa muy corta, así que no había oportunidades para
hacer grandes travesuras. Aún hoy me entran celos cuando oigo hablar de bandas
callejeras o reformatorios. A mí me parecía que aquellos chicos disfrutaban más de la
vida que yo.

Me dije que sus pequeñas ironías pretendían tapar grandes heridas. Es muy doloroso
ser un accesorio de la vida de los padres, pero, gracias a las anotaciones que había hecho
mi secretaria al recibir la llamada con la que John había solicitado una visita, yo sabía que
nunca había hecho psicoterapia, por mucho que su descontento viniera de lejos y, por lo
tanto, sentí curiosidad por saber qué incidente concreto le había empujado a recurrir a
mí.

—Así que llevó una infancia muy enclaustrada.
—Yo no lo habría dicho mejor. Fui como un tapiz colgado de la pared, precioso y de

factura perfecta, pero un simple adorno que llamaba cada vez menos la atención a
medida que iban acostumbrándose a su presencia. —Recapacitó durante unos instantes
—. Bueno, aun así, creo que, a su manera, me querían.
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—¿Y qué tal le fue en la universidad? Para entonces ya debió de lograr escapar del
encierro.

—Sí, me fui a la Universidad del Sur de California.
—¿Y cambió su vida?
—Durante los tres meses que estuve allí, sí.
—¿Le expulsaron?
—Huy, qué va, no fue tanta la tragedia. Lo dejé.
—¿Por qué?
—Porque me costaba demasiado.
—¿No le gustaba estudiar?
—No podía. No tenía sentido. Y por eso me costaba tanto agarrar un libro o un tubo

de ensayo.
—¿Y sacarse un título no le parecía incentivo suficiente?
—No sé, es que no me hacía falta para trabajar.
—¿Y a los dieciocho años ya tenía tan claro lo que quería hacer?
—Conscientemente no, pero inconscientemente sí.
—¿Y por qué no aprender sólo por placer? Por el reto intelectual.
—Yo, cuando aprendo algo, no disfruto ni me lo tomo como un reto.
Aquella conversación empezaba a exasperarme.
—¿No le interesa nada?
—Sí, muchas cosas, pero nunca durante un mes entero. Después de dejar la

universidad, probé toda una serie de trabajos: el mundo inmobiliario, la banca, un
concesionario de Porsche, la venta de material deportivo. De ninguno saqué nada en
limpio.

—¿Y a sus padres cómo les sentó?
—No sé muy bien si llegaron a enterarse. Desde luego, les traía sin cuidado. Es que, a

los veintiuno, pude hincarle el diente al fondo fiduciario que me correspondía: un
milloncete al año, que me bastaba para ir tirando. Alquilé una casa en Malibú y me
dediqué a la única afición duradera que ha habido en mi vida, a la obsesión que me ha
perseguido desde los quince años.

—Es decir...
—Las chicas. Las mujeres. La forma femenina, la carne femenina. —Se sonrió—.

Como le decía, una obsesión desde los quince años.
—O sea, que ha tenido aventuras, romances...
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—Si yo le contara. Y rollos de una noche, y escarceos fugaces. Llámelos como
quiera. Nunca he pagado a cambio de sexo, al menos en el sentido de dar dinero a
prostitutas, pero la verdad es que las chicas me han salido muy caras. Las he sacado a
cenar a los mejores sitios, a las más estupendas les he comprado alguna que otra
chuchería y, como mínimo, las he llevado a casa en limusina.

—¿Cuántas ha habido?
—Cientos.
—¿Y cuánto han durado las historias serias?
—Lo que suele durar mi capacidad de concentración: menos de un mes.
—Pero ¿y su mujer?
—Lauren. Bueno, claro, Lauren fue una de las estupendas; si no, no me habría

casado con ella.
—¿Y cuánto tiempo hace de eso?
—Veintiséis años.
—Yo diría que ha sobrepasado ligeramente su capacidad de concentración.
—Pues no, la verdad. Hace mucho que nos casamos, pero ambos perdimos interés

muy deprisa. Lo nuestro es más bien un acuerdo comercial.
Me sobresalté.
—¿Para seducir a...?
—¡Jamás! ¿Por quién me toma? No, Lauren y yo somos socios en otra cosa: en la

profesión de ricos. Con los recursos económicos de los dos podemos comprar lo que
queramos. Cualquier cosa.

—Póngame un ejemplo.
—Pues, no sé... Madagascar.
—¿Han comprado Madagascar?
Se echó a reír.
—No, hombre, no. En realidad, dedicamos el dinero a buenas causas. Mis padres

invirtieron en una fundación benéfica que ha instaurado programas de tutoría doméstica
para chavales de cuatro y cinco años de familias con problemas de zonas urbanas
deprimidas, ha fundado clínicas especializadas en el sida, de momento en diecisiete
lugares distintos... Ese tipo de cosas. Y Lauren y yo contribuimos muy generosamente,
pero, claro, para nosotros son migajas.

—¿Y no participan activamente en la gestión?
Otra risotada, esta vez con un trasfondo de amargura.
—Yo no podría gestionar ni un puesto de refrescos.
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—Bueno, pero, al menos, harán algo para la fundación, buscarán nuevos proyectos.
Se encogió de hombros.
—Es mucho trabajo. Mucho lío.
—¿Y Lauren es de la misma opinión?
—Ella tiene su propia empresa de comunicación, en la que trabaja todo el día. Desde

luego, no le hace falta el dinero que gana.
Decidí provocarle. Su displicente rechazo de cualquier ambición, cualquier meta, me

parecía síntoma de un alma inquieta.
—Y, mientras, usted se queda en casita haciendo lo que le viene en gana. De vez en

cuando entra en el gimnasio; pero, si se cansa mucho, se echa una siestecita.
Me miró, herido.
—Lleva razón en todo, menos en una cosa: lo de la siestecita.
—O sea, que le sobra y le basta con las diez horas de sueño de cada noche.
La capa de protección se resquebrajó. Su cuerpo se hundió y en sus ojos se

vislumbró la angustia.
—Pues no. Últimamente no consigo dormir. Si estoy solo, jamás. Y no hay pastilla en

el mundo que sea lo bastante potente como para hacerme cerrar los ojos más de una o
dos horas.

—Pero si lleva una vida fantástica. Tiene muchísimo dinero. Es guapo. Liga con
todas las mujeres que quiere. Su mujer no se entromete en su camino. Su casa es un
palacio. Sí, puede que sus padres se desentendieran de usted, pero no le faltó de nada y,
además, me dice que, en el fondo, le querían. ¿Qué es esa fuerza tan potente que le
impide dormir?

Hizo un esfuerzo para mantener la calma en la voz, pero no lo consiguió.
—El terror, doctor Weiss. Un terror abyecto e infatigable.
Noté que se me ponía la carne de gallina.
—Pero ¿a qué tiene miedo?
—A la muerte. Corro y corro y corro para huir del miedo, pero siempre me alcanza.

Las mujeres, bueno, no son más que una distracción, como todos los trabajos que he
hecho en la vida. Nada ha disipado el miedo. Me cuesta salir a la calle, me ha costado
venir hasta aquí, porque estoy seguro de que voy a tener un accidente. Me niego a
conducir. No sé. Nuestra casa tiene más sistemas de alarma que la de un capo mafioso.
Apenas viajamos; los aviones significan una muerte segura. Si se oye de repente un
estruendo, me meto debajo de la mesa. Soy como un veterano del Vietnam con trastorno
por estrés postraumático, sólo que nunca he estado en una guerra. Pensar que yo podría
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agarrar un arma es una idea ridícula. ¡Joder!, si hasta me da miedo trinchar el pavo. La
semana pasada oí el petardeo de un tubo de escape que me sonó como un disparo y me
desmayé. Me desplomé, sin más. Me di cuenta de que la cosa se me escapaba de las
manos y decidí hacer algo, por eso le he llamado.

Se recostó en el sillón, pálido y tembloroso. A veces, me resulta difícil descubrir si las
causas de los síntomas de un paciente se hallan en su vida presente o en algún hecho de
una vida anterior. En este caso, dado el historial de John en su existencia actual, no
parecía que cupiera duda: sólo algo acontecido en una vida pasada o en una serie de
vidas pasadas podía explicar su trauma. Lo comenté con él.

—Por mí, adelante —se animó—. No puede haber nada peor que lo que ya estoy
sufriendo.

Con los primeros intentos no sacamos nada en limpio. Era como si John se resistiera a
investigar el pasado, pero, con el tiempo, acabó llegando a un período relevante. Le
sirvió de acicate.

—Estoy muchos siglos atrás —comenzó, con los ojos cerrados y el cuerpo en tensión
—. Soy un gran guerrero, un rey guerrero. El ejército que dirijo ha acampado a las
afueras de una ciudad fortificada cuyas murallas resultan infranqueables, ya que muchos
de mis hombres han contraído disentería y son pocos los que están en condiciones de
preparar un ataque. Aun así, si no tomamos la ciudad, nuestra debilidad se hará patente y
nos matarán como a conejos en el campo de batalla. He solicitado una reunión con el
gobernador de la ciudad, pero, antes de que tenga lugar, he hecho que mis hombres
monten las tiendas y se pongan la armadura para ocultar lo grave de nuestra situación. Le
cuento que lo que ve ante él, cuando nos mira desde las almenas, es sólo una pequeña
parte de nuestro ejército. A menos de cinco millas hay un contingente formado por tres
mil hombres que esperan una señal mía para atacar. Hace meses que no ven a una
mujer; la violación de las esposas y las hijas de su población será únicamente una de las
consecuencias que puede tener por seguro si cae su ciudad. Los hombres serán
asesinados y los recién nacidos, arrojados al fuego.

»Mis hombres han cometido atrocidades como éstas en otras batallas y todo ello ha
llegado a oídos del gobernador, así que cree mis palabras. “¿Qué quiere que haga?”, me
pregunta. Que se entregue sin oponer resistencia. Que nos deje ocupar su ciudad
únicamente durante el tiempo que necesitemos para descansar y atender a los caballos.
Después nos iremos, hay batallas más importantes que ganar en otros lugares.

»Accede a mis peticiones y abre las puertas de la ciudad. Mis hombres atacan de
inmediato. Matan a todos los hombres sanos; violan a las mujeres y yo me encargo de la
hija del gobernador, ya que también hace mucho tiempo que no disfruto de una mujer.
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Cuando terminamos, incendiamos la ciudad y bloqueamos las puertas desde fuera para
que nadie pueda salir. El fuego se extiende a los bosques cercanos, pero mis hombres no
sufren ningún daño. Todos los que han quedado dentro de la ciudad mueren abrasados.
Mi nombre se convierte en sinónimo de crueldad y destrucción. Me temen en toda la
región. Grandes soberanos me ofrecen incalculables riquezas para evitar mis ataques.
Puedo comprar todo lo que quiera, puedo tener todo lo que quiera.

Le hice volver al presente.
—¿Madagascar incluido? —le pregunté cuando, al repasar la regresión, me habló de

la sensación de riqueza y poder.
Se percató del vínculo entre la vida pasada y la actual, pero mi pulla no le hizo gracia.

El alcance de su crueldad lo había dejado estupefacto, se había quedado horrorizado al
comprobar que, en otra vida, aunque fuera otra persona, había sido capaz de violar y
asesinar.

—Sospecho que ya ha pagado por ello —intervine.
—¿En otra vida?
—Exacto. En la que acaba de recordar salió indemne. Debía de tener miedo de que

alguien se vengara de usted —asintió—, pero no fue así. El miedo que sentía al mirar por
encima del hombro no es comparable al terror que experimenta hoy.

Tomó aire y lo soltó con un suspiro.
—Vamos a hacer otra regresión.
En esta ocasión, John volvió a la época del gran incendio de Londres. Era un

acaudalado mercader que no había prestado atención ni a su mujer ni a sus hijos y había
preferido distraerse con innumerables amoríos. Su esposa lo había abandonado, ya que
prefería quedarse sin un penique antes que permanecer a su lado, y se había llevado con
ella a los niños. Su hija Alice, de seis años, había ido a verle para suplicarle que le diera
dinero cuando estalló el incendio. John se había dormido en la cama, borracho como una
cuba, y la niña, desesperada, no había logrado despertarle tras oler las llamas. Tampoco
habría servido de nada que lo hubiera conseguido, pues el fuego resultó devastador y
devoró las casas de madera de Londres con todo su contenido, vivo o inerte, dentro. Los
adoquines se recalentaron tanto que la huida resultaba algo imposible.

—Lo primero que noté fue que no podía respirar —aseguró John, que jadeaba sólo
de recordarlo—. El humo era tan denso que no se veía nada. Oí los gritos de Alice
cuando empezó a arderle el pelo, pero enseguida se calló; me imaginé que había muerto,
gracias a Dios. A mí también me llegó la muerte, pero no se apresuró. Fue como si las
llamas treparan por mi cuerpo, en lugar de quemarme todo de golpe. Primero fueron las
piernas, luego el torso y, mucho después, la cabeza, como si me crucificaran por pecados
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como la embriaguez y el adulterio, pecados malos, lo reconozco, pero que no me parecía
que merecieran una sentencia de muerte tan cruel.

En su evaluación vital, John se dio cuenta de que había cometido pecados que le
hacían merecedor del peor de los castigos, pero en una vida previa. Comprendió,
también, por qué era tan intenso su miedo; no podía haber nada peor que la agonía que
había sufrido en Londres y pensar que pudiera volver a suceder le resultaba insoportable.
En lugar de traumatizarle aún más, las visiones de su crueldad y de su subsiguiente
castigo, pasto de las llamas, encendieron en él impulsos de compasión y caridad. Se
interesó mucho más en la fundación de sus padres y, por fin, empezó a dedicar su
enorme fortuna a proyectos que él mismo supervisaba; no me sorprendió que uno de
ellos fuera la financiación de un cuerpo auxiliar de bomberos. Dejó de alternar con
mujeres, intentó mejorar la relación que mantenía con Lauren (una labor aún inacabada,
que prosigue en el momento de escribir estas líneas) e hizo cursillos de economía y
gestión con la esperanza de, algún día, tomar las riendas de la fundación. Ya no le
costaba conciliar el sueño y, con el descanso, apareció una energía que a él le sorprendió
más que a mí: la compasión es vigorizante.

Seguí viéndole durante muchos meses, no para retrotraerle, sino para tratar una
depresión que no lograba quitarse de encima. Me contó que, por mucho que se dedicara
a hacer el bien, nada era suficiente. Logré convencerle de que iba por buen camino y de
que ya habría otras vidas en las que podría poner en práctica, de forma más completa, lo
que había aprendido.

Hacia el final de las sesiones terapéuticas, John accedió a que le hiciera una
progresión al futuro inmediato y remoto. Como se había beneficiado tanto de las
regresiones, le agradó la idea de repetir el proceso a la inversa. Se había convertido en un
sujeto ideal para la hipnosis y había revivido con intensidad escenas de existencias
anteriores. Quizá fuera posible repetir la experiencia con el futuro.

El día previsto, antes de su llegada, reflexioné sobre el poder del destino y el libre
albedrío. En el pasado remoto, el destino había hecho de John un líder; su influjo sobre
aliados y enemigos había sido enorme. Sin embargo, él había decidido utilizar su poder y
sus riquezas para el engrandecimiento personal, para subyugar a los demás, para
beneficio de unos pocos y no de la mayoría. Esa decisión le había costado cara en vidas
subsiguientes, tanto en Londres como en el Miami del siglo xxi. Si hubiera tomado otro
camino, si hubiera aprovechado su posición para beneficiar a la comunidad, si hubiera
demostrado amor y compasión, habría tenido existencias distintas y no se habría visto
obligado a acudir a mi consulta, infeliz y atemorizado. A veces, el libre albedrío nos lleva
al mal y no al bien, al egoísmo y no a la generosidad, a la estrechez de miras y no a la
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compasión, al odio y no al amor. Debemos ser conscientes de que el libre albedrío es
peligroso si se emplea incorrectamente.

Teniendo en cuenta la capacidad de John para alcanzar un estado hipnótico profundo,
me imaginé que el relato de sus viajes al futuro sería preciso y se basaría en experiencias
reales, y no en fantasías, ni en los deseos que todos albergamos sobre nuestro porvenir.
Tenía la habilidad de dejar de lado la mente cognitiva, el intelecto, para percibir el futuro
de forma directa, sin distorsión.

En cuanto volvió a alcanzar un nivel de trance profundo, John avanzó en el tiempo
manteniendo en todo momento una conciencia extracorporal. Enseguida le abordaron dos
sabios seres espirituales que lo llevaron hasta una bifurcación del camino hacia las vidas
futuras. Escuchó «telepáticamente» cómo esos sabios le decían que una de las vías
divergentes, la de la izquierda, era la que habría tomado si no hubiera optado por la
compasión, la caridad y la generosidad en su vida actual; la de la derecha era la ruta que
iba a tomar tras haber dado ese paso.

Le pedí que se adentrara en el camino de la izquierda para que comprobara qué
destino había evitado gracias a los actos que estaba realizando en esta vida.

—Estoy en una pasarela —relató—, rodeado de niebla, pero, cuando llego al otro
lado, veo con claridad. Soy una mujer, me llamo Diana, soy estadounidense. Tal vez
hayan pasado cien o doscientos años desde este momento, no más, y vengo de un
laboratorio, me llevo a mi hijita recién nacida a casa. Estoy casada, pero no soy feliz. Mi
marido es piloto de aerodeslizador y hace ya mucho tiempo que ha dejado de quererme y
que busca la satisfacción sexual en otras mujeres. O sea, que la niña no es suya; no he
estado embarazada. Mi hija es consecuencia de un proceso de clonación muy avanzado.
Es, literalmente, una copia de mí misma, aunque espero que su vida resulte más feliz que
la mía. La clonación es un gran invento, porque la fertilidad humana y las tasas de
nacimientos han disminuido drásticamente debido a las toxinas químicas de los alimentos,
del agua y del aire. Casi todo el mundo prefiere acudir a un laboratorio y yo me alegro de
haberlo hecho. Al menos, no es hija de mi marido.

»La verdad es que no he viajado mucho, pero él sí. Ha estado por todo el mundo con
su aerodeslizador, que supera la velocidad del sonido. Cuando aún me hablaba, me contó
que las granjas y los bosques habían desaparecido, que los «accidentes tecnológicos»
habían hecho inhabitables muchas regiones y que la gente se hacinaba en enormes
ciudades-estado que, muchas veces, estaban en guerra unas con otras, lo cual contamina
aún más el planeta.

La vida que describía Diana no difería demasiado de la actual. La gente seguía
sufriendo los mismos problemas y las mismas complicaciones. La ciencia y la tecnología
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habían avanzado, tanto para mal como para bien, pero las ambiciones y los prejuicios
humanos no habían variado. El mundo era un lugar más peligroso. Los alimentos
sintéticos habían contribuido a aplacar el hambre, pero la contaminación amenazaba las
provisiones de pescado y agua. La hice avanzar en esa misma vida y, de repente, se echó
a llorar.

—Yo creía que mi hija iba a traerme la felicidad, pero ha resultado ser tan fría y tan
cruel como mi marido. He vivido más de cien años, pero cada día ha sido una carga,
veinticuatro horas de tristeza. La muerte ha llegado y ha sido un alivio. Al morir, he
estado tan sola como durante toda mi vida.

Le pedí a John que regresara a la bifurcación del camino. Sin salir de un estado
profundo, comprendió de inmediato que había visto cómo se sentía su esposa en el
Londres medieval cuando él, el comerciante adinerado, la había dejado abandonada; era
exactamente lo que había vivido en carne propia al convertirse en Diana y experimentar
el rechazo de su esposo.

John sabía, sin embargo, que Diana era una figura de una vida que él no llegaría a
vivir. Había elegido el sendero de la derecha y por él le hice avanzar llegado aquel punto.

—Soy rector de una prestigiosa universidad situada en lo que fue Estados Unidos
antes de que desaparecieran todas las fronteras transnacionales. Soy sumamente rico,
pero vivo humildemente con mi esposa y mis tres hijos en una casa del recinto
universitario. Dedico mi dinero a ofrecer becas, a atraer a los jóvenes más prometedores
del mundo de las letras y las ciencias a nuestras aulas. Disfruto mucho trabajando con
ellos; rebosan ideas frescas e innovadoras. Todos juntos, ellos y yo, con los excelentes
profesores que les enseñan, buscamos formas de crear unidad entre los pueblos de la
Tierra, haciendo hincapié en las similitudes y no en las diferencias. Soy un hombre de
gran fama, pero eso no significa nada en comparación con la felicidad que me
proporciona la vida.

La visita de John a ese futuro fue corta; ya lo disfrutaría de pleno cuando llegara el
momento. Le indiqué que avanzara más, que dejara atrás esos dos caminos y se metiera
en un futuro más lejano. Se sonrió feliz, aún profundamente hipnotizado.

—¿Adónde quiere que vaya? —preguntó—. Puedo transportarme adonde quiera. La
gente ya no necesita cuerpos, aunque pueden tenerlos si lo desean: son una maravilla
para hacer deporte, por ejemplo, y, desde luego, para el sexo. Pero podemos ir adonde
nos plazca y ser quien queramos mediante la visualización y el pensamiento. Nos
comunicamos a través de la conciencia y también gracias a las auras lumínicas.

Su fruición también me hacía disfrutar a mí.
—Por la forma en que lo describe, debe de estar en un futuro muy, muy lejano,
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dentro de muchos miles de años.
—No, no tan lejano como usted cree, aunque no sé decirle el año. La Tierra es

exuberante, está todo muy verde —aseguró, con lo que también refrendó muchas de las
historias que estaba escuchando de labios de otros pacientes—. No veo a mucha gente,
pero debe de ser porque casi nadie quiere tener cuerpo; son felices siendo sólo conciencia
y luz. El mundo es un lugar de una paz sobrenatural donde no hay ni rastro de guerra,
violencia, dolor o sufrimiento. He podido recorrer el planeta en busca de emociones
negativas y no existe ninguna. No hay indicios de ira, de odio ni de miedo. Sólo paz.

Podía haber pasado horas en ese futuro que estaba experimentando en mi oficina,
pero, según mi reloj, estábamos a media mañana de un día de principios del siglo xxi y
había otro paciente en la salita de espera, así que tuve que hacerle volver. En la siguiente
sesión me dijo que no quería regresar a ese futuro distante.

—Era demasiado bonito —aseguró—. Tengo que vivir en el presente y, de momento,
ya me parece lo bastante bonito.

John sabía que había aprendido importantes lecciones al viajar a sus distintas vidas y
que aún quedaba mucho que aprender. Se dio cuenta de que las decisiones que había
tomado recientemente iban a afectar de manera profunda a sus futuros, pero también de
que, en ellos, tendría que volver a tomar otras determinaciones igual de decisivas para
alcanzar la gloria que había vislumbrado en su visita al porvenir.

—Pero sólo con las decisiones que yo tome no se dará ese futuro —concluyó—. Las
elecciones colectivas de todos los seres humanos son las que nos permitirán llegar hasta
allí.

Es posible. Y también puede que ese tiempo al que viajó John no esté «tan lejano
como usted cree».
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11 
LA CONTEMPLACIÓN Y LA MEDITACIÓN

«Día a día hago de mí lo que soy.» La cita es de Robert Thurman, el eminente
estudioso del budismo de la Universidad de Columbia (Nueva York), y a mí me parece
una idea apasionante. Me fascina el concepto de progreso y flujo que implica.

Somos seres nuevos todos los días. Nuestros pensamientos, nuestras intenciones y
nuestras acciones, nuestra conciencia y nuestras percepciones evolucionan
constantemente y, con cada variación, emerge un nuevo ser. No somos la misma persona
que hace cinco años, ni siquiera hace cinco minutos. Y tampoco son los mismos nuestros
familiares, nuestros amigos o nuestros conocidos. Como resultado de ello, a menudo
reaccionamos como si estuviéramos ante esa persona que conocíamos (y ellos ante la
versión de nosotros a la que estaban acostumbrados), de modo que, por ejemplo, el
matón del colegio sigue pareciéndonos un matón cuando volvemos a verle, aunque es
posible que haya encontrado la paz espiritual y se trate del hombre más afable del
mundo.

Así pues, hay que ser consciente de que la evolución no sirve de mucho si no la
tenemos presente. ¿Cómo podemos madurar si no vemos cómo va avanzando el
proceso? ¿Cómo podemos aprender de la vida si no nos detenemos a experimentarla?
¿Cómo podemos incorporar todo lo que nos ha sucedido física y psicológicamente si no
damos al cuerpo y a la mente tiempo para digerirlo? ¿Cómo podemos cambiar a medida
que cambian nuestros amigos y nuestras familias?

La apreciación de nosotros mismos y de los demás pasa por la contemplación y la
meditación relajadas del espíritu, y el momento de empezar es el presente. Se diferencian
en una cosa, aunque son parientes muy cercanos. La contemplación supone concentrarse
en un sujeto o un objeto concretos; por ejemplo, en el concepto de bondad afectuosa, o
en la belleza de una mariposa. La meditación requiere mantener la mente completamente
en blanco, en un estado de conciencia, con libertad para aceptar cualquier sentimiento,
idea, imagen o visión que la penetre y dejar que la asociación fluya hasta todos los
aspectos del objeto o el pensamiento en cuestión, para comprender su forma, su color, su
esencia. Es el arte de observar sin pensar, sin hacer comentarios mentales. Para la mente
occidental, resulta mucho más fácil practicar la contemplación; estamos acostumbrados a
centrar el pensamiento en un sujeto concreto, a darle vueltas y analizarlo. La meditación
es un concepto más oriental, cuesta dominarla y exige mucha práctica. Se tardan meses o
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incluso años en llegar a meditar de forma integral, y es posible que una persona no logre
dominar la técnica en esta vida. Sin embargo, eso no quiere decir que no deba usted
empezar en este momento. (Recuerde: en esta existencia, como en todas las demás, está
usted progresando conscientemente hacia la inmortalidad.) Por sí solo, el intento aporta
una serie de profundas recompensas, y pronto se dará cuenta de que espera con emoción
el momento de soledad que requiere toda meditación.

Es aconsejable comenzar por la contemplación. El ser en el que debe concentrarse es
usted mismo. Para descubrir quién es usted en este momento, piense en sí mismo en este
mismo instante, que entren en su conciencia todas las ideas que tenga sobre sí, sean
buenas o malas. ¿Qué imágenes y sentimientos negativos o inflexibles descartaría porque
ya no tienen validez, ya no son acertados? ¿Qué impresiones y sensaciones positivos y
autocurativos añadiría a continuación? ¿Qué experiencias vitales le han afectado más
profundamente? Cuando tenga otra vida, ¿qué le gustaría cambiar en comparación con
ésta? No se trata de «gustarse», ni tampoco de someterse a ningún tipo de juicio. Lo que
busca es ver qué hay en su interior, bajo el camuflaje de la persona que muestra ante el
mundo.

Reflexione sobre las personas que son importantes en su vida. ¿Están anticuadas las
concepciones que tiene de ellas? ¿Le ha enseñado su experiencia personal a verlas de
otra manera? ¿Cómo han ido cambiando a medida que cambiaba usted? ¿Cómo le
llevarán esos cambios a modificar la relación que mantiene con ellas para que sea más
positiva, para que haya en ella más amor y más comprensión? ¿Cómo van a facilitar esas
personas más cambios?

Todos nos estamos realizando, nos queda camino por recorrer y estamos en distintos
puntos de nuestro sendero espiritual, avanzando a distintas velocidades; pero deberíamos
detenernos a diario para hacer que la mente creativa participe en los conceptos
principales que pueden afectarnos como seres humanos que desean elevarse hacia el
alma única.

Amor. Dicha. Paz. Dios.
La contemplación y la meditación no son sencillas, ya que, cuanto más penetremos en

nosotros mismos, más intensamente sentiremos la comprensión, y profundizar implica
abrirse paso por toda una serie de capas de defensas. Nos sentimos tan obligados a
pensar y a analizar que los intentos de limpiar o vaciar la mente se dan de bruces con
nuestra educación. El análisis es contrario a la contemplación y la meditación, por lo que
debemos despojarnos de él al empezar a explorar. No basta con decirnos: «Voy a depurar
la mente de todo menos del concepto de bondad afectuosa» o, yendo aún más allá, «voy
a depurar la mente de todo pensamiento; no soy consciente de nada y soy consciente de
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todo a un tiempo», ya que, en ambos casos, descubriremos que el mundo exterior nos
distrae. Puede que logremos pensar en la bondad afectuosa durante un rato, pero seguro
que enseguida recordaremos un momento en el que no fuimos buenos, o en el que
alguien no fue bueno con nosotros y, a partir de ahí, puede asaltarnos un pensamiento
como: «¡Dios mío! Hoy es el cumpleaños de mi madre y no me he acordado de
llamarla», o cualquier otra idea que nos haga volver a los asuntos del día a día. Y si
intentamos poner la mente completamente en blanco es casi seguro que acabaremos
llenándola de distracciones mundanas (un picor en la nariz, o una mosca que se haya
metido en la habitación, o el recuerdo de que dentro de media hora empieza el episodio
de Friends).

En este capítulo voy a tratar, sobre todo, la meditación, pero gran parte de lo
expuesto puede aplicarse a ambas disciplinas.

La meditación acalla la cháchara que suele llenar la mente, y el silencio resultante nos
permite observar sin juzgar, lograr un mayor distanciamiento y, con el tiempo, alcanzar
un estado de conciencia superior.

Un sencillo ejercicio puede demostrar lo difícil que es mantener la mente despejada
de pensamientos, sentimientos, listas de obligaciones, incomodidades físicas,
preocupaciones diarias o problemas domésticos o laborales.

Tras leer este párrafo, cierre los ojos durante uno o dos minutos. (Le sugiero que se
siente en su sillón preferido o sobre un cojín cómodo o en la cama. Póngase todo lo
cómodo que pueda.) A continuación, respire hondo unas cuantas veces y al espirar
expulse todas las preocupaciones y tensiones que lleva consigo en el cuerpo. Intente
relajar la mente y no pensar en nada, ni siquiera en atardeceres preciosos ni en mares
apacibles. El objetivo es serenar la parte izquierda del cerebro, la encargada de pensar y
analizar. ¿Está listo? Empiece ya.

Seguramente, ha disfrutado de varios momentos de relajación y placer, pero, luego,
puede que haya empezado a imaginarse lo ridículo que queda, sentado con un libro
abierto entre las manos y los ojos cerrados. Después está ese informe del trabajo:
¿logrará entregarlo a tiempo? ¿O se ha olvidado de comprar jerez para hacer la pierna de
cordero que va a servirles a sus invitados esta noche? Da la impresión de que los
desvelos del mundo actual se inmiscuyen constantemente en nuestra vida diaria, y en un
entorno de aspecto artificial (una habitación con poca luz, en silencio, en soledad) es
como si nos aporrearan. Bajo ese aluvión de tensiones, parece que el cuerpo físico esté
más despierto, más alerta (la llamada «reacción de lucha o huida»), lo que desencadena
toda una serie de reflejos psicológicos. Podemos sentir hasta miedo al creer que el
silencio supone, en cierto modo, una amenaza. (Casi todos encendemos la radio o la
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televisión nada más llegar a casa, precisamente para evitar que nos asalten ideas o
recuerdos.) ¿Cuánto tiempo lleva sentado sin moverse? ¿Cinco minutos? Parece un buen
principio, se dice, aunque sabe que no es cierto. Quizá mañana consiga darse uno o dos
minutos más, como si la meditación fuera algo que hubiera que soportar.

Quizá, se dice al día siguiente, en lugar de meditar va a contemplar. No empezará por
sí mismo (sería demasiado arriesgado), sino que, como recomienda el doctor Weiss, se
concentrará en la bondad afectuosa. Ha leído que la contemplación capta la atención de
la mente y le permitirá comprender más a fondo la bondad en la sesión de hoy, pues ése
es su objetivo y, con el tiempo, le llevará a centrarse en usted mismo y en la vida que lo
rodea. Y comprender nos lleva a la libertad, a la alegría, a la realización personal, a
mantener mejores relaciones: a la felicidad.

Contemplar un pensamiento o un concepto es concentrarse en su significado y, como
ya se ha señalado, resulta más sencillo que vaciar la mente y observar, que es la esencia
de la meditación. Al concentrarse, surgirán distintos niveles de significado. Además, las
asociaciones mentales con el objeto o concepto de contemplación le harán avanzar por
nuevos caminos de revelación y comprensión. No pasa nada por pensar durante la
contemplación, mientras no se pierda la concentración.

Muy bien: la bondad afectuosa. ¿Qué imágenes evoca ese término? Quizás a una
persona (¿a su madre?, ¿a su abuela?) o alguna acción que realizó espontáneamente, o
alguna otra de la que fue el receptor. O quizás una sensación, un calor que inunda su
cuerpo y que hace brotar una lágrima de alegría. Una vez haya ubicado esa imagen o ese
sentimiento, comprenderá la definición más general del término. La bondad afectuosa es
un acto espiritual, y concentrarse en lo espiritual puede ser sumamente gratificante.

Todo su sistema de valores cambiará a mejor si se fundamenta sobre la bondad
afectuosa. Observará que los miedos y las ansiedades se reducen o incluso desaparecen.
Su proceso mental le llevará, creo yo, a pasar de una definición simple a comprender con
mayor claridad su propia naturaleza espiritual. (¡Y es que en realidad a quien está
contemplando es a sí mismo!) Con el tiempo, gracias a la conciencia de qué es esa
esencia espiritual, se hará manifiesta una sensación de paz interior, de paciencia, de
equilibrio y armonía en su vida diaria.

Los beneficios físicos también se acumulan. Con la disminución del miedo y la
ansiedad y la llegada de la tranquilidad interior, el cuerpo se fortalece. El sistema
inmunológico se revitaliza. He sido testigo de cómo remitían enfermedades crónicas en
los cuerpos de pacientes cuyas mentes habían encontrado la calma. Hay quien ha
observado cambios de energía cuando se alcanza la comprensión y se dan nuevas
percepciones. Cuerpo y mente están conectados de una forma tan íntima que, al sanar
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uno, sana el otro.
En ocasiones, al concentrarse en un concepto, puede que descubra algo que difiera de

lo que le hayan enseñado su educación o la historia. No es de extrañar, ya que a todos
nos han inculcado los sistemas de creencias y las escalas de valores de nuestras familias,
nuestros profesores, nuestras culturas y nuestras religiones. Ver ahora las cosas de otra
forma no le perjudicará. Tener una actitud receptiva es esencial. Si puede adaptarse
mentalmente a distintas ideas y a nuevas posibilidades, el proceso de aprendizaje podrá
proseguir.

Tal vez lo que le inculcaron de bebé o de niño no sea lo que está experimentando
ahora. ¿Cómo podrá saberlo si su mente no está activa y consciente? ¿Cómo podrá
despertar a una realidad más profunda y más valiosa si no permite que la mente funcione
sin tapujos, sin emitir juicios hasta que usted mismo haya comprobado todas y cada una
de las opciones? Intente no descartar o rechazar ideas ni pasar por alto lo que
experimente sólo porque sea distinto de lo que le hayan hecho creer que es la verdad
absoluta. Es posible que lo extraño sea cierto, que lo conocido resulte falso.

Cuando se dedique a la contemplación, tómese su tiempo. Por definición, se trata de
un proceso que implica una concentración mental reposada; su mente debe reflexionar
sobre cada respuesta que dé, y quizás añadir otra reflexión y otra respuesta a la primera,
y luego otra, y otra. Puede que empiecen a aparecer en su conciencia recuerdos como
estrellas en el cielo del anochecer. Es posible que experimente de manera repentina
nuevas percepciones clarificadoras con los efectos curativos que comportan.

Yo recomiendo contemplar las cosas de una en una, para asegurarse de que la
experiencia tiene la profundidad y la duración necesarias. Incluso en ese caso es poco
probable que una única sesión le permita llegar hasta el núcleo del objeto o el concepto
que haya decidido contemplar. Puede y debe regresar a él hasta dominarlo, hasta
comprenderlo a fondo, hasta ser consciente de los cambios que haya producido en su
interior. Entonces se quedará atónito y encantado ante la belleza y la fuerza de sus
nuevas percepciones, liberadas por los efectos curativos de su comprensión.

Cuando crea que ha llegado hasta el núcleo, no detenga la contemplación. Empiece
otra sobre el mismo concepto al día siguiente. Cierre los ojos y haga varias respiraciones
relajantes. Imagínese que puede espirar todas las tensiones y las preocupaciones de su
cuerpo e inspirar energía pura y curativa. Relaje los músculos y deje que el núcleo del
concepto o el objeto reaparezca en su conciencia. Durante aproximadamente diez
minutos, considere todos los niveles de significado que tenga para usted; la bondad
afectuosa es un concepto espiritual profundo, pero también existe profundidad en la
belleza de una mariposa. ¿Qué repercusiones tiene eso? ¿Cómo variará su vida con
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nuevas percepciones? ¿Y sus relaciones personales? ¿Y sus valores morales? Tómese su
tiempo. No hay prisa y no tiene que aprobar ningún examen al final. Recréese en las
revelaciones y las instrucciones. Repítase que va a recordar todo lo que está
experimentando.

Si se distrae y pierde la concentración, no se haga reproches. Es normal que los
pensamientos se dispersen; basta con regresar tranquilamente al tema que le ocupa.
Cuando haya practicado un poco se dará cuenta de que, aunque se distraiga, seguirá
vinculado al pensamiento original; es lo que, en psiquiatría, denominamos «asociación
libre». Cuanto más practique, más fácil le resultará mantener la concentración y más
profunda e intensa será su comprensión. Así pues, deje que las frustraciones se alejen
flotando, pero no se obligue a sentarse y contemplar si el mundo exterior está demasiado
presente en su cabeza. Vuelva a intentarlo al día siguiente. El placer es un componente
vital de la contemplación y la meditación. La meta es liberarse, no encadenarse al
proceso.

Cuando haya terminado, haya abierto los ojos y su mente haya regresado a la
conciencia del día a día, quizá desee tomar nota de la experiencia en un diario o grabarla
en una cinta. Es una forma de hacer que cuajen las ideas y de preparar la memoria para
nuevas percepciones en el futuro.

A mucha gente le resulta fascinante regresar al concepto pasadas unas semanas o
incluso meses desde que lo «dominó» y comparar ese viaje con el anterior. En ese
aspecto no existen reglas. Confíe en su sabiduría intuitiva. Como aseguró el místico
cristiano Teihard de Chardin: «No es usted un ser humano que vive una experiencia
espiritual, sino un ser espiritual que vive una experiencia humana.» Todo tiene su sentido
y, cuando lo encuentre, descubrirá la pureza de espíritu.

Si bien la contemplación es muy gratificante, la meditación sigue siendo el sistema
más indicado para profundizar en el terreno espiritual tanto como sea humanamente
posible, ya que, en este caso, no nos ceñimos a un único concepto ni nos limita la
concentración. Al contrario, se trata de decirles a la mente, al cuerpo y al alma: «Sois
libres de ir adonde queráis en vuestra búsqueda de la progresión espiritual. Nos os
coartan ni el tiempo ni el lugar, podéis viajar al pasado o al futuro, a tierras conocidas o
desconocidas, a lugares tan pequeños como el corazón humano o tan vastos como el
universo.»

Créame cuando le digo que no existe viaje más estimulante.
He escrito un libro dedicado de forma íntegra a la meditación* y, sin embargo, no he

alcanzado ni mucho menos la sabiduría y la paz espiritual que describen los yoguis y los
monjes de Asia que han consagrado toda la vida a ella. Para usted y para mí, el objetivo
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no es alcanzar la «perfección» meditativa, sino obtener el máximo provecho posible,
utilizar esta práctica como uno de los muchos instrumentos de nuestra evolución, que nos
señalan el camino de la espiritualidad y nos ayudan terapéuticamente.

Antes de conocer a Catherine, mi preparación médica había seguido las vías
ortodoxas, y mi formación psiquiátrica era tradicional y se ceñía a las normas
establecidas, pero, tras mi experiencia con ella, empecé a explorar terapias alternativas:
fue durante esta búsqueda cuando descubrí el valor de la meditación.

Al igual que la hipnosis, que utilizo como instrumento para inducir las regresiones de
los pacientes a vidas anteriores, la meditación desarrolla la capacidad de abrir la mente a
las influencias más profundas y ocultas de nuestros cuerpos y mentes, vengan de vidas
pasadas, futuras o presentes. Paradójicamente, al no pensar en «nada» (es decir, al
vaciar la mente) somos libres para recordar. La memoria de las vidas pasadas, presentes
y futuras nos ayuda a dar con el origen de nuestros traumas, que, una vez se nos revela,
nos permite reconocer que nuestros miedos proceden de otro lugar y ya no suponen una
amenaza. Yo mismo he recuperado recuerdos de vidas previas mediante una meditación
profunda y, de ese modo, he obtenido nuevas percepciones sobre mi conducta, mis
defensas y mis miedos. No sabría tanto de mí mismo (y eso que aún me queda mucho
por descubrir) si no hubiera practicado la meditación.

También podemos aprovechar la meditación para resolver conflictos personales y
relaciones difíciles, o para aliviar el sufrimiento, pero, en el fondo, para todos nosotros, el
fin principal de la meditación es alcanzar el equilibrio y la paz interiores mediante la
espiritualidad.

Los monjes son capaces de meditar durante horas y horas. Usted debería empezar
con veinte minutos. Siéntese cómodamente, o túmbese si quiere, aunque corre el riesgo
de dormirse. Cierre los ojos, respire lenta, regular y profundamente, ubique cualquier
zona de tensión física que tenga (en mi caso, el cuello y los hombros) y envíele un
mensaje al cuerpo: «Todo va bien, todo está tranquilo. Relájate.»

Deje que los pensamientos dispersos y las preocupaciones diarias salgan flotando
tranquilamente de la mente; impida el paso a las voces estridentes del trabajo, la familia,
las obligaciones y las responsabilidades que suelen abalanzarse sobre usted, una a una, en
caso de que sea necesario. Observe mentalmente cómo se desvanecen. Viva el momento
(este momento único y precioso de gracia, luz y libertad) rindiéndose a él.

Al ser el presente el único lugar en el que uno puede encontrar la felicidad, la alegría,
la paz y la libertad, la práctica psicoespiritual hace hincapié en la conciencia del momento
actual, como acabo de indicar. La mente humana es una obra maestra de la creación; si
le damos el timón puede transportarnos a las cumbres de la dicha. Debemos tener
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conciencia de los pensamientos, las emociones, los sentimientos y las percepciones que
nos ocupan ahora y únicamente ahora. Al eliminar la distracción del pasado inmediato y
las preocupaciones por el futuro, el acto de la meditación abre la puerta a la paz y la
salud interiores.

Con el paso de la conciencia diaria a la conciencia reforzada del momento presente (y
sólo de este momento, de este preciso instante) y, por tanto, a los valores espirituales que
elevan nuestras almas, la meditación nos otorga la libertad de ir adonde queramos. Por el
camino, podremos apreciar con claridad los traumas del presente, una vida pasada o
futura, una negación inconsciente de la naturaleza de nuestros problemas: ése es el valor
terapéutico de la meditación, lo que era inconsciente entra en la conciencia. También es
posible que el proceso se limite a iluminar la realidad de la belleza del momento y todas
las maravillas que contiene. Eso es lo que se llama «nueva percepción», y así
alcanzamos la realidad última.

He aquí un ejemplo de este tipo de conciencia.
Un buen día, una paciente a la que estaba enseñando a meditar, Linda, fue a verme

muy alterada.
—¡Acabo de ver un árbol precioso! —exclamó.
—¿Dónde? —quise saber, intrigado.
—¿Cómo que dónde? Delante de mi casa.
La meditación le había abierto los ojos a la belleza que siempre había estado a su

alcance, pero que se negaba a ver. Linda era maestra y, por lo general, iba con prisas
porque llegaba tarde a clase, pero, gracias a la meditación, había aprendido a bajar el
ritmo.

El director del Instituto Omega de Rhinebeck, en el estado de Nueva York, Stephan
Rechtschaffen, cuenta la historia del día en que estaba en su despacho tratando un tema
profesional con un compañero de trabajo. Era primavera y hacía muy buen día, y desde
la ventana vio a un invitado del instituto, el monje budista vietnamita Thich Nhat Hahn,
que paseaba por el césped:

«A cada paso, entraba en comunión con el suelo. Estaba totalmente presente, inmerso
sólo en el acto de andar. Casi llegué a sentir cómo disfrutaba de cada momento, a sentir
cómo la hierba tocaba la suela, a sentir la forma en que su cuerpo parecía formar parte
de cada movimiento.»*

Thich Nhat Hahn vivía en el instante, algo que también había aprendido a hacer
Linda. El propio monje escribe lo siguiente:

«En nosotros existe un río de sentimiento en el que cada gota de agua es un
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sentimiento diferente y en el que cada sentimiento necesita de todos los demás para
existir. Para observarlo, basta con sentarnos a la orilla del río e identificar cada
sentimiento a medida que sale a la superficie, avanza con la corriente y desaparece.»**

Cuando meditamos, nos sentamos en esa orilla.
En el libro Meditation: Achieving Inner Peace and Tranquility in Your Life,

comparto con los lectores un mensaje que recibí mientras meditaba y que podría
parecerse a alguno que le haya llegado a usted:

«Con el amor y la comprensión llega la perspectiva de la paciencia infinita. ¿Qué prisa
tienes si, en el fondo, el tiempo no existe, por mucho que a ti te lo parezca? Cuando no
experimentas el presente, cuando te dejas absorber por el pasado o preocupar por el
futuro, te provocas mucho pesar y mucho sufrimiento. El tiempo también es una ilusión.
Incluso en el mundo tridimensional, el futuro es solamente un sistema de probabilidades.
Así pues, ¿por qué preocuparse tanto?

»El pasado debe recordarse y luego olvidarse. No te aferres a él. Eso debe aplicarse a
los traumas de la infancia y de vidas anteriores, pero también a las actitudes, las ideas
falsas y los sistemas de creencias que te han inculcado a la fuerza, y a todos los
pensamientos caducos o, mejor aún, a todos los pensamientos. ¿Cómo vas a ver
claramente y sin prejuicios con todos esos pensamientos en la cabeza? ¿Y si tienes que
aprender algo nuevo desde una perspectiva inédita?

»Deja de pensar. Te conviene más utilizar la sabiduría intuitiva para volver a
experimentar el amor. Medita. Verás que todo está interconectado. Verás tu verdadero
yo. Verás a Dios.

»La meditación y la visualización te ayudarán a dejar de pensar tanto y a iniciar el
trayecto de retorno. Se producirá la curación. Empezarás a utilizar la mente que tienes
desaprovechada. Verás. Comprenderás. Y llegarás a ser sabio. Entonces habrá paz.»

Lo único que añadiría ahora es lo que he aprendido desde que escribí ese pasaje: no
sólo emprenderá el viaje hacia el pasado, sino también el camino hacia el futuro.

La meditación puede ayudarnos a explotar los poderes curativos que llevamos dentro,
y no se trata únicamente de curación psíquica, sino también física. Los médicos van
reconociendo cada vez más que podemos combatir enfermedades, incluso las muy
graves, con un medicamento recién descubierto: los poderes curativos que esconde
nuestra naturaleza espiritual. (Recién descubierto en Occidente, claro; los médicos
orientales hace siglos que lo conocen.) Quizá se trate de una auténtica medicina holística
en la que activamos la totalidad del organismo: la mente y el espíritu, además del cuerpo.

En la actualidad, ya hay multitud de pruebas. En Head First: The Biology of Hope
and the Healing Power of the Human Spirit (Dutton, 1989), Norman Cousins detalla
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cómo las emociones afectan al sistema inmunológico; un equipo de investigadores de
Harvard ha descubierto que la meditación puede prolongar la vida en los ancianos, y un
grupo de médicos ingleses ha averiguado que la dieta, el ejercicio y la práctica de técnicas
de reducción del estrés, de entre las cuales la meditación es una de las más importantes,
pueden llegar a invertir el curso de una coronariopatía, algo que la dieta y el ejercicio no
pueden lograr por sí solos.

El poder de la oración en la curación también está documentado; no sólo tienen su
efecto los rezos de uno mismo y los de familiares y amigos, sino también los de
desconocidos. En 1982, por ejemplo, se eligió al azar a trescientos noventa y tres
pacientes de la Unidad de Cuidados Coronarios del Hospital General de San Francisco
que quedaron divididos en dos grupos: uno recibiría oraciones de intercesión y el otro,
no. Ni los pacientes, ni los médicos, ni las enfermeras sabían de cuál de los dos se
trataba. Los enfermos que fueron objeto de plegaria tuvieron menos necesidad de
reanimación cardiopulmonar, ventilación mecánica, diuréticos y antibióticos, y mostraron
menos casos de edema pulmonar e incluso de fallecimiento. En un estudio llevado a cabo
por la Universidad de Duke y el Centro Médico para Veteranos de Guerra de Durham,
los pacientes cardíacos por los que rezaban siete grupos religiosos distintos de diversos
puntos del planeta tuvieron mejores resultados que los que únicamente recibieron el
tratamiento médico tradicional; un estudio realizado con pacientes con sida en fase
avanzada concluyó que, cuando alguien rezaba por ellos desde lejos, sin que los
enfermos lo supieran, experimentaban menos patologías relacionadas con el sida y de
menor gravedad, menos hospitalizaciones y, en todo caso, durante períodos más cortos,
y menos depresiones.

Yo enseño a mis pacientes técnicas de meditación que pueden ayudar a superar el
insomnio, a perder peso, a dejar de fumar, a reducir el estrés, a combatir infecciones y
enfermedades crónicas y a reducir la tensión arterial. Esas técnicas funcionan porque, sin
duda, las energías mentales y físicas influyen en la química y la física del cuerpo; la
meditación habitual es un instrumento inestimable de cara a la recuperación y el
mantenimiento de la salud.

La meditación puede plantear nuevas posibilidades de experiencias espirituales, ya que
el subconsciente es una de las puertas de acceso a la dimensión eterna. Nunca está
abierta de par en par y no hay señalización que nos indique hacia dónde lleva el camino.
Tampoco existe ninguna palabra mágica ni ninguna clave que la abra; hay que pasar por
un proceso interior consistente en transformar y dejarse transformar. Dicho de otra
forma, la mente es un pasaje y, a través de la meditación, podemos tener en las manos,
con el tiempo, un mapa que nos permita encontrar el sendero que conduce a estados más
profundos y transcendentes.
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Puede llevarle a una conciencia intensificada de su esencia espiritual y a un profundo
estado de éxtasis, de ligereza, de satisfacción y de bienestar que aparece cuando
entramos en contacto con nuestra dimensión más profunda. La meditación permite que
se extienda por todo el ser una sensación de dicha al contemplar un concepto o un objeto
que da placer. Puede trasladarle a una vida pasada o a una futura, en todo caso las
lecciones que deba aprender le quedarán claras en su momento.

Cuando llegue a esa conciencia, descubrirá en su interior la compasión y el cariño, por
los que no esperará nada a cambio. Se sentirá en unidad con la totalidad de las personas
y los seres del mundo, con la naturaleza, con el cielo y con el mar, con todo lo que
existe. Durante el tiempo que dure ese estado alterado, que puede variar, experimentará
un tremendo «subidón», una sensación única para cada individuo y, al mismo tiempo,
común a las almas que han avanzado en su viaje evolutivo. Algunos de mis pacientes me
han contado que, durante la meditación, se separan del cuerpo físico, flotan por encima
de sí mismos y se observan desde otra esfera; es la misma experiencia extracorporal que
describen quienes han regresado del umbral de la muerte. En su caso particular, puede
que viva esa misma experiencia o quizás aventuras que aún no ha contado nadie. Una
cosa es segura: habrá descubierto su yo más poderoso y esencial.
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12 
DAVID: LA ESPIRITUALIDAD

Cuando era niño, acudía a la sinagoga con mi padre los sábados por la mañana y veía
cómo los ancianos se balanceaban y se mecían (lo que se conoce como daven) al recitar
sus oraciones, que eran siempre las mismas, según me contaba mi padre, repetidas una y
otra vez a lo largo de todo el día, por la mañana, al atardecer y por la noche. Yo no
comprendía el idioma de aquellas plegarias, el hebreo, y, lo que es más importante, no
alcanzaba a entender para qué servían. «No tiene sentido —recuerdo que pensaba—.
Las palabras no pueden conservar su significado tras tantísimos años y, a estas alturas,
tanto balanceo y tanta reverencia sólo pueden servir como ejercicio físico.»

Después de conocer a Catherine, lo comprendí. Aquellos hombres se adentraban en
un estado alterado, lo mismo que hago yo con mis pacientes al hipnotizarlos. Lo que
importaba no era lo que decían las palabras en sí, sino el ritual. Los ancianos establecían
una conexión con Dios, y el ritual (como todos los rituales religiosos, con independencia
del credo) les permitía alcanzar una mayor espiritualidad. Da igual que recemos al Dios
judío, al cristiano o al del islam, el objeto es el mismo: acercarnos al ser espiritual
supremo y, con ello, a la espiritualidad en sí en su estado más puro.

Para mí, ser espiritual quiere decir ser más compasivo, afectuoso y bueno. Quiere
decir tender la mano a la gente con cariño, sin esperar nada a cambio. Quiere decir
reconocer algo mayor que uno mismo, una fuerza que existe en una esfera desconocida
que tenemos que luchar por descubrir. Quiere decir comprender que hay lecciones
superiores que debemos aprender y darnos cuenta de que, una vez aprendidas, nos
esperarán otras aún superiores. La capacidad de ser espiritual reside en el interior de
todos nosotros y tenemos que sacar provecho de ella.

He visto a personas religiosas cometer actos violentos o incitar a otras a cometer actos
bélicos. «Mata —dicen— porque aquéllos a quienes atacas no comparten nuestras
creencias y, por lo tanto, son nuestros enemigos.» Esa gente no ha aprendido la lección
de que sólo hay un universo, un alma. Para mí, su actitud es totalmente antiespiritual, me
da igual qué religión la defienda. Ésa sería, de hecho, la diferencia entre religión y
espiritualidad. Nadie necesita la religión para ser espiritual; se puede ser ateo y, no
obstante, comportarse con cariño y compasión. Una persona puede trabajar de
voluntario, por ejemplo, no porque se lo ordene Dios, sino porque, al hacerlo, se siente
bien y porque considera que así deberían tratarse los seres humanos entre ellos, que así
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es cómo deberíamos progresar hacia el nivel superior.
Según mi concepción, Dios es una energía de amor y sabiduría que reside en todas y

cada una de las células de nuestros cuerpos. No me lo imagino como un señor barbudo
sentado en una nube emitiendo juicios. (En términos psicoanalíticos, se diría que eso es
una proyección, el antropomorfismo de Dios.) La pregunta más importante en el tema de
la espiritualidad no es «¿a qué Dios adora usted?», sino «¿es fiel a su alma?», «¿lleva
una vida espiritual?», «¿es una persona buena aquí en la Tierra, que disfruta de su
existencia, que no provoca daño, que hace el bien a los demás?».

Ésa es la esencia de la vida, algo fundamental en nuestro camino hacia cimas
superiores, y no parece tan complicado. Sin embargo, muchos aún no hemos aprendido
bien esas lecciones de espiritualidad. Somos egoístas, materialistas, personas carentes de
empatía y compasión. El impulso de hacer el bien cede ante el deseo de estar cómodos
físicamente. Y, cuando la bondad y el egoísmo luchan en nuestro interior, nos sentimos
confundidos e infelices.

Eso fue lo que le sucedió a David, como se verá a continuación.
Procedía de una familia de rancio abolengo, una antigua familia de Nueva Inglaterra,

y había viajado desde Boston para verme porque había oído hablar de mi trabajo y uno
de mis discos compactos de regresión le había servido de ayuda para relajarse, aunque
no había llegado a recordar ninguna vida previa. Por otro lado, había probado la
psicoterapia convencional y no le había servido de gran cosa.

—Me he organizado para quedarme una semana —me contó—. ¿Podemos lograr
algo en ese tiempo?

—Podemos intentarlo —repliqué, mientras observaba el corte impecable de sus
pantalones y el caballo de polo bordado como insignia en su camisa—. Puedo darle hora
para tres sesiones, pero no podemos hacer nada hasta que me cuente qué le ha traído
hasta aquí.

Me sorprendió que la pregunta le resultara desconcertante.
—A decir verdad, no estoy seguro —respondió por fin—. Soy... Soy infeliz.
—¿En su vida profesional? ¿En la privada?
—En las dos... En ninguna.
—¿Perdón?
—No sé, quiero decir que no debería ser infeliz.
—La felicidad no es cosa de deber o no deber. Es un estado de ánimo.
—Sí, claro. Lo que pasa es que cuando pienso en mi vida, que es mucho más a

menudo de lo que me gustaría, no veo ni una sola cosa que pueda hacerme infeliz.
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—¿A qué se dedica?
—Soy abogado. Trabajo en el despacho de mi padre y me va bien. Me hicieron socio

en sólo dos años y, si me permite que lo diga yo mismo, no fue por nepotismo.
Aun así, trabajar para los padres suele provocar fricciones.
—¿Le resulta incómodo tener que responder ante su padre?
—En absoluto —contestó categóricamente, subrayando su negativa con una

palmadita—. Mi padre me ha dejado que haga mi vida. Me ha educado para que sea
independiente, lo mismo que mi madre. Nunca cuestiona mis decisiones y casi nunca nos
relacionamos en el trabajo. Yo diría que paso más tiempo con él fuera del despacho que
dentro.

Cuando los psiquiatras empezamos a buscar la raíz del problema de un paciente, por
lo general solemos fijarnos primero en su familia. ¿Había en juego alguna dinámica
inconsciente que David no reconocía?

Seguí sondeándole.
—¿Su madre está viva?
—Vivita y coleando, sí. —Se sonrió—. Es miembro de la junta directiva de la ópera,

del ballet y del Museo de Bellas Artes. Y organiza unas fiestas divinas.
Anticipándose a mi pregunta, David levantó la mano.
—Sí —prosiguió—, me dedicó mucho tiempo de niño. Igual que a mis hermanos, que

son un chico y una chica. Tenemos una relación estupenda.
—Ha dicho que ve bastante a su padre fuera del despacho.
—Y también a mi madre, claro. Su matrimonio conserva la solidez de hace cuarenta

años.
—¿Con qué frecuencia?
—No sé, una vez a la semana. O, más bien, tres veces al mes.
—¿Está usted casado?
Otra palmadita.
—Pues sí. Y bien. Con la maravillosa Leslie.
No me quedó claro si hablaba con ironía.
—¿También es abogada?
—No, pero tiene una profesión vinculada a la mía: es actriz. La conocí en el segundo

año del posgrado de Derecho, en Harvard. Fui a una representación de Cuento de
invierno en el teatro de Brattle Street y me quedé pasmado con su Perdita, hasta tal
punto que me presenté en el camerino y le pedí que saliera conmigo. Tuve la inmensa
fortuna de que accedió, lo mismo que cuando hace cinco años le pedí que se casara
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conmigo.
—¿A sus padres les pareció bien?
—¿«Hijo de ilustre familia de Boston desposa a una humilde actriz»? No sé qué

opinarían en un principio (ya le he dicho que me dejan que decida por mí mismo), pero,
ahora, la adoran.

—¿Y tienen hijos?
—No. Pero dentro de cinco meses ya no podré decir lo mismo. Según la

amniocentesis, será niño. Voilà! ¡El linaje ya tiene heredero! ¡El apellido perdurará!
Todo eso me lo contó satisfecho, casi divertido, pero, de repente, se inclinó hacia

delante y su gesto se ensombreció.
—Doctor Weiss, ése es precisamente el problema. Quiero a mis padres, tuve una

infancia maravillosa, mi mujer es fantástica, tengo buena educación, comida, ropa y un
techo. Disponemos de dinero para evitar cualquier desastre o para ir a cualquier rincón
del planeta al que queramos ir. Soy, en pocas palabras, un hombre sin una sola
preocupación en la vida. Y, sin embargo, cuando pienso en eso, y sabiendo que es
verdad, veo un problema fundamental: el hombre que acabo de describirle no es el que
vive en mi piel.

Esa última afirmación fue acompañada de un sollozo y de una mirada de angustia tan
intensa que, de verdad, me dio la impresión de estar ante otro hombre.

—¿Puede darme algún dato más concreto? —le pedí.
Se recuperó con cierto esfuerzo.
—Ojalá. Cuando intento explicar con palabras cómo me siento, parezco un niño

mimado. Las mezquinas quejas de un narcisista...
—Me da igual lo que parezca. Y, evidentemente, sus quejas no son mezquinas. Está

sufriendo.
Me miró con agradecimiento y respiró hondo.
—Muy bien. Allá voy. No sé por qué me han puesto en esta tierra. Me siento como si

estuviera patinando sobre un lago helado que es, en realidad, la vida y, bajo mis pies, el
agua tiene cien metros de profundidad. Sé que me conviene darme un baño, que me iría
bien la experiencia, pero no logro resquebrajar el hielo. Mi sitio en el mundo me resulta
confuso. Sí, disfruto trabajando para mi padre, pero ésa es sólo una definición de mí: el
hijo de mi padre. Y yo soy algo más. También soy algo más que otra definición: buen
esposo a punto de convertirse en buen padre. ¡Joder! —exclamó, y las palabras
resonaron con un volumen inesperado en mi consulta—, si es que soy invisible. La vida
pasa de largo por mi lado sin darse cuenta de mi presencia, coño.
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Me di cuenta de que su necesidad de obtener respuestas era muy profunda. Más que
caprichosas, sus quejas eran existenciales, la llamada a una definición que no había
logrado encontrar por sí solo.

Quizá no había sabido dónde buscar.
David me contó que al utilizar mis CD en casa, por lo general, se relajaba tanto que

se dormía. Eso no tiene nada de malo; simplemente quiere decir que la persona ha
profundizado demasiado. Una vez en mi consulta, sin embargo, esa «práctica» previa
facilitó la inducción hipnótica. A los pocos minutos, ya había entrado en un profundo
trance.

—Estoy en el siglo xii —anunció pausadamente, como si intentara escudriñar su vida
desde fuera—. Soy monja, la hermana Eugenie, y trabajo en un hospital, a las afueras de
París. —De repente se estremeció—. Es un lugar horroroso, frío y oscuro, y mi vida es
muy sacrificada. En la sala en la que trabajo están todas las camas llenas, y sé que fuera
hay más gente que espera a que se muera alguien para ocupar su lugar. Los enfermos
tienen el cuerpo cubierto de ampollas, ampollas llenas de líquido. El olor es asqueroso. A
pesar del frío, esta pobre gente tiene mucha fiebre. Sudan y gruñen. Tener que
contemplar su tormento es algo terrible.

»No me molesta trabajar aquí. Uno de los pacientes es una niña de once años, una
huerfanita. Tiene la mirada encendida por la fiebre y los labios resecos, el rostro arrugado
como el de un mono. Las dos sabemos que se va a morir, que no puedo hacer nada por
ella. Sin embargo, está animada, consigue hacer bromas, y los demás pacientes están
encantados con ella. La quiero más que a nadie, y le llevo agua y le limpio la frente (algo
que hago con todo el mundo) con una ternura especial.

»El día de su muerte levanta la mirada y me dice: “Llegaste a mi vida y me trajiste la
paz. Me has hecho feliz.” ¡Feliz! ¿No es increíble? Esa pobre niña, agonizante, asegura
que es feliz gracias a mí. No sé muy bien por qué, pero intensifico mis esfuerzos con los
demás enfermos, quizá con la esperanza de ofrecerles también la misma felicidad o, al
menos, cierta paz. ¡Y funciona! Sé que mi presencia les alivia y se forman vínculos entre
nosotros, vínculos espirituales, aunque ninguno es tan fuerte como el que nos unía a la
huerfanita y a mí.

El rostro de David reflejaba su paz interior mientras hablaba con voz turbada y
apacible a la vez, como si acabara de darse cuenta de la existencia de los milagros.

—Con el tiempo, yo también caí víctima de la enfermedad. El dolor era insoportable,
pero, aunque mi cuerpo sufría, mi mente y mi alma estaban llenas de gozo. Sabía que
había llevado una existencia útil, y que eso era lo que Dios tenía pensado para mí.

»Al morir, mi alma asciende flotando hacia el Dios que me ha sustentado. Me
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envuelve una luz dorada y me siento renovada en su gracia. Aparecen unos seres
angelicales para acompañarme, y me reciben con aplausos y canciones celestiales. En la
Tierra arriesgué mi propia vida para ayudar a los demás sin pensar en absoluto en un
beneficio material. Ésta es mi recompensa, más valiosa que un tesoro real, más preciosa
que las esmeraldas.

»Me ofrecen conocimiento y, a cambio, yo les entrego un amor infinito. Gracias a
ellos, comprendo que ayudar a los demás es el bien supremo, e imagínese mi alegría
cuando me dicen que lo he alcanzado. No importa la longitud de la vida. El número de
días y años que se pasan en la Tierra resulta insignificante. Lo que cuenta es la calidad de
esos días y de esos años, una calidad que se mide en actos de amor y en la sabiduría
alcanzada. “Hay gente que hace el bien con más intensidad en un día que otros en cien
años”: ése es su mensaje. “Toda alma, toda persona es preciosa. Cada persona a la que
ayudas, cada vida a la que contribuyes o que salvas es infinitamente valiosa.”

»Todas las almas a las que cuidé en el hospital, pertenecientes a aquellos cuyos
cuerpos perecieron antes que el mío, me envían su bendición y su amor, lo que
acrecienta mi gozo.

David se detuvo unos instantes.
—Un ser de una belleza increíble se diferencia del coro de ángeles —prosiguió—.

Parece hecho de luz, aunque tiene una forma humana clara, y lleva una toga morada y
zapatos dorados. Su voz (resulta indistinguible si es de hombre o de mujer) emana la
autoridad de una gran sabiduría.

Cuando lo hice regresar al presente, seguía fascinado por aquella visión, aún presa del
asombro y el descubrimiento.

—Vamos a llamar a ese ser «la fuente» —propuso—, porque era evidente que las
lecciones que me enseñaron los ángeles se las había enseñado él. «Cuando necesites
ayuda, puedes invocarla mediante la meditación y la oración siempre que sea necesario,
en cualquier encarnación», me indicó la fuente directamente. «Un corazón sincero y
lleno de amor que busque el bien supremo sin motivaciones egoístas, sin sombra alguna
de pensamientos negativos o dañinos, puede invocar una energía potente y manifiesta
para conseguir sus objetivos. Tenemos derecho a ellos como entidades espirituales. Es
una esencia de nuestra espiritualidad. Es la invocación de la gracia.»

David agitó la cabeza de lado a lado, asombrado.
—En la vida he tenido ideas así —confesó—. No soy religioso, no creo en Dios, no

sé de qué parte de mí habrá salido la fuente, no tengo ni idea. La idea de haber sido
monja en una vida anterior me resulta ridícula.

—Es una vida de su pasado —afirmé—. Y, desde luego, fue importante, ya que llegó
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hasta ella enseguida y el recuerdo fue muy gráfico.
—No puede haber sido una fantasía —aceptó—. Se aleja demasiado de cualquier

cosa que haya imaginado jamás.
—Entonces, ¿cree que es real?
Levantó una mano.
—¡Alto, alto! Yo no diría tanto. Pero una cosa sí que tengo clara, doctor Weiss: ha

sido la experiencia más conmovedora y más maravillosa que recuerdo.
—Quizás Eugenie es la persona que vive en su piel —aventuré—, quizás es el David

que busca.
Reflexionó durante unos instantes.
—Tendremos que averiguarlo, ¿verdad? —Se levantó, pues la sesión había terminado

y, acto seguido, dio una palmada—. ¿Y ahora qué toca?
Cuando regresó, al cabo de dos días, me contó que no había podido quitarse de la

cabeza aquella vida anterior desde el momento en que había salido de mi consulta. Le
parecía que había vivido una especie de epifanía. Sentía mucha curiosidad por lo que
«tocaba» a continuación y prácticamente se tiró sobre el sillón.

A los pocos minutos, ya había viajado unos ciento cuarenta años hacia el pasado,
hasta la guerra de secesión estadounidense. Esta vez se quedó fuera de la visión, aunque
la percibió con claridad. Era un joven del bando de la Unión, un soldado de infantería
que pasaba los días, o bien marchando, o bien luchando.

—Mi vida es una batalla tras otra —aseguró—. Y esto va de mal en peor. Me da
miedo hacer amigos, porque estoy seguro de que van a caer muertos o heridos, eso es lo
que le pasa a todo el mundo: o acabas mutilado o muerto. Los hombres contra los que
luchamos no son enemigos nuestros, sino hermanos. El único motivo por el que les
disparamos es evitar que disparen ellos primero. Trato de salvar a todos los compañeros
que puedo, les ayudo a ponerse a cubierto o les doy comida o agua. Hago lo mismo por
nuestros enemigos, siempre que puedo. —Bajó los ojos, como si intentara no ver algo—.
Es todo tan inútil y tan triste. Resulta imposible decidir qué es victoria y qué derrota. Los
hermanos se matan entre ellos una y mil veces. ¿Y por qué? ¿Por un acre? ¿Por un
riachuelo? ¿Por una idea?

De repente, se quedó entristecido y envejecido.
—Yo tampoco sobreviví a la guerra —prosiguió—. Acabé mandándolo todo a hacer

gárgaras y me dejé matar: salí de detrás de un árbol y me metí en el campo de batalla.
No tenía fuerzas para luchar ni estómago para seguir matando. Fue una especie de
suicidio asistido. —Suspiró con resignación—. Las guerras, las epidemias, los terremotos,
todos los desastres de la naturaleza o del hombre... Son calamidades que acaban con las
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vidas de cientos o cientos de miles de personas, el coste es incalculable. —Su tono se
tornó confidencial—. Algunas, que parecen inevitables, en realidad no lo son. Pueden
mitigarlas nuestra propia conciencia y nuestros pensamientos e intenciones colectivos.
Para eludir las demás, que parecen evitables, sólo hay que tener la voluntad de
conseguirlo.

Estaba hablando de salvar vidas previniendo la violencia, pero ¿quería decir que los
desastres naturales podían evitarse gracias a la voluntad humana? No me quedó claro, y
David tampoco lo sabía a ciencia cierta al regresar al presente. Quizá futuras regresiones
le ayudarían a explicarlo.

Antes de que acabara la sesión, David vislumbró algunas escenas de una vida anterior
transcurrida en China hace muchos siglos, aunque no logró precisar el año. Nada más
llegar a esa existencia, empezó a tener convulsiones y le pregunté si quería regresar.

—No —replicó de inmediato—. No tengo miedo, ni estoy enfermo. Además, sólo
estoy mirando. Soy un chaval de once años. Me tiembla el cuerpo porque está
tambaleándose todo. Es un terremoto. Mi familia es rica y ha construido la casa más
resistente posible, pero no puede soportar la fuerza de la naturaleza. Las paredes se
desmoronan. Oigo los gritos de mis padres, de mis dos hermanos. Desesperado, corro a
ayudarles, pero ya es demasiado tarde. Mi hermana pequeña apenas sigue con vida, y la
abrazo hasta que le llega el momento de la muerte. Voy a toda prisa hasta otra habitación.
No sirve de nada. Se derrumban del todo las paredes y muero con ellos.

Al poco tiempo de entrar en esa vida, David la abandonó. Sólo había ido a buscar las
lecciones que le ofrecía.

—Mi vida fue corta y feliz —comentó tras regresar una vez más al presente—. Los
edificios eran endebles, no podían aguantar los temblores de tierra. En aquella época, la
devastación no podía haberse evitado, el nivel de conocimiento o conciencia no era el
suficiente, pero ahora tenemos los conocimientos necesarios y la gente sigue muriendo.
Me saca de quicio. Seguimos construyendo estructuras endebles en zonas peligrosas, con
poca previsión urbanística. Y no hablo sólo del Tercer Mundo, ¡sino también de Estados
Unidos! No nos detiene la falta de dinero, sino la falta de valor otorgado a la vida
humana. Preferimos sacrificar personas que gastar el dinero del que disponemos. Unas
sencillas medidas de seguridad podrían evitar el dolor, el sufrimiento, e incluso la muerte.
Todas las vidas son importantes, muy especiales, y sin embargo las sacrificamos a miles,
generalmente por avaricia. —Otro suspiro—. ¿Cuándo aprenderemos?

No tenía respuesta, aunque hacía años que yo también le daba vueltas a lo mismo.
Quizá cuando todos hayamos alcanzado el nivel de David. Quizá cuando nos demos
cuenta de que el fallecimiento de una persona forma parte de nuestro propio proceso de
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expiración. Todas las vidas y todas las almas están interconectadas.
Cuando David regresó el día de su última sesión, visitamos otras dos vidas pasadas.

De nuevo, se manifestó el tema de sus anteriores regresiones y, por fin, pudo expresarlo
con palabras: la ayuda a los demás encierra un valor supremo, porque cada vida, cada
manifestación física del trayecto del alma, es absolutamente preciosa.

En la primera vida pasada de aquel día, David era médico del Imperio Romano
durante lo que le pareció un brote de peste. Se vio vendando las piernas de sus pacientes
no por las heridas que pudieran tener, sino porque así les protegía de las pulgas, que,
según dedujo, procedían de las ratas infectadas que transmitían la horrenda enfermedad a
los seres humanos. Advirtió a todo el mundo que había que alejarse de cualquier rata,
sobre todo si estaba muerta (ya que, entonces, las pulgas abandonaban los cadáveres), y
mantener una buena higiene y quedarse en casa, en la medida de lo posible. Salvó
muchas vidas, pero la epidemia siguió causando estragos en las zonas en las que sus
consejos no se conocían o no se seguían. Milagrosamente, él no contrajo la peste, y vivió
para combatir otras como médico respetado y reverenciado.

Su siguiente recuerdo de una vida pasada estaba muy vinculado tanto a la existencia
del Imperio Romano como a la de Francia, donde había sido una monja dedicada a
atender a enfermos de viruela. Volvía a estar en la Edad Media, en una época algo
anterior y, una vez más, la enfermedad proliferaba; se trataba de una plaga que afectaba
a casi toda Europa. Trabajó dejándose la piel, atendiendo a las cantidades abrumadoras
de víctimas que había en la ciudad en la que vivía (podría haber sido Londres, no estaba
seguro), pero sus esfuerzos de poco sirvieron frente a la pandemia. Murieron más de la
mitad de los habitantes de la ciudad, incluida toda la familia de David. Agotado por la
lucha, se desesperó y se amargó; la culpa y el remordimiento le carcomían las entrañas
por haber fallado tantas veces. Logró ver cómo avanzaba esa vida y descubrió que había
vivido diez años más, pero que jamás había logrado perdonarse.

—¿Por qué fue tan severo consigo mismo? —le pregunté—. No podía haber hecho
más.

—Porque me olvidé de los vendajes —respondió desde el estado de superconciencia
en el que flotaba por encima del cadáver de su yo medieval—. Habrían servido para
mantener las pulgas a raya.

Me quedé estupefacto. ¡Había llevado consigo recuerdos de una vida anterior hasta la
Edad Media! Era una indicación de lo estrechamente ligadas que estaban sus existencias
y de cómo todas nuestras vidas previas permanecen con nosotros a medida que
progresamos. En la Edad Media poca gente sabía, a diferencia de como había sucedido
en tiempos romanos, que las pulgas de las ratas infectadas transmitían la enfermedad,
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pero David era de la opinión de que debía haber acudido a lo aprendido en Roma para
evitar, al menos, algunas de las muertes y quizá salvar también a su familia.

Habló de nuevo, todavía desde encima de su cuerpo medieval:
—Le hago una promesa: en todas mis futuras encarnaciones protegeré y salvaré a

tanta gente como pueda. Sé que no existe la muerte, que todos somos inmortales, pero
haré lo que esté en mi mano para mitigar el dolor de las víctimas y de los supervivientes,
y así permitir que las lecciones del alma avancen sin trabas.

«Ha mantenido la promesa —pensé—, salvo en esta vida.» ¿Qué cambio podrían
inspirar ahora los recuerdos? ¿Iba a encontrar David su verdadera meta como sanador?

Nos quedamos los dos en silencio. Me pregunté fugazmente si su presencia sería un
presagio de la llegada de otra epidemia (ése parecía ser su patrón), pero enseguida aparté
de mi mente la idea, que resultaba muy descabellada.

Quedaba tiempo suficiente en la sesión para explorar otras vidas. Le pregunté si
deseaba viajar al pasado o al futuro. Su tristeza se desvaneció.

—¡Ah, al futuro!
Lo acompañé en un salto de poco más de cien años hacia delante. ¡En esa vida, aquel

típico ejemplo de blanco de clase privilegiada, protestante y anglosajón que tenía sentado
ante mí era un rabino!

—Me llamo Ephraim. Estoy en un congreso de clérigos y sanadores católicos,
protestantes, hindúes, budistas, musulmanes, holísticos e indígenas. Nos reunimos a
menudo, dos o tres veces por semana, para meditar y rezar, y con ello creamos una
energía armoniosa para combatir el odio y la violencia endémicos en los habitantes poco
ilustrados del mundo. Somos pocos, no llegamos a los cincuenta, pero nuestro poder es
mucho. Tenemos por objetivo neutralizar las energías dañinas para la Tierra que liberan,
sin saberlo, aquellos que no conocen o desprecian las leyes espirituales. Esas energías
crean terremotos, tornados, inundaciones y epidemias. Antes creíamos que se trataba de
hechos producidos al azar, pero ahora estamos seguros de que los generan (o como
mínimo los fomentan) los pensamientos y las intenciones de la humanidad. ¡Y podemos
evitarlos! Nuestro grupo sale a la calle a enseñar a la gente las técnicas de plegaria y
meditación positivas que utilizamos. Tenemos miles de seguidores. El mes que viene
celebramos nuestra quinta reunión ecuménica con más de veinticinco mil personas que
comparten nuestras creencias y que regresarán a sus países, esparcidos por todo el
planeta, con nuestras enseñanzas. Estos congresos van más allá de los límites físicos y
psicológicos con el fin de conseguir la paz, la armonía y la compasión para todos los
habitantes del mundo y para el planeta en sí. —Sus ojos resplandecían—. ¡Está
funcionando! Hemos conseguido cuantificar los efectos positivos sobre el clima terrestre.
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El planeta se enfría por primera vez en varios siglos. Los veranos y los inviernos son
menos severos. Los índices de cáncer han descendido.

En una de sus regresiones, David había mencionado la posibilidad de que el
pensamiento influyera sobre los fenómenos naturales. En ese futuro, al parecer, había
llegado a dominar el concepto y había convertido su enseñanza en la labor de su vida.

—He aprendido a explicar a los demás cómo invocar a seres de conciencia superior
—confesó sobrecogido (y yo pensé en la experiencia de Eugenie en una vida anterior)—.
Si nos comunicamos con un corazón claro y compasivo, si buscamos un bien espiritual
superior, podemos pedirles ayuda. Ya han empezado a hacer cosas por nosotros. El
mundo es hoy un lugar mucho, mucho mejor que hace cien años.

La espléndida visión de David me hizo reflexionar. No podemos saber a ciencia cierta
si los frutos de la labor de Ephraim se recogerán en el futuro real. Ante nosotros se abren
diversos futuros, algunos violentos y otros pacíficos, con varios caminos para acceder a
ellos. Desde luego, muchos otros factores, además de los congresos y las enseñanzas de
David, determinarán cuál acabará haciéndose realidad. Mi opinión personal, no obstante,
es que los sabios tendrán algo que ver, y sería inteligente por nuestra parte hacer lo
mismo que David y escucharles. Tras muchas progresiones en grupo, yo ya me había
enterado de que, en un momento dado, dentro de varios siglos, se producirá un gran
declive de la población de la Tierra. Aún está por determinar qué lo provocará, si la
guerra, la enfermedad, las toxinas, el desplazamiento de los polos (debido a un cambio
del eje terrestre), un descenso del índice de fertilidad, una elección consciente o algo
desconocido. No sé si, al final, la misión de Ephraim tendrá éxito o si las fuerzas de la
violencia, el interés personal, la avaricia y el odio serán demasiado poderosas.

David pasó a observar la vida de Ephraim desde una perspectiva superior y más
distanciada. Casi me pareció que me leía el pensamiento cuando empezó a decir:

—El próximo descenso de la población quizá venga provocado por hechos
traumáticos acontecidos de forma repentina y catastrófica, o quizá sea algo de naturaleza
gradual y menos drástico; eso lo determinarán los pensamientos y los actos de la
humanidad. Todos elegimos las vidas que vamos a vivir. Yo elegí bien y también he
ayudado a otros a hacer lo mismo, pero no sé si hemos sido suficientes.

Me habría gustado disponer de más tiempo para seguir explorando los asuntos que
planteaba David, pero tenía que volver a su casa, para reunirse con su mujer embarazada
y ocuparse del despacho familiar. Le pedí que siguiera en contacto, que me contara cómo
le habían afectado las tres sesiones, pero, sinceramente, me preocupaba que el entorno
de comodidad y facilidades en el que vivía lograra seducirle de nuevo.

No fue así. Haber conocido sus vidas pasadas y futuras le ayudó a definir su función
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en el presente. Dejó el bufete de su padre y regresó a Harvard para estudiar Derecho
Medioambiental. Estaba convencido de que debía oponerse a los efectos nocivos de
determinadas prácticas de las grandes empresas (muchas de ellas defendidas por su
antiguo despacho de abogados), para poder alterar el futuro a mejor. Le interesaban,
especialmente, temas como el calentamiento global y la negligente acumulación de
productos tóxicos de larga vida derivados de los procesos industriales, y la consiguiente
extinción de especies de animales y vegetales sin que llegara a comprenderse cómo
afectaría su ausencia al equilibrio de la naturaleza. Como mínimo, David había
encontrado un sentido y unos objetivos para su vida, ya no se sentía incompleto. Su
confusión se había desvanecido y él se había puesto en línea con su destino.

Como demuestra la historia de David, la espiritualidad no reside tan sólo en la mente,
sino, más bien, en el ser humano como un todo, en las intenciones y las acciones de una
vida bien vivida. No basta con decirse: «A partir de hoy voy a ser una persona
espiritual», sino que también hay que sentirlo como consecuencia de los actos. Vivimos
en una comunidad de almas y tenemos que hacer buenas acciones dentro de ella. La vida
introspectiva de por sí no es suficiente. Cuando tendemos la mano para ayudar a otras
almas a avanzar en sus recorridos espirituales, alcanzamos un nivel superior de
evolución. Las vidas pasadas y futuras de David demuestran su devoción altruista al
servicio del prójimo. Cuanto más daba, más recibía. Las existencias vividas
espiritualmente, como la suya, nos acercan a nuestra naturaleza divina.
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13 
JENNIFER Y CRISTINA: EL AMOR

El control de la ira, la salud, la empatía, la compasión, la paciencia y la comprensión,
la no violencia, las relaciones personales, la seguridad, el destino y el libre albedrío, la
contemplación y la meditación, la espiritualidad. En todos los casos se trata de pasos
hacia la inmortalidad. Tenemos que llegar a dominarlos todos ahora o en el futuro, a lo
largo de nuestro viaje hacia el alma única. Son todas ellas facetas de la mayor virtud que
existe, el amor.

El amor es la lección más importante. ¿Cómo puede alguien retener la ira si ama?
¿Cómo puede no ser compasivo o empático? ¿Cómo puede no elegir las relaciones
personales adecuadas? ¿Cómo puede pegar a un semejante? ¿Y contaminar el medio
ambiente? ¿Y declarar la guerra al vecino? ¿Y no tener sitio en el corazón para otros
puntos de vista, métodos distintos, modos de vida divergentes?

Sencillamente, no puede.
Cuando mis pacientes han realizado regresiones o progresiones, o ambas cosas, y

superado sus fobias y sus traumas, lo que comprenden es el amor. A muchos les llega ese
mensaje a través de los seres que desempeñan papeles fundamentales en sus vidas, pero
otros muchos se lo escuchan a alguien del otro lado, a un padre o una madre, a un
cónyuge o un hijo que han fallecido. «Me encuentro bien —dicen esas comunicaciones
—. No te preocupes. Te quiero. No tienes que llorar por mí. Lo que hay más allá no es
oscuridad, sino luz, pues me encuentro donde está el amor y el amor es luz.» Esos
mensajes pueden ser fruto del deseo de ver una ilusión cumplida, fantasías destinadas a
mitigar el dolor provocado por la pérdida. No estoy de acuerdo. Los he escuchado
muchísimas veces de labios de muchísimas personas. El amor es lo que llevamos con
nosotros de una vida a otra, aunque en algunas no seamos conscientes de ello, aunque en
algunas lo empleemos mal. Sin embargo, en el fondo es lo que nos mantiene en constante
evolución.

Como ejemplo, podemos pensar en Jennifer. En el hospital, nada más dar a luz a su
tercer hijo, una niña, se la entregaron. La reconoció en un instante; aquella energía,
aquella expresión en los ojos, aquella inmediata conexión.

—Has vuelto —musitó—. Volvemos a estar juntas.
La criatura había sido la abuela de Jennifer en otra vida, a lo largo de la cual se

habían peleado a muerte, aunque sin dejar de quererse con un amor que nunca fue
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explícito. En aquel momento, se dio cuenta de que había llegado la oportunidad de
reconciliarse.

Por descontado, el amor adopta mil formas. El amor romántico, el de un niño por sus
padres y el de los padres por su hijo, el amor a la naturaleza, a la música, a la poesía, a
todas las cosas de este mundo y de los cielos. El amor prosigue al otro lado y el alma lo
devuelve a éste. Amar es comprender todos los misterios. Para mí, es la religión
suprema. Si todos pudiéramos amar a nuestra manera, si pudiéramos abandonar los
rituales que afirman «Mi camino es el verdadero, todos los demás son meras farsas», si
pudiéramos abjurar de la violencia, de los conflictos y del dolor que infligimos en nombre
de un Dios concreto (el «nuestro», cuando por su propia definición Dios es universal, es
amor), no tendríamos que esperar innumerables vidas para llegar al cielo.

Cristina vestía con un estilo que las mujeres estadounidenses no logran emular: faldas
de inspiración flamenca hasta el suelo y blusas de rojos intensos, azules, morados,
amarillos, todo ello coronado por una abundante cabellera peinada hacia atrás con
severidad y sostenida mediante lazos de tonos fantásticos. La primera vez que vino a
verme, me sorprendió su aspecto extravagante, pero, a medida que fueron repitiéndose
sus visitas, me di cuenta de que los colores servían para compensar un estado de ánimo
sombrío y unos pensamientos aún más oscuros; aquella mujer luchaba por retener una
chispa de sí misma, por mucho que su familia se esforzara por sofocarla. Bajo sus ojos
había unas manchas oscuras y las manos le temblaban ligeramente. Me dije que sería
fatiga. Se quejó de sufrir asma, algo que se hacía aparente en su respiración en
momentos de estrés; pero lo que la empujó a solicitar mi ayuda fueron sus problemas
psicológicos.

Se trataba de una mujer corpulenta, pero no gorda, que irradiaba lo que resultó ser
una ambigua sensación de fortaleza englobada en una sexualidad palpable, y, desde un
buen principio, fue alternando miradas muy directas y casi hostiles con momentos en los
que apartaba los ojos con un recato muy latinoamericano que denotaba una educación
estricta y aristocrática. Calculé que tendría poco menos de treinta años; resultó que me
quedé corto por una década. Llevaba un anillo en el anular de la mano izquierda, con un
gran rubí que hacía juego con la excentricidad de su atuendo, y me pregunté si sería
simplemente decorativo o una proclamación de su estado civil.

—Estoy divorciada —anunció al notar mi mirada—. Tengo dos criaturas. Llevo el
anillo porque es precioso y porque sirve para quitarme pretendientes de encima.

Hablaba un inglés elegante, casi impecable, pero aun así detecté un deje extranjero.
—Usted no es de Miami —afirmé, sin preguntarlo.
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—No. De São Paulo, en Brasil.
—Ah. ¿Y cuándo se vino a vivir aquí?
—Hace tres años. Para estar con mi padre. Después del divorcio.
—¿Entonces vive con él?
—No, no. Él vive con mi madre en Bal Harbour. Yo estoy a unos kilómetros de allí.
—¿Con sus hijos?
—Hijas. Rosana tiene siete años y Regina, cinco. Son encantadoras.
—Así pues, cuando dice que vino para estar con su padre...
—Para trabajar con él. Para entrar en la empresa familiar.
—¿Y cuál es esa empresa?
—¿Qué? ¿De verdad no lo sabe? Después del divorcio recuperé el apellido de soltera

y me había imaginado que lo reconocería.
¡Naturalmente! Qué descuido. Tendría que haber atado cabos de inmediato. Su padre

era el presidente de una empresa especializada en ropa de primera línea; en los últimos
dos años había diversificado sus actividades con la creación de una línea deportiva más
juvenil y más asequible que, según me contó más tarde mi esposa, Carole, había estado
muy de moda entre los adolescentes en su momento. Le pregunté a Cristina si su traslado
había coincidido con ese paso comercial de su padre.

—Fue casual. Yo no tomo decisiones, no tengo ni voz ni voto en la planificación
empresarial —respondió, y sus ojos resplandecieron de rabia—. Soy poco más que una
criada con despacho propio.

—¿Y eso le resulta frustrante?
—¿Frustrante? ¡Es exasperante! —Se inclinó hacia mí y siguió hablando con una

pasión que la hacía estremecerse—. ¡Santo cielo, la de cosas que podría hacer si me
dejara! Fabrica ropa para mujer pero no quiere dar a las mujeres la oportunidad de tener
la última palabra sobre su aspecto. Tengo muchísimo mejor ojo que él, soy mucho más
lista. Su ropa fue una moda, y como todas las modas ha acabado quedándose anticuada.
La gente ya ha dejado de comprar. La ropa que haría yo sería atemporal.

Me dio la impresión de que Cristina podía lograr cualquier cosa que se propusiera.
—¿Y no la escucha? —quise saber.
—Me hace callar como quien apaga el televisor. Ya ni lo intento. Pelearse con él es

como enfrentarse a la Inquisición.
—¿Y qué dice su madre? ¿Puede echarle una mano?
—Ni siquiera puede organizar su vida, ¿cómo va a ayudarme a mí? Mi madre es un

mero objeto decorativo, un jarrón. Se calla la boca, porque sabe que él podría sustituirla
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por otra en cuanto le diera por ahí.
—Pero, de momento, no lo ha hecho.
—Sí, claro que sí, millones de veces. Mantiene a cada una de sus mujeres en un piso,

o en un hotel, según le parezca que la cosa va más o menos en serio. Según su religión,
el divorcio está prohibido. Yo desobedecí ese precepto cuando dejé a mi marido hace
cuatro años. Casi me mata; hasta que no se dio cuenta de que me necesitaba, no me dejó
venirme a Estados Unidos.

—¿Y su madre está al tanto de que hay otras mujeres?
—Si no lo estuviera sería tonta —replicó. Se detuvo antes de continuar—. Claro que

no descarto que sea tonta.
No hice ningún comentario sobre su resentimiento.
—¿Es hija única?
—Tengo dos hermanos mayores.
—¿También trabajan en la empresa?
—Trabajar no es exactamente lo que hacen. Van a la oficina y luego salen a comer.
—Y, sin embargo, se llevan los ascensos, el respeto. Se les escucha —aventuré, sin

mucho esfuerzo.
—Mi padre es demasiado sabelotodo y no escucha sus opiniones, pero sí que tiene

razón en lo de los ascensos y el respeto. ¿Sabe qué pasa? Que yo soy mujer y no me
merezco ninguna de las dos cosas.

Era una queja habitual de las mujeres latinoamericanas, reprimidas por una cultura
que no había entrado aún en el siglo xx. Era evidente que era la estrella de la familia,
pero, sin embargo, quedaba tapada por una nube de tradición y prejuicios.

—¿Por qué no se independiza? ¿Por qué no monta algo por su cuenta?
Fue como si la acusara de asesinato. Lívida, se levantó de un respingo apoyando las

manos en los brazos del sillón y, acto seguido, se dejó caer. Se echó a llorar, deshecha en
lágrimas por una pregunta que a mí me resultaba obvia.

—No lo sé —sollozó, perdido ya todo rastro de elegancia y extravagancia. De repente
estaba indefensa—. ¡Por favor, por favor, tiene que ayudarme!

El cambio que se había operado en ella había sido tan repentino que apenas logré
farfullar un «Sí, claro que voy a ayudarla», presa como estaba del asombro.

—Cuénteme cuál es el problema —le pedí cuando logré sobreponerme—. Sea todo lo
precisa que pueda.

Me miró con los ojos empañados por las lágrimas, respirando con dificultad.
—Tiene que comprender una cosa: quiero a mi padre. Da igual lo que vaya a
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contarle, ésa es, en el fondo, la verdad.
«Amor y odio —pensé—, un conflicto emocional no precisamente original.»
—Cuando se vino a este país y nos dejó a mi marido, a mis hijas y a mí en Brasil me

sentí aliviada. Mis hermanos se vinieron con él, y me parecía que con su partida me
había librado de todas las restricciones, de todas las presiones que me había impuesto un
tiránico patriarca brasileño chapado a la antigua. —Se echó a reír con amargura—. Todo
para los hombres y nada para las mujeres. Nunca me pegó y nunca fue cruel. Al
contrario, me dio todo lo que quise, y ése fue precisamente el problema. No me gané
nunca nada. O, más bien, me ganaba las cosas siendo obediente. Cuando aún era una
niña, me di cuenta de que era más lista que mis hermanos. Al cumplir los veinte, ya sabía
que también era más lista que mi padre. En Brasil trabajé para él durante una temporada,
ayudé a que creciera la empresa (y ayudé de verdad, sin llevarme la gloria). Pero no me
sirvió de nada. Me sentía infravalorada, maltratada no sólo por él, sino también por mis
hermanos, que estaban celosos de mi capacidad, y por mi madre, que era la esclava de
mi padre. No estaba bien. No era justo. Así que me casé con el primer hombre que se
me puso por delante sin darme cuenta de que era igual de despótico, y él sí que me
pegaba.

Las lágrimas ya habían desaparecido. Su voz quería ser indolente, aunque, tras sus
palabras, detecté una intensa emoción. No me cabía duda de que estaba siendo objetiva
en su narración de los hechos. Cristina era una mujer enfrentada a una cultura ancestral
con tradiciones ancestrales y, aunque era muy fuerte, había acabado derrotada.

Respiró hondo antes de continuar.
—Muy bien. Mi familia estaba en Miami (mi padre estaba en Miami, vamos) y yo, en

São Paulo, con un marido horroroso y dos niñas a las que adoraba. Mi padre se opuso al
divorcio, pero yo seguí adelante sin hacerle caso. No tenía elección: mi marido también
estaba pegando a las niñas. No le dije nada a mi padre hasta que fue definitivo. Me
respondió con silencio, muchos meses de silencio. Y entonces, de repente, un buen día
me llamó: «Vente a Miami. Trabaja conmigo en la empresa. Estás sola, yo me ocuparé
de ti.» Y me vine. Me imaginé que se compadecía de mí; generosidad y compasión en un
hombre que no las había demostrado jamás. La línea para adolescentes fue idea mía. Y,
cuando empezamos a trabajar juntos otra vez, me hizo una ilusión tremenda. Le di otras
ideas. Las devoró como si fueran chocolatinas. Pero tardé bien poco en darme cuenta de
que no había cambiado nada, de que estaba aprovechándose de mí, de que mis
hermanos eran los beneficiarios de mi talento, de que era un granuja avaricioso,
interesado y desalmado.

—Y aun así —señalé—, asegura que le quiere.
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Se me pasó por la cabeza la idea de que su padre podría haber abusado sexualmente
de ella de niña, pero la descarté; Cristina no mostraba ninguno de los síntomas
habituales. No, los abusos eran psicológicos.

Al ponerla bajo su dominio, su padre habría creado una especie de síndrome de
Estocolmo en su alma; la cautiva se había enamorado del captor. La atormentaba, pero
ella no podía acudir a nadie más, no podía confiar en nadie más. Era un sadismo de lo
más insidioso. Cristina no tenía más remedio que quererle.

Tras ofrecer toda aquella explicación, se quedó agotada. Le pregunté si quería
descansar, pero contestó que no, que era mejor quitarse de encima ese peso y acabar de
contarlo todo.

—Acabé haciendo lo que me ha propuesto usted, doctor Weiss —continuó—: decidí
independizarme. Me fui con las niñas de su casa y nos instalamos donde vivimos ahora.
Le dije que iba a empezar una línea de ropa propia.

—¿Se enfadó? —pregunté, visualizando ya la rabia del padre.
—Peor aún. Se echó a reír. Me dijo que jamás conseguiría financiación, que nadie le

daría dinero a una mujer. Me soltó que, si lograba montar una empresa propia, nos
desheredaría a las niñas y a mí. «Por mí, como si te pones a hacer la calle» fueron sus
palabras exactas, pero yo seguí en mis trece. Hará un año ya que dejé su empresa,
redacté un plan de marketing propio para empezar la mía y alquilé una oficina. Hablé con
mayoristas y minoristas.

—¿Sin disponer de dinero?
—Bueno, mientras había vivido con él había ahorrado mi sueldo, y el banco me dio

un préstamo empresarial no muy abundante. No me llegaba, ni siquiera con el préstamo,
y estos primeros meses no han sido fáciles, pero, aun así, he hecho algunas ventas. La
encargada de adquisiciones de Bloomingdale’s en Miami ha comprado mi línea de ropa
profesional. Me dijo que había conseguido «milagros» en poco tiempo. Iba arrancando.
Naturalmente, cuando mi padre se enteró, dejó de hablarme. Yo tenía esperanzas de
empezar una nueva vida, pero la ansiedad es tremenda. Tengo pesadillas, por lo que me
da miedo dormir. Les grito a mis hijas. Como por nerviosismo; he engordado cinco kilos,
todo por culpa de la comida basura. Respiro tan mal que, a veces, me da la impresión de
que me voy a morir.

—Ha dicho que «tenía» esperanzas. ¿Las ha perdido?
Agachó la cabeza antes de contestar:
—Sí.
—¿Y sabe por qué?
Rompió a llorar de nuevo, pero entre jadeos y lágrimas logró responder:
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—Mi padre me ha pedido que vuelva.
La compañía familiar estaba a punto de quebrar. A pesar de su renombre y de que las

tiendas rebosaban de mercancía suya, estaba en una situación económica muy delicada.
Su línea de ropa exclusiva seguía vendiéndose (su fuerza en ese mercado era lo que
había provocado el ascenso inicial), pero la parte más comercial del negocio estaba de
capa caída. Cristina tenía razón al asegurar que los clientes habían dejado de comprar su
ropa. Los pedidos para el año siguiente habían descendido un cuarenta por ciento, una
bajada desastrosa.

—Está al borde de la quiebra —resumió Cristina, tras haber expuesto la situación— y
me ha pedido que vuelva y le salve.

—¿Y por eso ha venido a verme?
—Es que no logro decidirme, no sé qué hacer, y esta situación me vuelve loca. Sí,

por eso he acudido a usted.
—A ver, usted no está loca —la tranquilicé—, sólo desorientada. A veces, la magnitud

de las decisiones que tenemos por delante nos impide llegar a tomarlas.
Me miró agradecida. Aunque lo que le había dicho no era ni profundo ni original,

había puesto el dedo en la llaga.
—A lo mejor, repasar las distintas posibilidades le resulta útil.
—Muy bien —accedió, ya recuperada la compostura. Las palabras empezaron a salir

de sus labios con rapidez; mentalmente, ya había repasado las opciones que tenía—. En
primer lugar, puedo regresar con mi padre y ayudarle, tal y como me ha pedido. Eso
supondría renunciar a mi vida actual por él, una especie de suicidio por causas familiares.
Por otro lado, puedo dejar de trabajar, casarme otra vez (aunque eligiendo bien, ahora lo
haría por amor) y tener más hijos, como hacen millones de hermanas mías por todo el
mundo. Mis padres lo aprobarían. Mi cultura me lo agradecería y supongo que podría
llevar una vida feliz, aunque sin realizarme como persona. —Se detuvo, estaba claro que
lo visualizaba mentalmente, y agitó la cabeza de lado a lado con tristeza—. O también
podría seguir con mi propia línea de confección. —Y con esa idea se animó—. Acabaría
funcionando, ¿sabe? Hay una cosa que no le he contado antes, doctor Weiss, pero, en lo
relacionado con las decisiones empresariales, tengo poderes: soy vidente. No se sonría.
Es cierto. Estoy convencida de que me saldría bien. Sólo meto la pata en las decisiones
personales.

Muchos empresarios de éxito tienen el mismo don que Cristina; lo llaman «instinto
visceral», o «corazonada», o «presentimiento», pero, en realidad, es una especie de
poder parapsicológico. Tampoco en eso dudé de ella; además, me parecía que podía ser
la explicación de muchas cosas.
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—¿Y qué inconveniente hay? —pregunté.
—Pues muchos —suspiró—. ¿Cómo voy a competir con él en su propio campo? Mi

familia ya me ha rechazado, incluida mi madre. Y, si sigo, jamás me lo perdonarán. Para
ser sincera, no sé si sería capaz de perdonarme en la vida. Sería traicionarles,
traicionarle, de una manera tal que me merecería su ira y cualquier castigo que la
acompañara.

—Pero ¿no es eso precisamente lo que ya está haciendo, competir con él?
—Sí, desde luego. Y por eso me cuesta tanto pegar ojo por la noche y estoy de los

nervios. —Al ver mi gesto de sorpresa, reaccionó—. No, a ver, no es por lo de la
empresa por lo que me preocupo. Ya he hecho milagros, como dijo la encargada de
adquisiciones de Bloomingdales’s. Ya le he dicho que tengo poderes. Lo que pasa es que,
si mi padre quiebra, mi éxito acabará con él, y lo digo en sentido literal.

—Pues entonces no entiendo por qué ha montado un negocio.
—Porque estaba enfadada, porque me había traicionado y porque buscaba vengarme,

porque... —Llegado ese punto, se detuvo y volvieron las lágrimas—. Me parece que no
habría podido seguir con mi empresa. Una vez hubiera tenido éxito se la habría entregado
a él. En realidad, una gran parte de mí no quería que funcionara. Ya tenía pensado
dejarla antes de venir a verle.

—Hay varios factores en juego —expuse con tono comprensivo—. La han
traicionado, pero se siente culpable si contraataca. Está furiosa, pero le dan miedo las
consecuencias. Tiene poderes de videncia, pero no sabe cómo va a ser su futuro. Los
hombres siempre le han hecho daño, pero tiene ganas de volver a casarse. Ama y odia a
su padre al mismo tiempo. ¿Le parece que lo he resumido bien?

Se echó a reír a regañadientes.
—Cuénteme, doctor, ¿qué posibilidades tengo?
—Vamos a ver si podemos echarle un vistazo al futuro —propuse con solemnidad—,

pero antes, para poder hacerlo, vamos a viajar a su pasado.
Su primera regresión fue corta. Solamente llegó a contarme que vivía en una cultura

islámica, en el norte de África, pero no logró concretar una fecha ni describir lo que la
rodeaba. Sabía que era un hombre, que se dedicaba a escribir versos, y que tenía un
padre, también escritor, por el que sentía unos celos tremendos, ya que eclipsaba a su
hijo en cuanto a reconocimiento, importancia y renta. Los paralelismos con su vida actual
eran tan directos y tan evidentes que le dio la impresión de que lo que había visto podía
haber sido una mera fantasía.

La segunda regresión resultó más interesante.
—Estoy en la Edad Media, en el siglo xii. Soy un hombre, joven, un sacerdote, muy
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apuesto, y vivo en las montañas. Parece la zona centro-sur de Francia. Hay desfiladeros
y valles profundos, por lo que los viajes son fatigosos, pero viene a verme mucha gente,
ya que necesitan de mi capacidad para ofrecer socorro físico y psicológico. Creo en la
reencarnación e insto a los demás a seguir mis pasos, y eso les sirve de gran consuelo.
Los que sufren males (los leprosos y los niños enfermos) me buscan y, cuando los toco,
muchos de ellos se curan milagrosamente. Soy una figura muy apreciada, por
descontado. Nadie más tiene mis dones.

»Mi padre, el de esta vida, es un granjero que vive a poco más de un kilómetro. Es
todo lo que yo no soy: mezquino, impío, codicioso y misántropo. Es el hombre más rico
de la zona, pero todo su dinero y sus tierras no logran seducir a la muchacha
independiente a la que persigue, y eso que él daría todo lo que tiene por su amor. Pero
no: ella está enamorada de mí y está dispuesta a aceptar únicamente un amor espiritual y
platónico, ya que yo no quebranto el voto de castidad. “Al amarte, demuestro mi amor
por Dios”, me dice.

»Un ejército invasor de Roma ha logrado vadear los desfiladeros y ha rodeado la
aldea. Nos atacan. Me capturan. El granjero me denuncia a las autoridades acusándome
de practicar la magia negra. Cuando escuchan las historias de mi poder para curar y de la
certeza con la que hablo de las vidas venideras, creen al granjero y me queman en la
pira. Resulta una muerte atroz, el humo me impide ver a mi amada, que, deshecha en
llanto, ha acudido a verme morir y a ofrecer el consuelo del que sea capaz. A los pocos
momentos de mi muerte, se arroja a un desfiladero y pierde la vida al instante.

»Al morir, bajo la vista para contemplar la aldea y ver qué sucede. Los celos que
sentía el granjero por mí, que en vida apenas distinguí, no desaparecen jamás. Tiene que
conformarse con un matrimonio sin amor y se amarga y se torna más cruel. En mi
evaluación vital, veo cómo regreso en una vida posterior para ayudar al granjero, que
ahora es herrero, a aprender sus lecciones vitales, pero no logro influir demasiado en él:
volverá una y otra vez sin progresar. Tengo la impresión de haber fracasado. Y ha sido
porque, en el fondo de mi corazón, por muy cristiano que sea, le odio. Me mató y mató
a la mujer que amaba. Me alegro de que fuera un amargado, un insatisfecho y un
desgraciado. Sé que no está bien que piense eso, pero no puedo evitarlo. Fingir otra cosa
sería mentir.

Cuando Cristina se marchó de la consulta, hice una anotación para recordar que debía
comprobar si mejoraba su asma, ya que tenía la impresión de que estaba relacionada con
la muerte del sacerdote en la hoguera, debido al fuego y el humo. (Se trata de algo
bastante habitual; los problemas respiratorios suelen tener causas arraigadas en vidas
anteriores.) De hecho, ya en la siguiente sesión había mejorado sensiblemente y, en la

172



actualidad, es mucho menos intensa.
También anoté algo más: «Los celos provocaron el reencuentro del granjero y el

sacerdote en otra vida y, probablemente, también en ésta, en la que el padre de Cristina
ha tenido la oportunidad de redimirse por la desconfianza y traición con las que se había
comportado con ella en existencias pasadas. Podía haberla apoyado psicológicamente,
reconociendo su talento, y haberla recompensado ascendiéndola en la empresa. Pero
decidió no hacer ninguna de las dos cosas. Quizá le haga falta otra vida más para
aprender la compasión y el altruismo.»

En su siguiente y última regresión, Cristina se encontró en un pueblecito de la
Inglaterra del siglo xix.

—Esto es fascinante —me contó—. Por vez primera en la historia, los hombres se
van a trabajar y abandonan el hogar para acudir a la oficina o a la fábrica, mientras las
mujeres se quedan a cargo de la casa. Es una sociedad nueva, con nuevas relaciones
entre los matrimonios. Y yo tengo suerte, porque soy joven (tengo veinte años), aún no
me he casado y he encontrado un trabajo en una planta textil, así que puedo ganar algo
de dinero. En cuanto empiezo, se me ocurren mil ideas para aumentar la producción y
reducir los costes al mismo tiempo. Mi supervisor está francamente impresionado y me
pide consejo a todas horas. Es guapísimo y dice que me quiere. Yo, desde luego, a él sí.

El supervisor de esa vida era de nuevo el padre de la actual. La hice avanzar sin
abandonar esa existencia y observé un notable cambio en su gesto. Ya no era una chica
feliz y despreocupada, sino una mujer amargada y desilusionada. Al parecer, el hombre
que amaba la había traicionado.

—Resultó que no me quería. Lo decía sólo para robarme las ideas y hacerlas pasar
por propias. Lo ascendieron. Sus superiores decían que era un genio. ¡Ay, es espantoso!
¡Lo odio! Un día me enfrenté a él delante de su jefe y le supliqué que confesara que sus
innovaciones eran, en realidad, ideas mías. Al día siguiente, me acusó de robarle cinco
libras a una compañera. Era inocente, totalmente inocente, pero la chica le respaldó,
debía de ser su amante y él le diría que la quería para que le apoyara. Ya se enterará de
lo que es bueno, cuando descubra que es un cerdo. A mí me arrestaron y me mandaron a
la cárcel un año entero, humillada, abandonada. En la prisión agarré una neumonía. No
acabó conmigo, pero me dejó los pulmones debilitados y tuve ataques de tos durante el
resto de mis días. —Otro paralelismo con el asma de la actualidad—. No logré encontrar
otro trabajo y me vi obligada a mendigar. Prometía mucho, mucho, todos mis
compañeros de la fábrica lo decían, pero ¿de qué me sirvió? Ésa fue precisamente mi
desgracia.

Se echó a llorar.
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—¿Llegó a perdonarlo? —inquirí.
—¡Jamás! El odio que sentía hacia él fue el acicate que me permitió seguir adelante.

«Lo veré muerto antes de morir yo», me decía, pero fue una promesa que no pude
cumplir. Morí antes de cumplir los cuarenta años, soltera, sin hijos, sola. Él debió de
llegar a los cien. ¡Qué injusticia! ¡Qué desperdicio de toda una vida en esta tierra!

O no. La tragedia de esa vida anterior, y de la otra en la que había sido sacerdote, era
una preparación para ésta y para las venideras. Cuando la hice regresar al presente,
permaneció en un estado alterado que no fui capaz de definir con exactitud.

—La Biblia nos dice que los pecados del padre perviven hasta la tercera o cuarta
generación de descendientes —lo busqué: parafraseaba el Éxodo: 20:4,5—, pero eso no
tiene sentido. Nosotros mismos somos nuestros descendientes, reencarnados en nuestros
nietos, bisnietos y tataranietos a lo largo de muchas vidas. Y, en cualquier momento,
podemos suprimir esos pecados, porque no existen en otro ser, sino en nosotros. Mi
padre estaba en todas mis vidas (lo reconocí como mi padre, como el granjero y como el
supervisor) y en todas lo quise, primero, y lo odié, después. Sus pecados lo han
perseguido a lo largo de los siglos.

Se inclinó hacia delante, inspirada, para proseguir:
—Pero también los míos a mí. No son sus pecados lo que debo cambiar, sino los

míos. Hace milenios que le odio, y el odio es un pecado. Una y otra vez, ese odio
erradicaba el amor que sentía por él al principio. ¿Y si esta vez las cosas cambian? ¿Y si
ahora logro erradicar el odio con amor?

Las extraordinarias percepciones de Cristina no daban respuesta, por supuesto, a la
pregunta de qué decisión debía tomar en los meses siguientes (es decir, ser empleada,
ama de casa o competidora). En la época de las sesiones de Cristina, yo acababa de
iniciar mi trabajo de progresión y lo limitaba mucho. Me pareció que la fuerza y el
intelecto de aquella paciente la convertían en una candidata ideal, y le propuse que
emprendiéramos un viaje hacia el futuro. Aceptó de buen grado.

—Sólo vamos a analizar posibles futuros pertenecientes a sus elecciones —informé
—. Quiero evitar que vea enfermedades graves o muertes. Si se da cuenta de que va en
esa dirección, dígamelo y la haré regresar.

Empecé pidiéndole que viera si se había quedado en la empresa de su padre.
—Estoy enferma —anunció nada más empezar, pero, a pesar de mi advertencia, no

me permitió hacerla volver—. Es producto de la frustración. El trabajo me ahoga en
sentido literal y figurado. El asma ha empeorado. No puedo respirar. Es como estar en
Inglaterra hace dos siglos. Estoy en una cárcel.
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La visión de sí misma como ama de casa resultó igualmente funesta:
—Mis dos hijas son mayores y se han ido de casa. Me he quedado sola. No he vuelto

a casarme. Tengo la impresión de tener la cabeza vacía, como si se me hubiera encogido
el cerebro por falta de uso. Mi ingenio pertenece a otras vidas, no a ésta.

La tercera posibilidad, la de lanzar una empresa competitiva, arrojaba este panorama:
—Tengo éxito. Mi padre ha quebrado y yo soy multimillonaria. Y, sin embargo, estoy

deprimida. Es como si todo fuera producto de la rabia y la venganza: al ganar, he
perdido. Nunca veo a mi familia, nunca hablamos. Nos quedamos cada uno en su
habitación, separados por el silencio, y pasamos los días carcomidos por el odio.

Al hacerla regresar al presente, me imaginaba que estaría triste, pero, en lugar de eso,
me sorprendió con su júbilo.

—Hay una cuarta posibilidad —gritó—; antes no la había visto: empezar una empresa
propia que no compita con la de mi padre.

—¿Y no sería muy arriesgado?
—No creo. Se me dan bien el marketing y el diseño, y eso puedo aplicarlo a cualquier

sector. ¡Menaje de cocina! ¡Cerámica! Cocino bien y no se me da mal la alfarería, así
que, al menos, sabré de qué va el tema, aunque, claro, buscaré asesoramiento
profesional. Tengo contactos con tiendas que podrían vender mis productos y una
trayectoria con la empresa que ya he montado que no tiene nada que envidiar a nadie.
Volveré a hablar con el banco que me ha prestado el dinero y les diré que he cambiado de
idea, pero que no tienen que preocuparse. Les presentaré un plan de marketing nuevo,
otro proyecto empresarial, eso se me da de fábula. Voy a diseñar ollas, cazuelas, juegos
de café, vajillas. Trabajaré con arcilla, con acero, con plata. Y nadie podrá decir que
pretendo desbancar a mi padre. Es más, cuando triunfe, estará orgulloso de mí y, por fin,
me querrá.

Su entusiasmo no conocía límites, así que no me atreví a destacar los peros. Estaba
convencido de que se saldría con la suya, pero no de que fuera a lograr el amor de su
padre. Para que eso fuera posible, tendría que producirse un cambio profundo en ambos.

Se marchó deshaciéndose en agradecimientos; pero yo no me quedé totalmente
satisfecho. Era cierto que la había ayudado a resolver su dilema; sin embargo, quedaba
más trabajo por hacer. Me acordé de su nueva percepción sobre la transmisión del
pecado y me quedé pensando si seguiría por ese camino, de modo que, cuando, al cabo
de unos meses, llamó para pedir hora, me alegré mucho.

Le estaba costando arrancar, según me contó. Sus nuevos planes no habían recibido
el apoyo que esperaba; aún tenía que encontrar un estilo de diseño propio. Había tenido
que cambiar de colegio a sus hijas, de uno privado a uno público, y le preocupaba el
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dinero, tener que volver con su padre al final, aunque sólo fuera para dar de comer a las
niñas. Sin embargo, contaba sus problemas con una vivacidad de la que había carecido
en las visitas anteriores, las ojeras habían desaparecido y respiraba con mucha más
facilidad. Se lo comenté y le pregunté por el motivo.

—Estoy enamorada.
Me quedé estupefacto. Cuando se había marchado, yo me había quedado con la idea

de que tardaría bastante tiempo en poder dejar paso al amor (sentía demasiada rabia
hacia los hombres, estaba demasiado decidida a seguir sola), y, sin embargo, la luz que
había en sus ojos no dejaba lugar a dudas.

—Cuénteme.
—Ricardo es maravilloso. ¡Ma-ra-vi-llo-so! Le conocí en un grupo de lectura.

Descubrimos que a los dos nos encanta Don Quijote, quizá porque los dos arremetemos
contra molinos de viento. Es piloto comercial, pero trabaja por su cuenta para compañías
internacionales que vuelan de aquí a América Latina y de regreso. Ha estado en São
Paulo, hasta conoce la calle en la que yo vivía. Habla español y portugués y, cuando le
hablé de usted, me contó que había leído un libro suyo en portugués la última vez que
había estado en Brasil, porque no había podido encontrar la edición en inglés. Cree que
era el primero que escribió, el de la relación entre usted y una paciente, me he olvidado
del título, pero me da la impresión de que no se lo cree todo. ¿Le importa?

—Pues claro que no, mujer. Me alegro de que sea feliz, aunque, a decir verdad, me
sorprende que esté enamorada.

Me miró con una tremenda circunspección.
—Y a mí. Me he planteado cómo puede haber sucedido y, además, tan deprisa, y

creo que tengo la respuesta: es por lo que hablamos usted y yo. En el momento en que
me di cuenta de que era una pecadora, como mi padre, y de que mi pecado es el odio,
que me ha acompañado a lo largo de todas mis vidas anteriores, en ese momento se
desvaneció el odio que sentía por él y por todos los hombres, y apareció Ricardo en mi
vida.

Puso las manos sobre mi mesa y se inclinó hacia mí.
—Es algo rarísimo, doctor Weiss, pero cuando miro a Ricardo, cuando le miro de

verdad, veo la parte buena de mi alma. Él es yo, estoy segura, y yo soy él. Parece
imposible.

Le expliqué que, cuando un alma se separa del alma única, puede penetrar en más de
un cuerpo de forma simultánea, por lo que su sensación no era «rarísima», ni siquiera
especialmente insólita. Ricardo y ella estaban destinados a encontrarse, le conté, y, a
partir de aquel momento, su libertad para elegir determinaría qué les sucedería.
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—Tengo cierta idea de lo que puede ser —aseguró con una sonrisa radiante.
Yo también.
Quedaba el tema del éxito o el fracaso de su nueva empresa. Le pregunté si deseaba

que la hiciera avanzar hacia el futuro y, tras muchos titubeos (dado su estado actual de
euforia, no deseaba recibir malas noticias), accedió, pero, en lugar de avanzar unos pocos
años, dio un salto de mil doscientos. Por lo general, cuando alguien hace una progresión
al futuro lejano no está seguro de la fecha, pero, en aquella ocasión, Cristina fue
categórica: era el año 3200.

—La Tierra está muy frondosa —empezó—, mucho más verde y más fértil que
ahora. Los bosques son tupidos y las praderas están cubiertas de flores, pero resulta
extraño que no haya animales. ¿Por qué, cuando hay tantísima comida? Tampoco hay
mucha gente. Se comunican telepáticamente y sus cuerpos, menos densos que los
nuestros, están llenos de luz. Viven en pequeños grupos, en ciudades, en casas preciosas
hechas de madera o de piedra, y parece que son granjeros. Veo un fluido, o luz líquida,
que se vierte sobre las plantas, a veces sobre la propia gente. Todo el mundo es muy
espiritual. No veo ninguna enfermedad, no existe la ira de verdad, no hay violencia ni
guerra. Todo tiene cierto carácter traslúcido, hay una luz que lo impregna todo, que
conecta a todo el mundo y a todas las cosas en paz.

—¿Cómo se ha sentido al ver el mundo así? —le pregunté, tras hacerla volver al
presente.

—Tranquila, cómoda, feliz —contestó aún emocionada—. Qué ganas tengo de vivir
allí.

—¿Y por qué habrá decidido ir tan lejos y no a un futuro inmediato?
Meditó la respuesta antes de darla:
—Porque es más importante. Los años de esta vida ya puedo manejarlos yo sola. Mi

empresa florecerá como los árboles y las plantas del tercer milenio. Puedo amar a
Ricardo, ¿cómo voy a fracasar?

Tenía razón, claro. Al cabo de dieciocho meses, sus productos ya estaban en tiendas
de lujo de todo el país y las ventas por Internet crecían día a día. Cuando Carole y yo
viajamos a Rusia, los vimos en San Petersburgo. Cristina invirtió parte de sus beneficios
en la empresa de su padre y le salvó de la tan temida quiebra. Se casó con Ricardo y
puede decirse que perdimos el contacto hasta que, una mañana, recibí una llamada suya.
La euforia era evidente en su voz.

—Tenía que contárselo, doctor Weiss, porque ha pasado gracias a usted. Anoche
Ricardo y yo fuimos a cenar a casa de mis padres (la verdad es que vamos a menudo, les
cae bien) y, bueno, cuando nos íbamos, mi padre me llevó a un lado y me abrazó. ¡Me
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abrazó! Qué maravilla. Y entonces, por primera vez en la vida, me dijo que me quería.
El amor es una cualidad y una energía absolutas. No termina con nuestra muerte, sino

que nos acompaña al otro lado y regresa luego hasta aquí. Es la esencia de la cualidad del
espíritu y del cuerpo. Es la vida y la vida después de la muerte. Es nuestro objetivo y
todos lo alcanzaremos, sea en esta vida o en otras futuras.
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14 
GARY: EL FUTURO

En todos mis libros he intentado transmitir la extraordinaria fuerza de las sesiones de
regresión; el efecto de las visiones «milagrosas», no sólo física, sino también
psíquicamente; la sensación de misterio, o de magia, o de trascendencia, que
experimentamos tanto el paciente como yo. Mucho más maravilloso resulta, pues, viajar
hacia el futuro para ver no qué ha sucedido, sino qué va a suceder. Esos periplos siguen
llenándome de sobrecogimiento y cautela. Soy precavido a la hora de llevar a mis
pacientes a territorios que podrían ser imaginarios y que podrían hacer que basaran sus
decisiones vitales en lo que han «visto», de modo que siempre hago hincapié en los
peligros que entrañan la ilusión y la fantasía.

Al conceptualizar el futuro, hay que tener en cuenta que existe la posibilidad de
proyectar los propios deseos subconscientes. Para un psicoanalista, esos panoramas,
fruto de anhelos íntimos, son de una importancia vital, ya que todo lo que crea la mente
recóndita contribuye al proceso terapéutico y es significativo para su creador. En ese
sentido, los recuerdos del futuro son una especie de sueños. Suele darse una mezcla de
símbolo y metáfora, de esperanzas y deseos muy arraigados, de recuerdos reales y
experiencias precognitivas. En otras palabras, el hecho de que un paciente vea lo que va
a acontecer no quiere decir necesariamente que se trate de un futuro «real». Sin
embargo, la inmediatez y la fuerza de los recuerdos pueden mejorar de forma instantánea
el curso presente y futuro de la vida del paciente. Para un terapeuta, esos cambios son
aún más importantes que la capacidad de validar el material.

A pesar de todo ello, muchas visiones del futuro cercano han resultado acertadas,
como ha quedado expuesto en varios de los casos de este libro. Si aprendemos a
distinguir de forma infalible entre verdad y fantasía, algo que probablemente no sucederá
en esta generación pero quizá sí en la siguiente, todos los que nos adentremos en el
futuro, da igual que utilicemos el material con fines terapéuticos o no, podremos mejorar
ese futuro al mejorar nosotros mismos. Y la dorada inmortalidad que nos corresponde
acabará llegando antes, y pronto atravesaremos verdes campos y cielos luminosos para
llegar hasta el alma única.

En mi opinión, podemos ver el futuro porque una parte de nosotros responde al
hecho de que pasado, presente y futuro forman un todo que discurre de forma
simultánea y que en poco se parece a los años, meses, días, horas y minutos
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longitudinales que utilizamos para medir el tiempo en la Tierra. El futuro ya está aquí, y
lo digo de forma totalmente literal, e incluso cuando estamos en este planeta podemos
determinar el ahora a través de los actos. Por eso resulta tan importante que nos
preparemos no sólo para el resto de nuestras vidas, sino también para las existencias
venideras, para la inmortalidad.

El futuro parece ser un destino flexible. Hay multitud de futuros posibles y probables
diseminados por un vasto espectro estadístico. Nuestros futuros individuales inmediatos
en esta vida y los que pronto acontecerán dependen, en gran medida, como hemos visto,
de las elecciones y los actos del presente. Nuestros futuros a largo plazo (los futuros
colectivos o el futuro del planeta, que podría existir eternamente, pero que podría ser
destruido por nuestras manos, aunque con ello detendríamos nuestro progreso hacia el
alma única) dependen de las decisiones acumulativas de toda la humanidad. Si somos
sabios, podremos ver cuáles son esas visiones, al vislumbrar el futuro de dentro de unos
mil años. Cuanto más nos acerquemos a un futuro concreto mayor será la precisión con
la que predecirlo, pero, aun así, resulta importante ver cómo será la Tierra dentro de mil
años o más, porque hoy está convirtiéndose en un lugar peligroso, y quizá, si tomamos
decisiones más sensatas, motivados por lo que veamos, podremos alterar la dirección del
futuro desde este preciso momento.

Cuando trabajo con los grupos que asisten a mis seminarios, les hago progresiones al
futuro lejano, a períodos temporales diferenciados: dentro de cien años, de quinientos, de
mil o de más. Quiero ver si aparecen coincidencias en las visiones, ya que, si
concuerdan, hay bastantes posibilidades de que encierren la verdad, de que el mundo
acabe pareciéndose mucho a lo que predigan. Mis experimentos todavía son recientes,
pero, en el noventa por ciento de los casos, he dado con similitudes tan asombrosas que
cada vez estoy más convencido de que existe una enorme posibilidad de que, dentro de
muchísimas vidas, nos aguarde un mundo espléndido.

Utilizo las progresiones individuales con fines terapéuticos. Como ya he mencionado,
he empezado a hacerlo no hace mucho y con ciertas reticencias, ya que me preocupaban
las profecías que pudieran acarrear su propio cumplimiento en casos de pacientes
inestables. Sin embargo, algunos de ellos ya viajaban al futuro de forma espontánea y se
beneficiaban de ello, de modo que empecé a enviar a algunas personas a momentos
cercanos a su muerte, sin dejarles que llegaran a verla. Quizá si somos testigos del final
de nuestras vidas descubriremos que hay tres o cuatro pasos que podemos dar ahora,
más posibilidades por las que optar en nuestro recorrido hacia la próxima existencia.
(Algunos pacientes hicieron caso omiso de mi sugerencia terapéutica y llegaron hasta el
momento mismo de su muerte, pero tenían la entereza necesaria para soportarlo; los que
no eran lo bastante fuertes no llegaron hasta ese punto en ningún caso.)
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Observé que tomaban decisiones más sensatas y elegían mejor si habían visto lo que
les esperaba. Disfrutaban de la oportunidad de ver las bifurcaciones del camino y
preguntarse: «¿Qué diferencias habrá si tomo esa vía, ésa, ésa o ésa?» Al tomar
decisiones ahora, modificamos el futuro de forma constante, pero, en términos generales,
de entre la infinidad de futuros que tenemos por delante, hay uno o más que son
probables, y tal vez tengamos un cinco por ciento de posibilidades de ir por un camino,
un diez por ciento de tomar otro y apenas un uno por cien mil de optar por un tercero; es
un sistema de probabilidades y posibilidades que alteramos incesantemente. Hay que
recordar que todos nuestros futuros individuales forman parte de un arco universal;
cuando, dentro de muchísimo tiempo, ese sinnúmero de futuros individuales se fusione
con el espíritu superior, alcanzaremos nuestro objetivo.

De momento, lo que importa es la toma de decisiones. John, por ejemplo, vio una
bifurcación en el camino que le abrió la posibilidad de vivir una vida, marcada por la
compasión en el presente, muy distinta de la que llevaba hasta el momento. Evelyn vio
un futuro en el que el odio profundamente arraigado que sentía había dejado de existir, y
así pudo iniciar su trayecto hacia ese estado en el presente. Ver el futuro no quiere decir
estar obligado a vivirlo, de ahí que haya bifurcaciones en tantos casos. Seguimos
teniendo libertad de elección y nunca es tarde para hacer uso de ella.

Tanto en el caso de John como en el de Evelyn, y en los que ya he explicado en esta
obra, se procedió a una regresión antes de intentar la progresión. En la terapia de Gary,
en cambio, avanzar sin retroceder resultaba esencial, ya que llegó a mí en plena crisis. La
noche antes de llamarme tuvo un sueño en que se vio apuntándose con una pistola a la
cabeza mientras empezaba a apretar poco a poco el gatillo. Tenía sentido para él, según
me contó cuando me relató la pesadilla, después de que hubiera anotado su historial: la
muerte significaría el fin de la desesperación.

Gary era un hombre de cuarenta años que gozaba de buena salud física y cuyo
negocio de antigüedades estaba a punto de venirse abajo. Debido al éxito del programa
televisivo Antiques Roadshow, en el que unos expertos tasaban las antigüedades que la
gente de a pie llevaba de casa, se imaginó que iba a producirse un entusiasmo
generalizado por los objetos de plata, los cuadros y los muebles de precios elevados, por
lo que amplió sus existencias hasta el punto de tener que alquilar otro almacén para
conservarlas. Tal vez fue porque sus gustos no eran los más indicados, o tal vez porque
se mostró demasiado optimista en cuanto a las posibilidades del mercado, pero lo cierto
es que no atrajo a muchos clientes nuevos. Los préstamos que había pedido para adquirir
las existencias vencieron y no pudo pagarlos. Su socio le demandó por haber
administrado mal los fondos. Tuvo que despedir a sus empleados. Sus hijos, dos chicos
gemelos, estaban a punto de empezar la universidad, y no podía pagársela. A su esposa,
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Constance, a la que quería con locura, acababan de diagnosticarle esclerosis múltiple. Un
abogado le había recomendado presentar una solicitud de declaración de quiebra, pero,
para Gary, eso era inconcebible.

Me contó todo eso de carrerilla, con el rostro demacrado y grisáceo y los ojos
cargados de un dolor atroz.

—Y entonces tuve el sueño —concluyó—. Comprenderá por qué me ha afectado
tanto.

—¿Por qué ni siquiera se plantea declararse en quiebra? —inquirí—. A mí me parece
la única solución razonable.

—Porque entonces se demostraría que mi padre tenía razón.
—¿En qué?
—«Hijo mío, tú nunca llegarás a nada.» Si no lo dijo mil veces, no lo dijo ninguna.
—¿Ha fallecido?
—Hace doce años.
—Pero usted aún recuerda sus palabras.
—Me obsesionan. Mi padre era un hombre de mucho carácter, doctor Weiss. Mi

madre murió cuando yo tenía tres años y me crió él solo. Era albañil, pero nunca se iba
de copas con sus amigos, nunca encontró a otra mujer (ni siquiera la buscó), nunca hizo
nada más que ocuparse de mí, preocuparse por mí, ahorrar para mí. Estaba emocionado
con la idea de que iba a ser el primero de la familia con una educación universitaria. Le
hacía ilusión que fuera abogado o médico o científico, algo de lo que pudiera sentirse
orgulloso. Y lo intenté, de verdad, pero no se me daban bien las matemáticas, ni la
química, ni la física, no tengo facilidad para la lógica; tenía tan pocas probabilidades de
ser abogado como de ser albañil.

—Para ser albañil no hace falta tener demasiada facilidad para la lógica.
—No, pero sí fuerza. —Se puso en pie y extendió los brazos—. Míreme.
Lo que vi fue a un hombre corriente al que la policía describiría como «de

complexión media, de peso medio» si algún día se hacía realidad el sueño del suicidio.
No era su constitución lo que le habría impedido dedicarse a un trabajo que requiriese
fuerza, sino la imagen que tenía de sí mismo.

—Me gustaba el arte —prosiguió—: egipcio, griego, romano, renacentista. Cuando
estaba en segundo de universidad, en Tulane, decidí especializarme en Historia del Arte,
pero no se lo conté a mi padre hasta el curso siguiente.

—¿Qué sucedió?
Hizo una mueca de rabia.
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—«Hijo mío, tú nunca llegarás a nada.» Me llamó mariquita e intelectual y, para él,
no había nada peor. Le había traicionado, había hecho añicos sus esperanzas, era la
prueba viviente de que había tirado su vida por la ventana. «Ojalá hubiera tenido una
hija», sentenció. Para él, ser mujer era casi tan terrible como ser intelectual.

—¿Renegó de usted?
—Qué va, peor: siguió pagándome los estudios, el alojamiento y la comida. Me dijo

que no tenía nada mejor que hacer con el dinero, que era demasiado viejo para empezar
a vivir. Cuando volvía a casa, en verano o en Navidad, me trataba con cordialidad. Con
cordialidad. Como si fuera un desconocido, aunque supongo que eso es lo que era.
Cuando monté el negocio, intenté devolverle el dinero, pero hizo pedazos el primer
cheque que le entregué y no volví a intentarlo. Hacer que me sintiera culpable fue su
venganza. Y le salió a las mil maravillas.

—Tuvo que soportar usted una presión terrible. Resulta muy difícil hacerse pasar por
lo que uno no es, e incluso peor que lo desprecien por ser como es. —Su expresión de
autocompasión dejaba clara la veracidad de mi afirmación—. Pero piense que ha elegido
un camino y que tiene su vida. Muchas otras personas con padres como el suyo no lo
habrían conseguido.

—Pues menudo logro —replicó con amargura—. Está claro que soy un fracasado.
—El fracaso de un negocio no es ninguna vergüenza. Sucede a diario. Ya saldrá

adelante. Mientras, tiene una esposa que le quiere...
—O eso dice.
Me sorprendió la convicción que reflejaban sus palabras.
—¿No se lo cree?
—¿Cómo podría quererme? —replicó con total abatimiento.
Su desesperación era tal que me pareció inútil señalar que debía de haberlo querido si

se había casado con él, y que, casi con seguridad, debía de seguir queriéndolo o, al
menos, a esa parte de él que la había atraído en un principio.

—¿Cuál es el principal indicio de que no lo ama? —indagué.
La furia se apoderó de su gesto.
—Cuando le conté que quería suicidarme me suplicó que no lo hiciera.
Me quedé atónito unos instantes.
—¿Y eso demuestra que no lo quiere? —acerté, por fin, a preguntar.
—Si me quisiera, me dejaría hacerlo —contestó, con una extraña risita—, pero da

igual: voy a hacerlo de todos modos, por mucho que se esfuerce en impedírmelo.
—¿Cuándo?
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—¿Qué le parece mañana? ¿Le viene bien? A mí de perlas.
Las amenazas de suicidio representan uno de los problemas más graves que afronta

un psiquiatra. El hecho de que Gary hubiera acudido a mí significaba que, como mínimo,
tenía sentimientos encontrados sobre la decisión, que el sueño lo había asustado. Quizá
sólo trataba de escandalizarme, o de dramatizar. Sin embargo, su nivel de amargura me
indicaba que sí existía ese deseo, y yo sabía perfectamente que no podía correr ningún
riesgo.

—Voy a tener que ingresarlo.
Se me quedó mirando con unos ojos carentes de toda expresión.
—Ni hablar.
—Corre peligro de muerte.
—No es ningún peligro: es una determinación, un deseo alimentado con fervor.
—Únicamente por usted mismo. Ya me ha contado que su esposa ha intentado

detenerlo. Seguro que sus hijos también lo harían.
—En estos momentos no están en casa.
—Pues entonces piense en el susto que se llevarían, en cómo sufrirían.
—Se alegrarían de haberse librado de mí. Me consideran un inútil. Y llevan razón. Sin

mí estarían mejor.
Tenía ya muy claro que la argumentación era inútil. Si no conseguía que abandonara

sus pretensiones, debería hospitalizarlo a la fuerza, pero tal vez, si lograba hacerle
alcanzar una perspectiva superior y visualizar las consecuencias de su suicidio...

—Vamos a hacer un trato —propuse.
—¿Qué trato? —preguntó, sorprendido.
—Si me dedica dos sesiones, si deja que trate de ayudarlo, no lo ingreso.
—Y si sigo sintiendo lo mismo después de las dos sesiones ¿no intentará detenerme?
Evidentemente, eso no podía formar parte del trato.
—Vamos a ver qué conseguimos —repuse—. Quiero que visite el futuro.
En cuanto Gary entró en estado de hipnosis profunda, lo invité a que mirara los dos

caminos divergente que surgían del lugar que ocupaba en el presente. Uno le mostraría
las repercusiones de su suicidio. El otro era el de las decisiones positivas, el amor a sí
mismo, la vida.

Decidimos adentrarnos, primero, en el sendero del suicidio. Sus ojos se llenaron de
lágrimas de inmediato.

—Me equivocaba. Constance sí que me quería. La veo sufrir, y eso que ya han
pasado muchos años desde mi muerte. Mis hijos también lo pasan mal. Soy tan egoísta
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que ni siquiera pensé en ellos al apretar el gatillo. Tuvieron que olvidarse de la
universidad y dedicarse a cuidar a Constance durante su enfermedad. —Se detuvo, y
cuando volvió a hablar fue con tono de sorpresa—. Lo más curioso es que todos se
sienten responsables de mi muerte y la culpa está acabando con ellos. Creen que podrían
haberme protegido de mí mismo, que podrían haberme salvado si se hubieran esforzado
más. ¡Es increíble! Fue mi mano, no la suya, la que empuñó el arma. Y Constance hizo
todo lo que pudo. Me suplicó. No la creí y seguí en mis trece.

—Su reacción no es tan extraña —expliqué con voz pausada—. En muchos casos, los
supervivientes se sienten responsables.

—Ay, lo siento mucho —sollozó, mientras las lágrimas empezaban a resbalar por sus
mejillas—. Lo siento muchísimo. Yo no quería...

—¿Hacerles daño?
—Eso. El que sufría era yo.
El suicidio no es un acto de altruismo, sino de rabia y desesperación. Decidí

explicárselo cuando regresara al presente, pero, de momento, le hacía falta descubrir más
cosas del futuro. Lo hice avanzar aún más, hasta su próxima vida.

Sus dedos se aferraron a los brazos del sillón hasta que los nudillos se le pusieron
blancos.

—Hay un hombre de pie que se apunta a la cabeza con una pistola. Veo cómo tensa
el dedo en torno al gatillo.

—¿Es usted?
—¡Sí!
—¿Con la pistola en la sien, como en el sueño que me contó que había tenido antes

de venir a verme el primer día?
Su cuerpo se relajó.
—Un sueño. Sí. Eso es lo que es. Un sueño.
—¿Y ese sueño quiere decir que desea suicidarse?
—Sí. Merezco morir. He tenido una aventura.
—Es decir, que está casado.
—Sí, claro. Y trabajo para mi suegro.
—Una aventura extramatrimonial no parece motivo para suicidarse.
—No lo comprende. Si se entera mi mujer, se lo dirá a su padre y lo perderé todo: el

trabajo, la familia, la posición social, las amistades, la autoestima. No podría soportar tal
humillación.

—La aventura es un secreto. ¿Por qué iba a enterarse su mujer?
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—Pues porque mi amante le ha escrito una carta en la que se lo cuenta todo. Es que
he roto con ella y se ha puesto como loca. La carta es su venganza.

—Pero la aventura ya ha terminado. La ha terminado usted. ¿Por qué no se lo cuenta
usted mismo a su mujer y se disculpa antes de que reciba la carta? Con el tiempo, lo
perdonará. A lo mejor no se lo cuenta a su padre.

—Imposible. Nunca me ha querido tanto como a él. En realidad, yo creo que nunca
me ha querido, y punto.

—O sea, que se alegraría si usted se suicidara.
—Montaría una fiesta. Invitaría a su padre y a sus amigos.
La amargura estaba tan arraigada como en su vida actual.
—¿Le recuerda a algo ese sueño? —le pregunté.
Se sobresaltó. Reflexionó unos instantes y por fin repuso, dubitativo:
—¿Quiere decir si es un sueño que he tenido muchas veces? No, creo que no.

Aunque... —empezó, pero de repente negó con la cabeza—. No.
—¿Acabó suicidándose?
Frunció el entrecejo. Hubo otro silencio y, por fin, contestó:
—No lo sé, no lo veo. ¡Dios mío! No sé qué hacer.
Recordaba el sueño del futuro en su vida actual cuando regresó a ella.
—¿Quiere eso decir que voy a tener las mismas sensaciones, que voy a vivir la misma

humillación y la misma desesperación una y otra vez?
—¿Así se siente?
—Da la impresión de que voy a seguir queriendo acabar con mi vida, de que siempre

voy a escoger ese camino.
—Hasta que esté preparado para aprender —reconocí—. Es como una tragedia

griega. Si se suicida ahora, estará predestinado a afrontar la situación una y otra vez. Lo
que no ha comprendido es que el hombre del sueño y el que vio en la progresión (el que
se apuntaba con la pistola) no eran en realidad usted, sino sólo una parte de usted, la que
se odia, la que tiene instintos suicidas.

Se estremeció como si hubiera tenido un escalofrío.
—¿Y si tomo el otro camino? —preguntó—. ¿Qué pasará entonces?
—Ah, buena pregunta. Entonces sí que podrá aprender.
Tardé más de lo habitual en hipnotizarle, quizá porque le daba miedo que el segundo

sendero también llevara a la desesperación, pero, transcurrido un buen rato, se encontró
en el futuro inmediato, tras haber decidido no acabar con su vida.

—Al final tuve que declararme en quiebra —relató—, pero gané la demanda, que, en
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realidad, no tenía base jurídica.
—¿Y Constance?
—Me apoyó en todo. Igual que los chicos. Igual que mis amigos, de hecho. Creo que

se dieron cuenta de que todos nos equivocamos y perdonaron mis errores, o que incluso
les pareció que no había nada que perdonar. Era su esposo, su padre, su amigo, no una
persona infalible. No era Dios.

—¿Y cómo se las arreglaron?
—Pues vendimos la casa y nos fuimos a vivir a otra más pequeña. Conseguí pagar las

deudas que tenía pendientes y, claro, las facturas del hospital.
—¿Y sus hijos?
—Acabaron la carrera. Cuando iban a vernos, tenían que dormir en literas, pero no

parecía que les molestara.
—¿Y, ahora, a qué se dedica?
—A la numismática —contestó sonriéndose—. Siempre me ha gustado y ahora es mi

vocación.
—¿Y le va bien?
—De maravilla. He podido volver a contratar a algunas de las personas que había

tenido que despedir. Han vuelto encantadas, algunas hasta han dejado otros trabajos para
venir conmigo. Supongo que no debían de creer que era un mal jefe ni un fracasado. Al
despedirlos, les conté la verdad y uno de ellos me dijo que admiraba mi sinceridad y mi
solidaridad. Claro que el negocio de antigüedades también empezó bien, así que ¿quién
sabe?

Lo hice avanzar aún más, hacia el final de su vida.
—Tengo nietos —explicó—. Mi Constance murió hace muchos años, pero pude

consolarla durante sus últimos días y seguimos amándonos hasta el final. —Suspiró—.
Esta vida me ha tratado bien, al fin y al cabo.

Dado su cambio de actitud, yo estaba convencido de que la siguiente sería aún mejor.
En ella, Gary era un científico y se dedicaba a la investigación en la fisiología vegetal, en
concreto a la creación de especies completas desde el punto de vista nutricional, de modo
que la gente pudiera hacerse vegetariana como alternativa a la ingestión de animales de
conciencia superior y seguir una dieta equilibrada. No se dedicaba a los negocios, no era
adúltero, no estaba abatido, no había el menor rastro de deseos de suicidio.

Cuando lo devolví al presente, no cabía duda de cuál era el camino que había elegido.
Había decidido evitar el primero porque podía elegir con sensatez en el presente. De
momento, la vida de Gary está desarrollándose casi exactamente como la previó en su
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progresión. Su familia ha seguido queriéndolo y apoyándolo; ha ganado la demanda; ha
montado otro negocio, una galería para artistas contemporáneos (las visiones del futuro
raramente aciertan al cien por cien), y nuevos medicamentos han aliviado algunos de los
síntomas de Constance, aunque los dos están resignados ante la inevitabilidad de su
muerte. Hace pocos días me llamó para darme una noticia: uno de sus hijos había
decidido dejar la universidad para ser músico de rock.

—¿Y a usted qué le parece? —pregunté.
—Pues me parece fatal.
—¿Y qué le ha dicho?
—«Hijo mío, tú llegarás a conseguir lo que te propongas, sea lo que sea.»
Del mismo modo que creo que todos tenemos que afrontar bifurcaciones en nuestras

vidas, y que la progresión al futuro puede ayudarnos a decidir qué camino tomar,
también estoy convencido de que existen bifurcaciones en la vida del mundo y que,
cuanto más las veamos y mejor las comprendamos, más posibilidades tenemos de evitar
la destrucción del planeta.

Por eso he utilizado mis seminarios como sistema de profecía. En este caso, no existe
forma alguna de demostrar lo que he descubierto y, además, estoy seguro de que, con el
tiempo, daré con mejores métodos para conocer con más exactitud lo que van
contándonos quienes se han aventurado en el futuro. Lo que sí sé a ciencia cierta es que
existe un consenso entre los asistentes a mis seminarios, que a estas alturas ya son más
de dos mil, y que, por lo tanto, puedo ofrecer ya (con vacilaciones e indecisiones) un
bosquejo general de un panorama que voy a seguir explorando.

En las progresiones de grupo, como ya he señalado, intento que los asistentes se
detengan en tres puntos en su viaje al futuro: dentro de cien, quinientos y mil años. No se
trata de algo exacto, ya que la gente tiene libertad para explorar cualquier lugar en
cualquier momento, pero como pauta les resulta útil, lo mismo que a mí.

¿Qué he descubierto?
• Dentro de cien años, o quizá doscientos, el mundo será prácticamente igual que ahora.

Habrá habido calamidades, tragedias y desastres naturales y provocados por la mano
del hombre, pero no a escala planetaria. Habrá más toxinas, más superpoblación, más
contaminación, más calentamiento global, menos enfermedades virulentas, mejores
métodos para cultivar y cosechar alimentos, etcétera, pero, fieles al espíritu de la
famosa canción I’m still here de Stephen Sondheim, «seguiremos aquí»,
prácticamente intactos.

• Tras ese período (podría ser dentro de trescientos años, pero también dentro de
seiscientos) empezará una segunda Edad Media. (En las sesiones, parece que la gente
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predice catástrofes cada vez más cercanas a la primera fecha; quizá se deba a que el
futuro no está escrito y la oscuridad avanza cada vez más deprisa, debido a los
pensamientos y los actos negativos de mucha gente, aunque aún queda tiempo para
dar marcha atrás mediante la acumulación de nuestras obras. Este período intermedio
es, de los tres, el más difícil de concretar.) No sé qué provocará esa etapa de
oscuridad (de ahí la necesidad de refinar las predicciones), pero está claro que habrá
una enorme disminución de la población. La explicación podría ser un descenso del
índice de fertilidad, debido a las toxinas del medio ambiente (ya existen, en la
actualidad, muchos estudios científicos que indican que la movilidad de los
espermatozoides está descendiendo), pero los responsables también podrían ser virus,
elementos contaminantes, asteroides, meteoritos, guerras, plagas o algún tipo de
calamidad inimaginable.
Algunos no nos reencarnaremos durante ese período; nuestras conciencias quizás

hayan cambiado lo suficiente para que lo observemos todo desde otro lugar, desde otra
dimensión. Puede que ya no estemos aquí. Nuestros futuros podrían progresar más a
título individual que del planeta; puede que algunos nos reencarnemos en otras
dimensiones o en otros mundos. En Los mensajes de los sabios conté que me
preocupaba que el mundo, que antes era como un colegio de una sola aula, de esos a la
antigua en los que todos los niños de todos los cursos asistían juntos a clase, estuviera
dividiéndose en dos colegios distintos, uno de educación primaria y el otro de secundaria,
pero no parece que haya una universidad después, y no existirá hasta que detengamos el
proceso actual de contaminación, muerte y destrucción. Está claro que hay quien sí ha
llegado a la universidad, e incluso a hacer un curso de posgrado, pero ya están en otra
esfera y llegan en cantidades cada vez mayores. Han alcanzado el punto en el que ya no
tienen que reencarnarse en la Tierra, y tal vez esos universitarios nos ayudan desde la
lejanía. Los que están en cursos de posgrado piensan en el momento de doctorarse, en el
que finalmente se fusionarán con el alma única.
• Y, por último, tenemos la tierra idílica, fértil y pacífica que vio Hugh antes incluso de

que yo empezara a hacer progresiones de grupo y que, luego, muchos otros han
descrito también. Sólo algunos asistentes han mencionado las nubes que atravesó
Hugh antes de llegar a la tierra de luz. Puede que sea porque ahora estemos entre esas
nubes negras y los asistentes a los seminarios, situados en mitad de ellas, no hayan
sido capaces de reconocer su existencia como le sucedió a Hugh. Pero todos
coinciden en la luminosidad y todos sienten la paz, todos vuelven transformados. Si la
acumulación de sus visiones tiene la fuerza suficiente y otros se unen a ellos para
prepararse de cara a las vidas futuras, en lugar de dedicarse a odiar, a matar, a
envenenar el medio ambiente y sus almas, el reino ideal se hará manifiesto y
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alcanzaremos un lugar en este mundo que se parecerá tanto al otro lado que tender un
puente entre ellos resultará fácil.
Puesto que soy mortal, además de inmortal, mi preocupación actual es el presente y

el difícil período que tenemos por delante, pues no estamos obligados a vivir ese futuro,
por mucho que parezca que nuestra conducta limita nuestras posibilidades. Y, sin
embargo, soy optimista. Con el tiempo, creo yo, la conciencia colectiva de la gente que
ansía un mundo más pacífico e idílico logrará hacerlo realidad. Con ese fin, cada uno de
nosotros debe acordarse de que nuestro destino es ser inmortales; por desgracia, no
somos muchos los que lo sabemos o los que conseguimos tenerlo presente, pese a la
presión de los acontecimientos de la vida diaria.

Espero que este libro sirva para recordárnoslo.
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