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Malqueridas

A lo largo del ultimo siglo son muchos y muy valiosos los territorios que la mujer ha

conquistado. El voto, la independencia econémica y decidir como, cudndo, donde y con
quién tendra sus hijos, son logros indiscutibles. Sin embargo, en medio de los aplausos
por tantas victorias, llevamos algin tiempo escuchando las quejas de mujeres
independientes y emancipadas, que sufren por un mal amor. Hace no tantos afios su
lamento encajaba perfectamente en el listado interminable de maltrato y postergacion
social del que la mujer ha sido victima. Su padecimiento por amor era una queja mas, o
casi podria decirse que una queja menos, porque entre tanta reivindicacion fundamental,
una lagrima, una espera, un nudo en la garganta o un insomnio, parecian detalles
insignificantes. Tomando en cuenta las condiciones de menoscabo que ha sufrido
durante siglos la mujer, interrogarse por su felicidad en el amor hubiera sido como si,
ante un niflo que empuja una carreta de carbon en una mina de Gales, nos hubiéramos
preocupado por el estado de sus ufias o de sus dientes.

Hoy, que otros problemas mds acuciantes estan resueltos, las voces de las mujeres
que sufren por amor se escuchan con mas intensidad. Sus lamentos chirrian en un mundo
que muchas dan por conquistado. Todos conocemos a mas de una mujer que se queja de
que la quieren mal. El eco de su pena se escucha en los lugares de trabajo, en el
gimnasio, en las animadisimas comidas entre amigas y en las series de television. Dicen
que es un tema femenino de actualidad. Por supuesto que conozco y frecuento todos esos
foros, pero en este libro voy a hablar desde mi experiencia como psicoanalista.



Malqueridas

Cuando hablemos de malqueridas hablaremos de mujeres que padecen por un mal
amor, no necesariamente de mujeres maltratadas fisicamente, sino de mujeres enzarzadas
en relaciones imposibles, destructivas, que lloran por un amor perdido o sin futuro
aunque pasen toda la vida enganchadas a ese llanto y a esa relacion. Mujeres fieles a
parejas intermitentes. Amores furtivos, prohibidos, clandestinos. Mujeres extraordinarias
que se transforman en nifias enfermizas si un hombre no las llama. Mujeres encadenadas
a una pena de amor, condenadas a ser la horma de cualquier zapato, o a instalarse debajo
de cualquier zapato. Mujeres que no se cansan de escuchar: «No quiero compromisos.
Mujeres sumisas, mansas, asustadas, complacientes. Mujeres que son fuertes ante todos
los retos de la vida, brillantes para resolver sus tareas, para enfrentarse a cualquier
desafio, valientes para todo, excepto para resguardarse de ese hombre que las quiere mal.
Mujeres dispuestas a esperar y a esperar y a esperar. Engafiadas, traicionadas,
malqueridas. ..

De sus parejas seria arduo delimitar donde empieza el maltrato emocional y donde
termina la malquerencia. Y cuando digo que las malquieren, no me refiero a que NO las
quieran, al contrario, puede incluso que las quieran muchisimo, lo que ocurre es que las
quieren mal. Quieren a una que no es ella, la quieren raro, torcido, al revés, y ella se
retuerce y se contorsiona hasta encontrar la forma exacta que encaje con el trazado
caprichoso de ese mal amor. A veces el hombre quiere a «otra» que tiene en su
imaginacion y pretende transformar a su amada en alguien que no es ella, y la amada
descoyunta su ser intentando complacerle. A la mujer verdadera apenas la tiene en
cuenta, a veces ni siquiera se ha preocupado por conocer sus gustos, sus inclinaciones,
sus dificultades; ;para qué? Es suficiente con que ella siempre esté alli para €l. Se trata
de un amor que suele quedar un poco estrecho de cintura y holgado de espalda. Es un
amor «de otra tallay que no le sienta bien a casi nadie y que, no obstante, esa mujer
insiste en llevar a cuestas a pesar del sufrimiento que le supone. Una mujer subida a un
amor como ¢ése, debe tener la misma sensacion que una mujer subida a unos zapatos
prestados, estrechos, puntiagudos y de tacon muy alto. Mientras todos los que la rodean
la ven haciendo malabares y tambaleandose, ella se cree elegantisima y maravillosa,
incapaz de reparar en que no es mas que una mujer que sufre y que se siente
profundamente desgraciada.

Lo que yo sostengo es que en toda mujer malquerida por una serie de hombres, hay
una mujer que se quiere mal a si misma. Y cuando digo que se quiere mal, quiero decir
que se quiere con un amor tergiversado. Con sus palabras ella dice que quiere una cosa,
pero sus actos revelan que quiere otra. No estoy hablando de que «no se quiere
suficiente»; no me refiero a que tenga una «baja autoestima». Puede que, sin saberlo,
incluso, se quiera a si misma en exceso y se sienta en el fondo tan fuerte y tan poderosa
como para ser capaz de salvar, por amor, todas las dificultades que se le presenten en el



camino, aunque en el empefio se deje la sangre y la piel. Alguien que hace un mal
negocio no necesariamente es alguien que no tiene dinero, puede quedarse sin dinero por

no haber sacado bien las cuentas, a causa de un negocio torcido,
o de una mala inversidon. Pero quedarse sin dinero es una consecuencia, no una

causa. Quedarse sin autoestima puede ser la consecuencia de haber invertido mal el amor
propio. A veces el amor propio tiene una preocupante tendencia al heroismo, a adornarse
a si mismo con una capita de superhéroe, que lleva a su duefia a sentirse capaz de
acometer ciertas proezas titanicas que no le reportaran ni el éxito, ni la fama mundial, ni
siquiera le servirdn para asegurarse un lugar en el Cielo. S6lo obtendrd cansancio,
humillacién y sufrimiento.



Ellas tienen la palabra

Desde mi experiencia como psicoanalista, he tenido ocasion de toparme con
muchas mujeres malqueridas. Sus historias aparecen en estas paginas lo suficientemente
enmascaradas como para que ni siquiera ellas mismas puedan reconocerse. Todas ellas
me han ensefiado algo. Todas y cada una me han permitido descubrir una fascinante y
singular respuesta. A todas ellas, para empezar, mi agradecimiento. A cada una de sus
historias me acerco como si fuera la primera y no puedo dejar de preguntarme «;y por
qué?». Y por qué esta mujer, tan inteligente, tan desenvuelta y exitosa en su trabajo, no
se da cuenta de cuanto estd sufriendo? Y, si lo sabe, jpor qué lo acepta como si no
tuviera otra alternativa? ;Y por qué sufre tanto por el final de una relacion que iba tan
mal? ;Y por qué vuelve con ¢l después de todo lo que ha sufrido a su lado? ;Y por qué
lo echa tanto de menos si apenas se soportaban? ;Y por qué sigue esperando a que
cambie, si es evidente que nunca va a cambiar? ;Y por qué le parece que ese hombre es
tan extraordinario si tampoco es para tanto? ;Y por qué se ha buscado a otro hombre
exactamente igual al anterior?

De todas estas preguntas se desprende una que resulta esencial: ;qué ventaja saca
ella de todo esto? ;Qué extrafia y secreta transaccion ha realizado ella, consigo misma,
con su pareja, con la vida, para creer que una situacion tan dolorosa le resulta rentable?
(Como explicar que se resista con tanta voluntad a abandonar ese lugar que
aparentemente es tan incomodo? Intentar responder a estas preguntas es el tema que va a
recorrer como un hilo rojo las paginas de este libro y lo que va a diferenciarlo de otros.
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«;Qué he hecho yo para merecer esto?»

En mi consultorio, yo no soy la inica que se hace preguntas. La paciente que acude
a una consulta también esta buscando respuestas. Cuando alguien, cualquiera, hombre o
mujer, sufre y reza ante otro su letania de quejas, al final, aunque no pronuncie las
palabras, hay algo en €l o en ella que reclama: «;Qué he hecho yo para merecer esto?».
Generalmente, repito, aunque no se pronuncien las palabras, el tono suena mas a un
reclamo que a una interrogaciéon y no parece que el afectado esté esperando una
respuesta sino un consuelo. Con frecuencia, lo que espera escuchar de su interlocutor es
algo muy parecido a:

«Tl no has hecho nada, esto es una injusticia, ti eres estupenda(o), claro que no te
mereces una situacion como ésta. Las circunstancias son duras y “el malo” es el otro».

Claro que hay sufrimientos que nadie se merece. Nadie merece ser malquerido y
mucho menos maltratado. Pero cuando un paciente formula esa misma queja en la
consulta de un psicoanalista, éste se toma en serio la pregunta del paciente, en un sentido
literal, y se pone a la faena de ayudar a comprender al paciente qué ha hecho él para
merecer tal o cual situacion. Se empiezan a anudar las preguntas del paciente con las del
terapeuta y se emprende un camino conjunto en busca de respuestas. Con el correr del
tratamiento y la ayuda del psicoanalista, el paciente termina por responderse con el
reverso de su propia pregunta:

«Pues si, puede que yo haya hecho tal o cual cosa para contribuir a esta penosa
situacion que estoy viviendo...».

En el caso de las mujeres que sufren por amor, las respuestas a estas preguntas
suelen ser multiples. A la mujer malquerida que pregunta ;qué he hecho yo?, podriamos
empezar por contestarle que lo primero que ha hecho es ser mujer. Y luego indagariamos
en cada caso particular para entender como deambula ella, a su manera, por el territorio
de su feminidad, un deambular que vendra determinado por su historia infantil, por una
familia, una madre, un padre, un lugar entre los hermanos, un caracter y una forma de
ser.

Si bien encontraremos rasgos comunes en unas y otras malqueridas, no hay una
causa Unica que explique todos los casos. Hay que pensar mas bien en una dialéctica
constante entre lo general y lo particular, entre aquello que atafie a todas las mujeres,
como género, ese extremo burdo de la generalizacion, del «eterno femenino» y lo
estrictamente particular y personal que concierne a cada mujer segun su propia historia.

Si so6lo tuviera importancia lo general, lo universal, escribir este libro no tendria
demasiado sentido porque todas las mujeres, sin excepcidn, estariamos abocadas,
condenadas, a ser mujeres malqueridas. Si, por el contrario, so6lo tuviera peso la historia
personal, también nos veriamos obligados a abandonar nuestro empefio, pues no
tendriamos nada que aportar con un solo libro, tendriamos que escribir un libro para cada
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lectora, que diera cuenta de su propia biografia. Asi que, en estas paginas iremos
permanentemente de lo general a lo particular y viceversa.

No son pocos los rasgos de «lo femenino» que contribuyen a que una mujer se
preste a representar en su vida el papel de malquerida, sin embargo, en este libro
veremos que algunos de ellos parecen mas relevantes que otros.

Desde la perspectiva de lo particular, nos encontramos ante el peso de la historia
infantil y su influencia en la vida adulta que hara que esos rasgos femeninos se modelen
de una forma peculiar en cada mujer. Esa historia infantil va a generar una especie de
«agenda ocultay, un plan secreto que escapa a la logica formal y a la conciencia. Se trata
de una guia silenciosa que se sigue a pies juntillas y a ciegas. Una guia que no siempre
lleva al usuario por el mejor camino, ni mucho menos por el mas despejado, ni el mas
sencillo. Al contrario, lo lleva a repetir situaciones dolorosas, una y otra vez, sin saber ni
como, ni cuando, ni por qué. Se trata de la guia secreta de los nudos del inconsciente que
con frecuencia nos domina y nos traiciona.
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Los hombres y las mujeres

Buscando analogias que nos permitan acercarnos en toda su complejidad al misterio
de lo femenino y lo masculino, he pensado que Hamlet, la tragedia de Shakespeare,
cuenta con dos personajes que encarnan, cada uno en su propia tragedia, a lo que pueden
conducir el extremo de la posicion femenina y el extremo de la posicion masculina. Me
refiero a la pareja malograda de Hamlet y Ofelia.

Hamlet y Ofelia estan locamente enamorados el uno del otro. Todo esta bien hasta
que el Rey, el padre de Hamlet, muere en extrafias circunstancias y €él, como su unico
hijo, estd obligado a vengar esa muerte. A partir de ese momento toda su vida gira en
torno a convertirse en el digno vengador de su padre. El resto del mundo deja de
interesarle, incluida Ofelia. S6lo lo mueven la obsesion de venganza y la duda de si sera
o no capaz de dar la talla y de cumplir con lo que el padre espera de él. A lo largo de la
tragedia, acosado por la indecision, Hamlet se hace muchisimas preguntas, pero entre
todas ellas, hay una que lo caracteriza: ;Ser o no ser? Su pregunta me parece tipicamente
masculina; algo asi como «;soy suficientemente hombre para cumplir con mi padre?»,
«;como tendria que demostrarlo?». Su pregunta encarna la preocupacion masculina, el
hombre estd mortificado por «ser», por parecer lo que se supone que debe ser: un
hombre. Para la posicion masculina es importante demostrar activamente que €l «tiene»
lo que hay que tener y suele pasarse buena parte de sus dias poniendo sus atributos sobre
todas las mesas. El «tiene que ser» el mas valiente, el mas potente, el mas listo, el mas
conquistador. En fin, ha de ser siempre el primero de alguna lista, de alguna competicion
que continuamente esta librando con algiin otro hombre en su cabeza. De hecho, en la
tragedia de Shakespeare, Hamlet estd dispuesto a matar —y mata— para «ser» un
hombre, digno hijo de su padre, para defender su lugar en el mundo.

Pero ;qué pasa con las mujeres?, ;qué pasa con Ofelia? Mientras Hamlet esta
obsesionado por la venganza, ocupado en dilucidar si €l «es o no es», en averiguar qué
tendria que hacer para «ser» un hombre como su padre; Ofelia, ajena por completo a las
luchas por el poder, solo sabe que ella sigue enamorada de Hamlet y que ¢l la ignora.
Incapaz de tomar ninguna iniciativa, sélo atina a sofiar con su amor. Es asi como Ofelia
se pasa las horas perdidas, entregada a preguntarse otra cosa. Ofelia se vuelve loca de
amor y se rinde sin moderacion a su locura. Ha perdido la razéon porque Hamlet no la
quiere. Rodeada de flores, dedica los ultimos dias de su vida a deshojar margaritas y a
preguntarles «;me quiere? o ;no me quiere?». Ofelia estd dispuesta a morir —y muere
—, se quita la vida por amor. Ofelia encarna el extremo de la pasividad femenina.

La queja de Ofelia es la queja que mas se escucha en boca de una mujer, quien, mas
tarde o mas temprano se preguntard: «;Me quiere?, ;no me quiere?», «;cuanto me
quiere?», «;cOmo me quiere?», «;,me querra siempre?», «;qué tengo que hacer para que
me quiera mas?».
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Estas preguntas: «;Me quiere?, ;no me quiere?», no suelen ser el mejor camino
para despejar dudas respecto a una relacion maltrecha. No es suficiente con que la
respuesta sea «jSi! {Me quiere!». También los maltratadores quieren muchisimo a sus
victimas, tanto, que no soportan estar sin ellas y verlas vivir lejos de su control... Las
quieren, si, pero las quieren mal, las quieren con un amor monstruoso, con un amor
enfermo. Las quieren tanto que prefieren verlas muertas antes que en brazos de otro, por
ejemplo. Asi que ;me quiere?, ;no me quiere? son preguntas que arrojan respuestas
engafiosas. Para empezar, la respuesta estd en manos de la otra persona y siempre es
preferible plantear preguntas que pueda responderse cada quien, por ejemplo: «Una
relacion asi, ;me compensa o no me compensa?», «;Es esto lo que yo quiero para mi
vida?», «;Estoy dispuesta a perdonarle otra infidelidad?», «;Cudntos afios mas puedo
esperar hasta que se decida?», «;Tengo que creer en sus palabras o en sus actos, en sus
promesas o en los hechos?».
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.Solo mujeres?

Vamos a hablar de «mujeres malqueridas», para entendernos y porque son mayoria,
pero por supuesto que también hay «hombres malqueridos». Excepto la Barbie, no
CONoZCcO a ninguna otra mujer que sea cien por cien una mujer, ni a ningin hombre,
excepto Rambo, que sea cien por cien un hombre (y digo Rambo porque me parece que
ni siquiera el Ken, la pareja de la Barbie, tiene su identidad sexual muy definida). El ser
humano se distingue, entre otras cosas, por su disposicion a la bisexualidad.

Ante cada persona concreta, mas que de «hombres» y de «mujeres» en estado puro,
cabe hablar de posicion masculina o posicion femenina, identificando «femenino» con
pasividad y «masculino» con actividad. Para explicar en qué sentido identifico el par
femenino/masculino con el par pasividad/actividad, voy a recurrir a la expresion
biologica mas elemental: la fecundacidon. Desde el punto de vista més descriptivo, en la
fecundacion, aun a riesgo de ser considerados politicamente incorrectos, podemos
afirmar que el 6vulo espera (pasivamente) la llegada del espermatozoide, mientras que el
espermatozoide ha de buscar (activamente) el encuentro con el 6vulo. Asi se forja la
historia de amor entre el 6vulo y el espermatozoide.

(Qué pasa cuando esa expresion biologica elemental se hace méas compleja, cuando
hablamos de seres humanos? Entonces contamos con un abanico muy variado, en el que
lo femenino y lo masculino, la pasividad y la actividad, se mezclan en distintas
proporciones, dando como resultado una gama amplisima de actitudes humanas que
recorre desde los extremos mas caricaturescos de la homosexualidad en la que se supone,
por ejemplo, que un hombre se coloca netamente en una posicion femenina o una mujer
en una posicion indiscutiblemente masculina; a la supuesta heterosexualidad sin macula
representada por los iconos del «macho ibérico» y la «mujer objeto», pasando por la
ejecutiva agresiva de «ordeno y mando», uniformada con su impecable traje de chaqueta,
o el metrosexual atildado que se depila, usa el secador de pelo durante mas tiempo que
su mujer y gasta en cremas tanto o mas que ella.

Una vez aclarado que parto de la idea de un gradiente masculino-femenino de
infinitas combinaciones, quiero destacar que en la posicion femenina pasiva hay una
mayor disposicion a sufrir por amor, que en la posicidon masculina activa.

Para Simone de Beauvoir, el estilo de querer considerado como «tipicamente
femenino» es la consecuencia inevitable de la situacidén de desventaja social en la que se
encuentra la mujer, una situacion de dependencia que le impide situarse en la vida como
sujeto y ser protagonista de su historia. Segiin su punto de vista, la mujer, condenada a
depender de un hombre, no tendria otra alternativa que transformar a ese hombre en un
dios y, a partir de ahi, convertir su condicion de esclava en una virtud, y el amor en su
unica razén de ser. Lo curioso es que la mujer no se revela contra esta situacion, antes
bien, la mujer sometida se siente orgullosa de su esclavitud, y experimenta una especie
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de honra de sierva. Es asi como el amor, para la mujer, mas que una forma de expresion
afectiva, se constituye en una religion.

Personalmente yo comparto la opinion de Simone de Beauvoir respecto a la mayor
parte de las mujeres hasta hace escasos decenios. Pero este planteamiento me resulta
insuficiente para explicar la situacion de un enorme nimero de mujeres que sufren por
amor en la actualidad. Hoy en dia hay cada vez mas mujeres que cuentan con una
entrada econdmica estable y que son las Unicas duefias de las riendas laborales de su
vida. Cualquiera conoce a una mujer que se ha labrado a pulso un lugar propio en el
mundo, sin tener que depender de un hombre. Sabemos que, a pesar de que persisten las
diferencias por razones de sexo, cada vez hay mas mujeres que alcanzan puestos de alta
responsabilidad en la politica, en los negocios, en la cultura, etcétera. Simone de
Beauvoir se sentiria orgullosa de todas ellas porque son la demostracion de que su lucha
y sus palabras, inspiradoras del feminismo mas fecundo, no han sido en vano.

Y, a pesar de todos esos logros, la misma Simone de Beauvoir se sorprenderia si
comprobara hasta qué punto las consultas psicoldgicas se siguen nutriendo de mujeres
autobnomas, emancipadas, independientes, que, cuando nadie las ve, lloran desconsoladas
las heridas que deja un amor desdichado, como solian llorarlo sus antecesoras. Esas
mujeres brillantes, reconocidas, a quienes no les queda casi nada por demostrar desde el
punto de vista laboral, siguen emulando a Ofelia y, a escondidas, deshojan la mustia
margarita del «;me quiere?, ;no me quiere?».

Visto asi, el argumento de la subordinacién econdémica y social de la mujer respecto
al hombre, no es suficiente para explicar este estilo femenino de querer. Tenemos que
buscar la explicacion en otra parte. En este caso, «la verdad no solo esta alli fuera», en la
sociedad, sino también «aqui dentro», en la misma condicién femenina, lo que veremos
en el préoximo capitulo.
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El ciclo de la repeticion

Hacerme las mismas preguntas a lo largo de tantos afios me ha llevado a concebir la
ilusion de que se pueden responder. El amor es un animal extrafio y caprichoso que se
mueve sin brajula, y sus razones escapan a toda logica consciente. El amor es un animal
que se alimenta de certezas absurdas y de verdades falsas. El caso es que la experiencia
terapéutica repetida con este tipo de casos me ha permitido vislumbrar un patron
reiterativo.

La repeticion es una marca de identidad de la conducta humana. Solemos repetir a
ciegas desde la conducta mas sublime hasta la mas impresentable. Quiero que a través
del libro recorra conmigo una especie de ciclo que se repite y que empieza con toneladas
de ilusidon y expectativas que, sin entender muy bien por qué, naufragan una y otra vez
en un amor lastimoso.

Después de acercarnos a esa disposicion tipicamente femenina para el amor
incondicional y el sacrificio, continuaremos la historia con la propia eleccion de pareja
que siempre es fruto de todo menos del azar. Me referiré a esos casos en los que se
establece un tipo de relacion en el que la mujer convierte a su hombre en un dios y ella
pasa a ocupar el lugar de su sierva, de su duefia. Repasaremos lo que he llamado
«pecados capitales» de una relacion, algunas de esas situaciones, actitudes o vicios
inevitables pero que, en exceso, se convierten en pecados que llevan a la mujer a verse
envuelta en relaciones destructivas y sin futuro.

Recorreremos varios de los ingredientes tipicos de este tipo de relaciones: la
infidelidad, la Otra, los celos. Repasaremos también algunos de los recursos de los que
echa mano una mujer atrapada en este tipo de relaciones; en el mejor de los casos
empieza a funcionar un radar que la lleva a buscar ayuda y compafiia. Recurre a sus
amigas, que se convierten en pilares firmes que la sostienen; ademas busca consejo con
el mismo interés en un libro de autoayuda, en el horéscopo o en las cartas del tarot vy,
finalmente, cuando nada de lo anterior le ha funcionado y el sufrimiento persiste, acude a
un terapeuta para pedir ayuda psicoldgica. Veremos que cada una de estas «tablas de
salvacion» cumple una funcidon diferente, tiene sus peculiaridades y ninguna de ellas
sustituye a las demas.

La mayoria de estos amores imposibles, por suerte, no son eternos, y aquel que
hasta ayer era un dios y ocupaba el lugar mas alto de un pedestal, una mafiana cae sin
remedio y casi sin explicacion. Un buen dia resbala el velo que no dejaba ver a la mujer
con claridad y su idolo se presenta en toda su humanidad. Serd cuando ella esté
preparada para desprenderse internamente de ¢€l, aunque se hayan separado mucho
tiempo atras.

Caido el idolo del pedestal, empieza el proceso de reconstruccion de la mujer, que
habra de atravesar un duelo inevitable. Veremos que son muchas y muy variadas las
estrategias que puede emplear una mujer para evitar ese duelo, para darle de lado, sin
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embargo sin ese trabajo de duelo, no hay final. En los casos de peor pronostico, una
mujer todavia convaleciente de un amor desdichado, que no conoce las verdaderas
razones que la mantuvieron atada a esa relacion, se prepara —sin saberlo— para
emprender otra relacion igual de perniciosa para ella que la anterior y repetira el mismo
ciclo. Solo cuando la mujer ha podido determinar qué papel ha desempefiado ella misma
en su sufrimiento, en esa desgraciada historia, entonces podra restituir su propia
identidad, su valia y su razon de ser, mas alld de la relacion que mantenga con un
hombre. Sélo entonces sera capaz de relacionarse consigo misma y con los demas, de
una manera menos destructiva y mas provechosa. Si lo consigue, habra deshecho la
rueda de la repeticion y su proxima historia de amor, su propia historia, sera otra.
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No espere un GPS

En este libro no va a encontrar recetas infalibles. Lo siento, no existen, a menos que
alguien esté dispuesto a curarse de su propia humanidad o a vacunarse contra las
pasiones. Encontrara descripciones, explicaciones que responden a otros tantos «;por
qués?». Aclaraciones que acompaian, que tranquilizan, que le permitirdn comprenderse
y conocerse mejor. En este libro encontrard algo asi como el trazado de un mapa. Una
suerte de cartografia emocional que indica cudles son los rios; cudles las montafias; que
mucho ojo que por aqui hay precipicios; y que esto es una carretera comarcal y no una
autopista. Se sefalan alarmas, signos de alerta, zonas marcadas con bandera roja que
adviertan: «Prohibido estacionar». Se indicara que a este lado estd la inmensidad del
océano, y al otro extremo un limite infranqueable. Pero se trata de un simple mapa, sin
GPS. No encontrard indicaciones del tipo «ahora gire a la derecha y en el proximo
semaforo a la izquierda y al final del trayecto llegard a su destino: jla felicidad!». En este
libro ofrezco s6lo un mapa. La brjula y la decision tltima del camino a seguir estan en
las manos de cada quien.
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2

Amor de madre

Lo que entiende la mujer por amor ...

no solo es abnegacion, es un don total de cuerpo
vy alma, sin restricciones...

Esta ausencia de condiciones es lo que
convierte su amor

en una fe, la unica que tiene.

F. Nietzsche

La forma exagerada de amar que muestran algunas mujeres ha hecho correr rios de

tinta, las razones que explican por qué una mujer esta dispuesta a amar de esa manera, no
son menos.

En este capitulo nos vamos a centrar en uno de los rasgos universales que explicaria
por qué una mujer tiene esa curiosa disposicion al sacrificio y a la entrega y cdmo esa
inclinacion estd directamente ligada a la maternidad.

Desde el punto de vista de la légica evolutiva, la mujer estd hecha de la mejor
manera que se puede ser para asegurar la supervivencia de la especie; esta superdotada
para constituirse en o6rgano de crianza. Alguien tiene que cuidar de la cria, alguien tiene
que postergar sus propias necesidades en nombre de las necesidades del bebé, y ese
papel suele desempenarlo la mujer, que es la que siempre esta presente en el momento
del parto. Sélo ella puede parir al nifio, solo ella puede amamantarlo. Este rasgo tiene
implicaciones extraordinarias para la historia de la humanidad y, sin embargo, llevado a
un extremo, veremos que puede tener implicaciones patoldgicas para la propia mujer
cuando ejerce esta cualidad fuera del contexto evolutivo y maternal para el que estd
prevista. Un hombre no es lo mismo que un nifio, aunque muchos hombres se empefien
en reclamar su equivalencia.
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JPor qué somos capaces de amar asi?

Noemi, una paciente ex malquerida, decia en una sesion:

En mi vida hay muchas cosas que me interesan y a las que podria dar prioridad sin ningln esfuerzo
porque son cosas que me gustan. Mi trabajo en el laboratorio me apasiona, la fotografia, mis cursos de
cocina, mis amigas. La verdad es que no me faltan aficiones, pero en cuanto aparece «El Hombre», es como
si todo pasara a un segundo plano. El Hombre pasa por encima de todo, incluso por encima de mi misma.
Después me agobio, claro. Pero soy asi, mi vida gira en torno a tener una persona y a colocarla en el centro
de todo. Quizas tenga que ver con el deseo de tener una pareja para formar una familia y tener hijos. Para mi
es muy importante tener hijos y me angustia pensar que no lo pueda conseguir.

La de Noemi es una vida rica y entretenida, le gustan cosas muy distintas y disfruta
de cada una de ellas con entusiasmo. Es muy apreciada en los circulos en los que se
mueve. En principio, no necesita de un determinado hombre ni para mantenerse
econdmicamente, ni para pasarselo bien. Sin embargo, cuando ese hombre determinado
aparece en su vida, Noemi se vacia para dejarle a ¢l todo el espacio, y si €l se va, ella se
queda hueca. En esa sesion Noemi proponia una explicacion a todas esas concesiones
que ella realiza. Le parecia que esto le ocurria por su deseo de tener hijos. Pienso que
algo de razon tenia.

Mi forma de entenderlo es que muchas mujeres se entregan a un mal amor no sélo
«para» poder tener hijos, sino «porque» son capaces y estdn en disposicion de tener y
cuidar a sus hijos. Me explico. Noemi habla de una entrega total en la que todos sus
intereses, incluida ella misma, pasan a un segundo plano. Yo solo conozco un estado
vital en el que una donacion semejante por parte de un ser humano a otro sea necesaria:
y es el que hace la madre al hijo durante el embarazo y los primeros meses del bebé. No
hay mayor entrega que compartir el propio cuerpo. Durante las primeras semanas de vida
del bebé, no queda mas remedio que prolongar esa situacién de entrega incondicional
que hubo durante la gestacion. El bebé estd completamente indefenso y su dependencia
es absoluta. Para asegurar la supervivencia a un ser tan fragil, se precisa de una entrega
de la misma magnitud: la entrega tiene que ser extrema. Es necesario que la madre se
olvide de si misma y de sus propias necesidades durante un periodo de tiempo.

En mi libro Un aiio para toda la vida, dedicado al primer afio de vida del nifio,
compar¢ la disposicion que tiene la madre para entregarse al bebé con el enamoramiento.
Decia entonces que la mamé consigue enamorarse locamente de su bebé, olvidarse de si
misma y de sus propias necesidades, para atenderlo incondicionalmente. Se trata de esa
capacidad que Winnicott (pediatra y psicoanalista inglés) denomind «preocupacion
maternal primaria». Si su bebé llora, la madre se olvida de comer y no le importa pasar
la noche en blanco y que el bebé la ensucie y que le chille y que la vuelva a ensuciar.
Ella lo mira embelesada, €l gime, ¢l sigue sin dormir, ella lo mira, €l sonrie y..., jno hay
duda, se trata del ser mas maravilloso de la tierra!
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Hoy, recurro a la «preocupacion maternal primaria» para explicar el
enamoramiento. Si entonces dije que «la mamé de un bebé recién nacido se comporta
como una mujer enamoraday, hoy diré que «una mujer enamorada se comporta como si
fuera la mama de un bebé recién nacido».

Hay mujeres, demasiadas mujeres, dispuestas a ejercitar el musculo de la entrega
incondicional que tienen preparado para un bebé con el primer mequetrefe que pase por
su puerta. Nadie, excepto el bebé, necesita de una entrega tan radical. Un hombre que
llama por teléfono no es un bebé que llora porque tiene hambre. Y, sin embargo, muchas
mujeres son incapaces de dejar pasar por alto una llamada telefonica y responden con la
misma solicitud con la que responderian al bebé que reclama de su madre el alimento
desde la cuna.

«El mejor filete para el nifio», «yo puedo esperar», «el pobre todavia es muy
pequetio», «yo por mis hijos soy capaz de cualquier cosay... son frases que escuchamos
constantemente sin sorprendernos. La madre siempre estd alli. De alguna manera es lo
que se suele esperar de una madre mas o menos normal y corriente. Independientemente
de la exigencia radical del bebé recién nacido, la maternidad predispone a la mujer a
estar preparada para postergarse. No digo que esté instintivamente obligada a hacerlo,
digo que la predispone.

Al padre, en cambio, los hijos, particularmente en su primer afio, le quedan un poco
mas lejos. No me refiero a que no se ocupe o a que no tenga que hacerlo, digo que su
preocupacion tiene caracteristicas radicalmente distintas a las de la madre. En general,
los hombres estan menos dispuestos que las mujeres a ponerse ellos en segundo lugar
respecto al hijo. Con frecuencia, les vemos incluso competir con el pequefio por el afecto
y la atencion de la madre. Ya escucho las voces de quienes protestaran recordando que
conocen a un padre que es «una madrazay». Lo sé€, yo también los conozco. Hablo de la
mayoria. Recordemos de nuevo aquello de la posicion masculina y femenina. Un hombre
con capacidad para asumir en determinadas circunstancias una posicion femenina, puede
estar mucho mads dispuesto y preparado para olvidarse de si mismo en nombre de un hijo.
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Un hombre no es un bebé

Lo cierto es que con frecuencia atiendo en la consulta a mujeres atrapadas en
relaciones destructivas y sin futuro que han transformado a su novio, a su amante o a su
marido en «su bebé», y al que exigen que dependa de ellas y que les permita demostrar
su desmedida capacidad de entrega y sacrificio. Una vez aceptado ese pacto secreto, ellas
sacrifican todo en su nombre, le rinden tributo como a un rey y le adoran como a un dios.

Tal y como lo contaba Noemi en la consulta, cuando aparece «el bebé» en escena,
los horarios vienen marcados por su reloj. La propia respiracion le pertenece, y El
Hombre decidira si esa mujer va a respirar o si va a ahogarse de dolor. Se produce una
especie de indiferenciacion casi fisica y una incondicionalidad irracional. No obstante,
esta entrega tiene una contrapartida. A cambio, esa mujer entregada recibe el trofeo de
sentirse indispensable. El Otro, el nifio, el hombre, necesita algo, y ella, en su
imaginacion, es la unica que lo tiene y que se lo puede dar. Si ella tiene lo que ¢l
necesita, ella es todo.

En ese tipo de relaciones, no hay lugar para el perdén porque no hay ofensa posible.
Cuando se trata de la madre de un bebé recién nacido, la mujer debe estar preparada para
el maltrato, para la indiferencia, para el llanto inexplicable, para sus cacas a deshora,
para su ingratitud y su arrogancia. Ningun maltrato se identifica como tal, porque €se es
«su bebéy», y eso lo convierte en un dios adorable. Ya dormird y, cuando se duerma, la
dejara descansar. Ya sonreira, y una sola de sus sonrisas borrara cualquier ofensa.

El problema surge cuando se hace exactamente lo mismo con un hombre con toda
la barba. Esto es lo que convierte a una mujer en malquerida: soportar sus bufidos, su
indiferencia, su traicion y sus accesos de colera con un estoicismo maternal. Ella se ha
convertido en malquerida cuando es suficiente una sonrisa, tan s6lo una pausa, para que
se precipite a dar el tema por zanjado y le llene de besos y de perdones. Se habra
convertido en malquerida cuando una llamada suya baste para sanarla de un desprecio,
de un insulto, de una traicion, de un abandono. Ella estard de nuevo alli, dispuesta a
todo, convertida en una perfecta malquerida y ademas encantada de haber recuperado su
lugar junto a ese ser que le hace sentir tan importante. A este tipo de entrega sin
restricciones se le conoce como «amor incondicional.
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. Qué significa «<amor incondicional»?

A veces, las palabras, de tanto usarlas, se desgastan, pierden fuerza y se diluye su
significado, asi que voy a detenerme un poco en esta frase que se utiliza con tanta
frecuencia y a veces se ejecuta con una cierta ligereza, sin demasiada consciencia del
horror que supone.

Un amor incondicional, como la palabra indica, es un amor sin condiciones. Es un
amor que no se rige por las leyes del mercado, nada de «tanto vales, tanto pago por estar
a tu lado». Un amor incondicional no esta sujeto a la oferta y la demanda; en un amor
incondicional no hay nada parecido a «si te portas bien te quiero, si te portas mal no te
quiero». Un amor incondicional es un amor que nace, crece, se desarrolla y casi nunca
muere, independientemente de la persona a la que vaya dirigido. Esa persona no necesita
hacer nada para merecer un amor asi. No hay nada que pueda hacer para perder ese amor
del que es objeto, por mucho dafio que ocasione. Con la misma arbitrariedad con la que
Dios reparte su Gracia, quien ama con un amor incondicional lo otorga «porque si,
porque le da la gana y porque en sus amores manda €1».

Pase lo que pase, el amor incondicional seguira alli, inmune a la realidad. No es un
amor vincular que se establece entre una y otra persona para que algo fluya con cierta
reciprocidad... no. El amor incondicional no necesita reciprocidad, eso seria un amor
fallido, un signo de debilidad. En realidad el amor incondicional no necesita de nada. Es
un amor que ignora al otro, porque se basta y se sobra a si mismo. Alli, subido a su
olimpo, un amor incondicional no cometeria la ordinariez de tambalearse o disminuir por
causa del maltrato o por la indiferencia que la otra persona manifieste. Un amor
incondicional es inmenso, inconmensurable, pero no se sabe bajar a la tierra para
conocer y querer a un ser humano corriente.

Irene es una malquerida a la que veremos en varias de estas paginas. Hablaba asi de
Juan, el chico con el que vivia y que no la trataba demasiado bien:

Juan no necesita hacer méritos para que yo lo quiera. El, de entrada, sélo por ser ¢l —o por ser chico—
ya tiene todos los méritos ganados, porque se los he dado yo. Y por supuesto que todos los méritos que le
doy a ¢l me los quito yo, asi que mientras a €l lo veo cada vez més maravilloso, yo me siento cada vez mas
sosa...

Con el correr del tiempo y del tratamiento entendimos cuanto necesitaba Irene
sentirse indispensable, y cdmo estaba dispuesta a transformar a Juan en alguien que Juan
no era, con tal de conseguir ese lugar privilegiado junto a ¢€l. Un dia dijo:

Si lo pienso mejor, me doy cuenta de que hay una gran parte de mi relacion con Juan, en la que Juan no
pinta nada.
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Irene habia descubierto algo fundamental. Resulta que ella estaba locamente
enamorada de Juan, pero no sabia muy bien de qué Juan. Como ella misma dice, el Juan
verdadero, el de carne y hueso, el que se levanta cada mafiana de mal humor, «no pinta
nada» en el amor inmenso que ella le profesa. Y en eso consiste la «incondicionalidad.
A simple vista parece que un amor asi tiene muchas ventajas para el que recibe ese
regalo, pero si lo miramos mas de cerca, es una especie de fraude. Crear y amar a un dios
es mas sencillo que conocer, y ver si queremos y aceptamos a un hombre normal y
corriente, tal cual es.

Hay una frase popular que describe muy bien esta situacion: No te quiero por lo que
tu eres, sino por lo que soy yo cuando estoy contigo. Parece que Irene hubiera creado la
frase. Ella no quiere a Juan por lo que él es, Irene se inventa a un Juan extraordinario de
quien ella es la artifice, la duefia de ese dios que ha elaborado a su medida. Esto la
convierte en alguien de suma importancia. Cuando esta con Juan, dice Irene que se siente
muy disminuida, pero, en el fondo, estar al lado de Juan la hace sentirse muy importante,
indispensable. Su sentimiento de disminucion junto a «su Juan» es el precio que paga
por entrar en el club de las duefias de un dios.
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.Omnipotente o indefenso?

La frase acufiada por Freud «His majesty the baby» contiene de una forma magistral
esa patética contradiccion en la que incurre un bebé recién nacido, segun la cual, a pesar
de ser el ser mas indefenso y mas fragil de la tierra, exige pleitesia y se comporta como
si fuera un dios. Cuando se trata de un bebé, esta combinacidn incompatible y explosiva
puede resultar hasta simpdtica, enternecedora. Sin embargo, cuando hablamos de un
hombre hecho y derecho ya no hace ninguna gracia. Y si pensamos en ese bebé con
barba, satisfecho, no se nos debe olvidar que transformar a un hombre en un bebé tiene
una doble consecuencia: se le trata como a un rey, pero, a la vez, se le considera un
inatil, un pobre ser incapaz de sobrevivir sin los cuidados oportunos, sin la grandeza de
un amor como el que esa mujer esta dispuesta a darle. Soy tu esclava si, pero, sobre
todo, soy tu duenia. Nadie va a quererte como yo te quiero. El servilismo da paso a la
condescendencia y de la condescendencia a la dominacion no hay mas que un paso,
porque entre un amo y un esclavo no siempre esta claro quién depende de quién.

Y no hay que perder de vista que un hombre dispuesto a encarnar un equivoco
semejante espera de la mujer que le ha elegido el amor incondicional de una madre
perfecta que no existe y que nadie ha tenido jamas. Una mujer que se preste a bailar un
baile tan extravagante acepta el encargo encantada de poder creerse esa mujer completa,
omnipotente, en cuyas manos estd el destino de un ser tan diminuto y a la vez tan
inmenso. Algunas mujeres parecen decir, bajando un poco la mirada, Hagase en mi
segun tu palabra, en el fondo, complacidas de ser la elegida. La honra de sierva consiste
en sentirse, como la Virgen Maria, la duefia de un ser indefenso que en el fondo es ese
dios que ella misma ha creado.

26



La eleccion

Mi soledad no es completa. Me hace falta un hombre.

C. Michelena

@Elegimos deliberadamente a una pareja? ;Una posible pareja nos elige? ;O es el azar

el que se encarga de unir a dos personas? Probablemente no haya una respuesta que se
ajuste a todos los casos. Lo cierto es que a Cupido —hijo de Marte y de Venus, del amor
y de la guerra— lo pintan como a un nifio revoltoso, insensato, que lanza sus flechas a
diestra y siniestra con los ojos vendados, con mala punteria y peor criterio. El amor nos
parece, sobre todo, arbitrario. La una se enamora del otro porque si, y el otro se enamora
de la una por la misma razén.

(Qué es lo que hace que entre todos los asistentes a una reunion social una mujer
detenga la mirada en un hombre, s6lo en €se, y no en el que estaba sentado a su lado? A
ciencia cierta no lo sabemos. Y, si no lo sabemos, ;por qué dedicarle un capitulo a algo
que esta en las manos traviesas de Cupido y sobre lo que no tenemos apenas control? A
lo largo de mi experiencia como terapeuta me ha parecido observar que algunos estilos
de relacion se repiten con una precision sospechosa. He visto a mujeres salir maltrechas
de una relacion desastrosa y encaminarse con paso firme a otra relacion de las mismas
caracteristicas. Las he visto sufrir a manos llenas gracias a un hombre X que las queria
muy mal, y pretender curarse del mal amor junto a otro hombre igual que X, copia
calcada del X anterior, y obtener los mismos resultados. ;Como se opera esa repeticion?
(Qué especie de iman maldito ejerce su poder para acercarla una y otra vez al mismo
tipo de hombre?
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La ratita presumida

Todas las buenas historias de amor, empiezan con un «Erase una vez...». Pero esta
vez, «€rase» no era un lejano reino, ni una hermosa princesa, ni un rey muy poderoso.
Esta vez, «érase» era una pobre ratita que decide emprender un casting para elegir a un
companero.

(Recuerdan el cuento de La ratita presumida? Una ratita muy aseada y vanidosa
barria la puerta de su casa y encontré6 una moneda. Como cualquier chica, pasé mucho
tiempo cavilando hasta decidir en qué gastarse su dinero, hasta que tuvo una idea:
jbuscaria novio! Y acto seguido corrid6 a comprarse un enorme lazo para adornar su
rabito y resultar mas atractiva al sexo opuesto. El lazo en el rabo dio el resultado previsto
y empezaron a desfilar por su puerta todo tipo de pretendientes para proponerle amor
eterno y matrimonio. El gallo y el ledn, el lobo y el cerdo, todos querian casarse con ella,
pero ninguno parecia colmar las aspiraciones de esta ratita coqueta y presumida. De
modo que esperaria hasta que apareciera el candidato idoneo, ella barreria la puerta de su
casa, luciendo mientras tanto el brillo del lazo de su rabo.

Finalmente, una noche, ese candidato llamé a su puerta. Esbelto, de formas
sinuosas, de pelaje atractivo, hacia gala de una elegancia natural para desplazarse. Sus
ojos eran rasgados, su mirada penetrante y su verbo prodigioso. «El» era, sin duda, el
chico de sus suefios. {Ni mas ni menos que el gato!

A estas alturas del cuento ya hemos tomado carifio a la ratita, y cuando la vemos
dispuesta a cometer el peor error de su vida tenemos ganas de gritarle: «jNo, ratita, con
el gato no! jCésate con cualquiera, menos con el gato!». Y es que en el manual de
instrucciones basicas de la vida de las ratitas, lo primero que pone es: «jMucho cuidado
con los gatos!», y en la primera pagina del manual de los gatos dice: «Cuando sientas
hambre, come ratitasy.

La historia sigue, implacable, como el destino. No hay nada que hacer. La ratita ha
perdido por completo su olfato animal y se casa con el gato. Una vez celebrada la boda,
el novio se transforma en Anibal Lecter y se merienda a la ratita.

(En qué momento del proceso de seleccion fallo la ratita? No se le puede echar en
cara que actuara impulsivamente ni que tomara una decision precipitada. No parece que
corriera detras del primero que vino a piropearla. Al contrario, el casting fue laborioso.
Desde luego no hizo las preguntas adecuadas. «;Qué haces tu por las noches?» es, sin
lugar a dudas, una pregunta crucial para la salud sexual de una pareja. Es una pregunta
excitante, provocativa. Pero cuando eres un roedor susceptible de ser alimento de una
variedad de depredadores, la pregunta vital, adecuada, es: «;Y a ti qué te gusta comer?».
Pero el problema no es tan sencillo como elegir cualquier pregunta menos la adecuada.
Lo que realmente convierte a nuestra ratita en candidata nimero uno a malquerida es
que, aunque ella hubiera hecho la pregunta oportuna, y el gato hubiera sido sincero y le
hubiera confesado su identidad y su aficiébn a comer ratas, ella no ha adoptado la
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decision mas racional, a saber, salir corriendo en direccion contraria, sino que ocurre
algo del todo inexplicable. En vez de huir, la rata elige de entre todos los animales al
gato y se casa con €l. ;Qué tipo de atraccion ejerce el gato para ella?

Nunca sabremos qué habria pasado si se hubiera casado con algun otro de los
pretendientes que desfilaron por su balcon. Lo cierto es que el unico de entre todos los
animales que sin lugar a dudas se iba a comer a la ratita era el gato. Se veia venir.
Seguramente sus amigas, su familia y sus compafieros de trabajo le avisaron. Pero ella
no escucho. ;Como es posible que después de haber entrevistado a uno por uno, eligiera
al peor?
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La agenda oculta

Si la ratita presumida hubiera acudido a la consulta de un psicoanalista, éste, en vez
de llevarse las manos a la cabeza, se hubiera preguntado: Pero... jeligio al peor o eligio
«al mejory?

Me explico; con frecuencia escuchamos a una persona que «dice» que quiere una
cosa y sin embargo la vemos «hacer» todo lo que puede para obtener otra,
completamente diferente. Por ejemplo, tenemos el caso de Lia, una paciente de treinta y
muchos afios, que solia repetir en la consulta: «Yo lo Gnico que quiero es casarme y
formar una familiay, y, sin embargo, pasaba mas de doce horas en la oficina, trabajaba
los fines de semana y hacia muy poca vida social. Y por otra parte tenemos también el
caso de Graciela, con casi cuarenta afios, que solo salia con bohemios, hombres casados
o tarambanas, con quienes se embarcaba en relaciones que no duraban mas de dos
meses. Después de cada ruptura, suspiraba: «Yo lo que quiero es una pareja establey.
(Qué quieren realmente Lia y Graciela? ;Lo que «dicen» que quieren o lo que «hacen»
para conseguir lo que tienen? ;A qué parte de ellas habria que creer? Pues a las dos,
porque ninguna miente. El problema es que los que no son psicoanalistas, es decir, la
mayor parte de la gente normal, suele escuchar sélo a la Lia o a la Graciela que «dice», y
nos parece que la Graciela o la Lia que «hace», hace lo que hace porque es victima de
unas circunstancias externas que le son ajenas.

Lia es que tiene un trabajo de mucha responsabilidad y la pobre Graciela no ha
tenido suerte con los hombres. De hecho, la Lia que «dice» es la que suele preguntarse
perpleja «;Qué he hecho yo...?» y la inica que puede responder a esa pregunta es la Lia
que «hace».

En el caso de Lia, después de un tiempo de tratamiento, descubrimos que su
«agenda oculta» tenia escrita la historia de una nifia pequena, la mas pequenia de una
familia numerosa, cuyo maximo interés en la vida consistia en demostrar a todos los
mayores: Yo puedo sola. [Acaso es mentira que se quiere casar y tener hijos? jPor
supuesto que se quiere casar y tener hijos! Solo ocurre que hay algo que es mucho mas
importante para ella que sus deseos de mujer adulta, algo que la ha marcado y que son
sus deseos de nifia pequefia. Sin saberlo, Lia sacrifica una vida de mujer y madre de
familia para poder demostrar que ella «es muy mayor y puede solita». ;A quiénes tendria
que demostrarselo? Con toda seguridad a los miembros de su familia, pero de una
familia imaginaria que Lia tiene en su cabeza, una familia con una supuesta madre
envidiosa de su hijita pequena, deseosa de verla fracasar y hacer el ridiculo en sus
intentos por hacerse mayor y con un supuesto hermano mayor desdefioso y despreciativo
de los intentos que su hermanita hace por agradarle y captar su interés. Una familia
imaginaria con la que Lia convive solo en su cabeza, pues a sus verdaderos padres, o sus
verdaderos hermanos, nada les haria mas felices que verla fragil, normal, casada y
atribulada con tres nifios.
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Graciela, por su parte, «dice» que quiere una pareja estable, esta convencida de que
solo quiere una pareja estable y es la primera sorprendida cuando descubre que una y
otra vez sus intentos de formar pareja fracasan y el resultado nada tiene que ver con sus
deseos conscientes. Lo que ocurre es que, sin que ella misma se entere, hay otros deseos
secretos, que ella no controla y que son los que marcan el camino a seguir. En su caso,
descubrimos un resentimiento ancestral contra un padre que se fue repentinamente de
casa con otra mujer cuando ella so6lo tenia siete afios. Un resentimiento que la obliga a
decir: «En los hombres no se puede confiar, en el momento mas inesperado te dejan
tirada». Y, en efecto, cada uno de esos hombres con los que ella entablaba relaciones
venia a demostrar su maxima: «En los hombres no se puede confiar...». De hecho,
parecia que los elegia a conciencia para que cumplieran con el secreto guion que ella les
tenian asignado, y cada uno la dejo tirada cuando mas enamorada estaba, tal y como
habia hecho su padre cuando ella tenia siete afios. Graciela suftria, si, pero con su vida
demostraba su tesis: «En los hombres no se puede confiar». Si Graciela eligiera otro tipo
de hombre, cualquier otro, en vez de un «gato», probablemente podria lograr una pareja
estable, pero entonces su teoria quedaria hecha pedazos.

Otro texto que explicaria la repeticion interminable de Graciela podria ser: «Esta
vez voy a conseguir que el tarambana de papa no se vaya y se quede conmigo». Para lo
cual es imprescindible que se busque a un tarambana tan tarambana como fue papa y que
lo someta a la prueba del algodon una y otra vez, aunque una y otra vez ella salga
perdiendo. «jAlguna vez lo conseguiré!», es el espiritu secreto que la guia.

Volviendo al caso de la ratita, es como si, en el fondo, lo mas importante para ella
no fuera casarse y ser feliz, sino demostrar que ella era una ratita diferente, fuerte y
especial. En ese caso, aceptar a cualquier otro pretendiente no le habria permitido exhibir
sus «superpoderesy.

Solo el gato cumplia los requisitos necesarios para llevar a cabo ese plan secreto, a saber,
mostrarle al mundo que, ni ella era una ratita cualquiera, ni su gato era un gato mas.

Si vemos a la ratita desde esta otra perspectiva de quien necesita poner sobre el
tapete su singularidad, comprendemos que el casting fue impecable y que eligié al mejor
de los pretendientes posibles. Eligi6 al Unico de ellos que le permitiria poner de
manifiesto su extraordinario valor y su capacidad de sacrificio. A la ratita, la podemos
imaginar diciendo:

«No te preocupes gato, que yo voy a ayudarte. Conmigo las cosas serdn diferentes.
Te voy a ensefar a confiar en las ratas, y a quererlas. Yo estaré siempre aqui. Te voy a
querer tanto y tan bien, que a mi no podras hacerme dafio... jYa verds! Y si me haces
dafio, yo podré soportarlo y esperar, porque yo sé que, en el fondo, ti eres un gato
extraordinario. No sera hoy, no serd mafana, tendré paciencia porque sé que algun dia
me amaras tanto que no desearas devorarme.

Todos pensabamos que la ratita era presumida porque le encantaba verse guapa y
gustar. Todos pensdbamos que era presumida porque su casa era la mas limpia del
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condado y el lazo de su rabito el mas reluciente. Ahora conocemos el alcance de la
presuncion de la ratita. La ratita presume de ser muy superior a las ratas mortales.
Presume de ser unica, la Unica ratita en la historia de su especie capaz de enamorar a un
gato y doblegarlo.

Todos hemos escuchado a alguna mujer decir cosas en el mismo sentido de la ratita:
«A mi lado dejaras de beber, o de drogarte. A mi lado aprenderas a ser fiel. A mi lado tu
caracter agrio sera dulce. Yo voy a despertar al ser maravilloso que hay en ti. Cuando
descubras lo mucho y lo bien que yo te quiero, perderas el miedo al compromiso y
dejaras de dudar... y un dia, algun dia... querrds estar por siempre conmigo y entonces
seremos muy felices...».
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Las oportunidades perdidas

Elegir a un gato produce efectos adversos directos: el gato te hard sufrir, no te
tomara en cuenta, exigira y exigira sin ofrecer nada a cambio, te hard esperar por un
futuro que no llegara nunca, te sera infiel, en fin, una lista que, la que mas la que menos,
cualquiera podria completar. Pero esa eleccion también viene acompafiada de «efectos
colaterales», efectos indirectos que no dejan de tener su importancia. Cuando se elige a
un gato se pierden otras opciones, se dejan pasar trenes que llevarian a mejor puerto, se
descarta de antemano una cierta cantidad de candidatos interesados que pasan por la vida
de la ratita sin haber tenido ninguna oportunidad, y todo porque la ratita solo tenia ojos
para su gato. Eso fue lo que le ocurri6 a Marta.

Tomads se enamord de Marta, companera de la facultad, en la primera semana del
primer curso que tomaron juntos. Mientras se preguntaba cémo pasar del estatuto de
compinche de pupitre al de pretendiente, se dio cuenta de que otro compaiiero, Mauricio,
también estaba enamorado de ella. Entonces, entre Mauricio y Tomads se establecid una
competencia feroz. Manejaron el altercado en los mejores términos, como corresponde a
personas inteligentes y con muchisimo sentido del humor. Si coincidian con Marta,
competian por ser el mas ingenioso, el mas divertido, el més ocurrente de los dos.
Incluso sus expedientes se vieron favorecidos por el concurso: alguna matricula de honor
le deben a su amor por Marta y a la competencia que cada uno de ellos entabld con el
otro.

Una anécdota describe el ambiente que reinaba entre los tres. Una tarde que
caminaban juntos, Marta, jugando, propuso que hicieran una carrera a ver cudl de los tres
llegaba primero a su destino. Los caballeros le dieron una cierta ventaja a la dama y le
permitieron que empezara a correr. Mientras los chicos se preparaban para salir, se
miraron..., se midieron..., y los cuchillos afilados de sus ojos se intercambiaron mudas
amenazas de muerte. Los dos salieron dispuestos a ganar. Los dos pasaron junto a Marta,
adelantandola, y los dos pasaron de Marta. En aquel momento, lo méas importante para
ellos era competir y demostrar cual de los dos «era» el mejor. ;Recuerdan la importancia
que «;ser o no ser?» tenia para Hamlet y para los hombres en general? El caso es que en
su lucha por «ser» el mas hombre y tener lo que hay que tener para demostrarlo, habian
olvidado por completo cual era el premio. En el juego de la carrera llegaron empatados,
y en el juego de la vida también, Marta no eligi6 a ninguno de los dos.

Y perdieron los tres. Sucedia que Marta, aunque coqueteaba con ambos, seguia
tercamente enamorada de un tercero, un cierto italiano llamado Gino, que olvidaba
llamarla, que perdia el avion si algun fin de semana venia a verla a Madrid, que la
obligaba a cancelar sus viajes con dos dias de antelacion por algin imprevisto, que
dudaba cada tanto de su amor por ella y que la mantenia perennemente en vilo. Con
aspecto de maldito y seductor, Gino insistia en dejar claro que €l no queria compromisos
prematuros. Y ella estaba dispuesta a esperar por ¢l todo lo que hiciera falta. Al

33



principio, Marta se refugiaba en la idea de que a ella tampoco le convenia una relacion
cerrada, comprometida, agobiante, porque ella era muy joven, porque su carrera era muy
importante para ella, porque... porque... Pero, con el tiempo, empez6 a sufrir mas con
este «acuerdoy, que a disfrutar de él.

Han pasado anos de esta historia. S¢ que Tomads remonto6 el tropiezo con mucha
dignidad y hoy estd junto a una mujer atractiva y divertida que borré a Marta de su
pensamiento. Del destino de Mauricio nada sé. ;Y Marta?, nuestra heroina, tan altiva,
tan fascinante, tan capaz de poner a competir a dos hombres estupendos por su amor.
(Qué fue de aquella que tuvo la suerte de elegir entre varios? Marta sigue en su tonica
habitual: despierta pasiones que desprecia y sigue enamorada de Gino, su «gato»
particular, esperando por ¢€l, sujeta a sus olvidos, a sus dudas, a sus plazos. Marta todavia
suspira a distancia por el tnico de sus pretendientes que, sin lugar a dudas, se la puede
comer cruda.

De Marta no se puede decir que sea una mujer simple o ingenua. De Marta, como
de la ratita, s6lo podemos decir que es «presumida» y que elige desde una logica que se
nos escapa, desde una légica que va mas alld de ese principio que suponemos que rige
todas nuestras acciones y que consiste en buscar el placer y huir del sufrimiento. El
placer que Marta busca en su eleccion no es el placer corriente y mas o menos inmediato
de querer y sentirse querida, de amar a un hombre y ser feliz con €l. El placer que ella
busca parece que es mas complicado. Lo que Marta intenta es domenar a Gino,
transformarlo. Si se hubiera decantado por Mauricio, por Tomas,

o por cualquier otro de los hombres que tuvo a su alrededor, su ambicion habria
considerado su felicidad simplona, sin gracia, sin mérito. De todos los amores que la
vida ha puesto a sus pies, a Marta sdlo le interesa alcanzar el mas dificil, el que supone
un reto para ella. La presuncion, la vanidad de Marta, la empuja ciegamente a optar por
un gato: Gino. A Marta no la conoci directamente, de manera que el contenido de su
«agenda ocultay se me escapa, pero estoy segura de que algo habra en su historia que
explique esta especie de obstinacion en permanecer con Gino. Su terquedad, a pesar de
toda evidencia, me hacia recordar el viejo chiste de la rana y el escorpion.
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La ranay el escorpion

Un escorpion se encuentra a una ranita atribulada a la orilla del rio:

—Qué te pasa ranita?

—Es que tengo que atravesar el rio y me da miedo.

—Subete a mis espaldas que yo te llevo.

La ranita lo mira desconfiada y le dice:

—No gracias escorpion, te conozco y s€ que vas a comerme.

El escorpion se ofende:

—Yo he cambiado mucho en estos afios. Te prometo, por lo mas sagrado, que esta
vez no te voy a hacer dafio.

—De verdad que no me vas a comer?

—Claro que no, ranita.

Cruzan el rio y en la otra orilla, exactamente en la otra orilla, el escorpion da un
zarpazo, para engullir a la ranita.

—iPero si me juraste que no me ibas a comer!

—Si, si yo no queria, pero es que estd en mi naturaleza...

Las personas, generalmente, son lo que parecen y casi siempre atienden al llamado
de «su naturaleza». Un escorpion es siempre un escorpion y tiene una naturaleza
determinada contra la que es incapaz de luchar. Uno que parece un «gatoy, suele ser un
«gato» y mds tarde o mas temprano comera lo que han comido siempre los gatos, a
saber, ratones y ratitas presumidas... esta en su naturaleza y no lo pueden evitar...
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(A quién elegir?

A veces la eleccidon, como en el caso de Marta, como en el caso de la ratita
presumida, como en el caso de la ranita y el escorpion, se hace a conciencia. Desde una
(in)conciencia torpe y secreta que al comun de los mortales se nos escapa, pero se puede
advertir algo deliberado, un empefio que busca cumplir el mandato de esa agenda oculta.
Algo asi como: «Si, sé que los gatos comen ratitas, pero no me importa, €s mas, €so es lo
que mas me gusta de €l». «Conozco la naturaleza de los escorpiones y sé que siempre
que pueden hacen dafo, pero ;y la emocidn de cruzar el rio a bordo de un escorpion? ;Y
la experiencia excitante del riesgo?».

Otras veces la eleccidon se sustenta en una ceguera que desde fuera nos parece del
todo inexplicable. Se pasa por alto a la persona real que estd delante y la candidata a
malquerida se inventa un ser a su medida. Es como si la ratita dijera: «El dice que es un
gato. Por fuera parece un gato, matlla como si fuera un gato, a veces se ha comido
alguna ratita como hacen los gatos, pero eso es porque estd pasando un mal momento.
Yo sé que €l en el fondo es un raton estupendo y sélo hace falta que alguien tenga la
paciencia y el amor suficientes para que aflore el maravilloso raton que hay en él». «;Y
si es verdad que el escorpion ha cambiado mucho? ;Por qué no darle otra oportunidad?».
Este es el caso de muchas malqueridas, entre otras, Irene.

Irene es una paciente a la que conoceremos mejor en el capitulo dedicado a la
sumision. Llegd a mi consulta aquejada del mal amor que Juan le procuraba. Su relacion
parecia mas una prueba de obstaculos que una manera de compartir la vida. Irene era
capaz de hacer cosas insospechadas con tal de complacer a Juan y, complacer al bueno
de Juan, era una tarea practicamente imposible.

La relacion con Juan, con el tiempo, termind y, muchos meses después de ese final
que tanto la hizo sufrir, una noche, Irene se encontrd casualmente con ¢l. La ocasion les
permitido conversar un rato, lo justo para saber qué tal estaba cada uno sin llegar a
remover las heridas de los viejos tiempos. Irene vino a la sesidon siguiente muy
sorprendida.

iEstoy curada de Juan!, me pas6é una cosa muy curiosa, creo que por primera vez he visto al Juan de
verdad. Esté igual que siempre: malencarado, pesimista y amargado, lo que pasa es que ahora puedo verlo.
Antes, cuando estabamos juntos, siempre pensaba que lo malo era temporal y que su verdadera esencia, lo de
verdad, estaba por llegar. Estaba segura de que él, en el fondo, era fantastico. ;Como no iba a serlo? Lo
bueno llegaria... solo hacia falta que yo hiciera tal o cual cosa... que yo lo quisiera cada vez mejor y que
esperara. [;Como me habré inventado todo eso? Anoche lo vi como mis amigas dicen que lo han visto
siempre... Un pobre hombre enfadado con el mundo, resentido y ademas pedante, que cree que la vida esta
en deuda con €l. Debe ser que es asi, ;no? Cuanto mas lo pienso mas cuenta me doy de que la imagen que yo
tenia de Juan tenia muy poco que ver con el verdadero Juan.

(A quién habia elegido Irene? ;A qué Juan? ;De quién se habia enamorado? ;Del
verdadero o de uno que ella solita se habia inventado? Segun su plan secreto, ella estaba
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con un diamante en bruto al que el tiempo, y su infinito amor, tallarian. El argumento de
«€l en el fondo es bueno y yo soy la tnica que lo conoce y que sabe lo maravilloso que
es...» es muy comun. Se apuesta por lo que se sospecha que el otro puede llegar a ser,
por una promesa altamente improbable y no por lo que es, por lo que hay, por lo que se
ve y se comprueba en la realidad.

Esa capacidad de intuir a un diamante tallado y pulido detras de una roca suele
jugar en contra de la rana o la ratita. Puede que juegue a favor del plan secreto que ella
tiene. Tal vez su plan consista en ser la artifice de un milagro; el de transformar a un
escorpion en un osito panda, o convertir a un sapo verde en un principe azul, gracias a un
beso.

Lo cierto es que no todo el mundo esta dispuesto a desempefiar un determinado
papel. Por eso es necesario hacer un «casting». Ni Mauricio ni Tomas estaban dispuestos
a hacer el papel de «malqueredor» que Gino representaba con tanta destreza y que a
Marta le encantaba. Aunque conocemos a muchos Juanes, a muchos Ginos, a muchos
gatos y escorpiones que estan sueltos por la vida, esperando a que venga alguna
«presumida» a transformarlos en dioses, no cualquier hombre esta dispuesto a ser tratado
como alguien que no es, por muy maravilloso que sea el personaje que le propongan.
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Dejarse llevar es elegir

Otra manera de elegir consiste en creer que en realidad no se esté eligiendo. De la
misma manera en que el pecado de omisién también es un pecado, el no tomar una
decision en un momento determinado es una forma pasiva de tomar una decision y de
elegir.

Los argumentos que suelen utilizarse con mas frecuencia en estas situaciones son:
«Voy a vivir el momentoy, «S€é como es €l (s¢ que esta casado, sé que bebe, s¢ que no se
compromete) pero no me importa porque no me pienso implicary, «Sé que no es el
hombre de mi vida, pero mientras dure... qué mas da», o «Por ahora no me importa,
pero si veo que me hace sufrir lo dejo y punto». «Mientras no aparezca nada mejor, estoy
con ¢€l, después ya veremosy.

Lo cierto es que la mayoria de las mujeres que conozco que han utilizado este
argumento para enfrascarse en relaciones desastrosas mientras «esperan al principe
azuly, terminan implicadas hasta los tuétanos en cada relacion y, lo que es peor, cuando
caen en la cuenta de que estan sufriendo, suele ser demasiado tarde para dejarlo y punto.
Pueden dejarlo, si, pero, en el intento, suelen arrancarse los ojos y la piel.
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Cometer dos errores en vez de uno

«S1 uno comete el error de comprarse algo que le sienta mal, no es preciso cometer
un segundo error y ponérselo». Eso decia mi amigo Carlos hablando de la ropa y siempre
me parecio un consejo muy sabio. Inspirada en esa recomendacion regalé a tiempo y sin
estrenar unas cuantas prendas que me habrian hecho parecer, como poco, ridicula. Lo
mismo ocurre con las parejas. Cuando alguien se equivoca eligiendo, no es preciso
perpetuar la equivocacion permaneciendo junto a un hombre que s6lo puede hacer sufrir.
Sin embargo, es muy frecuente ver a una mujer defendiendo una mala eleccion, con el
mismo fervor con el que un jugador de bolsa se aferra a una inversion ruinosa.

Se puede elegir a un hombre que sienta fatal porque estd de moda, por las prisas,
por el color o porque estaba rebajado. A veces se elige a un hombre que sienta fatal
porque la interesada pensaba que lo queria para una cosa, y resulta que en realidad lo
buscaba para otra. Y en vez de devolverlo a tiempo para recibir el reembolso, cambiarlo
por otro, o donarlo rapidamente a una ONG, la malquerida se empefia en transformarlo,
en cambiarle las mangas, en cambiarse ella misma y convertirse en otra, o en adornarlo a
¢l, inatilmente, con alhajas de la propia cosecha.

Si desprendernos de una falda equivocada es tan dificil, podemos imaginarnos
cuanto mas dificil serd reconocer el error cuando el chasco nos lo llevamos con un
hombre que nos gusta y al que ademéds hemos elegido con muchisimo cuidado. Con una
precision extraia, si, incluso inexplicable desde el punto de vista de la 16gica consciente,
pero una precision que obedece a alguin mandato secreto de la historia infantil.
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4

Creacion de un dios

Soporto tus defectos. Uno se acostumbra
a los defectos de Dios. Soporto tu ausencia.
Uno se acostumbra a la ausencia de Dios.

Marguerite Yourcenar
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El enamoramiento: «A la cuenta de tres...»

A la cuenta de tres te quedards profundamente dormido. Son las Unicas palabras
que pronuncia el hipnotizador y en ese mismo instante el cuello del hipnotizado pierde
su razdn de ser y su cabeza cae como un plomo sobre su pecho, sin fuerzas, sin destino.

El hipnotizador se dirige a la audiencia, para explicar en qué consiste el nimero que
va a representar. A través del escenario le vemos ir y venir. Mientras tanto, el
hipnotizado permanece en off. Desmadejado, sin voluntad, a la espera de que la voz de
su amo le devuelva la vida. A partir de ese momento, el hipnotizado estara dispuesto a
hacer cualquier cosa que su duefio le ordene por ridicula, absurda o vergonzosa que
parezca: puede rugir o gemir, dar saltitos a la pata coja, vestirse de lagarterana o
desvestirse por completo. Entonara baladas infantiles, bailara danzas regionales, o puede
que estornude cada vez que escuche la palabra azul.

La destreza del hipnotizador es prodigiosa y arranca «bravos» a un publico
enardecido que aplaude satisfecho ante la sumision sin condiciones que un ser humano
puede imponer sobre otro, sin usar la fuerza bruta. Los aplausos se redoblan.
Espectaculos como éste se representan en todas las esquinas sin que nos percatemos.

Mi amiga Laura es una pintora reconocida. A lo largo de sus afios de formacion
gano becas que la llevaron a vivir en Roma y en Nueva York y la convirtieron en una
mujer de mundo. Hoy presume, con razén, de poder vivir de su pintura. Laura lleva tres
afios locamente enamorada de Guillermo. Si se pelean, ella no estd para nada ni para
nadie. No tiene ganas de pintar, ni de hablar, ni de comer, ni de dormir. En esos casos
apenas es una mujer de trapo atada a un teléfono movil, que soélo es capaz de esperar a
que la musiquita de la llamada de Guillermo suene y la despierte del letargo. Es
completamente irrelevante quién tuvo la culpa de la pelea. Ella siempre esta dispuesta a
responder a la primera llamada.

«No lo hago por Guillermo —explica—. Lo hago por mi, porque me muero si no
hablo con él».

Si suena la musiquita y detras de la musiquita se oye la voz de Guillermo, Laura
empieza a cobrar vida. Regresan los colores al lienzo que estd pintando y a su cara.
Respira, y se comporta como si fuera una mujer normal. Otra vez tiene ganas de vivir y
de salir del taller. Hace la compra y prepara verdaderos banquetes para Guillermo y para
los amigos.

A Guillermo nadie lo aplaude cuando va por la calle y, sin embargo, ha conseguido
hacer con mi amiga Laura exactamente lo mismo que hace el hipnotizador con su
hipnotizado. 4 la cuenta de tres... parece decir Guillermo cada vez que aparece, 4 la
cuenta de tres... cada vez que desaparece y eso basta para que Laura baile al son que ¢l
le marca. Ella no es nadie si €l no esta, y solo recobra la vida cuando escucha su voz.

Freud fue el primero en comparar el estado del enamoramiento con la sugestion
hipnotica. El enamorado estda como abducido por su amo(r), literalmente hipnotizado.
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Pierde toda la voluntad junto a él. Todo lo que escucha de su boca le parece una
genialidad, porque la grandeza de su amo(r) esta mas alla de toda medida. El enamorado,
que hasta ayer era una persona capaz de distinguir lo que le parecia bien de lo que no le
gustaba, el blanco del negro, lo dulce de lo amargo, la noche del dia, ha perdido su vieja
capacidad de discernir, no tiene voluntad. De ahora en adelante, s6lo aquello que salga
de la boca de su amo(r) serd «palabra de Diosy.
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El efecto hipndtico pasa

Por supuesto que enamorarse de verdadverdad requiere estar ciego y estar loco.
Volverse necio y creer en los Reyes Magos. jAleluya! El amor no es ecudnime ni
racional. Enamorarse es estar dispuesto a morir o a matar por amor. Enamorarse es
descubrir la pélvora y el queso rallado el mismo dia. Doctorarse con honores en
cursileria y no poder dominar esa sonrisa bobalicona que se impone y que se lleva
colgada en la cara. Tanto es asi que estoy de acuerdo con cierta propuesta que escuché:
deberia existir una baja laboral transitoria por enamoramiento, que dispense al
enamorado de toda responsabilidad hasta que consiga poner de nuevo los pies sobre la
tierra.

Si el amor es correspondido, se opera un proceso de vasos comunicantes que
podemos comparar con el funcionamiento de las parejas de siameses: fe presto mis
piernas, dejame usar tu corazon o algo asi. Todas las posesiones personales del uno
pasan a nombre del otro y viceversa. El otro sera el listo, el simpdtico, el mas profundo,
el mas inteligente y el més gracioso. Sin duda, sera el mas guapo y tendré los dientes
mas perfectos de Occidente. Todo lo que hasta ayer era propio, pasa a engrosar las
cuentas del otro. La capacidad de discernir y de decir «esto me gusta y esto no me gusta,
con esto estoy de acuerdo y con esto no», estd ahora en manos del otro. Asi, mientras
mas se embellece y se encumbra al amo(r), mas dependiente y empobrecido se queda el
enamorado.

Al amado se le ofrece un manojo de llaves: «Te entrego todas las llaves de mi vida.
Las de mi casa con todos sus armarios, sus cajones y su caja fuerte. Te entrego las llaves
de mis pensamientos, las que guardan mi pasado, y las que esconden mi futuro, que ya
no es un enigma porque voy a vivirlo junto a ti. Las llaves de mi cuerpo son tuyas,
puedes usarlas cada vez que quieras. Te entrego las llaves de mis dioses. La llave de mis
deseos, la de mis miedos, la de mi risa y la de mi dolor: soy toda tuya». Y en ese
momento la amada se queda desnuda, expuesta completamente a la intemperie.

En el momento mas algido del enamoramiento nadie corre peligro, porque el uno
esta locamente enamorado del otro, y al otro se le supone también locamente enamorado
del uno, el hipnotismo es mutuo y la entrega sin condiciones del «manojo de llaves» se
opera en forma de intercambio.

Pero... lo siento, el enamoramiento enloquecido del principio pasa. Si, ya s¢ que es
una pena, pero es que tenemos que volver a comer, y a dormir y regresar al trabajo.
Varias cosas pueden pasar entonces. Una forma de evitar el encuentro con la realidad es
mantener la relacion dentro de los limites de lo imposible, la clandestinidad o Ia
distancia son buenos aliados en estas circunstancias.

Cuando Maria y Andrés se conocieron ya estaban casados... con otras personas.
Desde que se vieron la primera vez se enamoraron con un flechazo desesperado, sus
respectivas relaciones habian caido ya en el tedio y no fue dificil reencontrar la ilusion
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en la mirada enamorada que ese nuevo desconocido les brindaba. Son amantes desde
hace cuatro afios. Se gustan, saben excitarse el uno al otro so6lo con la voz; se miman, se
entienden, se adoran. Tanto es asi que hace poco tomaron la decision de separarse de sus
respectivas parejas para estar juntos. Los primeros meses, a pesar de las dificultades de
cada separacion y del dolor que causaron a su alrededor, la felicidad reinaba entre ellos.
La pasion era su plato preferido. Pasaron juntos un verano inolvidable... La «vuelta al
cole» fue mas dura. Poco a poco, para su sorpresa, cayeron en la cuenta de que no se
conocian. Los tropiezos que habian padecido durante esos cuatro afios siempre fueron
achacados a las dificultades propias de los amantes. La aventura de descubrirse en la
vida cotidiana no fue tan emocionante como los encuentros furtivos en la clandestinidad.
Asi que, antes de un afio, Andrés tenia otra amante y Maria habia regresado junto a su
marido.

Otra posibilidad es que el amor desenfrenado del principio no soporte la desilusion
que impone la realidad y pasemos del amor al odio. Del «eres el mejor» al extremo del
«eres el peor». Recuerdo una amiga del colegio que tenia una gran facilidad para seducir.
Todos sus novios eran perfectos durante unos dos o tres meses, hasta que se convertian
en seres abominables, malcriados o aburridos. Tengo entendido que sigue buscando al
hombre perfecto.

También estan aquellos que son capaces de hacer el duelo por el ser idealizado de
los comienzos, por «su dios» y quedarse con un simple ser humano, un compafiero o
compafiera suficientemente bueno. Ese momento marca el inicio de la construccion de
una relacion mas solida que ha sobrevivido al desenfreno maravilloso de los primeros
tiempos y ha sobrevivido también al final de ese desenfreno.

Que el enamoramiento es un antidoto muy eficaz contra los rigores de la vida
cotidiana es algo en lo que todos estamos de acuerdo. Pero instalarnos a vivir en el
parque de atracciones tiene su precio, asi que, la mayoria de los mortales normalitos, nos
conformamos con ir al cine o sofar. Todos, tengamos pareja o no, sofiamos, fantaseamos
con enamorarnos locamente otra vez y volver a creer en lo que hasta ayer nadie creia, y
descubrir el tnico amor por primera vez en la historia de la humanidad, inventarlo,
ilusionarnos y desempolvar los boleros y sofiar con bailar y bailar. Y temblar con la
palabra de una boca, embriagarnos con el olor de un cuello y una mano que nos haga
parpadear la piel... y la piel... en fin...
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El amor ;es como el gazpacho?

Odio tener que escribirlo, pero al final, otra vez, como ocurre con todas las
medicinas, todo es cuestion de dosis, de cantidades, de déficit o excesos, de indicacion y
de posologia para que la (lo)cura del amor no se convierta en perniciosa. El
enamoramiento es exagerado por definicion, es atrevido, nos vuelve tontos, torpes,
vulnerables... (Hasta donde esa pasion nos puede avivar sin devorarnos? ;Cuanto de
masoquismo se precisa para no sufrir de mas? ;Cuarto y mitad? ;Una pizca? ;Dos kilos?
Depender si, pero ;hasta donde?, ;a qué precio? En definitiva, ;como domesticar a la
fiera salvaje del amor?

No hay que pensar que tengo la formula. jYa querria! El amor es como el gazpacho,
al final cada quien tiene su propia receta y ningun gazpacho se parece a otro. Todos son
gazpachos, todos llevan los mismos ingredientes, o casi, pero en distintas proporciones y
mezclados a través de procedimientos diferentes. «Yo no le pongo pan». «Es mejor
alifarlo al final». «Mitad de tomates normales, mitad de tomates de pera». «Nada de
ajo». «Hay que dejarlo reposar con hielo». En fin, que conozco tantos trucos para
preparar el gazpacho como cocineras y tantas formas de amarse como parejas.

Lo cierto es que, por mucho que haya infinitas recetas, algunos gazpachos son
objetivamente malos. Repiten, dan acidez, no saben a nada o saben mal. Demasiados
ajos, cantidades indecentes de vinagre, exceso de pimiento o de cebolla, una mezcla
espesa que hace mucho que dejo de ser un gazpacho y se ha convertido en una bonita
mayonesa de tomate, etcétera, etcétera. Gazpachos, en fin, que solo satisfacen a una sola
cocinera y a un solo comensal. Ese vinculo serd aceptable exclusivamente entre ellos
dos, pero como idea de negocio en hosteleria, seria ruinoso. Hay gazpachos que
intoxican y hay amores que matan. Lo importante es descubrir ;qué busca esa cocinera
en el ejercicio de su pasion? ;Qué negocio pretende montar con un amor asi? ;jPor qué
invierte toda su energia en defender un gazpacho que a todas luces es desastroso para su
salud? Hay casos en los que suele haber elementos comunes més o menos identificables.
Signos, al principio imperceptibles, que con el tiempo pueden ser sefiales de alarma que
nos ponen sobre aviso de que nos encontramos ante el peligro inminente de un amor
retorcido.
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Dios

Al principio hubo un dios. Era una madre mitica —la madre de la gestacion y los
primeros momentos— que nos hacia sentir completos, que se encargaba de hacernos
creer que no nos faltaba de nada. Poco a poco descubrimos que no so6lo no estdbamos
completos sino que, ademas, dependiamos terriblemente de ese dios, para comer, para
desplazarnos, para sobrevivir. Por si fuera poco, caimos en la cuenta de que la
dependencia no era reciproca y que ella era autdbnoma, que no nos necesitaba en absoluto
y que en cualquier momento nos podia dejar irremediablemente solos, abandonados a
nuestra torpe autonomia. Todo esto nos produjo un sentimiento de vértigo y de horror
contra el que luchamos, sin saberlo, cada dia, cada minuto de nuestra vida.

Venimos al mundo desprotegidos, pero con una herramienta muy original que es
nuestra habilidad para construir imagenes narrativas; historias, mitos, cuentos, leyendas,
religiones, que nos permiten hacer mas soportable una vida que, asi, sin mas, nos
resultaria incomprensible y muy dificil de digerir. Para olvidarnos del desamparo, y
también, claro esta, porque nos gusta, hacemos amigos, tenemos hijos, trabajamos,
escuchamos musica, hacemos el amor, viajamos, escribimos, silbamos, vemos la
television, jugamos a los videojuegos, leemos, rezamos y cantamos rancheras. Para no
sentirnos tan solos y a la deriva, una vez abandonada la ilusion del paraiso terrenal,
también creamos dioses.

La creacion de un dios, de cualquier dios, obedece a una necesidad muy primitiva
del ser humano de regresar a ese estado imaginario de sentirnos completos, en el que nos
parecia que no habia necesidades, ni carencias y que los peligros de la vida nada tenian
que ver con nosotros, porque estabamos a cubierto de las desdichas, protegidos por un
ser superior. Asi, el amor a un dios, el amor a secas, nos devuelve la ilusiéon de
pertenencia y trascendencia sin la cual la vida quedaria reducida a una rutina hueca y sin
sentido.

Creamos dioses que pueden fijar su residencia en el cielo o dos calles mas alla de la
nuestra, en el Olimpo o al lado derecho de nuestra propia cama. Podemos dedicarnos al
culto del cuerpo, del trabajo, del dinero, de la amistad, o de aquel dios que para cada
quien sera su unico dios verdadero, aquel que dé un sentido trascendente a su vida.

Si pensamos, con Simone de Bouvoir, que el amor ocupa el centro de la vida de
muchas mujeres y que en esa medida se convierte para ellas en una religion, entendemos
que transforme al objeto de su amor en un dios, con todas las consecuencias y las
peculiaridades que reviste relacionarse con ese dios en vez de hacerlo con un hombre.

Cuando caemos en la cuenta de lo que supone que una mujer esté¢ enamorada de
dios, tal vez nos resulte un poco mas facil comprender la disposicion de algunas de ellas
a inmolarse por amor. Porque ningun hombre —mni ninguna mujer— es lo
suficientemente extraordinario como para merecer tanto sacrificio, tanto sufrimiento y
tanta entrega como aquella que observamos en ciertas relaciones.
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Crear un dios

(En qué consiste crear un dios? Segln las Sagradas Escrituras, fuimos nosotros los
creados por Dios que nos hizo a su imagen y semejanza. En cambio la mujer suele crear
a su dios a imagen y semejanza de un otro. De un otro que suele recordar
sospechosamente a sus «otros» mas significativos, a su padre, a su madre, o tal vez al
padre o a la madre que en el fondo hubiera deseado tener y que no tuvo.

Imaginemos por un momento lo que supone ser la artifice, la creadora de ese dios.
Para empezar, esto debe conferir una sensacion de poder incalculable. Asi, la mujer que
se dedica a convertir a su hombre en ese dios tiene la potestad de usar la varita magica de
su amor para asignarle atributos a su antojo: «Seras inteligente, seras fragil, seras
sensible, seras fuerte, pero, por sobre todo, seras muy vulnerable y no podras vivir sin
mi. Seras un dios todopoderoso, pero incapaz de sobrevivir sin las ofrendas de tu sierva,
de tu duenay.

(Conocemos realmente al otro o lo inventamos, lo creamos? Como vimos en el
capitulo anterior, no todo el mundo se presta a representar ese papel. Hay quien se siente
identificado con esa imagen divina y se ofrece encantado a jugar al juego de ser dios,
encaja a la perfeccion con el disfraz que una mujer enamorada ha confeccionado para €l.
Es necesaria una cierta inclinacion al «propio endiosamiento» para encajar en el papel
con comodidad, con naturalidad... como si alguien se mereciera un lugar tan
comprometido como el lugar de Dios. Hay otros, los mas realistas, que dudan,
sospechan... «jpero si yo no soy asi! ;Yo no soy tan maravilloso como ti me ves!». Son
los que abandonan con pena el brillo del pedestal porque se sienten mejor en tierra firme.

A Dios, a cualquier dios, lo imaginamos, para empezar, omnipotente. Sentado en
las alturas, en su propia nube, ni siquiera necesita de una varita magica para mostrar su
poder. Le basta con levantar el dedo indice de la mano derecha para crear y descrear,
para mandar y desmandar. A nuestro hombre, a nuestro dios, lo vamos a imaginar dando
ordenes a través de un artilugio que adora: el mando a distancia.
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El mando a distancia

Junto con el manojo de llaves del que hablamos antes, la enamorada también hace
entrega de un mando a distancia a través del cual nuestro dios puede controlar a su sierva
sin moverse de casa. Si ese dios llama a la interesada, si viene a verla, si la trata bien, la
propia imagen de ella ante si misma quedard mas nitida, se sentird mejor y vera la vida
en colores. En cambio, si su dios desaparece un par de dias, si no llama, si ignora la
existencia de la amada, el volumen de su propia vida disminuye, la vida no se escucha
como antes, su imagen empieza a verse borrosa y puede llegar a desaparecer. Algo le ha
cambiado en la cabeza. Del canal de estar contenta con su vida, pasa en un segundo, con
un solo click, al canal del vacio, ese canal en el que su vida no tiene mucho sentido y
todo se ve gris verdoso. El caso de Mercedes ilustra con gran claridad lo que intento
explicar:

Mercedes y Jorge estaban haciendo planes de boda cuando, una tarde, Jorge le
confesdé a Mercedes que no estaba preparado para dar un paso como ése, que lo sentia
muchisimo pero que preferia seguir soltero y ademas solo. Al principio, Mercedes pensé
que era una broma. Aquello no podia ser verdad. Después de una larga conversacion,
muy dolorosa para ambos, resultd que era cierto. Jorge se fue y Mercedes queria morirse.
O ni1 siquiera queria morirse, también morir le suponia un esfuerzo que no hubiera sido
capaz de enfrentar. Mercedes, simplemente, no queria estar. No queria estar despierta, ni
dormida, ni sentada, ni de pie. No queria ni comer, ni hablar con las amigas. No queria
tumbarse en el sofa a ver la television, ni podia ir a trabajar de tanto dolor. Lloraba sin
consuelo, sin fin. En €sas estaba Mercedes, muriendo, llorando, cuando Jorge llamo para
pedir perdén, con una disposicidon inequivoca de reconquistarla y de volver a intentar la
relaciéon. A Mercedes le volvid la sangre a las venas, renacid. Explicd su regreso a la
vida de una manera muy curiosa. Me dijo: «Cuando colgué el teléfono volvi a saborear
el café con leche. Es que hasta algo tan cotidiano como el café con leche se me habia
borrado.

La resurreccidén de Mercedes por la puerta grande del café con leche nos sirve para
ilustrar esa disposicidon que tienen algunas mujeres para entregarse en alma y cuerpo a
los antojos del amor. Desde los latidos més intensos del corazén, hasta los mas minimos
caprichos gastrondmicos, todo esta a merced de un mando a distancia que controla otro.
La vida de Mercedes iba bien junto a Jorge, de pronto la vida —click—, se acaba. De
pronto la vida —click— regresa.
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Efecto pausa

Sin embargo, de todos los registros que es capaz de abarcar ese mando a distancia,
me parece que el mas estremecedor es la funcion de «pausa», como cuando estamos
viendo una pelicula en DVD y necesitamos atender el teléfono o hacer una excursién por
la cocina, en esos casos apretamos el boton de «pausa» y la imagen permanece
congelada, los actores, muy amables, esperan paralizados a que regresemos al sofa para
verles. No importa lo que estuvieran a punto de hacer, da igual si se estaban besando, si
el avion iba a caer en picado o estaba despegando. Alli nadie mueve ni un musculo hasta
que nosotros volvemos a apretar el boton de «pausa» y damos la voz de continuar;
entonces si, muy naturales, retoman el beso, la explosion o el paseo.

Sara es una paciente especialista en dejarse arrastrar por el «efecto pausa». Lleva
afnos en una relacion intermitente (on & off que es como se califica en inglés, de una
manera muy grafica, a este tipo de relaciones) con Javier, que es un cruce de play boy
seductor con intelectual atormentado a quien casi nadie soporta excepto Sara. Como en
aquella cancion de Jacques Brel, «Ne me quitte pas», Sara esta un escalon por debajo de
la sombra del perro de Javier. Completamente fascinada con cualquier cosa que Javier
haga o diga, Sara estd convencida de que ha descubierto una joya, piensa que tiene
muchisima suerte de que Javier se haya fijado en ella y se siente tan afortunada, que
agradece y disfruta cualquier migaja de compaiiia que ¢l le ofrezca.

Sara goza, claro que goza. Sara sufre, claro que sufre, porque con el mismo
entusiasmo con el que Javier la lanza a los cielos, la hace bajar de un golpe a los
infiernos cuando no llama o cuando la deja plantada. Las subidas y las bajadas bruscas
dan vértigo y Sara ha fijado su residencia en una montafa rusa que se enciende y se
apaga sin avisarle. Cuando Javier desaparece, cuando no la llama, si no responde el
teléfono, o ni siquiera responde a sus mensajes, la vida de Sara se detiene como hace el
DVD a la voz de «pausa». No es capaz de hacer nada con naturalidad y lleva un nudo en
el estdbmago que no la deja respirar. Duerme mal, llora por los rincones y pierde el
apetito. Entonces sustituye a Javier por una buena dosis de ansioliticos para calmar un
poco la angustia, pero lo pasa mal. Lo pasa muy mal. A veces se enfada y jura a sus
amigas que ésta sera la ultima vez. Asegura que ella no se merece un trato asi, que
cuando vuelva a llamarla se va a enterar... etcétera, etcétera, etcétera... Hasta que una
manana aparece el nombre de JAVIER brillando en la pantalla de su mévil y se acaban
todos los enfados.

Ese es el momento en el que Javier desactiva el boton de «pausa» que mantenia a
Sara detenida. Sara vuelve a ser exactamente la misma que habia quedado congelada dos
meses, tres dias, cuatro horas y siete minutos atrds. Nada ha ocurrido para ella entre la
desaparicion de Javier y su regreso. Sabemos que es Sara y no un personaje de DVD
porque ha bajado un poco de peso, pero en realidad, para ella, en su vida, no ha pasado
ni un segundo entre la Gltima escena y la siguiente. Es como si Sara no tuviera acceso a
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su propia vida, porque no puede hacer nada ni para activar ni para desactivar ese boton
de «pausa». El mando a distancia estd en las manos de Javier. El aprieta un botén vy,
mientras tanto, puede continuar con su vida haciendo caso omiso del estado de Sara,
como ocurre con el DVD del salon de su casa (va al bafio, atiende el teléfono o se
prepara un bocadillo; trabaja, ve futbol por television, se va de copas...). Cuando Javier
llama de nuevo a Sara, pone voz de «aqui no ha pasado nada» y se sorprenderia
muchisimo si ella se enfadara o respondiera con una voz mas seca de lo normal.

Si en este libro hubiera alguna recomendacion, alguna insinuacion respecto al
camino a seguir en el trazado de este mapa complicado de la vida y de las relaciones
afectivas, esa recomendacion seria la del camino de la independencia y de la autonomia,
de manera que nunca hay que perder de vista ni el manojo de las propias llaves ni el
propio mando, no hay que dejarlo en manos extrafas... por muy maravillosas y
bienintencionadas que esas manos nos parezcan.

No obstante, la entrega del manojo de llaves y del mando a distancia no es la Unica,
ni la més esencial. Se puede llegar a entregar algo tan personal, tan fundamental como
los propios deseos.
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«Tus ordenes son mis deseos»

La vieja frase de Tus deseos son ordenes para mi no refleja con toda justicia la
envergadura de la donacion que algunas mujeres son capaces de realizar. Habria que
modificarla para que diera cuenta del alcance de la incondicionalidad a la que estan
dispuestas. Si a cambio escucharamos: Tus ordenes son mis deseos, la frase describiria
de una manera mas fiel la situacion. «Tus deseos son Ordenes para mi» seria como decir:
«Vale, entiendo que es eso lo que quieres y lo acepto, me guste o no me guste, estoy
dispuesta a complacerte porque te quiero». En esa postura hay un cierto reconocimiento
de la diferencia: «No me gusta, no obstante, te complazco, porque te quiero». (El
resultado al final sera el mismo? Puede que si. En cualquier caso ;se cumplen los deseos
del amado? Probablemente. Sin embargo, en este caso se conserva algo de autonomia y
los limites de la propia persona siguen estando ahi.

La segunda manera de entender la frase: «Tus 6rdenes son mis deseos», expresa una
posicion de rendicion mads tajante. Seria como decir: «Me he entregado a ti, de tal
manera, que ya no tengo deseos propios ni criterio de lo que me gusta o lo que no me
gusta. Estoy disponible, y solo espero a que tu quieras algo, para yo convertir tus deseos
en mis propios deseos. Entonces los cumpliré sin rechistar porque yo misma querré para
mi, como si fuera mio, aquello que ta quieras». Ni mas ni menos que lo que el
hipnotizado le manifiesta con su actitud de entrega a su hipnotizador. El otro nos ha
devorado por completo. El amor es el amo.

Pero un amor como este amor tiene truco. Aquello que parece el puro amor amante,
generoso y entregado, tiene otra cara: es también una manera de llevar al extremo
aquello de «amar al otro como a nosotros mismos». /Ama la amante al otro? ;O se ama
a si misma a través de la grandeza que ella sola ha inventado y que atribuye al otro?
(Cudl sera la frase que gobierna una agenda secreta de esta naturaleza? Ella ama su
propia creacion. Ama en el otro todo aquello que era suyo o que ella queria para si y que
ahora sirve para adornar a su amo(r). Todo lo que antes la hacia sentir orgullosa de si
misma, ahora le pertenece al amado. Ella se ama a si misma a través de él.
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iPobre dios!

Todos hemos oido hablar de lo poderoso que puede llegar a ser Dios, pero ;qué
pasaria si el mismo Dios descendiera desde sus alturas para pedirnos un favor? ;O para
rogarnos entre lagrimas perdon? Irene recordaba llorando el dia en que Juan la dejo:

El me dejaba a mi y yo era la que le consolaba. Cada vez que lo pienso... jme da muchisima rabia! Ese
dia yo le consolé y él llord, jel pobre! El me estaba dejando porque se habia enamorado de otra, y el muy
cerdo lloraba. Seguro que se sentia culpable, pero el caso es que ¢l era el que lloraba y yo la que le
consolaba. Cuando me acuerdo me muero de la rabia.

Al dia siguiente ¢l ya estaba aliviado, estaba todo resuelto, ya habia llorado y habia descargado su culpa.
Se habia ido con la otra, ya habia puesto todas las cosas en su sitio y el sitio que me habia tocado a mi era el
peor. Era el sitio de consolarle primero, y después quedarme sola con mi pena, hecha polvo. Y hasta hoy...

Saber que se trata de un dios es la tnica manera de entender como es posible que,
mientras que Juan dejaba a Irene por otra, €l lloraba destrozado, e Irene, la abandonada,
la malquerida, la engafiada, se comportaba como si fuera la fuerte y era la encargada de
consolar y comprender.

Hemos creado a un dios, hemos creado a un monstruo. Se trata de un dios muy
peculiar, ese dios es todopoderoso y desvalido a la vez. Es un «nifio-dios», porque hay
que comprenderle y perdonarle todo. Porque ese dios si es dios, pero es fragil y cualquier
cosa le altera el humor o le ofende. Este personaje que inventamos a veces es un bebe¢
recién nacido y otras veces un dios implacable, casi nunca es un hombre. Porque es que
el pobre dios tuvo una infancia muy dificil, y tiene abiertos muchos frentes en el trabajo,
y estd muy estresado, y su mujer no le comprende o, lo que es peor, su mujer si le
comprende y €l no podria hacerla suftrir. Tiene problemas econémicos y le han partido el
corazon mas de una vez, y no puede confiar y estd un poco confundido. Y quiere
muchisimo a su chica, pero no se puede comprometer por ahora y por el bien de ella,
claro estd y es que estd saliendo de una relacion muy traumatica, y no esta preparado... y
solo quiere que se le tenga paciencia y que se sepa esperar por ¢l y que se le perdonen
una vez mas sus errores. S6lo una vez... o dos... jPobre dios!

(Qué mas puede pedir una mujer que ver a ese dios postrado, fragil, indefenso
pidiéndole ayuda, tiempo, comprension, perdon? ;CoOmo podria resistirse? ;COémo no
darle a ese dios cualquier cosa que pida?

Porque al parecer la mujer que le quiere no tiene problemas en el trabajo ni ha
tenido infancia y, si por casualidad la tuvo, fue una infancia espléndida, y si fue dura le
sirvio para fortalecerle su caracter y hacerla mucho mas poderosa y mejor. Generosa,
dispuesta y disponible para atender sus quejas y comprender las miserias del pobre
dios... Ademads, ella es fuerte y sabe cuidar muy bien de si misma, y es autosuficiente,
gjecutiva y practica, y sabe escuchar, asi que podrad echarle una mano al pobre dios que
esta tan confundido, perdonarle otra vez y tener un poco mas de paciencia.
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Tengo la impresion de que los maltratadores son dioses parecidos, llevados a
extremos siniestros. Fragiles. El vuelo de una mosca despierta sus celos o su enfado.
Tienen mucha fuerza bruta y casi ninguna fortaleza de espiritu, muy poco empaque
moral para tolerar las frustraciones o la espera. Ser dios es facil... ser un hombre mortal
y estar sujeto a los vaivenes de la vida comun y corriente es mucho mas complicado.

Imaginemos como seria el extremo tragico del caso de Juan y de Irene. Fl llega a
casa y la cena no esta preparada. Ella pide perdon por su pecado y empieza a prepararla.
El protesta, se enfada, la insulta. Ella se atreve a replicar y explica que solo tendra que
esperar media hora. El no sabe esperar, no entiende por qué SU CENA no estd
preparada. ;Qué otra cosa podria hacer ella mas importante que preparar SU CENA?
Discuten. El le pega. En un momento de auténtica locura como ése, los dos estan
convencidos de que esos golpes estan justificados. El se va de casa, ella pide ayuda y
consigue a duras penas llegar al hospital. Esta vez se ha pasado. Aconsejada por un
familiar o por su médico, se atreve, finalmente, a poner una denuncia. Varias costillas
rotas y el rostro desfigurado la obligan a permanecer ingresada. No hay duda, ella es la
victima. A los dos dias alguien viene a robarle protagonismo. El pobre dios estd
sufriendo mucho mas que ella y llora con mas fervor y se mesa los cabellos con
desconsuelo. El pobre dios no puede, no sabe vivir lejos de ella, pide perdon, reconoce
su error, promete no volver a pecar, no volver a pegar. Estd arrepentido, se siente
culpable. Ella, todavia con las costillas rotas y el o0jo izquierdo en paradero desconocido,
acude a la llamada de ese dios desvalido y lo perdona. Dios muestra su cara de bebé y
ella, como buena «madre» le perdona. Retira la denuncia y el jpobre dios! arrepentido en
muy pocos dias vuelve a ser el dios todopoderoso del mes pasado. El bebé muestra su
cara de dios despiadado y vuelta a empezar.

A veces el arrepentimiento y la culpa son tales, que el verdugo se suicida. Cuando
leo alguno de estos casos en el periddico siempre me pregunto por el orden de los
factores que, en este caso, altera muchisimo el producto: ;por qué ese dios no empezo
por suicidarse?

Para una mujer malquerida, y en este caso, ademads, maltratada, el espectaculo de
ver a un dios sumiso, pidiendo perdon, es muy conmovedor, y esas lagrimas de culpa
suelen allanar el camino de regreso a la comisaria y ser la llave con la que tantas
mujeres, todavia amoratadas por los golpes, retiran sus denuncias por malos tratos. Me
parece que muchas confunden sentirse necesarias con sentirse queridas. El aspecto bebé
de ese dios que ella ha creado la necesita, en cambio, el aspecto omnipotente del mismo
ser, la malquiere.

Sin llegar al extremo de las mujeres maltratadas, en el territorio de las malqueridas
merece la pena no perder de vista estos secretos pactos indelebles de fortaleza y de
debilidad, de servidumbre y tirania. En alguna parte de este horror, la sierva se siente
reconfortada de ser la duefia de su propio dios, ese jpobre dios! enclenque que no es
capaz de sobrevivir sin ella.
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El pedestal

Todo dios necesita de un altar en el que se le rindan tributo y sacrificio. Para

construirlo, la malquerida se deja las pestafas y las ufias, se arranca la piel a jirones y
con las hilachas de su propia piel le saca brillo a ese pedestal sobre el que ella solita ha
elevado a su dios.

(Recuerdan a Graciela? Es la paciente que sdlo quiere una pareja estable. Ella
suele utilizar de una forma muy natural la metafora del «pedestal» para referirse a la
idealizacion con la que «bendice» a sus distintos dioses.

Graciela no tiene ninguna dificultad para enamorar y enamorarse, de manera que
desde que empez6 el tratamiento ya ha tenido varias parejas. No le cuesta encontrar
pareja, a Graciela lo que le cuesta es ser feliz. Asi, contaba en una sesion:

Ahora que lo pienso me doy cuenta de que me he visto obligada a bajar a unos cuantos chicos del
pedestal. Alguno, incluso, se ha lanzado al vacio por su propia cuenta. El caso es que yo sigo subiendo y
bajando chicos uno tras otro.

A lo mejor lo que deberia hacer es directamente cargarme el pedestal y asi ya no tendria donde subir a
nadie. Si no hay mas pedestal ya no tendré ni que subirlos ni que bajarlos. De ahora en adelante, cualquier
relacion sera de igual a igual...

Después de un silencio prolongado y nostalgico prosigue:

No es tan facil. Tengo que reconocer que yo me siento muy bien cuando tengo a un hombre subido al
pedestal. Esa situacion de querer a un hombre, de cuidarlo, de mimarlo, de admirarlo y de sentirme orgullosa
de estar con él, a mi me va. Me siento llena, importante.

Parece que Graciela busca hombres que, de entrada, no parecen muy faciles ni de
querer, ni de admirar, hombres que necesitan tener un publico, un esclavo, alguien que
los encumbre. Ella, a su vez, se siente «llena e importante» con la funciéon que cumple
junto a estos hombres. A mi me recuerda a lo que una pila consigue hacer con un
juguete: darle vida. Pensemos por un momento... Entre la pila y el juguete... ;cudl de
los dos es dios?
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El cuento de la pila y el juguete

Erase una vez una pila solita en el mundo. Estaba muy triste porque no encontraba

un sentido a su vida.
No sabia quién era, ni como era, ni para qué ni por qué era lo que era. Entonces se
tropez6 con unos trozos de laton y unos pedazos de pléstico de colores muy vivos, y
unos cables y unas cuentas de vidrio. jLa pilita encontr6 su lugar en el mundo! Ahora su
vida si tenia sentido, ahora sabia por qué y para qué estaba en el mundo. Y ese juguete
que ella habia construido y que tanto necesitaba de ella para respirar, era lo mas
importante de su vida, y estaba dispuesta a hacer por ¢l cualquier cosa, porque €l era su
razon de SER.

La pilita, por cierto, se llamaba Seforita Frankenstein, creadora, ella sola, de un ser
extraordinario.

Imaginemos a un juguete en su caja, de formas atractivas y colores llamativos...
pero inerte, incapaz de lucir sus encantos por si solo. La pila, en cambio, llena de
energia, llega dispuesta a infundirle vida a su juguete, y consigue que ese monton de
plastico se mueva, hable, camine, encienda sus luces y se comporte como si fuera un
coche de Formula Uno o un payaso. Pero esa misma pila tan suficiente ante el juguete, es
muy poquita cosa sin su amasijo de plastico y de metal. Seria un cadaver inutil; lleno de
posibilidades, si, pero s6lo un cadaver hasta que se demuestre lo contrario, hasta que
justifique su existencia al unirse con otro ser al que pueda dar vida.

Ninguno de los dos —mni juguete ni pila, ni el idolo de barro y su malquerida— es
nada sin el otro, la fusion con el otro es lo que a cada uno le da vida. El encuentro entre
ambos conduce a situaciones muy curiosas, uno de ellos —el que hace de juguete en el
juego— sera el visible, el llamativo, el hermoso, aquél al que hay que admirar; ése es el
que sin duda estard encaramado en el pedestal. El otro —generalmente ella— se
mantiene oculto en el anonimato. Escondida, se cuida mucho de disimular su
importancia y su valor. Aquello tan trillado de que «detrds de un gran hombre siempre
hay una gran mujer», es otra forma de decir lo mismo. La malquerida, la pila, la mujer
en la sombra, necesita también de ese lugar para sobrevivir, aunque a nosotros, desde
fuera, nos parezca horrible. No es un lugar impuesto, es un lugar que ella misma ha
elegido aunque no tenga conciencia de haberlo hecho, porque ese lugar le permite
sentirse indispensable y poderosa, y ya se sabe, para sentirse muy indispensable, hace
falta buscarse a uno que est¢ muy, muy necesitado, a uno muy timido o muy
incompetente, por ejemplo. Esto es mucho mejor que aquella sensacion de vacio, de
inconsistencia, que mostraba la pilita perdida antes de construir y darle vida a su hombre,
a su monstruo, a su dios.

Algo de esta naturaleza explica que una mujer esté dispuesta a pasar una y otra y
otra vez por el mismo suplicio, a pesar de la experiencia de maltrato y de abandono que
haya podido sufrir.
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Entre juguete y pila, dios y sierva, idolo y malquerida, se establece un equilibrio
muy peculiar que ya Hegel describid en su conceptualizacion de la dialéctica del amo y
del esclavo. En esa relacion de dependencia extrema, /no se convierte el amo en esclavo
de su esclavo? Esto me recuerda la pelicula de Joseph Losey E! sirviente, que recrea la
situacion se dependencia del amo respecto al criado de una forma inquietante: un joven
aristocrata inglés contrata a un mayordomo a su servicio. Paulatinamente, el mayordomo
se hace cada vez mas indispensable para el amo, llega a dominar su vida por completo.
La trama se complica con amores, pasiones y desamores hasta que el sirviente consigue
mantener postrado al amo y verlo humillado, literalmente, rendido a sus pies. ;Quién
manda? ;Quién necesita mas de quién? Las relaciones de poder dentro de una pareja no
son lineales y mucho menos inequivocas.
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Separacion de bienes y de males

Cuando Viviana y Hernan se separaron hicieron cuentas y se repartieron los bienes
y los males a partes iguales. A cada quien lo suyo. Dividieron el botin de la convivencia
al 50 por ciento y ese reparto dio como resultado que, desde entonces, ninguno de los
dos es ni tanto, ni tan poco, como en otras épocas habian imaginado.

Durante el tiempo que vivieron juntos, el deprimido oficial era Hernan, €l era el que
pasaba los fines de semana en el sofd viendo la television, ¢l era el aburrido, el del
fatbol, el que no tenia inquietudes, ni ganas de nada. Viviana, en cambio, era la alegria
de la huerta, la animada, la dispuesta, la que siempre tenia a mano un plan entretenido
con amigos. Cuando se separaron, por iniciativa de Viviana, sucedi6 una cosa muy
curiosa. Todos esperaban que Herndn se hundiera y que Viviana, liberada de la carga que
suponia para ella su pareja, saliera adelante triunfante y llena de vitalidad. Hernan lo
pasé mal al principio, pero muy poco tiempo después habia encontrado a otra pareja,
probablemente a otra «supermujer», dispuesta a inyectarle toda su energia. Viviana, por
su parte, en un primer momento, si, se sintid aliviada, liberada. Tras unos meses de
euforia y de sexo en Nueva York, en Albacete y en el bafio de algin restaurante...
Viviana se deprimidé como no habia imaginado nunca que podia llegar a deprimirse.
Cuando cayo la ilusion, y el escenario quedo al descubierto como tal, fue el momento en
que Viviana llegd a mi consulta buscando ayuda. Comprendimos que en el reparto, junto
a los platos y los cubiertos, las propiedades, las fotos y los libros, a cada quien le habia
tocado su propia cuota de melancolia, de vacio y ella también pasd por una depresion
muy profunda. La ausencia de Hernén la obligd a enfrentarse con sus propios duelos y se
sentia hundida e inservible, perdida en un cajoén, como una pila inttil. Hernan le habia
servido para ocultar su propia depresion. Junto a ¢l, ella podia encarnar el personaje
«vital» de la historia. Lejos de ¢l sus propias penas quedaban al desnudo. A lo largo del
tratamiento, Viviana no sélo se recuperd de su pena, sino que encontrd en ella misma
razones para vivir por y para ella misma.
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Los pecados capitales
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(Es 0 no es amor?

En algunos de los libros dedicados al tema del amor y las relaciones, he leido cosas
como: «Eso que sientes no es amor, es dependencia», «esto tampoco es amor, es
pasion», «no le quieres, tienes un problema de adiccion», «eso no se llama amor, se
llama masoquismo». Afirmaciones semejantes siempre me dejan pensando... (Es o no es
amor? Si no lo es, entonces ;qué es el amor? ;Quién lo sabe? Si a ese sentimiento que
nos hechiza y nos descoloca y nos devuelve los colores y nos quita el aliento, lo
despojaramos de todos esos atributos, ;con qué nos quedariamos? Seguramente con una
especie de afecto gris, politicamente correcto, pero soso, muy soso.

Desde que descubrimos que no estamos solos en el mundo, todas nuestras
relaciones, todas, sean amorosas
0 no, sean o no relaciones de pareja, estan tefiidas de dependencia. Dependemos de la
sefiora de la limpieza, del que nos vende el periddico el domingo, del mecanico que nos
monta la rueda del coche y de la esteticién que no tiene hora para atendernos esta misma
tarde; y ellos también dependen de nosotros. La sola existencia del vinculo, implica una
dependencia reciproca. Para que el intercambio sea posible, una orilla necesita del
puente, tanto como la otra. Si no hay dependencia no hay relacion y por lo tanto no hay
amor.

Y la pasion? Me temo que sin pasion no hay amor, habra carifio, tolerancia,
conveniencia, resignacion, pero algo en el otro nos tiene que apasionar para mantener
viva una relacion. Parece que cuando hablamos de pasion solo nos referimos a la sexual,
pero no siempre es el cuerpo del otro lo tnico que nos apasiona de ¢l, la pasion carnal es
la mas difundida, la que tiene mejor y peor prensa, la mas saludable, la mas atrevida,
pero no es la tnica. Nos puede apasionar del otro su inteligencia, su sabiduria, su
encanto, su disposicion para querernos, sus cualidades de buen padre, su sentido del
humor, su capacidad de entrega, o su cuenta corriente..., cualquier cosa, pero algo que
exceda la costumbre tiene que permanecer encendido.

Por otra parte, sin un cierto grado de adiccion por el otro, sin una cierta necesidad
respecto a él, no seriamos capaces de perdonarnos mutuamente ciertas cosas. Tenemos
que necesitarnos mas alla de las convenciones y de la buena educacion para levantarnos
cada mafana junto al mismo ser sin salir corriendo. A la vez, sin una minima dosis de
masoquismo, no podriamos olvidarnos un poco de nuestro propio ombligo, de nuestro
exclusivo interés, para mirar al otro, para aceptarlo en todo el esplendor de su diferencia.

La convivencia, cualquier convivencia, requiere una minima capacidad de olvidarse
de uno mismo, de poder esperar, de perdonar. Se necesita una dosis homeopatica de
masoquismo para vivir en sociedad y tolerar a ese extraio que tenemos al lado en el
metro, en la cola del cine, en el trabajo jy en la cama! De hecho, las normas de urbanidad
y educacion son una manera de sistematizar esa obligada postergacion del propio
narcisismo.

59



En cierta medida, hay que estar dispuestos a sufrir. Ya nada serd como fue. No
estamos solos, ahora hay otro por quien sentirnos concernidos, otro por quien velar, otro
a quien estar atentos, otro que puede echar a volar y dejarnos sin su compaiia. A
nuestras preocupaciones laborales, vendran a sumarse las suyas, a nuestra salud, la del
consorte. También ese otro aportard su preocupacion por nosotros, su interés por las
cosas importantes de nuestra vida, su atencion, su complicidad, en definitiva, su amor.
Tengo la impresion de que mas o menos en eso consiste hacer pareja, en hacer equipo.

La pasion desbordada del principio, el efecto hipnético del enamoramiento inicial
cede, y ha de ceder en nombre de la relacion, por culpa de la relacion y a favor de la
relacion. El amor desesperado estd destinado a morir o a matar. O muere en brazos de la
cotidianidad,

o mata al usuario de sufrimiento y de zozobra. Cada quien va a reaccionar de una forma
distinta ante este cambio en el cardcter de la relacion, ante esta muerte impuesta por la
rutina.

Amar a otro supone dependencia, masoquismo, adiccion, sacrificio y pasion. Pero,
como vimos en el apartado dedicado al enamoramiento, todo sera cuestion de cantidades,
como con el gazpacho. En el exceso esta el pecado.
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Pecados capitales

Los pecados capitales —de toda la vida— son aquéllos a los que la naturaleza
humana, en su debilidad, esta inclinada. Nosotros, los humanos, por el hecho de ser
humanos, somos endebles, egoistas, propensos por ejemplo a desear para nosotros lo que
otros tienen —envidia—, a irritarnos profundamente cuando no conseguimos nuestros
objetivos —ira—, a querer acaparar para nosotros la mayor cantidad de bienes —
avaricia— o a dejar para manana lo que tendriamos que haber hecho ayer —pereza—.
Estos pecados se merecen la denominacion de capitales, no por su magnitud, sino porque
son el origen de otros muchos pecados. A cada pecado capital se ofrece una virtud para
combatirlo, asi, por ejemplo, contra la soberbia se opone la humildad, el remedio contra
la gula es la templanza, o la pereza se disipa con la diligencia. Esto es lo que dice el
Catecismo.

En nuestro caso, llamaremos pecados capitales a esas debilidades de la pareja que
aseguran el sufrimiento y que presagian un fracaso en la relacion. No se trata de un
problema moral, no es que esté feo comportarse de tal o cual manera, es que estos
«pecadosy suelen ser un pésimo negocio por el que se paga un precio demasiado alto.

A lo largo de mi actividad clinica he reconocido algunos patrones de
funcionamiento de la pareja, que indefectiblemente conducen al fracaso de la relacion y
a un sufrimiento inconcebible. La deteccion de estos pecados tendria que funcionar
como una sefial de alarma, como un pitido, que advierta al usuario de que algo marcha
mal, como esas lineas blancas de las autopistas que cuando un coche las pisa chillan —
como si les doliera—, para avisar de que alguien se esta pasando de la raya. En el mapa
que estamos trazando, estos pecados servirdn como un aviso de que se estd pisando un
terreno peligroso.

Por supuesto que hay infinitas modalidades de relacion, por supuesto que cada
pareja escribe una historia que ninguna otra pareja podria plagiar, pero hay grandes
pecados que traen consigo aparejada su penitencia. Se trata de una clasificacion
arbitraria, como todas las clasificaciones, pero tiene a su favor la ventaja de ser grafica y
permitir una via clara de identificacion.

He conseguido identificar cuatro pecados capitales: la sumision, la intermitencia, la
adiccion y la impostura.

El pecado de la sumision se refiere a esos casos en los que la disposicion a la
entrega hace que se borren los propios limites. El «sumiso» se pierde, diluido en el otro.
Con el pecado de la intermitencia, me refiero a esas relaciones on & off, que terminan y
comienzan una y otra vez, y otra vez y otra, con la esperanza de que alguna de esas
muchas veces sea la definitiva. La adiccion —caracteristica ampliamente tratada por
muchos autores— describe a esas personas que, a pesar de estar inmersas en relaciones
desastrosas, que procuran sobre todo sufrimiento, no son capaces de separarse; y, si se
separan, regresan humillados en busca de su «dosis» de maltrato. La impostura describe
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a aquellas mujeres-Cenicienta que, junto a su pareja, no pueden ser como ellas son,
mujeres que se sienten bajo el escrutinio de un principe que les prueba una y otra vez el
zapatito de cristal a ver si la chica se ajusta o no se ajusta a sus expectativas.

Todos estos pecados tienen su explicacion, su porqué, su cara, pero también tienen
su cruz, y, como se sabe, cada pecado trae su penitencia bajo el brazo. Como sucede con
los pecados de toda la vida, tampoco estos «pecados» son excluyentes entre si, asi, como
se puede mentir y codiciar a la mujer del prdjimo simultaneamente; robar y matar a la
vez; no honrar a padre y madre y cometer actos impuros, también estos pecados pueden
superponerse. Es muy frecuente pecar a la vez de sumisién y de intermitencia, o de
impostura y de adiccion, de intermitencia y adiccion.
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La sumision
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;Donde esta Irene?

Irene siempre tiene la Ultima palabra, que suele ser: «Perdon, lo sientoy». «Te
entiendo». «No te preocupes». «Vale, esta bien». «No volvera a ocurriry. «No importa,
esto no te lo voy a tener en cuentay.

Irene es la mejor amiga de todas las amigas. La que siempre esta dispuesta a hacer
favores, a ayudar a los demas, a correr a buscar lo que supone que el otro necesita, a
escuchar las quejas de todo el mundo contra todo el mundo sin echar lena al fuego. La
que consigue reconciliar las situaciones objetivamente irreconciliables. Irene es un
manual de urbanidad con pelo largo. Sabe lo que hay que decir, cudndo hay que decirlo y
en qué tono. Lo correcto, lo incorrecto, lo que corresponde en cada situacion. Lo justo.
Irene sabe exactamente coémo hay que tratar a los demds, pero hasta ahora no ha
conseguido que un hombre la trate a ella como se merece.

Irene llega a la consulta porque estd cada vez mas angustiada y no sabe qué es lo
que le pasa. Estd incomoda en su vida y no entiende por qué. Le parece que su relacion
con Juan no marcha bien y no puede comprender que no sea una relacion perfecta,
porque ella ha puesto todo de su parte para que lo sea.

La historia que me cuenta es mas o menos ésta:

Chico conoce chica, se enamoran locamente y empiezan a salir. Juan es absorbente
y quiere estar con Irene todo el dia. Ella estd enamorada y quiere estar con Juan todo el
dia. Los fines de semana los pasan juntos, solos, en la casa que €l tiene en la sierra. A
Juan le descansa mucho ver la television, Irene prefiere el cine, pero no le importa
quedarse en casa con tal de estar con Juan. Ahora que pasan los fines de semana fuera de
la ciudad, tienen menos ocasion de quedar con amigos, Juan no tiene demasiados amigos
e Irene no tiene inconveniente en postergar a los suyos con tal de estar con Juan. Juan
prefiere las mujeres con pelo corto y a Irene no le importa cortarselo. Total, cuando
quiera se lo deja crecer otra vez. Irene solia vestir con ropas ajustadas, provocativas, que
a Juan no le hacian mucha gracia. Asi que Irene fue cambiando de look. Total,
seguramente antes vestia asi para buscar novio, y ahora que ya lo tiene... Irene esta
siempre disponible, nunca tiene otra cosa mas importante que hacer, ni otras relaciones,
ni ganas de otra cosa, ni opiniones distintas a las de Juan. El reclamo 7Te quiero toda
para mi, te quiero solo para mi que Juan le hizo cuando se enamoraron, Irene lo tom¢ al
pie de la letra y se ha ido transformando en una mujer hecha de ese material de costilla
que es tan ductil, y que permite a Juan modelar a Irene a su gusto.

Mientras tanto, Irene ha olvidado lo que le gusta y lo que no. Ya no recuerda como
prefiere la carne, si poco hecha o muy pasada. Pero no le importa. Total, ha llegado a
gustarle cualquier cosa de cualquier manera. Ella es asi de complaciente. Con esa
filosofia del «TOTAL...» Irene se alejo de la familia, de las amigas, del estudio y sobre
todo de si misma, perdid6 su forma, sus contornos, sus rasgos parecian borrados...
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(Donde estaba Irene? Se habia quedado hueca, hecha como de aire, vacia, para que Juan
pudiera llenarla a su antojo.

En el tratamiento descubrimos que Irene no era consciente de todos los cambios
sutiles que ella misma habia hecho con la intencion de complacer a Juan. Desde los
comienzos de su historia de amor ya se podia advertir que en la mente de Irene no
estaban muy claros los limites entre uno y otro. En lo que a Juan concierne, no se podria
hablar de maltrato, ni siquiera de acoso o de presion. Irene ha ido perdiendo sus
contornos sin darse cuenta. Nadie podria decir que Juan haya exigido nada de Irene. El
pide e Irene concede, ;por qué no iba a volver a pedir? Irene se ha vuelto de tal modo
incondicional para Juan que ya le sale natural. La sumision de Irene no es obligada, es
congénita y la practica siempre que tiene ocasion y con cualquiera. En el trabajo, con las
amigas y con su familia. S6lo que con Juan le parece que esta todavia mas justificada.

Juan, por su parte, no es ya que pida, sino que encima protesta porque Irene lo
agobia. La distancia justa, comoda para los dos, parece imposible de alcanzar. La
excesiva diligencia de Irene le hace sentir a Juan presionado, atado, pero Irene no puede
alejarse ni un poquito, pues esa pequena distancia le hace temer que Juan pueda borrarla
de su vida y olvidarla.

Recuerdo un incidente que ilustra con claridad el tipo de relacion que existia entre
Irene y Juan: Irene comentaba con insistencia que estaba aburrida de los fines de semana
siempre idénticos junto a Juan. Lo habian hablado pero la actitud de Juan era de lentejas,
o lo tomas o lo dejas y nada habia cambiado. En la consulta veiamos la absoluta
incapacidad de Irene para realizar cualquier gesto de autonomia como, por ejemplo, salir
a dar una vuelta con una amiga un domingo por la tarde, en lugar de clavarse tantas
horas frente al televisor. Lo cierto es que «corrian tiempos dificiles para la lirica» de la
pareja. Por esas fechas, una companera de Irene se casaba y las amigas habian
organizado una despedida de soltera que consistia en un fin de semana fuera de Madrid.
Irene no sabia qué hacer. Juan preferia que no fuera.

—¢Y usted qué quiere? —le pregunté.

—¢Y0? No sé, yo tengo ganas de ir... pero no me atrevo.

Esa palabra me llam¢ la atencion. (No se atreve? Uno no se «atreve» a hacer algo
peligroso, o algo que esta prohibido, pero ;un fin de semana a unos cuantos kilémetros
de su casa con unas amigas? ;Era tan arriesgado? ;En qué consistia la osadia?

—¢ A qué le tiene tanto miedo? —pregunté.

Se quedod unos minutos en silencio, pensando, empezo a llorar y finalmente dijo:

—A pasarmelo bien. Tengo miedo a pasarmelo bien y a poder prescindir de Juan y
a que Juan pueda prescindir de mi. Tengo miedo a darme cuenta de que estoy mejor sin
¢l que con ¢€l.
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El caso es que Juan tampoco estaba feliz con esa situacion. Paradojicamente,
mientras mas eficiente era ella en cumplir con la entrega absoluta que Juan parecia
pedirle, a Juan, esa Irene, atenta y diligente le resultaba cada vez mas sosa, mas cargante
y menos atractiva. Ella, por su parte, aunque no se sentia capaz de hacer ninguna otra
cosa, tampoco se sentia atractiva para si misma. No se gustaba. A Irene se le habia
perdido Irene y no tenia idea de donde podia ir a buscarla. Ya no recordaba donde se
habia dejado olvidada la ultima vez que se vio. Por si fuera poco, con el correr del
tratamiento descubri6 que hacer feliz a Juan, no aseguraba su propia felicidad, y que
encima, a pesar de tanto sacrificio, su actitud distaba mucho de hacer feliz a Juan.

La relacion no se sostuvo. Un buen dia, con muchisima pena y deseandole todo lo
mejor, Juan la dejo por otra chica. Cuando se separaron, Irene pasé mucho tiempo
muriendo en el vacio, hueca, sin rumbo, sin sentido de orientacidn, sin ningun sentido.
Ella estaba dispuesta, como arcilla, a tomar forma junto a Juan, sin ¢l, se quedaba
amorfa, desvitalizada.

Tras largos y dolorosos meses de duelo, empezd a recuperarse, regresd a sus
amigas, retomd los estudios, se volvid a dejar crecer el pelo, volvio al cine y a sus
vaqueros ajustados y alguna vez, muchos meses después de la ruptura, me dijo en una
sesion:

Lo echo de menos a €l, ya sé que es absurdo, pero todavia lo echo de menos. Pero lo mejor de todo esto
es que ya no me echo de menos a mi misma.

Esta frase de Irene, que parece retorica, un mero juego de palabras, fue todo un
logro para ella. Después de haber estado tanto tiempo perdida, iba por buen camino. jSe
habia recuperado y ahora contaba consigo misma! Que al final es lo inico con lo que
todos contamos a ciencia cierta.
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Un pecado con muchas adeptas

(JPor qué serd la sumision un pecado con tantas adeptas? Para comprender como
funciona esta propension al sacrificio, tenemos que regresar sobre nuestros pasos y
recordar, primero, aquello de la maternidad. Evolutivamente la mujer tiene que estar
preparada para olvidarse de si misma y de sus aficiones, para poder ocuparse de ese
pequetio tirano que es el bebé. Entonces, ;por qué no puede practicar su habilidad? ;En
qué circunstancias es deseable sacrificarse y en qué circunstancias no? Una clave: si el
bebé tiene bigote, ya es pecado.

Pensemos también en la dialéctica del amo y del esclavo, o en el cuento de la pila y
el juguete. Es innegable la ventaja que supone para la pequeiia pila sentir que ella es la
unica capaz de dar vida a ese juguete, pensemos en ese dios que cada Irene crea para su
consumo personal, en ese jpobre Juan! que hace de su sierva su duefia.

Cuando escucho a algunas de estas mujeres extremadamente diligentes,
sacrificadas, que estan siempre dispuestas a socorrer al de al lado aunque no se lo pidan,
que no se conforman con hacer bien su trabajo sino que suelen «hacer los deberes» del
otro, etcétera, suelo imaginarlas con una capita atada al cuello que las identifica como
«Super Irene» o «Stper Marta» o «Super Josefina». Una capita imperceptible, pero muy
eficaz, que las eleva ante si mismas y las convierte en «Super heroinay», «Stper mujer»,
«Super amigay... Debajo de la debilidad se esconde la fantasia de fortaleza, debajo de la
entrega, el deseo de poder... Una fortaleza triste, un poder caducado, un pésimo negocio,
un mal pecado.

Si el pecado de sumision consiste en el deseo de ser una «Super alguien», la
penitencia es desdibujarse y perderse a si misma y el Unico camino de vuelta es
reencontrarse.

El desdibujamiento progresivo y gradual de los propios limites deberia funcionar
como una voz de alarma. La sumision no es una virtud, sino un pecado. Algunos signos,
a manera de pitido, pueden ayudar a reconocer el peligro: la malquerida deberia
preguntarse, por ejemplo, ;desde cudndo no hace aquello que solia gustarle hacer antes
de conocer a su Juan? Seguro que recuerda las tres ultimas ocasiones en las que dejo de
hacer algo para complacerle. ;Recuerda las tres tltimas veces en las que €l dejo de hacer
algo que le gustara para complacerla a ella? ;Alguna vez es capaz de hacer planes por su
cuenta, con sus amigas o con sus compaiieros de trabajo? ;Se «atreveria» a hacer algo
inofensivo con lo que su Juan no estuviera de acuerdo?

De nuevo, y a riesgo de parecer tozuda, insisto: no tenemos otra cosa que lo que
somos. Poco o mucho, sea lo que sea, eso es lo unico con lo que de verdad contamos.
Bien es verdad que ese «conocete a ti mismo» es una labor que puede llevar afios. Irene
se habia perdido a si misma de tal forma que para ella fue toda una aventura
reencontrarse. Ahora, una vez que sabe quién es, conservarse a si misma, es su siguiente
labor.
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La intermitencia

68



Ahora si, ahora no

Parece que yo siempre voy a estar ahi, que no importa lo que ¢l haga. Nada serd suficientemente
doloroso como para hacerme dejarle. Porque cada vez que le dejo, regreso. Nunca voy a apartarme de su
lado. Y si me aparto, volveré.

Asi describia Sara su relacion con Javier. Era una relacién tempestuosa, terrible.
Nadie podia explicarse qué hacia una chica como ella, junto a un sefior como aquél. Las
broncas sin motivo justificado se sucedian y Sara tenia el privilegio de ser elegida por
Javier como la tnica responsable. Ella tenia que disculparse y arrepentirse de lo que
hacia y de lo que Javier le habia hecho. Sara tenia una logica desconcertante para
explicarlo:

Asi como muchas parejas se dividen las tareas de casa y ella plancha y ¢l hace la compra, nosotros nos
dividimos las tareas de la pareja, y en esa division a mi siempre me toca pedir perdon.

Sara y Javier se llevaban francamente mal. Javier no perdia ocasion para enfadarse,
ni para desaparecer. Y ella tenia un cardcter lo suficientemente fuerte como para no
soportar cualquier cosa. A veces, Sara se sentia como un valor sometido a los vaivenes
de la bolsa; sus cotizaciones subian o bajaban ante Javier arbitrariamente y sin
explicacion. Sorprendia que esa Sara, que en otras circunstancias era una mujer decidida,
exigente, casi malcriada, esa misma que era capaz de reivindicar sus derechos y montarle
a Javier unas broncas monumentales, se transformara en una nifita asustada cuando
dejaba de ver a Javier durante unos dias. Cuando ¢l se apartaba de su lado, ella sélo
queria que volviera, a cualquier precio, se olvidaba de la bronca y pedia perdéon aun sin
saber muy bien por qué.

Javier habia desaparecido muchas veces, sin avisar. Otras veces lo habia dejado ella
definitivamente porque no estaba dispuesta a tolerar ciertas cosas. Daba igual la razon
que tuviera el uno para marcharse o la otra para enfadarse, mas tarde o mas temprano
Sara llamaba, €l respondia y por el camino agitado y luminoso de la reconciliacion,
ambos regresaban a compartir su trocito de infierno junto al otro.

A la mafiana siguiente de una de sus multiples reconciliaciones, Sara me conto:

Creo que nunca habia echado un polvo como ése. Valid la pena todo. La ruptura, esos dos meses
horribles en los que creia que me iba a morir, la humillacién de haber sido yo quien llamara después de haber
jurado que no queria saber nada de él. Todo lo que me ha hecho sufrir se me olvidé cuando lo vi. Estoy en
una nube. Esto es lo mas maravilloso que me ha pasado. Yo soy de las que prefiere la pasion a la costumbre.
Javier me hace suftrir, pero es que los otros me hacian morir de aburrimiento. A partir de ahora cualquier
cosa que pase entre nosotros no me importa, esta justificada. Después de la noche que pasamos juntos, me
puedo morir mafana, que ya he vivido el mejor momento de mi vida.
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Ningiin argumento racional puede enfrentarse a la contundencia de wuna
reconciliacion apasionada. La excitacion desbordada del reencuentro barre todos los
buenos propositos y sobre todo barre la memoria. Si1 Sara se hubiera muerto a la mafiana
siguiente con ese cuerpo contento, y esa sonrisa fresca que llenaba su cara, no habria
tenido que pasar por los tormentos que la esperaban dos semanas después. A pesar de
que era la fotocopia exacta de tantas ocasiones anteriores, ella no era capaz ni de
recordar ni de prever el desenlace. Preferia estar dispuesta a morir de amor al mejor
estilo Julieta, que reconocer que en realidad llevaba el camino triste de ser una Ofelia
desdenada.

Pero algo habria en esa relacion que les compensara. La pasion del reencuentro, la
excitacion que produce la incertidumbre, el miedo a perderlo todo y el triunfo de
poseerlo todo, son los alimentos que mantienen viva una relacion que no puede pasar la
prueba de la costumbre. El pecado de la intermitencia goza y sufre los rigores de un
parque de atracciones emocional: un dia, la cueva del miedo llena de fantasmas
aterradores; al dia siguiente, el castillo encantado del mundo de la fantasia, en el que
todo se ve color de rosa; poco después el jardin de los horrores con sus torturas y sus
bestias salvajes; y siempre, siempre, la montafia rusa con sus subidones y sus declives,
con su vértigo y su emocion jy todo eso por un solo ticket y con la misma persona!

Las amigas de Sara, que preferian tierra firme, veian con mucha claridad que esa
relacion estaba enferma y que estaba enfermando a Sara. Les resultaba dificil entender
sus reconciliaciones. «Si lo habéis dejado—Ile decian—, ;por qué no aprovechas el tirén
y terminas de una vez para siempre? ;Por qué intentarlo por décima vez, si es evidente
que no va a funcionar?».

Daba igual que todas las veces anteriores hubiera salido mal, Sara sabia con certeza,
cada vez, que ¢€sta si serian felices. Ademads, en cuanto alguno de los dos pronunciaba las
palabras magicas: «Yo te quiero», la teoria de que la relacion tendria el éxito asegurado
quedaba cientificamente demostrada.

Durante el tratamiento de Sara, entendimos, entre otras cosas, la razéon de su
disposicion incondicional a apuntarse culpas y errores. Si Sara era la culpable de la
bronca, ella tendria en su mano la «obligacion moral» de regresar y de ser ella la primera
en llamar. Era una buena manera de acortar la espera. Si ella era la responsable de los
males de la relacion, entonces también estaria en su mano la posibilidad de curarla. Ella,
con un poco mas de voluntad, con otro poco de paciencia y mucha fe; ella, poniendo un
poco mas de su parte, mejorando su caracter, podia conseguir que las cosas funcionaran.
Era una gran responsabilidad, pero ella estaba al mando.

Lo mas dificil para Sara fue reconocer la autonomia de Javier, sus limitaciones e
imposibilidades y el hecho de que nada, o casi nada, tuvieran que ver esas limitaciones
con ella. En los limites de Javier, Sara se topaba con sus propios limites, con unas
fronteras infranqueables que no podia pasar por alto. Era como si algo en la actitud de
Javier le dijera: «Hagas lo que hagas, hasta aqui hemos llegado». «Con la iglesia hemos
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topado, Sancho». Y cuando alguien topa con la iglesia del otro, ha topado con su propia
iglesia, porque la iglesia de cada quien es la iglesia del otro. Alli donde el otro no puede
dar més de si, cualquier intento externo es inutil.

Con muchisima pena, con horror, Sara descubridé que, por mucho que perdonara,
por mucho que estuviera dispuesta a darlo todo, o incluso mas que todo, habia algo que
no dependia de ella, ni de su buena voluntad, ni siquiera de su inmenso amor por ¢€l.
Javier era Javier. Javier tenia su propia historia, sus propios codigos para manejarse en el
mundo. Esa manera de querer, esa manera de reaccionar y no otra, eso era Javier. Y ella
no podia hacer nada al respecto. No es que Javier no la quisiera, es que ésta era su forma
de querer.
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Pedir peras al olmo

El viejo refran que dice: No se pueden pedir peras al olmo, Sara lo habia convertido
en algo asi como «Ya sé que es mejor no pedir peras al olmo... pero ;y si yo...?». Asi,
transformaba la miseria de la impotencia humana en una vaga promesa llena de
posibilidades. El problema es que el o/mo no es el responsable de que le pidan peras.

Durante su tratamiento, Sara comprendio que le estaba pidiendo peras a un olmo y
descubri6 también que eso es un mal negocio. Lo uUnico que se asegura es la
insatisfaccion y una queja que de ningin modo puede obtener arreglo: «jHay que ver,
este olmo tan desconsiderado que no me quiere dar peras, a pesar de que llevo afios
pidiéndole peras con muchisimo amor!». O la promesa estéril: «;Como me llamo Sara
que este olmo va a dar peras. No serd hoy, no serd mafiana, pero yo puedo conseguirlo!».

Sara comprendié que podia recurrir a sus amigas buscando consejos, leer un libro
que le ensefiara el camino de la felicidad, o continuar con la terapia, pero todas estas
alternativas tenian algo en comun: solo podrian servirle a ella. Javier seguiria siendo
Javier y Sara solo podia decidir si aquella relacién le compensaba o no le compensaba.

En ésas estaba Sara cuando volvieron a romper y por primera vez decidié no hacer
nada. No iba a llamar, ni a provocar un encuentro, ni a mandar un mensaje. Tenia
curiosidad por saber qué pasaba si ella no movia pieza. Si Javier la llamaba, le
responderia, pero esta vez ella no daria el primer paso. Solo iba a esperar, y asi fue:
esperd. Y espero y esperd y espero... Javier se evapord, se desvanecido como si hubiera
sido un espejismo. Sara no volvid a saber nada de él...

Hasta que cay6 en la cuenta de que ese silencio era lo unico que le quedaba de
Javier, atraves6 una época muy dolorosa, la mas dolorosa de todas las épocas. Suftrio lo
indecible. Entendid, desde ese sufrimiento, por qué todas las otras veces ella habia dado
el paso de llamar y volver. Entendié que su miedo a que €l no regresara, estaba
plenamente justificado. La desaparicion de Javier la llevo a releer la relacion desde otro
angulo y a preguntarse por muchas situaciones que antes no se hubiera atrevido ni
siquiera a nombrar. Fue dificil descubrir que habia estado sumida en una mentira
costosisima. Le parecia imposible que algiin dia pudiera dejar de llorar.

Dej6 de llorar. Le llevo su tiempo, pero dejé de llorar, y se recupero. La ultima vez
que la vi todavia estaba sola aunque no paraba de salir con unos y con otros. Todavia
estaba asustada, tenia miedo a equivocarse otra vez. La vida le daba otras oportunidades
y en esta ocasion queria tomarse su tiempo para elegir. Tenia muy claro que ella queria
«peras» y no se iba a conformar con cualquier «olmo», por mucha sombra y mucho
alivio que el «olmoy le diera a su miedo y a su soledad.
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La montaina rusa

Mantener con vida el éxtasis del enamoramiento con el método de dejarlo y volver,
a costa de cometer el pecado de la intermitencia, no es facil y requiere pagar un elevado
peaje. A cambio de estrenar, cada tanto, un amor con la misma persona, es necesario
estar dispuesto a sufrir en la misma medida. La angustia de la incertidumbre ;cuanto
tiempo va a durar el idilio esta vez? La repeticion inexorable de las rupturas. La agonia
obstinada de la espera, los abismos, «Si no me llama hoy voy a morirme». La amenaza
continua de la ruptura definitiva: «;Y si es verdad que esta vez me deja para siempre?».
Estas son frases propias del sufrimiento, las otras, las del reencuentro y la reconciliacion
(«el mejor polvo de mi viday», «esta vez si saldra bien», «vale la pena luchar por este
amor apasionado») son las que hacen pensar que el sufrimiento vale la pena y estd
justificado.

La tnica manera de no sufrir los rigores de las bajadas consiste en renunciar a la
emocion de las subidas y apearse de la montafia rusa. Una relacion que necesariamente
tiene que terminar, una relacidn que necesariamente tiene que reanudarse, es una
relacion que esta enferma. Es una relacion que esta en la unidad de cuidados intensivos.
Es probable que so6lo se sostenga gracias al calvario de las rupturas, y a la emocion de los
reencuentros. Una relacion sometida a sucesivas rupturas y reconciliaciones no es una
relacion: es un pecado. Un pecado cuyo placer consiste en mantener viva la emocion de
«un nuevo amor, una nueva ilusiény, pero siempre con la misma persona y a costa de un
sufrimiento asegurado, exagerado.
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La adiccion

En ocasiones el amor tiraniza e intoxica como una droga, crea dependencia y provoca

sindrome de abstinencia con todos sus derivados: angustia, insomnio, pérdida de apetito,
nauseas, opresion en el pecho jy una tristeza horrible cuando no se tiene cerca al objeto
adictivo! Son los casos en los que la relacion con el otro se transforma en una adiccion.

Por supuesto que esta idea del amor como adiccion no es nueva. El sindrome de
adiccion al amor cuenta con una extensa bibliografia a sus espaldas y con estudiosos de
todos los ambitos dispuestos a describirlo, a explicarlo, a comprenderlo. Neurologos,
psiquiatras, psicélogos, socidlogos, cada quien desde su propio vértice tiene algo que
contar, o que afiadir. Yo aportaré algo de mi experiencia clinica, comentaré un caso en el
que pueden verse con claridad los efectos del pecado de adiccion.

Andrea y Marcos

Andrea tenia cuarenta y pocos afios cuando vino a mi consulta buscando ayuda. Se
notaba demacrada. Su ropa cara, de marca, parecia prestada. Le sobraba por todas partes,
delatando una delgadez reciente, inesperada. Era la primera vez que visitaba a un
profesional y estaba nerviosa. Relato sus sintomas: estaba angustiada, inquieta, se sentia
incapaz de concentrarse en el trabajo, con un insomnio que llevaba semanas perturbando
la normalidad de su vida cotidiana. En su relato intercalaba frases como:

«No s€ qué me pasa», «Yo estoy bien con Pablo, mi marido», «No lo entiendo»,
«Mi marido y mis hijos son mi vida», «Mi trabajo me gustay, «Tengo unos hijos
preciosos», «Yo quiero mucho a mi marido». Me llamo la atencion que, en sus pocas
frases, habia insistido sospechosamente en lo mucho que queria a su marido y pregunté:

—Cuénteme un poco de su relacidon con su marido.

Se ech¢ a llorar.

Llevan diez afios casados, no tienen una relacion muy apasionada, pero se quieren
mucho y se llevan bien. Tienen dos hijos de siete y cinco afios. Ambos comparten
profesion, lo que les permite apoyarse en el dia a dia de su vida laboral. Eso fue todo
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cuanto pudo decir de Pablo y de su relacion con €l. Inmediatamente pasé a contarme lo
que en verdad la habia llevado a la consulta y la estaba haciendo sufrir.

Hacia seis meses Andrea recibi6 un email que no esperaba. Marcos, aquel hombre
que habia partido su vida en dos mitades, habia averiguado su correo electréonico y le
habia escrito un mensaje inofensivo. Hacia doce afios que no sabia nada de ¢l. Habian
tenido una relacion muy tormentosa y en una de las rupturas Andrea conoci6 a Pablo.
Durante un tiempo estuvo indecisa entre los dos, hasta que la incapacidad de Marcos
para dar la cara quedo otra vez patente y Andrea eligio. Se casoé con Pablo y no volvié a
saber de Marcos hasta ese mail que ¢l envid. Su vida habia cambiado tanto en este
tiempo, y ella estaba tan bien, que pens6 que verle no tendria ningun efecto sobre ella.
Quedaron a tomar un café.

Marcos la busco porque necesitaba decirle que ella era la mujer de su vida. Que
siempre se habia arrepentido de haberla dejado escapar. Que durante estos doce afios
habia pensado en ella cada dia y que no se perdonaba a si mismo el haberla perdido, ése
habia sido el peor error de su vida y esta vez estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de
recuperarla. Andrea lo escuchd y se sintid6 muy halagada con sus palabras, pero tuvo
miedo de volver a la misma situacion de antes, a creer en las mismas promesas que el
viento se lleva. Tuvo miedo, si, pero su miedo llegd tarde, llegd cuando ya le habia
creido.

Me explica con estas palabras como es que siente lo mismo de hace doce afios:

Le iba a decir que tengo miedo de volver a caer, pero es que ya he caido. No, peor que eso, es que sigo
exactamente igual. Quiero que me entienda, no es que recuerde con mucha claridad lo que pas6 hace afios y
por eso s¢ como me sentia. No, es que han pasado doce afios y hoy siento exactamente lo mismo que sentia
entonces. No necesito hacer memoria, lo estoy viviendo. Tengo miedo. Me llama, y me escribe mensajes y
estoy pendiente del correo y del movil como si fueran mi bombona de oxigeno y cuando no me llama me
pongo enferma. Igual que siempre. No ha pasado ni un dia.

Desde el primer café, Andrea vive atada al teléfono movil. Lo mira fijamente a los
ojos, lo pone cabeza abajo y lo zarandea para que escupa ese mensaje de Marcos que el
aparatito tiene escondido en algin rincén de su memoria... El mensaje llega. (Segun
Andrea, la literatura universal se estd perdiendo millones de cartas de amor «;jde una
belleza sublime!?»). No lo s¢, lo cierto es que ella espera el riiinggg de los mensajes de
Marcos con la misma zozobra con la que cualquier enamorada del siglo XIX esperaba al
cartero y ademads estd convencida de que transcurre la misma eternidad que transcurria
en el siglo XIX entre el sms que ella envia y el que recibe.
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La clandestinidad

Poco a poco me reveld los pormenores de su relacion con Marcos. Cuando se

conocieron ¢l estaba casado y tenia dos hijas y ella estaba soltera. Sus encuentros eran
espléndidos, esporadicos y apasionados, aunque no so6lo el sexo les unia. Existia entre
ellos una confianza que les permitia contarse todo, apoyarse mutuamente y, sobre todo,
reirse. Se lo pasaban muy bien juntos, compartian sentido del humor y cada uno podia
mostrarse con el otro tal cual era sin temor a sentirse juzgado o criticado. Nunca,
ninguno de los dos habia tenido una relacion tan completa y tan satisfactoria como ésa.
Parecia mas que evidente que estaban hechos el uno para el otro.
Todo era sencillamente perfecto. Perfecto, hasta que sonaba la campanada del final del
encuentro y tenian que regresar con un golpe seco a la realidad. «Cinco minutos mas»
mendigaba ella, pero Marcos no podia permitirse el delito de perder la nocion de la hora.
Una ducha tristisima para borrar los rastros del pecado. Un beso mas, el Gltimo, un
abrazo de despedida, el Ultimo, una proxima cita marcada en el calendario para
sobrevivir. ;Con qué gesto volverian a sus vidas, si todo lo importante transcurria en esa
pequefia habitacion impersonal con cama y con bafio, sin flores ni fotos? Entre un
encuentro y el siguiente, la respiracion de Andrea quedaba sometida al efecto «pausay.

Pero esa situacion era transitoria porque estaba escrito que ellos dos iban a estar
juntos para siempre. So6lo hacia falta que Marcos encontrara el momento oportuno para
dar el paso. Sus hijas eran todavia pequenas, su mujer padecia de un trastorno de
personalidad, no tenia muchas amigas y no era capaz de conservar un trabajo estable. jLa
pobre! No la podia dejar sola, en la calle, de un dia para otro. So6lo necesitaba un poco
mas de tiempo.

Andrea sufrio, uno por uno, los tormentos indecibles de la espera. Llegé a dominar
el vocabulario reiterado de la clandestinidad: «Ven, tiene que ser ya», «Ahora no puedo
hablar», «A ella s6lo me unen los nifios y la costumbre», «Esta semana no te puedo ver»,
«Créeme, hace meses que dormimos en habitaciones separadas», «Hoy tengo que irme
mas temprano», «No me llames a esa hora», «Yo nunca te voy a fallary, «Ten
paciencia», «Confia en lo nuestro», «Espérame», «Cree en mi», «jAyadame!».

Ni qué decir que la relacion estuvo sujeta a sucesivas rupturas y reconciliaciones.
Andrea y Marcos también pecaban de intermitencia. Con cada ruptura Andrea se hundia
en una marana de desolacioén de la que no era capaz de escapar. Sus constantes vitales
dejaban mucho que desear y el unico hilo que la mantenia ligada a la vida era el
telefonico. Una palabra tuya bastarda para sanarme, pensaba Andrea mientras esperaba
a que sonara el teléfono. Una palabra tuya bastara para engariarme, se decia a si misma
cuando volvia a creer en sus promesas.

Probablemente Marcos queria mucho a Andrea, pero la queria mal. Probablemente
ni siquiera mentia cuando pedia perdon y juraba amor eterno. Seguro que la echaba de
menos y enfermaba cuando no la veia, pero enfermarse o curarse, echar de menos o
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hacer promesas, no lo comprometia a nada respecto a ella. El no se sentia obligado a dar;
al contrario, sélo se le veia dispuesto a pedir. Era Andrea quien tenia que hacerse cargo
de lo que €l necesitaba: tiempo, paciencia, comprension...

Andrea pasaba por alto los hechos, sus propias necesidades, el trato confinado a las
sombras que recibia. So0lo escuchaba las palabras de Marcos y, si Marcos decia «te echo
de menos», todo estaba dicho. Andrea no tenia nada que objetar ni que afiadir. Cualquier
gesto de Marcos era suficiente para que ella proclamara un «si, quiero» solemne,
patético y unilateral que nadie le habia pedido y con el que so6lo ella quedaba
comprometida: en la pobreza y en la riqueza. En la salud y en la enfermedad.

El caso es que después de doce afios de silencio, cuando se encontraron para ese
primer café, todo entre ellos seguia intacto. El deseo, la pasion, la camaraderia. Nada
habia cambiado en la disposicion adictiva de Andrea y en cuanto proboé a Marcos quedo
enganchada con la misma intensidad de entonces... Ella, con més afios, con mas hijos,
con un marido al que queria de por medio... El, con mas afios, con la misma mujer, las
mismas hijas, la misma letania de promesas que tantas veces habia incumplido. En fin,
¢l, con la misma etiqueta de «;PELIGRO!» pegada a la frente.
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«Lo tengo controlado»

Pero esta vez ella estaba a salvo. «Ha pasado tanto tiempo, que nada serd como
antes», «Ahora serd diferente, porque yo tengo una vida, un marido y unos hijos que
antes no tenia», «En estos afios he madurado mucho y ya tengo superado lo de Marcos».
Estas frases le sirvieron de coartada para engafiarse y poder ver a Marcos. El problema
es que Andrea responde al primer sorbo de Marcos como hacen los alcohdlicos sobrios
ante una sola gota de alcohol: se embriaga.

Y es que el mal amor es como el buen whisky: engafia. En cuanto el primer trago
calma el sindrome de abstinencia y dejan de temblar las manos, cesa la sudoracion y los
escalofrios del mono abandonan el cuerpo, sobreviene la certeza inocente de que «esto»
se puede dejar en cualquier momento. «Lo tengo controlado», «Un dia de éstos,
cualquier dia de éstos, en cuanto me lo proponga, lo puedo dejar...». Y tantas otras
promesas insostenibles...

Con esa conviccion vivio Andrea los primeros meses del reencuentro. Y aqui estaba
ahora, derrotada, consciente de sus propias limitaciones, sentada en mi consulta, como
quien va a una clinica de desintoxicacion para desengancharse de las anfetaminas. Podia
haber empezado su entrevista conmigo proclamando: «Me llamo Andrea, y soy adicta a
Marcos». Andrea venia a buscar ayuda para volver a ser la duefia de su vida.

Empezamos un tratamiento de dos sesiones semanales. Al principio, Andrea sélo
hablaba de Marcos. Volvieron a verse, reanudaron la relacion y aunque hablaban de
separarse de sus respectivas parejas, lo cierto es que ninguno de los dos hacia ningin
movimiento concreto para conseguirlo.

Lo dejaron una vez mas y pude presenciar en directo el proceso de reconciliacion.
Los mensajes de Marcos seguian una trayectoria definida: después de alguna semana de
silencio ¢l envia un mensaje. Cualquiera. Es el mensaje exacto que Andrea esta
esperando para vivir. Ella responde. Un poco seca, pero responde. Entonces ¢l la llama.
Andrea deja sonar el teléfono, pero al final responde. Seca, pero responde. Marcos le
cuenta lo mucho que la ha echado de menos. Andrea le cree. Seca, pero le cree. Después
de «lo ultimo que le hizo pasar», ella tenia claro, clarisimo, que nunca mas le iba a
volver a ver. Pero €l insiste y ella, seca, muy seca, «se resisten. Con pocas palabras
Marcos la convence de que sélo van a encontrarse una vez mas para hablar de lo que ha
pasado y Andrea piensa acudir a la cita porque esta indignada y tiene muchas cosas que
reclamarle y muchos puntos que poner sobre las ies. Enfadada, sin fe, distante y seca,
muy seca, Andrea acude a la cita. En cuanto huele a Marcos se humedece, lo ama y esta
dispuesta a creer cualquier promesa... El juego entre ellos se reanuda en la casilla que
dice Volvamos a intentarlo.

Mientras Andrea se enganchaba y se desenganchaba de Marcos, como era de
esperar, la relacion con Pablo, su marido, iba cada vez peor. Sin saber qué pasaba, Pablo
notaba a Andrea ausente, ida, como en su mundo. Hablaron del problema varias veces,

78



pero la situacion no mejoraba y Pablo no estaba interesado en mantener una relacion asi.
Propuso separarse. Andrea lo pasé muy mal en esa época. La presencia de Pablo en su
vida era una constante que ella daba por sentada y la idea de verse lejos de ¢l le
horrorizd. En ese momento supo cudnto lo queria.

El tratamiento avanzaba y poco a poco empezOd a emerger otra Andrea en la
consulta, una mujer que tenia una vida mas alla de Marcos y de Pablo: apareci6 la madre
de Juan y de Tomas, la profesional sagaz, la amiga, la hermana menor de una familia de
cuatro hermanas, la nifia que rivalizaba con sus hermanas mayores y con su madre por la
atencion del unico hombre de la casa: papa. Aparecidé una mujer que disfrutaba con la
cocina y preparaba auténticos manjares para su familia y sus amigos, y una amante del
cine. El caso es que mientras habia més cantidad de Andrea ocupando el escenario,
quedaba menos espacio disponible para adorar a Marcos y empezd a verlo con cierta
distancia, casi, casi, como a un hombre normal. Marcos habia dejado de ser dios. Por
otra parte, la actitud distante de Pablo hizo que Andrea lo viera de otra manera. Empezo
a valorar su presencia y a disfrutar de lo que €l si le daba.

Puedo asegurar que durante el tratamiento yo no tomé partido por ninguno de los
dos, ;como iba a hacerlo? ;Quién podria saber qué era lo mejor para Andrea? Mi
objetivo no era mostrarle cual era el hombre que mas le convenia, cual le ofrecia mas
prestaciones como si de un coche o de una lavadora se tratara. Tampoco me
correspondia adoptar una postura moral del estilo: «EIl adulterio esta muy feo». Lo
importante era entender qué le pasaba a Andrea, ;donde estaba ella en todo este enredo?
Mi tUnica funcién era ayudarla a crecer, de manera que pudiera decidir y elegir
libremente lo que ella quisiera, y todo esto desde su vida de mujer adulta y no desde la
nifla que permanentemente estaba impelida a competir con otras hermanitas por el trofeo
de un papa que siempre estaba con alguna otra (como Marcos, que también la postergaba
por «otras», su mujer, sus dos hijas...). Andrea, que era la menor de cuatro hermanas y
que siempre se habia sentido perdida en medio del harem de chicas que rodeaba a su
padre, habia conseguido dar la vuelta a la tortilla de su situacion infantil y ahora, en vez
de ser «una nifia mésy», era la Gnica mujer en medio de este harem compuesto por un
montén de hombres que la reclamaban: Pablo, Marcos, sus hijos Juan y Tomas, su jefe...

La terapia habia tenido distintos efectos en Andrea. La relacion con Marcos
termind. Ella reconocié sus propios limites y decidid no volver a verle. Su carrera
empezaba a tener un ritmo de ascenso progresivo y ahora tenia mas trabajo. La relacion
con sus hijos, que cada vez exigian mas de ella, era mucho mejor. A la vez, intentaba
remontar la crisis que atravesaba su relacion con Pablo, aunque ese aspecto de su vida no
estaba del todo definido. ;Alguna vez lo estaria?

Andrea no vino a mi consulta para elegir entre dos hombres, sino para hacerse
dueia de si misma. Queria llevar las riendas de su vida y elegir el rumbo que iba a
seguir, con tanta libertad como su condicion de ser humano se lo permitiera. Andrea
recuperd su propio mando. La autonomia que rescatd no solo le sirvid en el terreno
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afectivo respecto a Marcos, sino que también la hizo mas independiente y mas segura de
si misma en la arena laboral, lo que no tardo6 en dar sus frutos.

Cuando una mujer se aferra inexplicablemente a una relacion que la hace infeliz,
que no la satisface o que no tiene ningin futuro, cabe pensar en un pecado de adiccion.
Ella ha perdido el control y se ve controlada por una necesidad que la supera y ante la
cual no tiene voluntad. El pecado consiste en apostar una y otra vez, como los jugadores,
con la certeza ciega de que «esta vez voy a ganary, «con un poco mas de paciencia», «si
lo intento». Se apuesta por una promesa, y no por una realidad. Las promesas suelen
tener formas muy parecidas: «Esta vez todo va a cambiar», «estaremos juntos», «no
volveré a ser infiel», «no volveré a tratarte mal». La penitencia que este pecado trae
consigo es la humillacion y el sufrimiento; la incapacidad misma de gobernar la propia
vida.
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iNo al primer café!

Como en todas las adicciones, la salvacion de este pecado empieza por reconocer la
propia debilidad: «Soy adicta a mi Marcos y me siento incapaz de gobernarme a mi
misma respecto a €él». El siguiente paso es la abstinencia. Si los alcoholicos dicen: «No a
la primera copa», las mujeres adictas a un mal amor tendrian que decir: «No al primer
cafén. Ese primer café es el mas peligroso.

Siempre hay coartadas, excusas para tomar esa primera copa o asistir a ese primer café;
son trampas, atajos, que en cualquier adiccidon, conducen directamente a la dependencia
y al dolor.

Después de la abstinencia, como siempre, el reencuentro de la mujer consigo
misma, ser ella su propia dueiia. Habra que llenar el vacio que dejan el alcohol o el amor,
las anfetaminas o los reencuentros, con emociones mas leves, pero mas seguras. El
premio es tener las riendas, las llaves y el mando de su vida entre sus manos.
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La impostura

Isabel

Cuando digo que los hombres nos malquieren, me refiero también a esos amores
malentendidos, mal dirigidos, aquellos casos en los que parece que quieren mucho a una
mujer estupenda que tienen en su cabeza, pero que poco o nada tiene que ver con esa
mujer de carne y hueso que tienen delante.

Hace muchos afios tuve una paciente a la que llamaremos Isabel. Estaba casada y
trabajaba como intérprete en congresos médicos. Cuando llegdé a mi consulta sufria una
depresion posparto, acababa de tener a su primera hija pero se sentia incapaz de
atenderla, tenia la certeza de que, hiciera lo que hiciera, se iba a equivocar. Estaba casada
con Enrique, un hombre bastante mayor que ella, con quien se llevaba bien. Isabel se
sentia querida y cuidada por su marido, aunque acusaba una cierta sensacion de
incomodidad que no podia identificar.

Decia que solia sentirse «en falta» junto a él. «No sé, me siento torpe, insegura,
tengo miedo de hacer las cosas mal». Enrique, mayor y con mas experiencia, se
comportaba como un adorable Pigmalion que disfrutaba «educando» a Isabel. Por
ejemplo, antes de salir con sus amigos, familiares o compromisos de trabajo, Enrique
sometia a Isabel a una inspeccion implacable, aunque apenas perceptible, nada
exagerado, nada desagradable: «Carifio, acuérdate de que para beber de la copa tienes
que levantar el codo de la mesa». «;Te vas a poner ese vestido...? No, si te queda muy
bien, pero recuerda que ya no tienes quince afios». «Cuidado con lo que dices esta noche,
mira que €stos no tienen mucho sentido del humor y no van a entender tus bromasy.

Con comentarios como éstos, Enrique iba modelando a Isabel a su gusto. Isabel
decia que no le hacia mucho caso, pero no podia evitar una sensacién basica de
inadecuacion, como un cierto temor a equivocarse, a meter la pata, a no ser capaz de dar
la talla. Cuando naci6 la nifia, esta situacion se agudizo. No estaba claro si Enrique
cuidaba a la nifia o si vigilaba a Isabel. Supervisaba cada gesto que realizaba ésta con su
hija, como la cogia en brazos, como le daba de mamar, cémo la cambiaba, cémo la
dormia. Isabel recordaba indignada el dia en que su marido la dejo sola con la nifia por
primera vez durante un fin de semana, y le dijo: «A ver, quiero ver como preparas el
biberon para comprobar que lo haces bien...». Cuando Isabel protesto €l le explico:
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«Carifio, no te pongas asi, reconoce que ti eres muy distraida y que yo suelo tener los
pies sobre la tierra. Con otras cosas no me importa, pero la nifa no puede sufrir tus
despistesy.

Cuantos mas detalles me contaba Isabel, yo no me podia quitar de la cabeza que su
depresion posparto habia sido la explosion de una bomba de relojeria que venia haciendo
tictac desde hacia ya mucho tiempo.

Empezamos a indagar desde cudndo y, como no podia ser de otra manera, nos
remontamos a su infancia. Isabel fue la tunica hija de una pareja ya mayor marcada por
los avatares de la Guerra Civil. Cuando nacid, la situacion econdémica de la familia era
precaria. Su padre era el portero de un edificio en una zona de abolengo en Madrid. Esta
situacion, que puede parecer anodina, generaba serias contradicciones en Isabel. Para
empezar, siendo practicamente una «nifia pobre», crecié rodeada de «nifias ricas» a las
que admiraba y envidiaba, y con las que le era imposible competir. Con la intencion de
que esta diferencia no la marcara —y la ayuda y proteccion de una acaudalada sefiora
mayor que vivia en el tercero—, los padres hicieron un esfuerzo importante para
conseguir que Isabel estudiara en el mismo colegio bilingiie de sus amigas. Esta
situacion, destinada a borrar las diferencias, la mayor parte de las veces las acentuaba.
Solia sentirse entre sus compafieras «de prestado», incomoda, inadecuada, torpe. La
sensacion que experimentaba en su vida cotidiana con Enrique le recordaba mucho a esa
vivencia de la infancia.
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El fake

En su vida actual de adulta, Isabel disfrutaba del ejercicio de su profesion y habia
llegado a dominarla de tal manera, que ya no le suponia ningiin reto. Se manejaba
perfectamente en tres idiomas y, si bien el inglés no era su lengua materna, el haber
estudiado desde pequefia en un colegio bilingiie le permitia conocer el idioma como si
fuera el propio. Durante sus sesiones, Isabel rara vez hacia referencia a su trabajo o al
contenido de las traducciones que realizaba. Sin embargo, un dia me dijo:

Le queria comentar algo que seguramente le parecera una tonteria. Hoy he tenido un traspiés con una
palabra. Fue un segundo y me parece que nadie lo notd, pero ya es la tercera vez que me pasa. Siempre es
con la misma palabra. Es raro, ;no? Se lo queria contar porque seguro que usted le encuentra alguna
explicacion. La palabra es fake. Es una palabra que conozco perfectamente. Dependiendo del contexto,
puede significar «falso», «impostor», «fingir», «falsificar». El caso es que algo me debe estar pasando con la
palabrita porque cada vez que aparece se me escapa.

Entre las dos rebuscamos en el cajon de su infancia y le encontramos una
explicacion a su lapsus. Efectivamente, fake era una palabra clave en la vida de Isabel.
Una palabra que condensaba su historia, su drama. Ser y no ser, el simulacro
permanente, la impostura como forma de estar en el mundo. El disfraz como primera
piel. Y el temor constante a ser desenmascarada.

En esa sesion, Isabel recordd y entendid la fascinacion que habia sentido de
pequetia por la Cenicienta y cay6 en la cuenta de que, de mayor, sentia la misma
atraccion por personajes cinematograficos parecidos: My Fair Lady, Armas de mujer o
Pretty Woman, modernas Cenicientas, mujeres disfrazadas, impostoras que se hicieron
pasar por algo que no eran. En fin, sus heroinas preferidas eran las reinas del fake.

Mientras hablaba animadamente de La Cenicienta y «teorizaba» con soltura
respecto a la importancia que tiene el personaje para algunas mujeres, algo cruzo por su
mente que desvid su atencion. Pasé unos minutos en silencio y empezo6 a llorar. Cuando
retomo el hilo de sus pensamientos, me explicé que lloraba porque acababa de recordar
un episodio de su infancia que habia olvidado por completo y del que le costaba hablar,
aun después de tantos afios.

Cuando era pequeia, a pesar de que me sentia siempre un poco incémoda, como fuera de lugar, si
estdbamos en el colegio podia pasar por ser una mas porque todas llevabamos el mismo uniforme. Lo peor
eran los fines de semana, cuando mis amigas estrenaban sus vestidos y yo llevaba los vestidos viejos que
ellas habian desechado y que siempre me quedaban cortos o estaban destefiidos. El recuerdo es de un
domingo. Lo revivo como si fuera hoy. Estdbamos en misa, yo tendria unos ocho afios y llevaba un vestido
azul con adornos blancos —lo estoy viendo—. La antigua duefia del vestido me vio y chillé a su madre
delante de todo el mundo que por qué me habia regalado ese vestido, que a ella todavia le gustaba. Fue
espantoso. Nunca me he sentido peor en mi vida. Me sentia tal cual como cuando a la Cenicienta las
hermanastras le arrancan el vestido y ella no puede ir a la fiesta. Igual... pero sin hada madrina. Esa misma
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tarde tuvo que ir mi madre a devolverle el vestido a la nifia. Todavia recuerdo que enfermé, imagino que de
rabia y de vergiienza, lo que sé es que esa semana no fui al colegio.
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Una vida bilingiie

Isabel no so6lo habia estudiado en un colegio bilingiie, sino que habia llevado
siempre una vida bilingiie. Su profesion de traductora, no era una eleccion casual, se las
habia arreglado para poder vivir simultaneamente en dos mundos; el del inglés y el del
espaiol, el de los «ricos» y el de los «pobres», el de los «jovenes despistados» y el de los
«adultos responsables» padres de familia. Dominaba todos los codigos y pasaba de un
registro a otro sin apenas notarlo. Habia aprendido a compensar las diferencias en uno y
otro bando. Parecia estar igualmente integrada en cada uno de los mundos que habitaba,
a pesar de no pertenecer por completo a ninguno. Pagaba un precio alto: sentir que su
vida era un puro artificio, un fake, que el mas minimo descuido podia ponerla en
evidencia y que tenia que cuidar cada detalle porque el engafio podia quedar al
descubierto en el momento mas inesperado, y alguien, cualquier mafana, cualquier
domingo en misa, podia delatarla y quitarle el disfraz.

Comprendimos que su sensacion de inadecuacion no habia surgido con la
maternidad, ni siquiera habia empezado con Enrique. Bien es verdad que nuestra Isabel
habia encontrado en Enrique al hombre «perfecto», capaz de encarnar a ese personaje
que ella necesitaba para representar una y otra vez su historia infantil con su cara y su
cruz. En el pecado de sofiar con ganar a todas las demds y jser proclamada princesa!,
llevaba la penitencia de sentirse siempre disfrazada, y vivir bajo el temor constante de
que en cualquier momento sonaran las doce campanadas y alguien viniera a arrancarle el
disfraz y a devolverla a sus cenizas.

El descubrimiento del fake dio mucho juego. El tratamiento de Isabel resultd sin
duda exitoso y fue emocionante verla surgir de las cenizas de su papel de Cenicienta
para enfundarse en sus propios zapatos, en los «trajes a medida» propios de una mujer
inteligente e ingeniosa. Su marido estuvo muy desconcertado con los cambios, no
entendia tanta desenvoltura y llegd a pensar que Isabel mantenia otra relacion.
Atravesaron una crisis de pareja importante que los llevd a plantearse la separacion.
Consiguieron remontar el bache. Enrique sigue intentando hacer de Pigmalion (ya se
sabe, «esta en su naturalezay), pero Isabel ya no se presta al juego de probarse el zapatito
y de adaptarse a ciegas a las sugerencias de su marido, ni a las de sus amigas, ni a las de
su madre, ni a las de su jefa, ni a las mias.

El caso de Isabel es un extremo nitido de una mujer que no esta segura de quién es,
que duda de su propio valor y siente que tiene que hacer esfuerzos y disfrazarse para
agradar, pero conozco otros casos menos dramaticos en los que el zapatito termina
siendo igual de incoémodo; recuerdo, por ejemplo, a Cristina, una amiga a la que no le
cuesta nada ligar. Un dia me contd6 que habia encontrado a un hombre genial, un
fotografo inteligente, interesante y un poco bohemio con el que estaba feliz. Se reian
mucho juntos, era un estupendo interlocutor, la cama funcionaba muy bien y, en fin, que
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si no eran perfectos, al menos parecia que cada uno era mas que suficiente para su cada
otro. «jEstoy segura de que esta vez las cosas van a funcionar!», me dijo.

Meses despues, cuando volvi a encontrarme con ella, me contd que lo habian
dejado. No lo entendi, ;por qué?, ;si todo iba tan bien? Me explicd que su principe era
fotégrafo a tiempo completo, que de pronto la miraba y le parecia que una de sus cejas
estaba un poco mas estrecha que la otra. Que subitamente le confesaba que a ¢€l, ella, de
cintura para arriba le gustaba mucho, pero que de cintura para abajo... Que a veces la
miraba y le daba la impresion de que habia ganado un poco de peso... ademads, el dedo
medio de su mano derecha tenia una forma muy curiosa... y asi sucesivamente. En fin,
que Cristina, junto a su fotografo, no podia ser una mujer de carne y hueso, con sus dias
mejores y sus dias peores, con sus luces y sus sombras. Se sentia continuamente
observada a través de un teleobjetivo implacable que recogia todas sus imperfecciones.
El novio fotdgrafo no se conformaba con reflejar a través de su cdmara la realidad de lo
que veia, ademas, se dedicaba a jugar con ella al Photoshop y se pasaba el dia haciéndole
pequetios retoques: un poco mas por aqui, un poco menos por alla, quitemos este lunar,
iluminemos esta parte y oscurezcamos aquélla...

Nadie podria decir que ese fotografo no queria a Cristina, porque no era desamor, al
contrario, la queria muchisimo y en esa medida deseaba lo que segtn €l era lo mejor para
ella jque fuera perfecta! El caso es que era un amor tan exigente, que vivir bajo la mirilla
de un microscopio como ése a Cristina le resultaba humillante, y sobre todo agotador.
Descubrio a tiempo que era imposible que un pie humano encajara en ese zapatito de
cristal tan implacable y en vez de complacerlo y abonarse a una clinica de cirugia
estética, tomo otra decision: le dio a elegir entre el zapatito de cristal o el pie. El eligio el
zapatito y ella optd por su pie. Asi que, con muchisima pena y una buena dosis de alivio,
Cristina lo dejé. De su época con el fotografo le quedaron un recuerdo incémodo, un
buen amigo y... junas fotos preciosas!

Pero, siguiendo con Cenicienta, ja cudntas de nosotras, de pequefas, no nos gusto
el disfraz? ;Quién no baild un dia, tambaleandose, en los zapatos altos de mama? ;Quién
no jugo6 a maquillarse como ella y a envolverse en sus collares? ;Quién no quiso ser la
mas lista, la mas guapa o la mas rica de la clase? ;Quién no sofid6 con acostarse como
Cenicienta y despertarse Princesa? Entonces jugabamos a ser otras, distintas, mayores,
mejores... En fin, simplemente jugdbamos, que es la manera mas sana y mas natural de
fingir, de impostar, de sonar despiertas. Y ahora, ya mayores, mujeres hechas y derechas,
[cuantas de nosotras no soniamos, todavia, con que alguien venga a descubrirnos y a
revelar la verdadera maravilla que se oculta tras una apariencia ordinaria? Y a la vez,
,quién no ha sentido alguna vez el temor de que suenen las doce campanadas y se rompa
el hechizo?
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El sindrome de Cenicienta

El personaje de Cenicienta y sus multiples ramificaciones ejerce verdadera
fascinacion en mujeres de todas las edades, desde los tres a los setenta y ocho afios. De
hecho, Cenicienta es el mas extendido de los cuentos de hadas tradicionales. Bruno
Bettelheim, psicoanalista vienés afincado en Estados Unidos, dedico parte de su obra al
estudio de los cuentos de hadas y, segin su opinion, la importancia del cuento estriba en
que toca un tema que atafie por igual a nifios y nifias: la rivalidad entre los hermanos.

Desde mi punto de vista, La Cenicienta es la puesta en escena de un aspecto
estructural de la evolucion de todas las mujeres. La Cenicienta nos representa en esa
edad imposible que transcurre entre la infancia y la primera adolescencia. La nifla, que
hasta ayer estuvo a cargo de una madre maravillosa a la que admiraba y adoraba, hoy
tiene que convivir con una «madrastra» insoportable que no la comprende y con la que
ademas rivaliza. Por si fuera poco, como sucede en el cuento, también esta chica ha
perdido a su padre. Ese hombre apuesto y divertido que la sentaba en sus piernas, que la
abrazaba, le daba besos y le hacia cosquillas en la cama antes de irse a dormir, ha
desaparecido. En su lugar hay un extrafio, un sefior distante, serio, un poco ausente, que
se ha visto obligado a retirarse porque su hija empieza a crecer y €l tiene que respetarla.
Y la nifia alli, sola, perdida, ya no quiere jugar con la Barbie, pero todavia no es una
Barbie... Se debate entre afiorar ese pasado en el que ella era la reina consentida entre
mama y papd, o sofar con el futuro, todavia tan lejano y tan incierto. Cualquier cosa
menos este presente triste y gris. En la vida, como en el cuento, mas tarde o mas
temprano la nifia abandona su rincon, se sacude las cenizas, se hace mayor y, con suerte,
encuentra a un hombre que, aunque no recuerde mucho a un principe, comparte la vida
con ella lo mejor que puede.

Sin perder de vista esa dimension estructural, nosotros miraremos el cuento desde la
perspectiva de una mujer que, de todo el recorrido de la historia, ha elegido el «momento
Cenicientay para quedarse paralizada, fijada en esa etapa. Una mujer que piensa: «Nunca
podré dejar de ser Cenicienta por mi misma, un principe tendra que rescatarme, y para
conquistarlo, me veré obligada a hacer muchos esfuerzos y a disfrazarme». Una mujer
que se siente insuficiente, piensa que para ingresar en el mundo de los adultos, en el
mundo de las que pueden ser elegidas por un principe, tiene que ocultar lo que es. Asi,
vive bajo la amenaza constante de ser descubierta en el disfraz. Tiene que demostrar a
toda costa que merece ser reina y que es capaz de cualquier cosa, incluso de mutilarse,
con tal de encajar en las medidas exactas de algin zapatito de cristal.

Independientemente de sus logros personales y/o profesionales, la Mujer-Cenicienta
se siente como una becaria que estd perennemente en periodo de prueba. Como si no
pudiera aprobar oposiciones y ocupar un lugar firme en su vida. La Mujer-Cenicienta es
la eterna interina que necesita constante aprobacion. Siempre estd alerta, se siente
obligada a «hacer buena letra», suele mostrarse hiperresponsable, diligente, amable,
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generosa y sacrificada. Tanto es asi, que no es suficiente con que el Principe la haya
elegido entre todas las asistentes al baile de la vida para que ella esté convencida de que
se lo merece, el Principe y su Cenicienta pueden llevar afios de casados, pero la Mujer-
Cenicienta siempre sentird que ella tiene algo que ocultar y algo que demostrar.

Probarse el zapato una y otra vez, a ver si le vale o no le vale, es una manera de
colocarse «en los zapatos» de la Cenicienta, en su papel, y es terrible, no digo yo que no,
pero hay otra version de la Cenicienta que me parece todavia mas inexplicable, mas
absurda. Se trata del papel que desempefian las hermanastras en el cuento.
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Las hermanastras

Segun la version del cuento de los hermanos Grimm, las hermanastras no se
conformaron con arrugar un poco los deditos de los pies para hacerlos encajar en el
zapato, y tampoco desistieron del intento con el primer fracaso. Estaban dispuestas a
todo con tal de conseguir su objetivo. Les transcribo literalmente un fragmento del
cuento:

La mayor entré con el zapato en su cuarto para probarselo, su madre estaba a su lado, pero no se lo
podia meter porque sus dedos eran demasiado largos y el zapato muy pequefio; al verlo, su madre le dijo
alargandole un cuchillo: «Cortate los dedos pues cuando seas reina no irds nunca a pie». La joven se cortd
los dedos.

Entr6 la segunda hermana en su cuarto con el zapato y se lo meti6 bien por delante pero el talon era
demasiado grueso; entonces su madre le alargd un cuchillo y le dijo: «Cortate un pedazo del talén, pues
cuando seas reina, no irds nunca a pie». La joven se cortd un pedazo de talon.

La madrastra de Cenicienta se comporta como una verdadera madrastra con sus
propias hijas y les da unos consejos desastrosos. Segun ella, llegar a «ser reina» justifica
cualquier renuncia o sacrificio. Su argumento viene a decir algo asi como: «Lo que hace
falta es conseguir a un hombre a cualquier precio. Total, si tienes a un hombre junto a ti,
nunca mas tendrds que caminar por ti mismay.

Es facil comprender que alguien quiera ocultar sus defectos y disimular sus
imperfecciones para seducir a otra persona. Pero ;qué pasa cuando una mujer se siente
obligada a disimular sus virtudes y a esconder sus logros para sentirse aceptada por un
hombre? ;Qué pasa cuando una mujer se mutila una parte importante de si misma con tal
de conseguir a un hombre?

Increible pero cierto. Si echamos un vistazo a nuestro alrededor, y nos fijamos con
atencion, va a resultar que conocemos a unas cuantas mujeres que no han dudado en
amputarse a si mismas el talon o los dedos con tal de encajar en algun estrecho zapatito
de cristal.

Ingrid

Ingrid, estudiante brillante de arquitectura con una carrera prometedora, estd
enamorada de Eduardo, camarero. Ingrid pasa noches en blanco porque tiene que
entregar proyectos, pero si al dia siguiente Eduardo quiere salir, ella sale. No viven
juntos, pero cuando Ingrid se queda en casa de Eduardo, en vez de estudiar para sus
examenes, aprovecha para plancharle las camisas y demostrarle que a ella no se le caen
los anillos por cuidar bien de él, porque su amor es mucho mas importante para ella que
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su carrera. En realidad Eduardo es mucho mas importante para ella que cualquiera de sus
actividades.

A Eduardo le gusta la noche y si ¢l quiere trasnochar hay que trasnochar, aunque
Ingrid tenga que madrugar al dia siguiente. Ingrid no seria capaz de quejarse ni de
protestar porque no quiere parecer aburrida. Ya dormird otro dia. A lo largo de los meses
de relacion, apenas ha recibido algiin detalle de su Eduardo, pero eso si, si salen juntos,
ella paga. No se queja, porque «no quiere subrayar la diferencia econdmica que hay entre
ellos, para no hacerle sentir mal, ni parecer materialistay.

Eduardo piensa que el reloj es un instrumento anticuado que soélo sirve para
amargar la vida a los burgueses, y como €l no lo es... vive al margen del tiempo y del
reloj. Asi, cuando dice «inmediatamente paso a por ti», y llega tres horas mas tarde a
recogerla, no entenderia que Ingrid se enfadara, de manera que ella, aunque esté furiosa
por haber perdido tres horas esperando, se aguanta y no protesta para no parecer una
«esclava de los horarios y del trabajo». Ingrid esconde sus éxitos profesionales para no
agobiar a Eduardo y sus temas de conversacion han quedado reducidos a los pocos
terrenos que Eduardo domina: coches, futbol y algo de musica. Todo lo demas esta
vedado, porque segin ¢l son «gilipolleces». Ingrid se aburre terriblemente con los
amigos de Eduardo, pero se aguanta para no desentonar, ademads, sus propios amigos
estan prohibidos porque a Eduardo le parece que sus compaiieros de facultad «siempre
estan hablando tonterias y son unos pijos». Hace mucho que Ingrid no va al cine a pesar
de que le encanta... y asi sucesivamente...

Es evidente que los mundos de Eduardo y de Ingrid son muy distintos, pero eso no
seria un problema, porque ambos podrian enriquecerse con la diferencia. El problema es
que esas diferencias, que Ingrid siente que los separan, ella las resuelve amputando
aspectos importantes de si misma: sus estudios, sus intereses, sus inquietudes. Que no se
sepa que ella es lista, que nadie note que a ella le interesa la literatura, que nadie vaya a
pensar que ella es una de esas «pijas» que estudia y que disfruta con su profesion. Si
quiere mantenerse al mismo nivel de Eduardo y no desentonar, tendra que recortarse el
talon para entrar en el zapatito.

La historia de Ingrid y Eduardo terminé. El dejé a Ingrid por otra, por otra que
nadie se habria atrevido a comparar con Ingrid. Una mas simple, menos guapa, mas
rustica y menos fascinante que Ingrid. Una, cuyo pie encajaba con naturalidad y sin que
nada le sobrara en el tinico zapatito de cristal que Eduardo podia ofrecerle a una mujer.

Mientras que el hombre Pigmalion piensa que su Cenicienta es una mujer a la que
¢l puede transformar en princesa y dedica un gran esfuerzo e interés en esa
transformacion, la Mujer-Hermanastra tiene peor concepto de su pareja. Ella piensa que
su pobre Eduardo es un ser incapaz de cambiar y que es ella la que generosamente tiene
que renunciar a sus propios logros para adaptarse, por eso se mutila los talones y se hace
la coja para acoplarse a €l. La de Ingrid y Eduardo es una pareja compuesta por una
iSuper Cenicienta! y un jPobre dios!
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Por mucho que un hombre nos prometa que junto a él «nunca mas tendremos que ir
andando», mds vale contar con nuestras extremidades al completo para poder pisar firme
y caminar con nuestros propios pies. En la vida no tenemos que restarnos nada, todo lo
que sea sumar y multiplicar estd muy bien. Para dividir, para restar, ya esta la realidad,
no hace falta que nosotras mismas nos quitemos méritos.

Ya sé que en las zapaterias este tema es mucho mas féacil de tratar que en la vida,
pero /por qué una mujer no se prueba unos cuantos hasta encontrar uno de su talla? Mas
o menos de su talla, tampoco el hombre elegido tiene que ser «la horma de su zapato».
Basta con uno que le siente bien, ni demasiado estrecho ni demasiado holgado. Uno con
el que pueda atravesar una larga jornada sin sufrir demasiado. Uno que no le obligue ni a
estirar los dedos de los pies, ni a pasar todo el dia de puntillas, ni a mutilarse el talon.

El pitido que anuncia que estamos en presencia de un pecado espantoso de
impostura es la incomodidad. Esa sensacion de esfuerzo permanente, de tener que estirar
el cuello o meter tripa para dar la talla, portarse bien o no excederse para que el otro se
sienta comodo.

Contra este pecado no hay mas virtud que algo aparentemente tan sencillo como ser
tal cual como uno es, y colocarse en los propios zapatos. No poder ser tal cual como uno
es, es un pecado penosisimo. Ni tanto, ni tan poco, ni mas ni menos, ni Mejor ni peor.

Puestas a ser Cenicientas, el unico papel que vale la pena representar es el de esa
que sale corriendo a las doce y deja al Principe con las ganas, dispuesto a buscar a la
mujer de sus suefios donde se esconda, dispuesto a poner la ciudad literalmente patas
arriba hasta encontrarla.
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Los hombres

No quisiera terminar estas paginas dedicadas a los pecados capitales dejando la
impresion de que s6lo pecamos las mujeres. Es cierto que el espiritu que recorre este
libro es el de responder a ese jqué he hecho yo para merecer esto?, 1o que puede
hacernos pensar que solo las mujeres hacemos «algo» que estd equivocado para
encontrarnos en una determinada situacion. Es verdad que muchas mujeres tienen
exacerbado el instinto maternal, y toda la entrega que un bebé recién nacido exigiria, la
despliegan con un sefor barbudo que esta a punto de cumplir los cuarenta. Otras sélo se
sienten fuertes y poderosas cuando son capaces de soportar todo tipo de sacrificios;
algunas se empefian en que el olmo dé peras, o esperan hasta conseguir que el gato se
transforme en ratén o que el escorpion prescinda de su verdadera naturaleza. Saber lo
que cada quien hace para modelar su vida es importante para discriminar como puede
deshacerse el entuerto y asi poder responder a una pregunta crucial: ;qué puedo hacer yo
para salir de donde estoy?

Todo esto es cierto, pero no hay que perder de vista que hay cada «gato», cada
«escorpidony, cada «dios» y cada «principe» sueltos —cada penitencia con forma de
hombre—, que es como para que todos nuestros pecados nos fueran perdonados de
antemano. Y es que los hombres son la mayor debilidad y el peor pecado que cometemos
las mujeres.

Hay hombres impacientes y exigentes que parecen bebés. Los hay que solo hacen
sufrir y que no son capaces de dejar «escapar» a su presa y la persiguen con llamadas o
mensajes para que ella no se pueda curar de su adiccion. Hay otros que responsabilizan a
su pareja de su insatisfaccion y esperan que sea ella quien resuelva todos sus problemas
y cure todos sus males. Los hay que piden tanto, jtanto!, que mas que ofrecer una
relacion, parece que proponen a la mujer enrolarse en una ONG que lleva su nombre.

Ellos «son como son», responden a su naturaleza, no lo tienen claro, no se quieren
comprometer..., etcétera, etcétera. Lo cierto es que a cada una de nosotras nos toca
decidir qué hacer ante un «gato» que intenta zamparnos durante la noche de bodas, un
escorpion que no nos respeta, o un principe que pretende probarnos cada semana el
zapatito de cristal. {Nos compensa 0 no nos compensa?
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11

La infidelidad

La infidelidad es un tema central en las relaciones de pareja, su sombra amenaza

constantemente con atrapar a los amantes. Ser infiel y/o ser objeto de una infidelidad es
una fantasia universal que puede, o no, convertirse en realidad. En tanto que fantasia, es
una idea que ronda todas las mentes. Dependiendo del lugar en el que se ubique el
sofiador, la fantasia de infidelidad puede tomar la forma de una ilusion —«alglin dia
llegard mi verdadero principe azul», «volveré a enamorarme locamente»— o
comportarse como una pesadilla —«si me deja por otra me muero», «si me entero de que
me es infiel la matoy.

El monstruo de la infidelidad adopta muchas formas: mujeres casadas que aprenden
a convivir, sabiéndolo o no, con la amante del marido; mujeres solteras que saben que
comparten a su amante con otra mujer; hombres expertos en mantener relaciones
paralelas; mujeres casadas que encuentran la pasion en unos brazos ajenos; hombres y
mujeres comunes y corrientes que puede que no sean ni mejores ni peores personas que
tantos otros.

Hablar de «los hombres» y de «las mujeres» como si fueran dos grandes masas
homogéneas siempre me ha parecido un error, sin embargo, no hay duda de que se trata
de una simplificacion muy habitual y probablemente muy necesaria y muy util para
ponernos de acuerdo sin perdernos en los detalles y en las peculiaridades de cada caso en
particular. Asi que, a lo largo de este capitulo, hablaremos de «hombres» y «mujeres» a
sabiendas de que nos estaremos refiriendo solo a «algunos» de ellos o0 a «algunas» de
ellas, aunque en ocasiones esos «algunos/as» sean multitud.
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Los triangulos

Los tridngulos siempre despiertan una enorme curiosidad, porque mas tarde o mas
temprano remiten a ese tridngulo amoroso del que todos participamos: mama, papa e
hijo. Ese juego tan emocionante, que va del tridngulo a la pareja y de la pareja al
triangulo, dura toda la vida y se juega bien en la realidad o en la imaginacion. Hay
ocasiones en las que el adulterio no es un producto accidental del amor, sino su
condicion necesaria; hay otras situaciones en las que el adulterio, como dijo Margarite
Yourcenar, es una forma desesperada de fidelidad. A veces el tridngulo es una manera de
protegerse contra el peligro de la intimidad y el compromiso y otras es el camino mas
corto de alcanzarlo.

De los muchos modelos posibles de infidelidad, el tridngulo compuesto por un
hombre y dos mujeres nos servira como paradigma para rastrear los procesos
subyacentes mas comunes en este tipo de relacion. No tengo estadisticas que avalen la
eleccion, pero estoy segura de que todos conocemos el caso de un hombre que mantiene
dos relaciones simultaneamente: una con su mujer, a la que quiere, respeta y venera; y
otra, mas pasional, con una amante. Es frecuente el caso de una mujer casada que es la
unica que no sabe que ese marido que la adora esta con otra; o el caso de una mujer sola
que estd enamorada de un hombre casado y que se consume esperando por ¢l. En este
capitulo nos vamos a mover sobre este escenario, intentando entender qué busca un
hombre en una situacion asi, qué busca cada una de esas dos mujeres y por qué sera que
cada uno busca y encuentra lo que tiene.
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.Qué quiere el hombre?

Podemos decir que el hombre que se embarca en una situacion triangular como ésa
lo quiere todo. Entre dos alternativas, ¢l no opta y prefiere quedarse con las dos. Quiere
la seguridad y el sosiego que le brinda el hogar y ademas sentir la emocion del riesgo,
ver colmado su deseo por lo prohibido. Quiere ser el caballero salvador que rescata a la
princesa desde un brioso corcel y simultineamente se pide ser el nifio indefenso que se
acurruca en las faldas de mama, o el que se esconde debajo de la cama esperando a que
mama vaya a rescatarle. Quiere ser ndmada y sedentario a la vez. Quiere ir en busca de
una aventura excitante sin abandonar la tierra firme del hogar. El hombre lo quiere todo.

Hay un bolero que cuenta en primera persona lo que siente y lo que piensa un
hombre en esa situacion. «Corazon loco» es el titulo de ese viejo bolero de Richard
Dannemberg, que recientemente han popularizado Bebo Valdés y El Cigala en su disco
Lagrimas negras.

La letra, que no tiene desperdicio, reproduce el dialogo imaginario de un hombre
con su propio corazon, al que tacha de «loco» porque quiere a dos mujeres a la vez:

No te puedo comprender,
corazon loco.

No te puedo comprender
ni ellas tampoco.

Yo no me puedo explicar
como las puedes amar
tan tranquilamente.

Yo no puedo comprender
como se pueden querer
dos mujeres a la vez

y no estar loco.

Merezco una explicacion
porque es imposible
seguir con las dos.

Aqui va mi explicacion,

a mi me llaman sin razon
corazon loco.

UNA es el amor sagrado,
compariera de mi vida,
esposa y madre a la vez.
Y LA OTRA es el amor prohibido,
complemento de mis ansias
v al que no renunciaré.
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Y ahora ya puedes saber
como se pueden querer
dos mujeres a la vez

y no estar loco.

Parece que ese hombre que lo quiere todo, no lo quiere de cualquier forma, sino por
partes. Por partes que, ademads, mientras mds alejadas y disociadas se encuentren entre si,
mucho mejor.

Segun el bolero la una, de la cancién y de la vida, es la esposa y representa
literalmente a la madre, que es «sagrada», es decir, intocable, aquélla cuya profanacién
supondria un sacrilegio. A ésta la imaginamos como una buena «esposa y comparfiera
abnegada y desprendida.

La otra, en cambio, tiene, para empezar, el atractivo de ser «lo prohibido», un
atributo que suele funcionar como un iman. Parece que esa «otra» es la encargada de
calmar el apetito sexual del interesado.

Me temo que Freud no conocio el bolero, pero no se habria escandalizado con la
letra, ya que en 1910 observo que a veces el hombre elige como pareja a una mujer que
le inspira respeto, pero que no le excita sexualmente y, en cambio, s6lo es potente
sexualmente con otras mujeres, las prohibidas, a las que no ama y con frecuencia no es
capaz de respetar.

De acuerdo con este razonamiento, si el hombre del bolero, por un milagro, se
encontrara a una mujer completa, no tardaria en fragmentarla y en desactivar en ella
algunos de sus atributos y convertirla en esa «media mujer» que €l necesita que ella sea.
Si la convierte en «esposa y madre» la tendria confinada al silencio del cuerpo. La
veneraria con esa adoracion que se profesa a las divinidades, «a mama ni tocarlay, pero
no podria permitirse el lujo de desearla, y de este modo conseguiria desterrar en ella a la
amante. Si la colocara en el papel de amante, la desearia con impaciencia pero no podria
respetarla. Si llegara a respetar a la amante y a ponerla en el lugar de la esposa (si se
casara con ella, por ejemplo), dejaria de desearla como amante y volveria a empezar la
caceria hasta encontrar a «otray...
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Marina y Boris

Mi amiga Marina lleva ya muchos afios en una relacion con un hombre casado. Las
cosas entre ellos estan claras, de manera que no hay falsas promesas ni vanas ilusiones.
Desde el primer momento Boris hizo su declaracion de intenciones: «Nunca me voy a
casar contigo. Aunque me separara de mi mujer». Incluso solia comentar a los amigos:
«Si me casara con Marina, en cuanto me casara con Marina, empezaria a buscar a otra
Marina. Y ésta me gusta mucho como para perderlay.

Al menos Boris ha hablado claro y Marina no espera lo que es inutil esperar. Eso le
deja un margen de libertad en la relacidn, una cierta dignidad de amante, que no la obliga
a casi nada. Una libertad que seguramente no se permitiria si creyera que es posible
«ganarle puntos» a la mujer de Boris, o si pensara que ella puede hacer algo para
conseguir completo ese trofeo.

Una puntualizacion mas respecto al bolero: lo que convierte al corazon del hombre
en un loco, no es que quiera a dos mujeres a la vez, sino la pretension de que las dos
acepten con naturalidad la situacion... jpobre dios! Seguro que el loco corazon quiere a
las dos mujeres, no lo dudo, pero, lo mas probable es que a las dos las quiera mal. Si
tuviéramos que filmar una pelicula que reflejara lo que sucede en este tipo de relaciones
triangulares, tendriamos que titularla Un hombre y dos malqueridas. Una de ellas lo
perdonard pensando: «Es que él es muy fogoso, estd muy estresado y necesita una
amante». La otra puede que lo exculpe diciendo: «Es que es muy buena persona y no
quiere hacer sufrir a su mujer»... En fin, que cada una de ellas encontrara una manera de
justificarlo. Lo cierto es que en una situacion de tres, necesariamente, alguien tiene que
suftir... y no s€¢ como se las arreglan, pero casi nunca son ellos quienes sufren...
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Madre o amante

Esta busqueda constante de una situacion dual no ocurre por casualidad ni es un
capricho. Hay hombres que necesitan disociar la figura femenina de una forma radical
para que la «madre» que hay en toda mujer no se contamine con la «amante» que
convive con ella. Aunque en la realidad el hombre tenga una lista de razones que
expliquen el porqué de sus dos amores, y realice esta operacion con la madre de sus hijos
y con esa otra mujer a la que le une la pasion; en el fondo, esta division esta destinada a
mantener inmaculada la figura de su propia madre y a borrar de ella cualquier rastro que
recuerde que esa mujer a quien ¢l necesita completamente pura es también la amante de
su padre. Asi que, cuando creamos estar ante un superhombre capaz de «querer a dos
mujeres a la vez, y no estar locoy, en el fondo, a quien tendremos delante seréd a un nifiito
enloquecido de celos, incapaz de conciliar en su cabeza y en su vida que su madre
idealizada es a la vez la amante de papa.

El horror de ver a la madre convertida en una mujer sexuada es una vivencia
universal con la que todos los hombres conviven con una cierta dignidad. Algunos, los
mas afortunados, consiguen integrar a las dos figuras y aman a la madre de sus hijos.
Otros, necesitan mantener la dualidad, son los que «quieren a dos mujeres a la vezy»; hay
algunos, incluso, que no se conforman con querer a dos, sino que necesitan querer a
varias y cada tanto buscan agregar una nueva conquista a su lista, a este tipo de hombre
no le llamariamos «Mister Boris» como al amante de mi amiga Marina, sino «Don
Juan». Los hay que s6lo pueden relacionarse con prostitutas, a quienes intentan redimir y
transformar en «buenas madresy». Hay casos extremos en los que la sola sospecha de que
se puedan superponer ambas figuras (amante y madre, madre y amante) llega a
enloquecer al hombre por completo. Es el caso de algunos asesinos domésticos, que
parece que no tienen muy claro a quién tienen delante cuando atacan a su victima. Hace
poco lei en el periddico que un hombre habia asestado 176 pufialadas a su ex mujer.
Estaran de acuerdo conmigo en que las dos primeras habrian sido suficientes para matar
a cualquier ser humano. ;A quién iban destinadas las restantes 174? Puede que con ellas
intentara exterminar a un fantasma. A la figura imaginaria de una madre a la que se
prefiere muerta que impura, una madre que le sigue persiguiendo porque las imagenes
mentales no desaparecen con unas cuantas pufialadas.
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Los cuentos infantiles

El objetivo, en todo caso, es apartar a la madre objeto de la pasion, de la madre
sujeto de la traicion y mantener en la mente las dos imdgenes bien disociadas. Esta
necesidad del ser humano ha sido recogida y reflejada en la literatura.

Podemos considerar que los cuentos de hadas son los primeros libros de autoayuda
que se inventaron especialmente para los nifios. En ellos, el pequefio puede ver
reflejadas, con una cierta distancia, sus preocupaciones, sus terrores y sus deseos mas
inconfesables. Por eso los nifios leen una y otra vez el mismo cuento, porque les
acompafia en su travesia de hacerse mayores y les resulta muy terapéutico. Asi que no es
de extrafiar que los cuentos infantiles recojan la mortificacion de los nifios respecto a la
dualidad de la figura materna.

En los cuentos nos encontramos una y otra vez con dos personajes femeninos muy
bien diferenciados: por una parte estd la madre buena. Esta buena mujer suele estar
muerta. Fue sin duda inmejorable, pero ya no existe. jSi hubiera existido!, jsi existiera!,
el destino del héroe seria otro. El tnico error de esta madre estupenda, idealizada, fue
morir. Digamos que su gran equivocacion suele ser no existir.

El otro aspecto de la madre estd encarnado por la madrastra, que como todo el
mundo sabe es una auténtica bruja, una mala mujer que ha embaucado al bueno de papa
y que s6lo quiere deshacerse de los nifios para quedarse con TODO, con papd, con el
dinero, con el secreto de la belleza eterna... En fin, que ella manda, que ella reina, que
ella es mala, muy mala. El destino del personaje central del cuento, como el destino del
hombre del bolero, se juega entre estas dos figuras: entre la madre perfecta que no existe,
y la siniestra madrastra guiada por oscuras intenciones.
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Eva y Lillith

Sin embargo, antes, mucho antes que las brujas y las madrastras de los cuentos
infantiles, hubo una madre universal: Eva. Todos sabemos que Eva fue la primera mujer
y que nacié mansamente de una costilla de Adan. Fue la esposa de Adan, madre de Cain
y de Abel y a través de ellos madre de toda la humanidad. Una tnica mujer reina en el
Paraiso, redonda, completa, sin dobleces. ;No? Pues no. Ni siquiera Eva se salva de
tener una «Otra» que la complete. Eva tiene también su cara oculta, y la cara oculta de
Eva, su lado oscuro, se llama Lillith.

Segun la mitologia hebrea, antes de Eva fue creada Lillith, a imagen y semejanza de
Dios, igual que Adan. No provenia de su costilla, sino que era su igual. Segiin alguna
version del mito, Lillith abandon6 a Adan. Segun otras, fue repudiada por él. En ambos
casos su pecado consistido en querer disfrutar del sexo tanto como Adan y a su manera.
Otros le atribuyen la osadia de haber pronunciado el nombre de Dios. El caso es que
Lillith era una mujer libre que hacia las cosas a su manera y por ser libre fue exiliada al
mar Rojo, «region que abunda en demonios lascivos» y nunca mas pudo ser ni esposa, ni
ama de casa. Segun la Biblia de los cabalistas, Lillith desempefia dos papeles:
estrangular a los nifios ajenos y seducir a los hombres que suefian mientras duermen
solos. Segun Isaias, vive acompaiada por satiros en las ruinas del desierto. Dicen de ella
que, para intentar saciar su insaciable sexualidad, acostumbraba a salir por las noches en
busca del semen desperdiciado por los hombres que duermen solos para fertilizarse y
crear demonios. Lillith es la diosa vehemente y multiorgdsmica del erotismo femenino.
Con su sexualidad desbordada, esta mujer tan atractiva como peligrosa comparte cartel
con sirenas y amazonas, las figuras femeninas de la mitologia que estan entre las que
gozan de una representacion mas inquietante.

Casi nadie parece haber oido hablar de Lillith, y es que la familia mitica, la
originaria, funciona como todas las familias tradicionales. A la amante no hay que
nombrarla. Todos saben que la amante existe porque la huelen, porque la intuyen, pero
lo cierto es que nadie habla de ella, «la Otra» esta borrada. Lilith no ha sido una
excepcion. También a Lillith la han borrado de la historia de la familia humana. Su
frivolidad fue castigada con dos exilios, primero con el exilio fisico al mar Rojo, Gltimo
rincon de la tierra donde fue expulsada, condenada a vivir rodeada de seres infernales y
luego, por si acaso, fue condenada al peor de los exilios, al exilio simbolico del silencio.
En la historia oficial, en la Biblia, como en las mejores familias, apenas se menciona el
personaje de Lillith, solo el profeta Isaias reconoce su existencia (34, 14).

Desde el principio de los tiempos, los dos aspectos de lo femenino estdn
drasticamente separados, de un lado Eva, la buena, la abnegada, honesta, madre de toda
la humanidad, ama de su casa, esposa fiel. Del otro lado, muy apartada, en las
profundidades del mar Rojo, esta Lillith, la mujer apasionada, la amante insaciable
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devorada por la lujuria, la mala, la madrastra traidora y peligrosa. Dos aspectos de una
misma mujer separados en las Sagradas Escrituras y en la mente del hombre y la mujer.

.Y el comun de las mujeres? ;Somos Eva o Lillith? ; Madres o amantes? ; Tenemos
que elegir? La disyuntiva de la mujer es muy compleja. Eva y Lillith son dos aspectos de
si misma. ;Tendremos que desterrar a Lillith al silencio para ser una Eva respetable? ;O
nos veremos obligadas a renunciar a Eva para poder disfrutar de Lillith? En todo caso, lo
que parece cierto es que la sombra de una «Otra» planea continuamente sobre la
feminidad, y la mujer, en su busqueda, tendrd que vérselas con esa dualidad.
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.Qué quiere la mujer?

(Qué quiere una mujer? Es una pregunta que se han hecho a través de los siglos
muchos hombres, entre ellos Freud, que la expresd formalmente en uno de sus textos
sobre la sexualidad femenina. Todos pretenden responderla, como si alguien pudiera
llegar a saber con exactitud qué es lo que quiere una mujer.

Asi como dije que el hombre lo quiere todo, la mujer siempre quiere otra cosa. Me
explico: imaginemos a una mujer comprando ropa. Se prueba todo y, cuando digo todo,
quiero decir TODO, hasta que, finalmente, muy finalmente, elige algo. jProblema
resuelto! jAl fin! Pues no, porque cuando llega a su casa y se lo prueba, se da cuenta de
que eso que eligid no termina de convencerla. Ella, en el fondo, lo que queria era otra
cosa. Asi que al dia siguiente tiene que regresar a la tienda para cambiar eso que acaba
de comprar y que hasta ayer le hacia ilusion tener y que hoy ya no le gusta nada.

No en vano, popularmente, se juega mucho con la caricatura de la tipica mujer que
mira con desaliento un armario abundante y que repite esa frase que entonamos todas las
mujeres de la tierra y que seguramente inventd Eva (;0 habré sido Lillith?):

;No tengo nada que ponerme!

Y es que, de todas las hojas de parra del Paraiso, no hay nada que ella se quiera
poner hoy... Hoy, justamente hoy, ella queria ponerse otra cosa.

El ejemplo més claro que se me ocurre es el de mi amiga Vanessa. Cuando va a
comprar algo, suele llevarse dos de cada, uno de cada color... «Para elegir con calmay,
dice ella.

Imaginemos, por ejemplo, que se quiere comprar un abrigo, pues se llevara dos: el
negro y el marron... Mientras que no se ha decidido por ninguno, los quiere a los dos,
los cuida a los dos. En cuanto elige uno, devuelve el otro y de inmediato desprecia al
elegido y echa de menos al despreciado. Ya no le gusta el suyo, no era eso lo que ella
queria... jElla queria otra cosa!

Todo lo que Vanessa se compra es maravilloso mientras lleva puesta la etiqueta y
todavia no lo ha estrenado.

En cuanto le arranca la etiqueta, el objeto en cuestion pierde su encanto y eso ya no es lo
que ella quiere. Lo que ella queria, lo que ella siempre quiso era... «otra cosa»... Y
entonces empieza a buscar otra vez. En cambio Boris, el amante de mi amiga Marina, el
sefior del bolero, o Don Juan, no se habrian sentido obligados a elegir y se habrian
quedado con los dos abrigos, o con dos bolsos parecidos, como hicieron en la vida con
dos

0 mas mujeres.

Y es que Vanessa (la mujer) estd marcada por la insatisfaccion y, tenga lo que
tenga, siempre querra... otra cosa. Si tuviera un amante hubiera preferido un marido, si
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tuviera un marido, echaria de menos al amante, si tuviera al amante y al marido a la vez,
le pareceria que no, que eso tampoco era lo que ella queria..., que su corazon no esta tan
loco como para convivir con dos amores y que ella quiere a un solo hombre que
contenga a los dos.

Querer siempre «otra cosa» no es solo un rasgo exasperante a la hora de probarse la
ropa. También es una bendicion de la condicion femenina, un rasgo generador de
bienestar, de crecimiento y creatividad. Es sindbnimo de ambicion, y la ambicidon bien
situada en la realidad siempre ayuda a crecer. Suele ser la mujer la que quiere «otra»
cosa. Una casa mdas grande, con «otra» habitacion para los niflos, «otro» viaje, «otray
amiga, «otro» libro... En fin, se trata de una cierta capacidad para poner en cuestion el
estado de la cuestion y no conformarse a ciegas con lo que hay.

Esta diferencia entre lo que quiere un hombre y lo que quiere una mujer explica por
qué un hombre suele llevar mejor los tridangulos amorosos y como se instala en ellos, los
prolonga y los eterniza. El no elige, él se queda con las dos. Sin la madre no sabe vivir y
a la amante no esta dispuesto a renunciar. Un hombre envuelto en esta situacion puede
quedarse satisfecho en esta especie de disociacion, pero no necesariamente es feliz.
También puede asaltarle el sentimiento de culpa. Mientras tanto, la mujer no termina
nunca de estar contenta. ;Serd éste el hombre de mi vida? ;Serd el otro? ;No me estaré
equivocando? ;Le ganaré a la otra? ;Ella me vencerd? Porque en estos trios, suele
haber UN «¢él» y DOS «otrasy.
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La Unay la Otra

Cuando alguien habla coloquialmente de «la Otray, sabemos que se refiere a «la
amante». La otra es «la querida» —como se dice con desprecio— (la malquerida, diria
yo). Sin embargo, desde el punto de vista de la amante, «la Otra» es la esposa, la mujer
oficial.

En definitiva «la Otray, asi, con mayusculas, quien quiera que ella sea, es esa mujer
imaginaria que sefiala que estamos incompletas y a la que atribuimos el poder de saber
con precision en qué consiste ser una mujer. ;Como ser exactamente esa mujer que el
hombre espera que seamos? Esta claro que yo no lo tengo todo..., lo que a mi me falta
seguro que es ella quien lo tiene. ;Qué tendra ella que no tenga yo?
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Rebeca

La pelicula Rebeca funciona como una metafora perfecta para entender mejor este
tema tan complicado de «la Otra». Rebeca es una pelicula de Hitchcock basada en una
novela homonima de Daphne du Maurier, en la que una joven y timida dama de
compaiiia conoce a un acaudalado viudo cuya bella esposa, Rebeca, acaba de morir. La
nueva pareja se casa y se traslada a vivir a Manderley, la mansion del viudo.

Cuando Ia joven llega a ocupar su sitio en el nuevo hogar, descubre que no hay
espacio para ella porque la casa esta plagada de recuerdos de Rebeca, la esposa difunta.
En cada rincén algo evoca a la muerta. Pero no sélo los objetos la tienen presente,
también los familiares y amigos del marido la recuerdan y la comparan continuamente
con la nueva mujer. En las comparaciones, Re beca siempre gana. La nueva, en cambio,
esta convencida de que nunca podra ocupar el lugar que dejoé vacante aquella mujer
extraordinaria que desde el mas alld parece respirarle en la nuca. La nueva se siente tan
insignificante, tan poca cosa, que le resulta imposible competir con esa muerta perfecta.
Su marido nunca podra quererla como quiso a Rebeca. Lo curioso es que no es el marido
quien mas la recuerda, ¢l apenas menciona a Rebeca y no parece que la eche mucho de
menos. Quien se ocupa de rendirle culto y de mantener viva su memoria e€s una siniestra
ama de llaves. Una oscura mujer solterona, amargada, reseca, que ha convertido a
Rebeca, en su «Otray, hasta el punto de enloquecer de veneracion por ella.

Habran notado que cuando me refiero a «la nueva mujer», a «la chica», a «la
nueva» no le pongo nombre. No es capricho, ni es descuido, es que no sé como se llama.
Nadie lo sabe, ;ja quién le importa? A lo largo de toda la pelicula nadie la menciona. Esa
pobre mujer, la malquerida, la segundona, la pobre Cenicienta, siempre dispuesta a
prestar su pie para pasar alguna prueba no tiene nombre, no tiene identidad, no existe
mas que como alguien que pretende usurpar el lugar de la fabulosa Rebeca. Durante las
dos horas de pelicula vemos a «la chica» entrar y salir, subir y bajar y, sin embargo,
nadie le pregunta su nombre, nadie la nombra, ni echa de menos saber cémo se llama,
porque a pesar de ser ella la que estd viva, parece que no existe...

De hecho, en Espafia, la palabra «rebeca» designa esa especie de chaquetita de
punto muy util, muy practica y muy poco glamurosa que la chica de la pelicula solia
llevar. Si, incluso esa prenda de abrigo que la protagonista popularizo lleva el nombre de
La Gran Rebeca, a pesar de que a la verdadera Rebeca nunca la vimos aparecer en
escena, y a pesar de que a Ella, a la fantastica, a la muerta, a la inalcanzable, no
podriamos imaginarla luciendo una prenda tan insignificante como €sa. Ella habria
llevado escotes de vértigo, abrigos despampanantes, corpifios ceflidos que realzarian su
figura perfecta, pero nunca una rebequita tan conveniente, tan comoda y tan de andar por
casa.

Asi que a la que vemos nadie la nombra, y a la que todo el mundo nombra nadie la
ve. La muerta estd mucho mas presente que la viva. Ni siquiera en las escenas en las que
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el marido hace recuento del pasado aparece Rebeca a modo de flash back. No podria.
Perderia fuerza su misterio. Porque Rebeca es «la Otra» idealizada, y como ocurre con la
madre muerta de los cuentos infantiles, para que la idealizacion funcione en toda su
grandiosidad, no puede haber ni cara ni cuerpo real, porque ninguna cara podia ser tan
bella como la que le atribuimos a Rebeca, ningun cuerpo seria lo suficientemente
perfecto como para ser el cuerpo de esa Rebeca que imaginamos, ninguna risa humana
podria compararse con el encanto de la risa de Rebeca, que todavia resuena por los
rincones de Manderley.

Vamos a valernos de la figura de Rebeca para representar ese fendmeno psiquico
que consiste en que cada mujer tiene en su mente una cierta «Otra» con la que se
compara, a la que quiere vencer, a la que intenta imitar, a la que busca suplantar, como la
que quiere llegar a ser, con la que quiere completarse, a la que quiere desterrar. También
podriamos decir que cada Eva tiene en su mente a una Lillith, o que cada Lillith lleva en
la trastienda de su pensamiento a alguna Eva. Por motivos practicos, serd Rebeca la que
nos sirva de representante de «la Otra» universal.
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Rebeca en pasado, presente y futuro

Esta Rebeca conjuga su poder sobre cada mujer en todos los tiempos verbales. La

pelicula estd dedicada a la que podemos denominar la Rebeca en pasado. La protagonista
de la historia vive bajo la estela que dejo una mujer que se fue. Carmen Posadas dedica
su libro El sindrome de Rebeca a esta Rebeca pasada, a las heridas que deja un viejo
amor. En la realidad, podemos estar hablando de la ex novia, la ex mujer, la ex
amante..., cualquier mujer que haya ocupado ese lugar antes que ella.
Esta Rebeca tiene un poder y una fuerza asombrosos sobre su victima. Alli donde hubo
otra mujer quedan los pliegues que dejé su cuerpo entre las sabanas, queda su aliento y
quedan sus olores. Se puede tropezar con su cepillo de dientes olvidado en el cuarto de
bafio, o con una nota de su pufio y letra que diga algo tan intrascendente y tan personal
como: «Carifo, no te olvides de llevar esta ropa a la lavanderia». Desde su ausencia, esa
Rebeca en pasado parece justificar la curiosidad y el interés que despierta. Como ella fue
primero (como la madre), ella personifica la medida de lo que significa ser una mujer.
«;Me quieres mas que a ella?», «;Eres mas feliz conmigo que con ella?», «;Cual de las
dos te gusta mas?»... son el tipo de frases que despierta con mas frecuencia la Rebeca en
pasado.

La Rebeca que conjuga su poder en presente es la rival propiamente dicha, el
enemigo a batir. Es «la Otra» oficial con la que la mujer tendrd que competir en vivo y
en directo. Segun el tridngulo que tenemos sobre la mesa, esta Rebeca sera la mujer del
amante, o la amante del marido. Esta «Otra» suele ser de carne y hueso. Curiosamente,
su condicion de ser tangible, en vez de hacerla mas peligrosa, la convierte en un
contrincante mas accesible, con virtudes y defectos, alguien con quien se pueden medir
fuerzas, alguien a quien incluso seria posible vencer. Es verdad que hay mujeres que en
su teson por querer «otra cosay» siempre se empefian en conseguir lo que tiene la de al
lado, y solo se fijan en hombres que estdin acompafiados de alguna Rebeca para
gandrselos a ella.

La Rebeca que conjuga su poder en futuro tiene, en cambio, una fuerza y una
contundencia imposibles de enfrentar, porque es pura invencion. Con ella la batalla esta
perdida de antemano. Ella la gano in absentia, antes incluso de existir. De ella no se
tienen, ni siquiera, los pliegues de las sabanas. No se sabe qué estatura tendrd, jpero se
sabe que serd fantastica! Sera perfecta. Esta Rebeca es «la Otra» que ocupara el lugar
que la mujer dejo vacante.

Hace meses que Aurora rompi6 su relacion con Santiago. No habia nada que hacer,
lo habian intentado durante afios y no pudieron encontrar la manera de ser
razonablemente felices juntos. La apatia reinaba entre los dos y, aunque Aurora se
aburria a morir junto a Santiago, ella se consideraba la unica responsable de tanta
infelicidad. Lo habian probado todo. Con frecuencia se la veia mas preocupada por su
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incapacidad de hacer feliz a Santiago que por encontrar la manera de ser ella un poco
menos desdichada.

El caso es que mas tarde que temprano la relacion se dio por terminada. Ya
separados, Aurora se dedico a torturarse con sus propios reproches: «Y si en vez de...
hubiera hecho...», «y st no le hubiera dicho...», «y si...». No soy capaz de recordar el
contenido de cada uno de los dardos con los que se martirizaba pensando en lo que pudo
haber sido y no fue. Lo que no podria olvidar es ese pensamiento que sobresalia por
encima de todos los demés y que decia: «Sera feliz con otra». Si se dedicaba a recordar
los buenos momentos perdidos, al final se lamentaba diciendo: «Sera feliz con otra». Si
se llenaba de rabia contra Santiago y le parecia injusto haber cargado ella con toda la
responsabilidad del fracaso, al final se decia: «Sera feliz con otra». Como una letania,
cualquiera de sus reclamos, de sus recuerdos o de sus comentarios, se cerraba con ese
mismo broche: «Sera feliz con otra. Otra vendra a hacer bien el trabajo que yo no supe
hacer».
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«La Otra» para la mujer

Hay mujeres que se miden continuamente con el fantasma de alguna otra mujer a la
que endiosan, a la que admiran, a la que odian y aman a la vez. Una «Otra» a la que se
venera también como a una diosa, porque no hay ninguna mujer (por muy Rebeca, Eva o
Lillith que ella sea) tan completa como «esa» que ella tiene en la cabeza y que imagina
que la mira con un poco de desprecio y de indiferencia.

«La Otra» acompana, acosa y se convierte en publico objetivo. La mujer se viste
para ella como si se la fuera a encontrar a la vuelta de la esquina. Se compara y se mide
continuamente con ella: «;Qué haria ella en esta ocasion? ;Qué diria? Ella si sabria qué
ponerse. Ella si sabria qué quitarse. Ella si es una buena mujer, o ella si es una mujer que
esta buenay.

Cada mujer es «la Otra» de alguna «Una» y ambas son «la Una» para alguna
«Otray. Todas somos la Rebeca de alguna despistada, todas tenemos escondida, en un
oscuro desvan de la mente, a nuestra propia Rebeca.

Si el hombre no puede soportar a una mujer completa, la contrapartida de esta
situacion es una mujer desdoblada, que se siente incompleta, que tiene que ir
continuamente en busca de su otra mitad. Es asi que con frecuencia, la mujer no va en
busca de su «media naranja», sino de su «media mujer», del reverso de su propia
medalla. La mujer suele ir en busca de si misma, de esa parte cercenada de si misma que
ella dejo perdida, y que imagina que ostenta otra mujer. Esto funciona asi en secreto, a
pesar de que tanto «la Una» como «la Otra» desplieguen hacia el exterior, ante los
demas, su desdén hacia lo que la otra tiene o representa. Lillith despotrica contra Eva y
Eva habla pestes de Lillith, se odian y se desprecian mutuamente y, sin embargo,
ninguna de las dos pierde detalle de cualquier gesto de la otra.

Teresa

Todos hemos oido hablar de algin caso en el que una mujer se ha enamorado
locamente del marido de su mejor amiga. La amiga de la infancia, la compafiera mas
cercana del trabajo, las dos parejas de amigos que comparten cenas y fines de semana
con los nifios, la compafiera complice del instituto, en fin, jhay tantas!

La que yo conoci se llamaba Teresa y me consta que puso todo de su parte para
resistirse a los embates de esa pasion que inexplicablemente la arrastraba. Ella aseguraba
que ese hombre nunca le habia parecido un ser especial, ni siquiera le cay6 bien cuando
su amiga se lo presentd. Sin embargo, afios después, Teresa sucumbia postrada a los pies
de ese insignificante Andrés. Teresa también estaba casada, sin embargo, la infidelidad
hacia su propio marido, que la hacia sentir tan mal, no era lo que mas le preocupaba. Lo
que de verdad la atormentaba era la deslealtad para con su mejor amiga.
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Es curioso —decia Teresa—, ;,como le puedo estar haciendo esto a Blanca con lo mucho que la quiero?
Ella fue la que me recomendo para el trabajo que tengo. Siempre ha estado alli y s€¢ que cuento con su ayuda
si la necesito. Ni siquiera mi hermana se ha portado conmigo como Blanca. Es la mejor persona que
conozco, jy yo debo ser la peor!

Todavia me acuerdo de las bromas que haciamos cuando estabamos en el instituto. Nos llevabamos tan
bien y nos divertiamos tanto, que soliamos decir que si no encontrabamos marido, nos iriamos a vivir juntas
las dos...

Tal vez la relacion que mantuvo Teresa con Andrés fue una forma segura de
cumplir esa broma de la adolescencia que consistia en «vivir» con su mejor amiga.
Teresa cumplia un suefio del que ella misma no era consciente. Eso si, lo hacia a través
de un tercero y sin tener que poner en juego su identidad sexual. El suefio secreto de
Teresa es un suefio que tienen todas las nifias del mundo y que se llama: quiero casarme
con mamad, porque mama es el primer objeto de amor tanto para las nifias como para los
niflos. Mas adelante, cuando papa entra en escena, ese primer sueflo toma otra forma y
pasa a llamarse: ahora quiero parecerme a mama para poder enamorar a papa. Es el
momento en el que la nifia empieza a «taconear» con los zapatos de su madre y se
«decoray» entera con su lapiz de labios.

A Teresa no le bastaba con querer «ser como» su amiga. Para eso habria bastado
con copiarle el perfume o cortarse el pelo como ella. Teresa queria «ser» su amiga,
ocupar su lugar, y necesitod hacerlo de una forma concreta, usurpando su cama.
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Fascinacion por «la Otra»

«La Otra» no so6lo desempefia el papel de una rival persecutoria. «La Otra» es
también un modelo a seguir, una figura de identificacion, alguien que nos anima a ser
mejores personas, mas eficaces, mas guapas o mas felices. La fascinacion que siente la
mujer por «la Otra» es un hecho que han descubierto hace ya mucho las industrias
cinematografica y editorial. Eva al desnudo, Fuego en el cuerpo,0 Mujer blanca soltera
busca... son algunas de las peliculas que reflejan esta situacion tan inquietante y tan
comun de una mujer que quiere apropiarse de la identidad de «la Otra» y ocupar su
lugar. Conozco también a muchas mujeres —yo misma—, lectoras empedernidas de
diarios, cartas o biografias de otras mujeres. La curiosidad respecto a esas otras vidas las
lleva por un sendero lleno de interrogantes: ;Como lo hizo? ;jEn qué consistio su
genialidad? ;Por qué sufrio tanto? ;En qué se equivoco? ;Como se atrevio? ;Como
pudo? Estas mismas preguntas que antes se dirigian al personaje famoso, a la
protagonista de la biografia, se formulan también en primera persona cuando una mujer
lee un libro de autoayuda —como éste— escrito por otra mujer, es como si le preguntara
al libro: ;Como lo hago? ;Por qué sufro tanto? ;En qué me estoy equivocando? ;Me
atreveré? ;Como podria? Por si fuera poco, las revistas de moda nos ofrecen cada
semana paginas y paginas llenas de cientos de «Otras» a las que podemos intentar imitar
a duras penas, a las que algunas querremos parecernos, con las que podemos
identificarnos.

El juego de «la Otra» se empieza a jugar con la madre, y sigue después con las
hermanas, con las amigas, con las otras mujeres compafieras, contrincantes, hasta llegar
a la suegra, que representa a la rival por excelencia. Sin tener que llegar a los extremos
de la India, en donde cada afio mueren alrededor de siete mil mujeres a manos de sus
suegras, hemos de reconocer que la relacion suegra-nuera se ha merecido, a través de los
siglos, ocupar el lugar del paradigma caricaturesco de la rivalidad entre dos mujeres.

A veces la existencia de «la Otra» supone una coartada estupenda para la mujer. Me
explico, la presencia de «la Otra» explicaria la infelicidad, la insatisfaccion en la que ella
vive, y se imagina que si «la Otra» no existiera su felicidad estaria asegurada. «Si ella no
estuviera, si ¢l no estuviera casado, seriamos felices juntos». «Si la amante no se le
hubiera metido por los 0jos y no se hubiera interpuesto entre los dos, seguiriamos siendo
felices».

Con un hombre casado, la amante-malquerida juega a eludir la realidad. Juega al
ilusionismo del «ahora lo tengo, ahora no lo tengo». Es mio por unas horas, por una
noche, con muchisima suerte, por un fin de semana que parece eterno y que no dura mas
que unos segundos. «S¢é que NO es mio, pero durante esa hora, esa noche, esa tarde, fue
mas mio de lo que nunca fue de nadie... Es mio, aunque sé que no es mio...». Ese juego
de burlar la realidad tiene su gracia hasta que la amante-malquerida cae en la cuenta de
que es la realidad la que se burla de ella. Cada manana, cuando ella se despierta sola y
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sabe que €l esta con su mujer en otra cama, siente como si la realidad le sacara la lengua
y se burlara tristemente de ella.

Es asi como en nombre de la promesa de esa felicidad imposible las malqueridas
(una y otra) se someten a situaciones humillantes esperando el milagro. Esperando «otra
cosa» se dedican a sofiar: «Dejara a su mujer», «Se cansara de la amante», «Solo tengo
que resistir un poco mas... esperar... tener paciencia...», «El milagro se hara realidad y
este dios sera solo para mi».
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12

Los celos

Pablo

El colega que me remitio a Pablo lo describié como «un nifio de nueve afios que no
quiere vivir y que tiene ganas de morirse». Pablo es el mayor de tres hermanos y su
madre esta francamente angustiada por ¢l. No entiende que un nifio de nueve afios, en
vez de divertirse, como todos los nifios, diga que se quiere morir. Pablo tiene estallidos
de colera incontrolables, sobre todo contra su madre, a quien le espeta a gritos: «T0 no
eres mi madre y yo no te quiero». Entonces ya no la trata de «ti», sino que habla de su
madre en tercera persona y se refiere a ella como «ésa», con un cierto desprecio. Luego
se arrepiente, se echa a llorar y dice que quiere morirse porque es muy malo. La queja
mas desesperada que Pablo grita a su madre, lo que no le perdona, es: «Tt me has
traicionado tres veces. Primero, casandote con “ése” y después cuando tuviste a mis
hermanos. Tt no eres mi madre».

Pablo esta enfermo de celos. Ha hecho un descubrimiento brutal: el gran amor de su
vida no es suyo. Su primera mujer, su madre, «€sa», que le hizo creer que estaba en el
mundo sélo para ¢él, no le pertenece en absoluto. Ahora resulta que «ésa», primero se
pertenece a si misma, después le pertenece a «€se» (que es el padre) y ahora resulta que,
por si fuera poco, Pablo esta obligado a compartir a «ésa» con dos intrusos a los que
tiene que cuidar y llamar «hermanitosy.

El padecimiento de Pablo es tan horrible, que a sus nueve afios prefiere morir antes
que soportar el dolor que esta sufriendo.

Si en el relato de Pablo cambidramos «madre» por «mujer» y «nueve afios» por
«cuarenta y cincoy», estariamos ante un hombre celoso, que probablemente maltrataria a
su pareja, torturandola a gritos con sus sospechas y sus reproches.

Con cierta frecuencia recibo a padres desesperados que consultan porque tienen un
hijo que sufre del mal de celos por culpa de la llegada de un hermano menor. A los
padres, generalmente, les cuesta entender el porqué de esas reacciones tan desmedidas y
dicen sorprendidos: «jSoélo por la llegada de un hermanito!», como si fuera poca cosa.

El caso de Pablo era extremo. Sus ataques de ira no sélo perturbaban sus relaciones
familiares sino su vida escolar. Su sufrimiento era de tal intensidad, que a sus nueve afios
no se sentia capaz de soportarlo y preferia morir. Pablo tardo algin tiempo en enterrar el
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hacha de guerra, en sepultar sus celos y en aceptar su lugar en la vida: ese lugar un poco
triste que todos compartimos y que consiste en «ser uno masy.

Para casos de celos infantiles mas cotidianos, por los que con frecuencia me
consultan, he encontrado una manera infalible de ayudar a los padres a ponerse
irremediablemente en el lugar de su hijo y comprender el derecho que tiene el pequeiio a
estar celoso.

115



El «truco» consiste en decirle a la madre:

Imaginate que tu marido llega un dia con flores y con champaiia y te dice: «jCarifio, tengo una sorpresa
para ti... sé que te vas a poner muy contenta!». Ti empiezas a imaginarte..., /serd un viaje?..., jserd un
regalo especial?..., y él contintia: «;TENGO UNA AMANTE! y ;a que no sabes? Mi amante se vendra a
vivir a casa con nosotros! jTe va a encantar! Es mucho mas joven que tl, asi que tendras que cuidarla,
prestarle tu ropa, compartir tus cosas con ella y ser buena y carifiosa...».

No hace falta continuar. Los padres ya se han puesto en la piel de su hijo y
entienden perfectamente el calvario que atraviesa. Ni ellos mismos pueden soportar el
horror que supondria, para cualquiera de los dos, una situacion como la que les he
descrito.

Parece que los celos del adulto son los que nos dan la medida del resto de los celos.
Sin embargo, los celos infantiles, los primeros, son el molde en el que se cocinan todos
los celos que un ser humano puede llegar a sentir. Son los mas desgarrados y los mas
crudos. En ese momento de la vida alin no se cuenta con las herramientas mentales
necesarias para dar una cierta explicacion a la situacion de exclusion responsable de
provocar los celos, de manera que se viven sin asidero y sin argumentos.

Convencido como esta de ser lo mas importante para la madre, esos primeros celos
pillan al nifio desprevenido y le procuran una humillaciéon inesperada, insoportable.
Nadie le habia contado que en el guion de su vida también estaban la autonomia de su
madre y su «traicion». El nifio no tiene cdmo defenderse de esos celos obscenos, porque
no cuenta ni con las armas, ni con las armaduras necesarias para resguardarse de ellos y
desterrarlos. Nuestro pequeiio Otelo todavia no domina las frases de consuelo con las
que mas tarde va a defenderse un adulto celoso: «Le pagaré con la misma moneda », «El
se lo pierde», «Se va a enterar», «Me da igual, ya me buscaré a otra», «Esto no puede ser
verdad», «Ya me las pagard» o «No me importa». Si el nifio esta confiado y desarmado,
la lava del volcéan de los celos lo arrastra y lo calcina sin remedio.

116



La unidad perdida

Detras de esos celos esta la afioranza de la unidad primordial originaria y mitica con
la madre (insisto en calificarla de «mitica» porque tampoco estd tan claro que alguna vez
haya existido una union tan extraordinaria como la que queremos imaginar). El nifio —y
el adulto celoso—busca recobrar el sentimiento ocednico de formar parte de un todo, de
volver a ser UNO con el otro.Quiere dejar de ser tres: «Yo, mi madre y su autonomia,
«Yo y las dos caras de mi madre», «Yo, mi madre y “ésa”» —que diria Pablo— o, como
diria un adulto,«Yo, Eva y Lillith». En definitiva: «Yo, el otro y el espacio insalvable
que me separa del otro». Ese espacio que obliga al nifio —y al adulto— a reconocerse
como un ser separado y vulnerable y le obliga a renunciar a la ilusion de SER UNO, de
formar parte de un TODO en el que nada falta. Un otro que en su funcién de
completarle, tendria que saber lo que €l necesita sin que haga falta decirselo. Alguien
que deberia ser capaz de adivinar lo que €l piensa, lo que ¢l siente, lo que ¢l espera, sin
que tenga que pronunciar ni una sola palabra, alguien que tendria que comportarse como
si fuera su propia mano.

Si el inconsciente no existiera y el tiempo mental funcionara con una cronologia
lineal —primero el uno, después el dos y luego el tres—, lo normal seria que los celos
infantiles fueran primero y los celos adultos aparecieran después, asi las cosas, lo natural
seria explicarle a un sefior que tiene celos de su mujer lo siguiente:

(Se acuerda usted de cuando tenia dos afios, y era el rey de la casa? ;Se acuerda de cuando descubrio
que su madre le habia sido infiel con «ése»? ;Recuerda el miedo que sintié de llegar a perderla? ;Recuerda
cuando llegd a su reino un hermanito, un extranjero que se quedo en su casa y ocup0 su territorio jpara
siempre!? ;Se acuerda de cuando usted era Pablo?

Lo normal seria que cualquier adulto que escuchara este relato se tapara los oidos
horrorizado y no me dejara continuar: «jNo me lo recuerde, que es lo peor que me ha
pasado en la vida!». Eso tendria que decir y, sin embargo, lo que cualquiera diré es: «No,
no lo recuerdo. ;Yo Pablo? jNunca! Yo no. No debio ser tan grave, porque no lo
recuerdo». Y no mentiria, jclaro que no lo recuerda!

Es que los celos infantiles son tan dolorosos y estan tan mal domesticados que, para
no querer morirse como Pablo, para poder seguir viviendo a pesar de ellos, para no
seguir los pasos de Cain, para aprender a leer y escribir, para abandonar la pataleta por la
cartilla y las pasiones desenfrenadas por la tabla de multiplicar, es necesario enterrarlos,
mantenerlos bajo llave y comportarse como si nunca hubieran existido. Desde entonces,
solo se tiene acceso a los celos desde la experiencia adulta actual.

... Y el celoso se cree muy maduro...

El caso es que «esos celos», aquéllos, los primeros, los que nos dejaron marcados
para siempre, los olvidamos. Asi de simple, los borramos de nuestra mente. Sin
embargo, por mucho que los borremos, no desaparecen del todo. Duermen sepultados en
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el ultimo rincon del inconsciente, en ese desvan al que han ido a parar los deseos y las
pasiones inconfesables, el miedo, los amores y los odios en su estado mas puro. Alli
descansan escondidos, dormidos, pero no muertos, nos acechan desde su guarida y nos
basta con escuchar el rumor de los ronquidos del «dragén de ojos verdes» —como
bautizd Shakespeare a los celos— para hacernos temblar y sufrir como si fuera el primer
dia.

La experiencia actual lo tnico que hace es despertar al monstruo infantil, y estos
celos nuevos cobran la forma exacta de los celos de antafio y los ojos verdes del dragon
se quedan ciegos por el dolor, el dragon esta loco de celos... Lo que estaba sepultado en
el inconsciente resucita con la misma intensidad de ayer y atrapa a su victima sin previo
aviso.

Gracias a ese olvido tan bien ejecutado, casi perfecto, nos cuesta tanto comprender
los celos de los nifios y la sexualidad infantil y necesitamos acudir a la informacidén mas
reciente que tenemos a mano como si fuera la inica, como si fuera nueva y no estuviera
tefiida por el pasado.

Los celos son sentimientos normales que cumplen mas de una funcién en la vida
afectiva del sujeto. Para empezar, aparecen como esa seiial de alarma que nos obliga al
reconocimiento del tercero, pero el tercero no es s6lo ese que nos arranca «a» la madre
—nos la quita—, sino también ese que nos arranca «de» la madre —nos salva de su
dominio— es decir, el tercero nos permite escapar de la relacion asfixiante con la madre.
La salida de esta situacion de exclusividad también tiene sus ventajas: el nifio adquiere
su pasaporte de autonomia... una promesa costosa pero necesaria.
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El triangulo de los celos

El celoso vive entre la espada del amado y la pared del rival. En la mente del celoso
siempre hay tres. Dos que se pegan y uno que mira a los que se estan pegando... En
algunos casos los dos que se pegan son el amado y el rival, y «se pegan» en el sentido de
juntarse, de acercarse entre si. Entonces, el celoso estd condenado a mirar, es el excluido
que observa como los otros dos se aman.

O bien hay dos —el celoso y el rival— que «se pegan» en el sentido de luchar entre
si, en cuyo caso el celoso cobra un papel protagonista y su maximo interés esta
concentrado en «pegarse» con el rival, en luchar contra €I, en medirse con él. En este
caso el que mira es el amado. El trofeo por el que los dos rivales se estan peleando,
supuestamente el mas importante de los tres, se convierte en el tercero excluido.
Recordemos el caso de Marta, Mauricio y Tomés. Cuando ellos dos competian entre si
por conseguir a Marta, estaban tan concentrados en su contienda, que solian olvidarse de
Marta... También hay mujeres celosas que estdn mas pendientes de «la Otra», de su
Rebeca particular, que de su amado.

Todo Cain tiene su Abel, toda Desdémona su Otelo, todo Jason su Medea y
viceversa. Hay dos maneras en las que una persona se puede ver obligada a convivir con
los celos: con los que siente o con los que despierta. No recomiendo ninguna de las dos,
cualquiera de ellas puede ser un infierno.

La primera modalidad consiste en sentir celos, ser el excluido. Es el caso de la
mujer que estd con un hombre que hace su vida y que la expone a contemplar sus
aventuras. En una situacion como ¢sa se mezclan sentimientos contradictorios de dolor;
de angustia por la pérdida; de odio o admiracion por el rival, con reproches a si misma
por no haber podido conservar el objeto de amor. Los sentimientos de culpa y de
desvalorizacion vienen a sumarse a la pérdida. A veces la mujer se siente engafiada en
una doble vertiente, no solo por la infidelidad de la que ha sido objeto, sino por el
engaiio de fondo: por no haber previsto que podian enganarla.

En el caso de la amante, de la mujer que estd en una relacion a sabiendas de que
comparte al amado con otra, los celos forman una parte fundamental del escenario. Sin
embargo, en ocasiones, la amante ni siquiera tiene permitido mostrar sus sentimientos y
se ve obligada a interpretar el papel de la fuerte, la generosa, o la mujer paciente que
todo lo comprende y todo lo perdona. Si, por equivocacion, llegara a expresar su rabia,
su dolor o sus celos, es probable que escuche frases como: «Tu sabias desde el principio
que esto es lo que hay» o «;A qué viene ahora esta escena de celos?». Me parece que en
situaciones como éstas hay que «aceptar las reglas del juego», es cierto, pero también me
parece que eso los implica a los dos. Si, €l es de otra y ella tiene que ser postergada, vale,
¢sa es la parte del trato que ella ha firmado. Pero €l no puede pretender que ella lo viva
siempre con elegancia y con resignacion. La parte del trato que habra de firmar €l se
refiere a tolerar sus enfados, su mal humor y sus temidas «escenas de celosy.
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Vivir con un celoso, bajo el acoso de un ojo escrutador que la persigue, es otra
manera en la que una mujer puede padecer por causa de los celos. En este caso la
malquerida es objeto de un cuidado extremo, de estrecha vigilancia y es sometida a
constantes interrogatorios. Tal vez una mujer inmersa en una situacion como ésa
confunda persecucion con amor, vigilancia con atencidn e interrogatorios con diadlogo. El
hombre celoso que desconfia de su mujer ;no la quiere? Si, si la quiere, pero la quiere
mal.
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El miedo

Conocemos muchas relaciones infelices que son a todas luces perjudiciales para
alguno de los dos. «;Por qué no le deja?», nos preguntamos los observadores externos.
«No le deja porque tiene miedo», es la respuesta mas corriente. En las grandes pasiones,
el miedo es un inquilino con el que se convive desde el principio.

(A qué tiene miedo una mujer que no se atreve a separarse de un hombre que la
hace suftir?

«Tiene miedo a perder la seguridad econdémica», por ejemplo. Puede ser, seguro
que es el caso de muchas mujeres que se ven obligadas a enfrentar la vida solas con
algtn hijo a su cargo. Sin embargo, conozco a mas de una que no tendria nada que temer
en ese sentido, porque gana mas que el marido, o porque proviene de una familia
acomodada que esta dispuesta a dar la cara, y, no obstante, no se separa porque tiene
miedo.

«Tiene miedo a que él le haga dafio si le abandonay». Esta es una respuesta que no
conseguimos entender. jPero si ya le estd haciendo dafio, si la vida con él es un calvario,
si permanentemente la estd haciendo sufrir! ;Qué mas puede temer? Es verdad que
conocemos casos de hombres tan débiles que solo pagan el abandono con la muerte, pero
no son la mayoria, de manera que muchas mujeres deben tener un miedo ancestral que
va un poco mas alla de lo que se puede constatar en la realidad.

«Tiene miedo de que si no hace todo lo que ¢l le dice
o ¢l le pide, le haga dafio a terceros, a los hijos, o la perjudique en su trabajo». También
puede ser, pero la mayoria de las veces se atribuye un poder al otro que éste no ostenta
en la realidad. No me refiero a que el otro sea «bueno». Probablemente es malo, muy
malo, y estaria dispuesto a hacer dafio, mucho dafio, pero no siempre tiene como hacerlo
y, sin embargo, el miedo sigue alli.

«Tiene miedo a quedarse sola». A perder la seguridad que esa persona le brinda,
aunque se la brinde envuelta en sufrimiento. Muchas de estas mujeres, en el dia a dia,
estan continuamente solas, bien porque a pesar de formar una familia ¢l hace vida de
soltero, o porque ¢l estd casado y su tiempo lo distribuye a su antojo y sin tomar en
cuenta a la asustada.

El caso es que el miedo toma muchas caras y la mayoria estan justificadas. Perder
pie, perder seguridad, quedarse solo o hacer dafo a terceros no son platos de buen gusto.
Sin embargo, a veces me parece que algunas de esas caras, mas que caras, son mascaras,
es decir, son fachadas de miedo, que esconden el verdadero miedo, el temor mas
profundo, el mas aterrador que no es otro que el desamparo, la indefension, la
desconfianza ante lo desconocido..., sentimientos todos muy infantiles y muy profundos.

Quiero aclarar que cuando digo «sentimientos infantiles» no me refiero a que sean
sentimientos destinados en exclusiva a los nifios, y que sea un signo de inmadurez
mostrarlos. Digo que son vivencias que se sembraron en la infancia y que desde alli
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siguen germinando con toda su fuerza. No es que «porque» sentimos celos o miedos en
la infancia, sentimos celos o miedos ahora; es que los sentimos igual que entonces. Las
emociones de la edad adulta las vivimos de la misma manera en la que las sufrimos
cuando éramos pequenios. Las vivencias infantiles no son las «culpables» de lo que
vivimos; sino el molde segun el cual tomard forma lo que sentimos hoy. La autonomia
del otro es un incordio y una ordinariez, de acuerdo, a nadie le gusta sentirse
prescindible, lo s€, pero es que cuando la dependencia respecto a la madre es radical,
sentirse «olvidado» por ella, perderla, no es ya una cuestiéon de orgullo y dignidad sino
de vida o muerte. Los celos, entonces, se constituyen en una voz de alarma, en un gesto
de supervivencia. El miedo manda. «Si ésta me deja abandonado a mi suerte me muero»
0, como debia pensar Pablo: «Temo tanto a lo que me puede pasar si ella me deja, que
prefiero morirmey.
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La pasion y el miedo

Siempre me ha parecido que la pasion y el miedo estan intimamente relacionados,
que forman una amalgama comprimida y explosiva en la que es dificil discriminar los
componentes de la bomba para desactivarla. Las relaciones mas apasionadas, las que
mas hacen gozar, las que mas hacen sufrir, son las que mas miedo da cerrar. La pasion
despierta la vivencia de plenitud y el horror al vacio con la misma intensidad.

Una mujer vive su vida tranquilamente, se levanta por la mafiana, trabaja con
eficiencia, habla con las amigas... digamos que lleva una vida en blanco y negro, pero
con un cierto sosiego. Conoce a un hombre y se enamora. Todo cambia, ahora la vida
transcurre en colores. Todo es maravilloso... excepto por el miedo. Hace dos semanas,
cuando todavia no lo conocia podia vivir sin €l, hoy, cada vez que ¢l tarda en llamar le
parece que se muere, ya no puede trabajar como antes, la angustia cunde, la taquicardia
no la deja respirar, las amigas no le sirven de nada y duerme mal. Ha tocado la felicidad
plena y ahora vive bajo la amenaza constante de perderla. No es s6lo miedo a perder a
alguien que se llama José, no es miedo a una vida gris; al contrario, cuando la angustia
aprieta, esa mujer que ha estado encantada con el esplendor de los colores, daria lo que
fuera por regresar al blanco y negro de su vieja vida y volver a respirar y a dormir una
noche completa. Lo que siente es algo muchisimo peor: es un miedo de muerte.

El enamoramiento y la pasion son algunas de las experiencias capaces de arrasar
todas las murallas con las que habitualmente nos defendemos en la vida cotidiana.
Gracias a su intensidad, el amor pasional se acerca peligrosamente a un nucleo vivo,
crudo y blando, que solemos tener muy resguardado y que queda dramaticamente
expuesto solo en circunstancias extremas: en situaciones traumadticas, en momentos de
peligro, durante un duelo, durante los segundos culminantes de un orgasmo, con ciertas
drogas, después de un parto, con algun tipo de experiencia religiosa o en brazos del
amor. Se trata de un nucleo en el que habitan la mayor dependencia, el mas profundo
desamparo y la mas plena indefension.

La manera en la que nos acerquemos a ese nucleo va a determinar si llegaremos a
tocar el cielo o si vamos a arrastrarnos por las arenas del infierno. Pero el so6lo hecho de
tocar ese nucleo, de despertarlo de su letargo, de sacarlo de su escondite, nos coloca en
situacion de riesgo. Si nos vemos colmados, arropados, la sensacion de plenitud sera
completa y la vivencia de una emocidén ocednica lo inundard todo. El orgasmo, las
experiencias religiosas, el mejor momento del enamoramiento y el mejor momento de la
intoxicacion por drogas dan muestra de ello. El interesado siente que jha valido la pena
arriesgarse! Si, por el contrario, ese nucleo quedara al descubierto, despierto y a la vez
desatendido, se instalaran el vértigo, el terror y el horror al vacio, una angustia de muerte
con la que es dificil convivir. Muestras de estas vivencias son el reverso de la moneda
que nos procura, por ejemplo, un mal amor, la otra cara de las drogas, la depresion
posparto, un accidente grave o la pérdida de un ser querido.
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De la dependencia a la autonomia

El Unico antidoto con el que contamos para sobreponernos a los estragos de la
dependencia que tenemos respecto a la pareja, es la propia autonomia. Si la autonomia
del otro sdlo supone rendicion, la propia independencia es libertad.

Cuando alguno de mis pacientes ha descubierto el horror de que estd siendo
engafiado por su pareja, no puedo mas que mostrarle el camino de su propia autonomia
mental. Yo no soy quien para recomendarle: «Recupere a su marido» o «deje a su
mujer», pero si puedo hacerle saber que puede decidir, que tiene algo que decir en su
propia historia, que si quisiera podria separarse, que puede intentar reconquistar a su
pareja, que no tiene que permanecer castigado en el lugar pasivo de la victima. Aunque
esté maltrecho, destrozado de dolor, puede salir airoso de esa situacion. Puede perdonar
o condenar, hay algo que puede hacer por si mismo. En estos casos la margarita del
«;me quiere?, ;nome quiere?» no es la mas apropiada para deshojar, en estos casos es
preciso deshojar otra, la del «;me compensa? o ;no me compensa?».

Hay heridas de amor que no se curan con amor sino con independencia... Poder
decir «soy duefia de mi tiempo, de mis horas de trabajo y de mi ocio, tengo amigos, jhay
vida después de una relacion!, soy duefia de mi misma, me tengo...» es el mejor «sana,
sana» con el que se puede contar, es lo unico que nos va a devolver la dignidad ante
nosotras mismas.

A veces la propia autonomia no se vive con satisfaccion, como una herramienta
para crecer, Sino como una penitencia, como si se regresara castigada al rincon en el que
la vida transcurre en blanco y negro. Cuando esto sucede es porque en donde dice
independencia se lee soledad y en donde dice soledad se lee abandono.

La autonomia del otro es una cruz con la que tenemos que aprender a vivir desde
muy pronto. Por fuertes que sean los lazos que mantienen unida a una pareja, por
reiteradas que sean sus promesas de amor eterno, sabemos que hay un reducto de
libertad individual que, en ultima instancia, llevara a cada quien a decidir si cumple o no
cumple con su compromiso de lealtad. Ese territorio inconquistable del otro, en el que
solo reina su independencia, es el néctar del que se nutren los celos y el deseo. De esa
horrible verdad so6lo podemos defendernos con nuestra propia independencia. Cada uno
de nosotros es duefio de su propio territorio. Nadie es duefio de nadie.

Y es que todos, hombres y mujeres, vivimos bajo el efecto de esa primera pasion
demoledora: mamd. Todos sufrimos una primera traicidon imperdonable: mama. Esa
pasion, seguida de esa traicion, nos deja vulnerables de por vida. Y todos, hombres y
mujeres, hacemos cuanto podemos, como Pablo, como Marina, como Boris, como Luisa,
como Teresa, como tantos otros, como cualquier Rebeca, para sobrevivir, con mayor o
menor fortuna, a los estragos de esa pasion, a las heridas de esa traicion.
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13

Las amigas

No conozco a ninguna mujer que pueda sobrellevar ella sola los quebrantos de un mal

amor. JA quién recurrir? ;Como resguardarse? ;jAnte quién plantar el pliego de
reclamaciones? Las opciones son multiples. Sin embargo, me parece que las tres
alternativas mas solicitadas, las que suelen tenerse mas a mano, las constituyen las
amigas, los terapeutas y los oraculos.

Las amigas son orejas perpetuas capaces de soportar el alelamiento de los
comienzos felices, las venidas, las peleas y los reencuentros. Soportan los desplantes:
«S1, ya s€ que habiamos quedado, pero es que hoy me ha llamado. ;No te importa, no?
TG me entiendes». Y si, la mayoria de las amigas si que entiende, y a pesar del planton
siguen ahi, pafios de lagrimas que nos sujetaran cuando seamos nosotras las olvidadas,
las malqueridas.

En el otro extremo esta el terapeuta, que no aparecera en escena mas que en caso de
necesidad y a peticion de la interesada. Ya veremos que el terapeuta cumple una funcion
especifica, diferente a la de las amigas. El terapeuta empieza donde las amigas ya no
pueden llegar.

Y entre las amigas y el terapeuta se echa mano de todo lo demas. He designado con
el término «ordculo» a todos aquellos recursos a los que se acude en busca de respuestas
en momentos de angustia o de incertidumbre. En el epigrafe entrarian instancias tan
diversas y variopintas como el horoscopo, las adivinas o los libros de auto ayuda,
cualquiera de esas cosas que ofrecen al usuario un destino mejor, una salida airosa, al
menos hasta nuevo aviso.
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Las amigas

Por supuesto que, como mujer, he conocido de cerca la importancia de tener amigas
y el papel que cumple ese vinculo unico a lo largo de la vida de una persona.

Pero mas alla de la experiencia personal, desde mi lugar de terapeuta, tengo la
certeza de que la amistad es un vinculo de un gran valor, especialmente entre mujeres;
tanto, que cuando tengo a una paciente nueva en mi consulta, entre otras cosas, en las
primeras entrevistas indago coémo se mueve en el terreno de la amistad.

[ Tiene o no tiene amigas? ;Qué tipo de relacidn tiene con sus amigas? ;Son amigas
de toda la vida, de esas que vienen desde el colegio? ;Solo tiene amigas recientes? ;Es
de muchas amigas o s6lo de una o dos? ;Cuenta con sus amigas para momentos
dificiles? ;Sus amigas cuentan con ella? Todas esas cuestiones arrojan una informaciéon
privilegiada.

Las amigas miden la capacidad que tiene una mujer para vincularse. Especialmente
en la época de la adolescencia, las amigas son un punto de partida. Son el inico espejo
en el que esa chica que estd cambiando por segundos puede reconocerse. Las amigas son
un marco de referencia. Son hermanas, gemelas elegidas, dobles. Asesoras para algunos
temas y discipulas para otros.

Los caminos de la amistad se ramifican y lo que una amiga nos da hoy, otra nos lo
pediré prestado manana. Por ejemplo, tengo una amiga desde la época del colegio que es
tan, tan bella, que en su momento llegd a ser Miss Venezuela. Yo nunca habria podido
competir con ella en ese terreno, pero ella me ensenid a perfilarme las cejas y a esparcir
el colorete en la direccion adecuada. Durante afios, tuve acceso directo a un armario
repleto que parecia la cueva de Ali Baba. A cambio, yo le ofrecia mi oreja, siempre
dispuesta para escuchar sus historias. Yo era «la intelectual» y de vez en cuando le
recomendaba leer algiin libro. Después de todos estos afios, mi amiga de la infancia
todavia me llama a larga distancia para comentarme sus preocupaciones con sus hijos o
para contarme algiun suefio. Ahora es ella la que me recomienda qué leer y sigue
supervisando milimétricamente el estado de mis cejas.

Tengo otra amiga, mas reciente, con quien no me atreveria a competir en el terreno
intelectual. Se trata de una colega brillante que conoce la obra de Freud casi como si la
hubiera escrito ella misma. La libreria de su consulta esta a mi disposicion como estuvo
en su momento el armario de Miss Venezuela. En este caso, yo soy la frivola que sugiere
modas y recomienda los colores mas adecuados. Con una y con otra cuento y ambas
cuentan conmigo a ciegas para los desconsuelos y las dichas; y lo mejor: jcon una y con
otra me rio a carcajadas!

La amistad entre dos mujeres dependera de la capacidad que cada una de ellas tenga
para no quedar sepultada por la envidia. En la amistad, la envidia y la competencia se
subliman; no es necesario «apropiarse» o «robar» los atributos de una amiga porque se
tienen a libre disposicion, en la misma medida en la que ellas cuentan con los nuestros.
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La envidia se desactiva porque todo lo suyo es nuestro y todo lo nuestro es suyo, porque
ella soy yo y yo soy ella, porque sus triunfos son mis éxitos y sus fracasos mis derrotas.
Las amigas nos complementan y estan ahi para utilizarse mutuamente—en el mejor y en
el peor de los sentidos—. Las amigas han de funcionar como funciona el osito de
peluche de un nifo y han de usarse unas a otras de la misma manera. Segiin el momento
el pequefio no puede respirar si no tiene muy cerca al osito, al instante siguiente lo
abandona tirado en un rincoén porque se siente muy mayor, y subitamente lo va a buscar
y lo recupera con desesperacion cuando ha tenido un hermanito y se siente desplazado.

Sin duda es una suerte tener amigas y es un arte cultivarlas.

No recuerdo a qué famosa le escuché contar el secreto de su éxito para tener
amigas. No parecia muy complicado, pero llevarlo a la practica requiere de una cierta
habilidad. Su secreto consistia en saber pedirle a cada amiga, s6lo lo que cada amiga
puede dar. A la amiga que es capaz de quedarse contigo hasta las tres de la mafiana
porque sufres mucho, no le pidas que responda a tus mensajes diariamente. La que esté
al tanto de tu vida y te llama todas las semanas nunca te prestaria veinte euros. De la que
esta dispuesta a prestarte la suma que necesites no esperes que recuerde tu cumpleafios y
asi. Lo cierto es que con frecuencia incumplimos esta maxima tan minima y a todas las
suponemos preparadas para todas las faenas de amiga, de ahi los problemas, los
desencuentros y los resentimientos entre amigas.

127



Amigas testigos

En lo que a los amores de cada una se refiere, las amigas cumplen un ciclo mas o
menos previsible. Al principio son el publico objetivo, ellas aplauden el prodigio y la
suerte que tuvo la elegida de haber topado con ese ser sobrenatural. Las amigas asisten a
la retransmisioén en directo de cada movimiento: los comienzos, la incertidumbre, la
emocion de cada encuentro. «jHoy la ha mirado!». «;Llamard o no llamard?»... Es
como si todas juntas respondieran al teléfono cuando ¢l llama, como si todas se
acicalaran y asistieran juntas al primer encuentro... Y al dia después de ese encuentro, y
a la espera, y al otro dia. Hasta que llega un momento en el que ya las amigas no caben
todas juntas en la escena y se quedan solas haciendo un corro, ilusionadas y sin ella,
porque la elegida ya no las necesita. Cuando ella esta con ¢l, las amigas sobran, y es asi
como tiene que ser.

Las amigas podrian hacer un grafico del estado preciso en el que se encuentra la
relacion de una determinada mujer en cada momento. Si las cosas van bien con el chico,
ellas estdin de mds y no existen. Cuando la relacion empieza a ir mal, ellas son las
primeras en enterarse. Escuchan las desdichas e inmediatamente, las muy ingenuas, se
ponen en contra del «malo» y de parte de su amiga. Entonces la amiga se ofende porque
no la entienden. No entienden que su queja no pretende poner en tela de juicio las
bondades de su dios.

Las amigas deberian haber comprendido que la protagonista ha sido la elegida para
recibir una revelacion divina y por eso hay que pagar un cierto precio, nada mas. Ella es
la Gnica que sabe quién es el verdadero-dios-verdadero. Ella sabe que se hace llamar
Antonio o Hugo para despistar, pero ella, que le conoce profundamente, ella, que le ha
visto por dentro, ella, que ha tenido la suerte de pasar alguna noche junto a él... jella
sabe que es dios!

Las amigas padecen, disfrutan, se ocupan con los avatares, las idas, las venidas, las
peleas definitivas y las violentas reconciliaciones. Cuando ¢l la deja, ella va a buscar a
sus amigas. Cuando ¢l regresa son las amigas las abandonadas.

Para merecer el titulo de amiga, hay que estar alli, como si no se tuviera otra cosa
que hacer que esperar por el parte de la climatologia emocional de la amiga: borrascas,
sol radiante, marejadas, nubosidad variable jy el tsunami! Después del tsunami las
amigas son especialmente necesarias para encontrar uno por uno los pedazos de ella, que
quedaron esparcidos por la orilla, y han de guardarlos con carifio hasta que puedan
reconstruirla. Las amigas restauran, remiendan con hilos de su piel, con los hilos que
sobraron de la Ultima vez que otra amiga las recompuso a ellas. Las amigas zurcen los
pedacitos, llevan de la mano, dan de comer y ensefian otra vez a caminar. Las amigas
prometen un futuro mejor, ese que segun ellas su amiga se merece. Y asi una vez y otra
vez, a pesar de que, cuando la convalecencia parece encaminada, toda la filigrana se va
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al traste. Con una sola llamada de teléfono, con solo escuchar la voz de Adan, la
artesania emocional que la amiga ha bordado se desbarata.

iY hay que saber moverse en ese nuevo escenario! Porque después de la
reconciliacion, las amigas son testigos incomodos. Las agujas de remendar y el hilo de
zurcir todavia caliente entre las manos de la amiga, recuerdan a la enamorada el dolor de
ayer y ella solo quiere saber de la dicha de hoy. Ella s6lo pide ser feliz junto a ese
hombre extraordinario que la quiere tanto y que tanto la hizo sufrir sin querer. Lo que
pasa es que sus amigas no lo conocen como ella y por eso no lo entienden. En momentos
como ¢éstos las amigas se transforman en el enemigo de la felicidad de la pareja. Hay que
evitarlas, mantenerlas alejadas para que no estropeen la imagen idilica de esa supuesta
union feliz.

Esto es asi en todas las relaciones, con los buenos y los malos amores, con las
amigas a las que sus parejas quieren bien y con las malqueridas. Pero cuando las cosas
no van bien, las amigas se convierten en el mensajero inoportuno, portador de un
mensaje que no se quiere escuchar.

La malquerida desaparece, se evapora, se avergiienza de haber caido por enésima
vez. Le da pudor incluso con las amigas mds cercanas y se encierra en su bunquer de
dolor, porque ella es la inica que sabe que la felicidad verdadera estard por llegar. Oculta
a las amigas las «buenas nuevasy, la llamada que esta mafiana le hizo dios directamente
a su teléfono movil, y el encuentro apasionado, desesperado, que tuvieron anoche. jNo
hay duda: es dios! Y asi, hasta la proxima...

Regresard, desgraciadamente mas tarde o mdas temprano, la amiga regresard
abochornada, lastimada, malquerida, méas malquerida que nunca, amoratada por la
angustia. Vendrd buscando un refugio, la madriguera de un café por la tarde, un
desayuno o una copa. Entonces las amigas se convertiran en sabanas capaces de secar
todo su llanto, en esparadrapos para vendar, para vengar su desconsuelo.

La amiga observadora ha escuchado la historia cien veces, la misma historia, con el
mismo final previsible de la otra vez y la vuelve a escuchar como si fuera nueva

o diferente. La amiga lo piensa, pero casi nunca dice aquello de: «Lo sabia, te lo
dije, ;qué esperabas?, se veia venir...». Da igual lo que la amiga diga o lo que se calle,
lo importante es que estd alli. Y €sa es la funcion de una amiga, estar alli.
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Amigas sin Fronteras

Una vez conoci a una Eva, cualquier Eva, que cuando supo que yo estaba
escribiendo este libro me contd su historia. Se habia entregado sin reservas a los
quebrantos de un mal amor. Su Adén era del tipo pecador intermitente, de estos que van
y vuelven. De los que después de una noche deliciosa de diversion y de pasion, en vez de
decir: «Mafiana nos vemos», dice: «No me llames, que ya te llamo yo...». Y por
supuesto que no llama, y no llama, y no llama. Y no responde a las llamadas que Eva
jur6 no hacer y que Eva hizo. Y parece que se lo ha tragado la tierra hasta que una tarde,
dos meses después —o dos afios—, llama otra vez como si nada.

Sometida a ese régimen de pasiones e imprevistos, de abandonos y reencuentros,
Eva habia empezado a perder peso y dormia mal. Adadn, en vez de darle un hijo, la habia
dejado preniada de angustia y Eva estaba obligada a convivir con un nudo en el estdbmago
que crecia como si fuera un monstruo en su interior; un demonio peludo con uiias y
dientes, que la mordia y la arafiaba por dentro. Eva no podia vivir con Adan y no sabia
vivir sin €l.

Cuando la conoci, Adan era pasado en la vida de Eva. Fue entonces cuando clla
misma se entero de lo que sus amigas habian hecho afios atras. Eva tenia muchas amigas
de distintos ambitos, pero habia dos de esas amistades que forjan sus cadenas en el patio
del colegio. De esas con las que se comparte con la misma naturalidad los lapices de
colores, la merienda, el primer beso y la primera regla. Digamos que las amigas de esta
supuesta Eva se llamaban Marta y Maria.

Marta y Maria, tan amigas de Eva, no llegaron a conocer a Adan porque €l no
queria compromisos. El caso es que en una de las tantas recaidas de Eva, una de esas
veces en las que el sufrimiento la habia llevado a urgencias presa de una crisis de
ansiedad, sus amigas se constituyeron en Comando Antiangustia de Eva, en Amigas sin
Fronteras, dispuestas a todo con tal de salvar a su Eva de las garras de ese Adan.

Una de ellas busco y busco hasta dar con el lugar de trabajo de Adan y lo llamd.
Concertd una cita con ¢l como si fuera por una cuestion laboral, y alli que se fueron
Marta y Maria a hablar «de hombre a hombre» con el malhechor para ponerle unos
cuantos puntos sobre unas cuantas ies y prohibirle terminantemente que volviera a
torturar a su Eva. Ni qué decir que Adan fue un encanto con las dos, ni qué decir que
desactivo el comando con una promesa firme de no seguir perjudicando a Eva, ni qué
decir que jurd guardar esa visita en el mas absoluto secreto, ni qué decir que desalojo el
despacho en quince minutos y que siguid en su tonica habitual, haciendo lo que le venia
en gana.

Entiendo que invadir el despacho de un Adan, incluso de ese Adén, es ir demasiado
lejos, pero, ;juna amiga puede «ir demasiado lejos»? Lo que es verdad es que las amigas
estan alli para «ir demasiado lejos» y meterse hasta la cocina. Y nunca mejor dicho,
porque hay cocinas calidas, inventadas para las confidencias entre mujeres. Las amigas
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opinan, aconsejan... Estan en su obligacion. Para eso son amigas. Una salvedad. Hay
que saber meterse hasta la cocina y saber detenerse en el umbral del cuarto de bafo. Hay
intimidades que ni siquiera la mejor amiga debe violar, hay «sinceridades» que no
alivian, que sélo duelen.

Si la amiga tiene las puertas abiertas, el terapeuta, en cambio, espera. Escucha con
la misma atencién el desastre, la caida y la recuperacion. El reencuentro y la despedida.
Y es que el terapeuta esta escuchando otra cosa, otra historia, no la historia oficial sino la
otra, la secreta, la historia original, la infantil, el origen de todas las historias.
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Amigas termometro

Ademas de todo lo anterior, que no es poco, las amigas son un termometro
insustituible para calibrar el verdadero estado de una relacion y vale la pena estar atenta
a las sefiales de alarma que lanzan, porque casi nunca se equivocan. Cuidado, algo va
mal cuando entre las amistades de una mujer aparecen algunos de estos sintomas:

— Cuando las amigas empiezan a odiar a su chico.

— Cuando su pareja empieza a ser un tema «tabu» que algunas de sus amigas
evitan y ella termina también por soslayar.

— Cuando empieza a contarles lo ultimo que le hizo, y sus amigas huyen en
direccidn contraria para no escuchar otra vez la misma historia.

— Cuando ella misma siente pudor y prefiere no comentar con ellas que se ha
reconciliado otra vez con su Adan.

— Cuando sus amigas empiezan a exasperarse y a perder la paciencia con sus
pecados.

— Cuando sus amigas se constituyen en comando y se reunen a hablar seriamente
con ella o, como Marta y Maria, se las arreglan para hablar seriamente con €l.

— Cuando sus amigas no caben en su relacion y las deja completamente
abandonadas por €I, porque Adan prefiere mantenerse a distancia de sus amigas y no
comprometerse.

— Cuando mas de tres amigas le regalan este libro o un libro que se llama Mujeres
que aman demasiado.

— Cuando sus amigas la secuestran para llevarla de la oreja a un terapeuta.

Cualquiera de estas circunstancias debe hacer a esa mujer detenerse y pensar en
[qué estard pasando en su relacidon que sus amigas no la aprueban? Generalmente, no es
que sus amigas no la quieran, no es que no la comprendan, no es que le tengan envidia.
Lo que suele suceder es que sus amigas la quieren y quieren lo mejor para ella.

Pero no hay que preocuparse, que cuando se acaben las historias de amor, esas
amigas estaran alli para llorar, para reirse con ella, para acompafiarla en el proceso de
duelo, echar una mano en la reconstruccion y ayudarla a encontrar a otro hombre que la
quiera mejor.
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Los oraculos
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La lectura de cartas
Victoria

Victoria llevaba unas semanas mas callada que de costumbre, un poco languida,
parecia estar sufriendo. Durante una sesion me confes6 que la razén era que le gustaba
un chico que se llamaba David, pero que habia un problema:

«Es que es mas alto que yo —me dijo—. Pero... es que a mi me gusta... aunque sea
mas alto que yo...».

Queria saber mi opinion. En principio la estatura no tendria por qué ser un
impedimento para un amor asi, tan espléndido como el que ella le profesa, aunque,
efectivamente, David es bastante mdas alto que Victoria. Cuando Victoria esté en la
universidad, esa diferencia de estatura no tendrd ninguna importancia. El problema es
que ahora Victoria solo tiene seis afios y David ya tiene once.

Esa pequefia diferencia hace que David no haya reparado en la existencia de
Victoria, pero ella no se resigna y sigue pensando en ¢l noche y dia.

Victoria suefa con ser famosa algin dia porque piensa que asi David no tendra mas
remedio que mirarla. Y entonces, si la mira, en cuanto la mire, ella sabe que ¢l se
enamorard locamente de ella y correspondera a su pasion. Solo hace falta que ¢l sepa que
ella existe.

Corrian los tiempos de mayor furor de la primera edicién de Operacion Triunfo y
Victoria me confesaba:

—Yo quiero ser famosa como Chenoa.

—iClaro! —le decia yo—, ademas Chenoa tiene un novio que se llama David.

Y las dos nos reiamos de «la casualidad».

En su intento por llegar a ser «famosa como Chenoa y tener un novio que se llame
David», Victoria inventaba canciones de amor para su amado con letras como éstas: «...
David, David, ven a mi casa y dame un beso, que yo te daré mi felicidad...», o «...
David, mi corazon te espera. Ven a mi corazon, David, Davidy.

En la consulta, Victoria y yo jugabamos, entre otras cosas, a las cartas. Su abuela
era una gran jugadora de cartas y Victoria conocia muchos juegos que me ensefaba.
Dominaba el vocabulario bésico de «hacer trios» y «hacer escaleras». Un dia, Victoria
pPropuso un nuevo juego:

—iVamos a hacer parejas! —dijo.

Yo pensé que era otro de los juegos de la abuela, pero no, éste era de su propia
cosecha y me lo explico con cuidado:

—Se ponen todas las cartas boca abajo. Las rojas las colocamos a un lado, y de
ahora en adelante seran las chicas. Y las negras van al otro lado, y de ahora en adelante
seran los chicos. Las cartas rojas refunfufian porque quieren conseguir novio, y van «a
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buscar novio» donde estan las cartas negras. Y sacan, jsin mirar!, una de las cartas
negras para «hacer parejas».

El juego consistia en «hacer parejas»; en el sentido mas literal del término. El
nimero de cada carta representaba la edad de la chica o del chico. Empezamos a jugar.
[bamos «haciendo parejas» y las apartdbamos:

—Una nifla de cinco con un nifio también de cinco... Esos dos deben estar en la
misma clase —decia Victoria—. jjjMira, una chica de siete se va a casar con un nifio de
dos!!!

Entonces yo aprovechaba la ocasién para nombrar alguno de los problemas por los
que Victoria habia venido a mi consulta:

—Te imaginas que el chico de dos todavia lleve chupete, o se haga pis en la cama?

Y las dos nos reiamos...

Asi seguimos un rato haciendo un monton de «parejasy» inutiles. jHasta que, por fin,
un seis de diamantes eligi6 a una «J» de tréboles! Victoria sonrid, me mird con los ojos
entornados, casi en blanco, suspird... y confirmo:

—¢ Ves? jUna nifia de seis afios con un chico de once!

Se levant6 dando saltitos y gritando:

—iYo lo sabia! jDavid, va a ser mi novio! jDavid es mi novio! jDavid es mi novio!

Victoria tiene sélo seis afios y ya apunta maneras. No me parece que esta «lectura
de cartas» sea muy distinta que aquélla por la que pagan tantas mujeres a una «bruja». El
azar lleva a un rey junto a una reina, un arcano mayor junto a otro, y la suerte esta
echada: el destino esta escrito y asi —como gracias al juego de «hacer parejas» Victoria
y David ya son novios—, una mujer descubre, por el azar de una carta que se desliza en
el momento justo, que ella sera eternamente feliz junto a su rey de corazones.

Convicciones como éstas permiten a los humanos evadir —unos mas, otros menos
—, el yugo de la realidad. ;Qué importa si un hombre nos ignora, como ignora David
que Victoria existe? La verdad se esconde entre esas cartulinas de colores fragiles y
gastadas por el peso del destino. Las cartas tienen la razon: el rey de corazones serd
nuestro.

Gustavo

A Gustavo, con tres afios, le encanta mirar cuentos y, como todavia no sabe dibujar,
me pide que le dibuje en hojas sueltas ciertos personajes que para €l son fundamentales:
Chico y Chica (mas conocidos en todo el mundo como Hansel y Gretel), Papa (padre de
la Sirenita), la Sirenita, la mamé de la Bella Durmiente, la MadrastraBruja de
Blancanieves, el cocodrilo de Peter Pan, la Cenicienta «con taconesy», diversos Principes
y asi sucesivamente. Una vez dibujados, Gustavo recorta el trozo de papel donde aparece
el dibujo y pasa a «ordenar» en distintos montones a esos personajes tan significativos de
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su mundo interno. En un monton coloca a las brujas y al cocodrilo. Y en otro a todos los
demads, esta vez la clasificacion consiste en «buenos y malos». Después los ordena por
«chicos y chicas», independientemente de que sean buenos o malos y luego por
quequerios o mayores. Asi, el universo de Gustavo estd en sus manos y ¢l lo puede
organizar a su antojo. Por ahora todo se divide siempre en dos grupos, que no
necesariamente ocupan las mismas categorias: buenos y malos; chicos y chicas; o
grandes y pequefios. A veces «esconde a los mayores» o «castiga a los malos y los
encierra.

Observando este juego me parecidé que Gustavo habia inventado las cartas del tarot
sin saberlo y que «se echa las cartas» a si mismo a su manera, con esas representaciones
mentales que aparecen en esos pequenos pedazos de papel y que son una suerte de
Arcanos Mayores, figuras que estructuran el psiquismo y le permiten a un nifio de tres
afios sentir que ¢l puede controlar su destino.

A través de este juego, Gustavo ha puesto orden en su cabeza y algo de su caos
interno ha quedado habilmente organizado merced a ese juego de cartas tan simple y a la
vez tan universal.

Con el juego de Gustavo quiero ilustrar que los personajes significativos de la
humanidad, sus grandes preocupaciones: buenos y malos (que representan al amor y al
odio), grandes y pequeiios (que representan la diferencia entre generaciones), chicos y
chicas (que representan la diferencia entre los sexos) encuentran una via de
representatividad a través de esas figuras miticas que toman cuerpo y aspecto humano en
las cartas que el nifio crea y utiliza para jugar. Estas cartas no son un invento casual de
Gustavo, sino la consecuencia logica de una necesidad.

Aunque yo esté convencida de que fue Gustavo, a sus tres afios, quien invento las
cartas del tarot, dicen los libros que su historia se remonta al afio 1000 antes de Cristo,
cuando los chinos leian su fortuna por medio de dados de papel. En el 1000 después de
Cristo, los arabes de El Cairo jugaban con naipes pintados a mano muy parecidos a una
serie del siglo X1V conservada hoy en Estambul y que se supone dictada directamente por
Toth, el dios egipcio encargado de las medidas del tiempo y de predecir el futuro. A
finales de ese mismo siglo surge en Italia el juego del tarot, compuesto por una baraja
similar a la espafiola, con veintidos figuras simbolicas denominadas Arcanos Mayores.
Un ejemplar de esa época se conserva en la Biblioteca Nacional de Paris. Con el tiempo,
los naipes dejan de ser de uso exclusivo de los reyes y la nobleza. La fabricacién de
papel y ciertos medios técnicos permiten su divulgacion. Los nobles encargan las barajas
a artistas y doradores, mientras que el pueblo se conforma con cartas realizadas por
medio de la xilografia, la clase media juega con naipes grabados, y asi se han ido
popularizando..., hasta llegar a las manos de Victoria.

Desde las culturas mas antiguas, el hombre busca una forma de explicar y controlar
eso tan enigmatico que se llama el porvenir y cuyo paradigma esta representado por el
misterio de la muerte.
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Probablemente el primer oraculo que calmo6 la incertidumbre de una mujer
enamorada fue la margarita a la que Eva interrogd, comprimiéndole el tallo y
sometiéndola al tercer grado: «;Adan me quiere? o ;no me quiere?, ;me quiere? o ;/no
me quiere? jjjMe quiere!!!». «Adan David es mi novio y ademads jjsi me quiere!!».
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El pensamiento magico

Ir a una bruja, leer el horoscopo, consultarle al I Ching, recurrir a la religion,
incluso leer un libro de autoayuda, son cosas que muchas personas ocultan con cierto
pudor. Siempre se echa mano de ellas «por casualidad», sin querer, como al pasar. Como
esos programas deplorables de television que logran una méxima audiencia y que nadie
ve jamas porque todo el mundo esta concentrado en los documentales de La 2. Para
disimular nuestro uso del oraculo, también recurrimos a excusas parecidas al zapping:
«Una amiga me regal6 este libro..., la prima de una conocida me leyo las cartas en su
casa, pero yo no creo en eso, no me afecta, porque no me lo creo...».

Mi pais de origen —Venezuela—, es un lugar en el que reina el pensamiento
magico. La légica no existe, cualquier cosa que ocurre es un milagro o una desgracia
inexplicable, somos unos irreverentes encantadores y unos expertos tomadores de pelo
profesionales. Asi que en ese pais, y en mi época de muchacha, hace unos cuantos,
pocos, anos, cualquier chica de mi edad y condicion contaba con una modista que habia
heredado de su madre, con una manicurista recién descubierta que era muchisimo mejor
que la de su madre y con una bruja de cabecera (o dos), que alguna amiga le habia
recomendado, y que solia compartir con su madre. Todavia hoy, cuando la ayuda
psicologica estd tan difundida en mi pais, el terapeuta y la bruja se superponen sin
competir, y a ninguno de los dos se le ocurriria poner en duda la importancia y la
pertinencia del otro.

Asi que el tema no me escandaliza en absoluto. Yo misma he sido usuaria. Ademas
de la cartilla, me han leido muchas veces las cartas. En plural, todo tipo de cartas. Y
también el tabaco, el café, la carta astral, la cera de una vela y su llama, las lineas de la
mano, las de la otra, las hojas del té... En fin, que en Venezuela las mujeres visitamos
con mas frecuencia a las brujas que al ginecologo. He de decir que los dioses me han
bendecido con una pésima memoria, de manera que no recuerdo ni sus promesas ni sus
profecias, asi que no puedo decir si se han cumplido.

Mi experiencia de primera mano me permite no escandalizarme y hablar con
conocimiento de causa. S€ lo que una mujer espera encontrar en esos casos. Busca un
futuro extraordinario, un amor con mayusculas, un guifio del destino. En cambio los
hombres «consultan» al oraculo como lo hizo Edipo, mas preocupados por el destino de
Tebas, la ciudad que tienen a su cargo, que por su porvenir amoroso. Preguntan por su
situacion laboral, el dinero, el poder, la salud. Nosotras siempre preguntamos por el
amor. Y no es un problema de edad, la madre de mi amiga Lorsa enviudo a los cincuenta
y tantos y no ha vuelto a tener una pareja. Ahora tiene mas de ochenta, y todavia hoy, de
vez en cuando, se hace leer las cartas del tarot en busca del hombre de su vida, un rey de
corazones que la rescate y la descubra y la cubra y la quiera...

Como Gustavo, mi paciente de tres afios, como Victoria, mi pacientita de seis, ni
mas ni menos que como Victoria, buscamos que el mas alla nos brinde lo que nos niega
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el mas aca. Esperamos que el destino nos tenga reservado lo que la cruda realidad nos
escatima.

Sin embargo, he de decir que no so6lo en el Caribe prolifera el pensamiento magico.
En Espafia, he comprobado que en provincias, la mayoria de los canales locales de
television no estan dedicados a los deportes, ni a los documentales de sexo y de violencia
que protagonizan los animales de La 2. La mayoria de los canales locales estan
dedicados a la lectura del tarot y cuentan con un nutrido publico de personas que llaman
para hacer preguntas, para saber, a través de esas cartas, un poco mas de si mismos, de
su vida, de su destino.

El futuro que ofrece el destino se supone que es irremediable y que no hay nada que
se pueda hacer ante ¢€l, excepto dejarse arrastrar y revolcarse en sus designios. Lo que
estd escrito, escrito estd. Sin embargo, querer conocer el destino con el fin de «estar
preparado para afrontarlo», esconde la ilusion de que, de alguna forma, se puede
modificar.

Desde que descubrimos la peor de las noticias: que ni somos todo ni somos lo mas
importante para el otro, nuestros mayores empeios van dirigidos a restaurar una
situacion ilusoria que vuelva a poner las cosas en su sitio. Si, somos todo. Si, podemos
controlar el entorno. Si, podemos conocer y controlar al otro. Si, somos duefios de
nosotros mismos y de aquello que nos va a ocurrir. Ese es el objetivo ultimo de quien
recurre al ordculo: controlar el destino, recuperar el trono y el poder que perdié en la
cuna. Algo que constituye una busqueda universal y de lo que todos participamos cada
ano cuando compramos loteria, cuando esperamos la llegada de los Reyes Magos: la
ilusion.

Nadie va a que le lean las cartas buscando «la verdad», sino buscando «la
felicidad». «Un golpe de suerte te espera a la vuelta de la esquina». «Vas a conocer a un
hombre que te hara feliz». «Alguien de tu entorno te tiene envidia y te ha echado mal de
ojo». Nadie quiere saber que este afio tampoco se hard rico, ni que el cafre que comparte
su vida volvera a tratarla mal el mes que viene. Ni que las cosas que no le salen bien en
la vida tienen que ver con lo que ella hace o deja de hacer. Eso ya lo sabe, para saberlo
no necesita las cartas. En el tarot se buscan las buenas noticias, para las malas ya
tenemos el periodico.

Asi que estas consultas al mas alla cumplen una funcién fundamental para el
psiquismo que es la de abrir un espacio de tregua entre la dureza de la vida cotidiana y la
esperanza de una vida mejor.
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Los libros de autoayuda

(Conocen algun libro que no sea de autoayuda? Todos los son. Todos los libros nos
ayudan con algo en cierto momento de la vida. Desde la cartilla que nos «autoayuda» a
aprender la maravilla de leer y escribir; pasando por los cuentos de hadas que guardan en
su interior nuestros ogros y nuestras brujas; las novelas rusas del siglo Xix; o la poesia

que nos presta palabras para amores o sufrimientos innombrables; hasta llegar a los
ensayos que nos inundan de preguntas... En fin, que después del pan, el libro es el mejor
invento de la humanidad.

Pero vamos a hablar de lo que todos conocemos como el clasico libro de autoayuda.
Si tuviera que caricaturizar cudl es el elemento comun que, a bote pronto, me ha
parecido encontrar en las paginas de muchos libros de autoayuda, vendria a ser algo asi
como: «Ser feliz es algo muy sencillo, sélo tienes que seguir unos cuantos pasos que yo
me s€ y que pongo a tu entera disposicion. Piensa en positivo, cambia el color de la
mogqueta y arranca los espejos de tu habitacion». O: «Controla tus emociones, toma una
dieta sana y busca el justo medio». O su variante: «No te estreses, encuentra el equilibrio
entre la vida personal y la vida laboral, hablale a tu hijo como si le quisieras». Y, por
supuesto: «S¢é ti mismo, cifiete a un presupuesto y no gastes mas de lo que ganas». Ni
qué decir de: «Proyecta tu energia interior, cuerpo sano mente sana (;,0 era al revés?)».
Sin olvidar: «No le llames o no dudes en llamarle, y sobre todo, no tomes ninguna
decision hasta que Saturno no haya salido de tu casa [V».*

Asi de facil. De manera que, si no eres feliz, que sepas que ademas eres tonto,
porque con poner un poco de tu parte esto de la felicidad esta al alcance de cualquiera.
Pero no, claro que no somos tontos, porque hemos comprado y ademas leido el libro que
conoce el secreto de la felicidad. Ahora, pondremos en préctica sus consejos y todo sera
diferente. {Manos a la obra! Cambiamos el color de la moqueta, aprendemos a ser
profundamente espontdneos, apartamos de nuestra mente cualquier pensamiento
sospechoso y bajamos de peso. Solo falta esperar a que llegue la felicidad. Pero no llega.

Lo cierto es que tras esa tregua de actividad, un tiempo después y, sin advertir ni
como ni por qué, volvemos a ensimismarnos y a estar tristes y malhumorados, y las
cosas vuelven a no ir bien en el trabajo, y nuestra relacion vuelve a no funcionar, y otra
vez no llegamos a fin de mes, y los nifios se nos suben a la chepa y nosotros por las
paredes...

Por suerte, la industria editorial no deja de pensar en nosotros, y para cuando
llegamos a la conclusidén de que estamos otra vez hechos un lio, ya habran salido diez o
doce titulos nuevos, con su promesa de felicidad y sus recetas infalibles.

Sergio Bulat ha dedicado gran parte de su vida laboral a traducir libros de
autoayuda, de manera que se ha visto obligado a leer muchos y a conocerlos bien por
dentro. Dedic6 un libro al tema que se titula Mdas de lo mismo. En ¢él intenta explicar el
porqué del fracaso de la mayoria de estos textos. Aporta una justificacion bastante
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evidente, pero que tiene el valor de ser la exposicion de un entendido. Dice Bulat que los
libros de autoayuda dependen mas del lector que del autor. En tanto que libros de
AUTOAYUDA, es el lector quien tiene en sus manos hacer o no hacer lo que le parezca,
seguir o no seguir los consejos que el libro le propone.

Creo que el problema reside en la misma condicion humana: en ser como somos. El
libro tendria que empezar por un consejo universal: deje usted de ser humano y a lo
mejor entonces sera completamente feliz. Ningin consejo es facil de seguir, porque
cualquier recomendacion que nos venga dada desde fuera tiene que luchar contra la
inercia de nuestra propia naturaleza, contra los espiritus burlones de la resistencia al
cambio y contra esa tendencia tan cansina que nos caracteriza y que consiste en repetir
un repertorio muy limitado de pautas de relacion que vienen desde nuestra infancia y
adolescencia, y que no obedecen a nuestros propdsitos racionales.

Si no funcionan, si no nos cambian, si no nos dan la felicidad, ;por qué se venden
tantos libros de autoayuda? ;Por qué alguien que no ha encontrado respuesta a sus
dificultades en un libro vuelve a comprarse otro? Tal vez sea porque hay que buscar al
verdadero, el que si nos d¢ la clave de la felicidad. Pero, ;y si resulta que todos y cada
uno de esos libros si cumplieron su cometido, y por €so se compran una y otra vez?
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La verdadera funcion de un libro de autoayuda

También el libro de autoayuda funciona en el lector como las cartas del tarot o
como comprar la loteria: su sola promesa de felicidad es suficiente para alimentarle. En
el fondo no se le pide mas. Todos queremos ganar a la loteria, pero las muchisimas veces
que hemos apostado a un numero equivocado no nos persuaden para que dejemos de
comprarla. Claro que comprar loteria es un paso fundamental si uno quiere ganarla.

El libro de autoayuda acompafia al lector cuando estaba dispuesto a gritar: «jMi
reino por un consuelo!». En la cama, en el metro, en los momentos en los que mas solo y
mas perdido se siente, ahi esta el libro al alcance de la mano.

El libro de autoayuda tiene otra cualidad y es que es un espejo caleidoscopico. Por
muy variado que sea el publico objetivo al que el libro va dirigido, cualquiera se puede
sentir descrito en alguno de sus parrafos. Esto también acompafia mucho. Permite pensar
algo asi como: «Quien quiera que haya escrito este libro esta hablando de mi, de mi
marido, de mis nifios, de mi jefe, de mi compafiera de despacho... De mi ambicion, de
mi pasion o de mis dudas. Hay alguien en el mundo que piensa en mi y que sabe como
me siento y cOmo soy...».

Ese reflejo tiene ademas otra cualidad y es que, en ese espejo, la imagen del lector
aparece rodeada de otras muchas personas con el mismo perfil. El lector no esta solo. En
ciertas circunstancias, a veces es suficiente con saber que a otras personas les pasa lo
mismo, que no somos ni los primeros ni los Gnicos, que no somos bichos raros.

El libro de autoayuda presta al lector la ilusion de que el desenlace favorable de sus
problemas no s6lo es posible sino que podria ser, ademas, mas o menos inmediato. Y, lo
que es mejor, esta en sus propias manos. Infunde la creencia de que se puede ser duefo
del propio destino.

Otra funcion caracteristica del libro de autoayuda es jregalarlo! «Pensé en ti», «Me
parecid que podia ayudarte», «Yo no lo he leido, pero a lo mejor a ti te sirve». Son frases
con las que se envuelve el libro de autoayuda igual que con un lazo o con papel de
celofan. Es una manera de preocuparse por el otro sin agobiarle, sin comprometerlo. Una
suerte de «no soy yo quien lo dice, lo pone aqui...».

Tuve una paciente que lleg6 a tratamiento gracias a un libro de autoayuda. Se habia
separado y durante una €poca lo pas6 francamente mal. Estuvo deprimida, le costaba
salir de la cama, no queria ver a nadie, ni que nadie la viera «derrotada». Por entonces,
alguien le regal6 un libro de autoayuda. Trataba del optimismo y de la felicidad. No me
conto si llegd a leerlo. Pero sé que, con solo recibirlo, el libro cumplié su cometido: tras
mirarse a si misma horrorizada en ese libro decidid buscar ayuda profesional. Se lo habia
regalado alguien a quien le importaba mucho su bienestar. Alguien que no soportaba
verla sufrir, alguien capaz de juntar todos los ahorros de su vida con tal de comprar ese
libro y asegurarle a ella la felicidad: ese alguien era Clara, su hijita de siete afios.
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También de los libros de autoayuda se pueden tomar consejos utiles, practicos, que
nos facilitan la vida y que podemos adoptar e integrar como si nos fueran naturales.
Todavia recuerdo el primer libro de autoayuda que lei. Se titulaba La mujer total,
hablaba de como hacer al marido tan insoportablemente feliz, que no pudiera
abandonarnos ni aun cuando se lo propusiera. Lo lei cuando de mi no se podia decir ni
tan siquiera que era una mujer parcial, creo que no tenia mas de nueve anos. Una amiga
del colegio lo habia descubierto escondido entre los secretos de su madre y alli que lo
llevo a la clase. Por las tardes, unas cuantas nifitas, conscientes de nuestra verdadera
mision en la vida, reemplazamos las paginas todavia tibias del Catecismo de la primera
comunion, por la Biblia de La mujer total. Mientras los chicos hojeaban sus primeras
revistas porno, nosotras nos dedicabamos a aprender los secretos de la felicidad
conyugal. jEl libro estaba plagado de trucos!, pero yo solo recuerdo tres:

1. Es necesario hacer cada manana una lista de las obligaciones.

2. Esa lista tiene que estar priorizada en orden de importancia y nunca pasar al
apartado niimero 2, antes de haber completado el apartado niimero 1.

3. jAh!, y lo més urgente de cualquier lista siempre sera recoger las camisas del
marido en la lavanderia.

Probablemente el resto de los consejos fueran igual de productivos pero, lo siento,
no soy capaz de recordarlos. Me parece que ¢€sos fueron los Unicos que entendi. Me
sirvieron de mucho: desde los nueve afos priorizo todas mis listas y jjamés dejo la
lavanderia para mafnana!

El verdadero objetivo del libro de autoayuda no consiste en situar firmemente al
lector en el reino de la felicidad, aunque ésa sea su intencion declarada. El libro de
autoayuda tampoco sustituye la compatfiia de un amigo ni un proceso terapéutico. Lo que
si logra, y con mucho éxito, es dar unos cuantos trucos que pueden ser de utilidad,
ademas de un paseo efimero y reconfortante por el pais de la ilusion... Y no es poco. La
vida es dura, en ocasiones espantosa, pero es el Unico lugar en el que uno puede
enamorarse, ver el mar, bailar y tener nietos. Tal como yo lo veo, cualquier cosa que
eche una mano en el camino de sufrir menos y renovar la esperanza jbienvenida sea!
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15

Los terapeutas

Ahora que sabemos lo importantes que son las amigas para muchas mujeres en cuanto

a sus relaciones de pareja y la utilidad que para otras tantas supone contar con los
distintos tipos de ordculos, nos toca preguntarnos: ;y los terapeutas?, ;qué utilidad
tienen?, ;cuando y por qué consulta una persona a un terapeuta?

Cuando una persona busca ayuda profesional suele ser porque ya ha echado mano
de las amigas, del hordscopo y de unos cuantos libros de autoayuda y aun asi sigue
sufriendo. Porque ni las amigas, ni las cartas del tarot, ni los consejos de los libros han
logrado que deje de sufrir. Y en el caso del tipo de terapia con la que yo trabajo (soy
psicoanalista), suele ocurrir que el paciente acude cuando también ha visitado a un
psiquiatra y tampoco la medicacion, que ha aliviado sus sintomas, le ofrece cambios ni
mejorias en determinados aspectos de su vida. Sin embargo, veremos que quienes se
ponen en terapia, con frecuencia, vienen buscando ademdis una mezcla de amigo
eficiente, consejero infalible y medicacion tranquilizadora.

Lo cierto es que el terapeuta ha de hacer su trabajo sin invadir el terreno de las
amigas y sin ofrecer esas promesas reveladoras propias de los oraculos. Cada cual ha de
ejercer su labor dentro del ambito de sus funciones. Doble racion de pimienta no suple la
sal, ni al contrario.

La funcion del terapeuta consiste en ayudar al paciente a pensar y a comprender su
propio relato. ;Como pudo llegar hasta alli? ;Cudl es la historia infantil que se ve
obligado a repetir? Para poder pensar y hacer bien su trabajo, un terapeuta debe resistir la
corriente de simpatia que el paciente despierta en €l y mantenerse en su lugar de
terapeuta sin pisar territorios ajenos. Eso no se llama frialdad, sino profesionalidad.
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,Perdonas o consientes?

Recuerdo cuando Irene (enferma del pecado de sumision) solia contarme su lista de
agravios:

Juan me grit6 en publico y me hizo quedar en ridiculo delante de sus amigos y lo perdoné. Prometid
acompafarme a la cena con mi familia y al final dijo que no iba y tuve que ir sola. Pues no se lo tuve en
cuenta y lo perdoné. Una semana después tuvo la cara de pedirme que fuera yo a recoger a su hermana al
aeropuerto y fui, aunque no me lo reconoce, pero yo se lo perdoné.

Varias sesiones después podia insistir en la misma tonica. Recuerdo que mientras
Irene hablaba de esa manera, se iba elevando por encima del sillon en el que estaba
sentada. Irene levitaba. Le empezaron a salir unas alitas en la espalda y una coronita de
luz brillaba por encima de su cabeza. Ella era buena, ;Qué digo «buena»? jBuenisima!
Comprensiva, compasiva y magnanima.

Con cada historia que contaba, la figura del Juan de Irene se transmutaba. Le
crecian los colmillos, se hacia cada vez mas peludo e iba perdiendo el don de la
bipedestacion. Juan era una bestia. Estaba claro quién era el malo, un malo muy malo,
despiadado, insensible, un monstruo, un animal. ;Cémo pueden relacionarse dos seres
que viven en sitios tan apartados? La una, en las alturas, por all4 arriba, encaramada en
una nube. El, en cambio, en lo hondo, en el rincéon mas oscuro del infierno, donde las
llamas han perdido el violeta y ya no son ni tan siquiera llamas, son ceniza.

(Qué se puede hacer ante una situacion asi? En la historia anterior, la de «Eva y
Adan», vimos lo que unas buenas amigas fueron capaces de hacer: presentarse en el
despacho del malo y ponerlo en su sitio.

Ante una situacién tan desigual, ;qué puede hacer un terapeuta? Lo cierto es que yo
solo contaba con las palabras de Irene y su significado, con su relato de la historia actual
y lo que me habia contado de su historia infantil. Yo sabia de Irene que era la inica hija
de una madre viuda, y que desde muy pequefia se habia sentido una pesada carga y, por
otra parte, el unico consuelo para aquella mujer deprimida que habia perdido a su marido
prematuramente. No sabemos como vivio la madre de Irene esta situacion, pero si el
efecto que tuvo en su hija. De sentirse un peso para su madre, la responsable de su
desgracia y la culpable de que la madre no hubiera podido rehacer su vida hasta hacia
muy pocos afios, Irene habia pasado a sentir que ella ocupaba el lugar del «marido» y
estaba a cargo de su madre, obligada a procurar su bienestar, para lo cual se esforzaba en
exceso. Esto que le pasaba con su madre, le pasaba también, como vimos, con sus
amigas, con el trabajo, y jpor supuesto con su Juan!

El haber perdido tan pronto la una al marido y la otra al padre hizo que madre ¢ hija
se unieran de una manera muy particular, tanto, que con frecuencia no sabian entre ellas
donde empezaba la una y donde acababa la otra. O, mejor dicho, Irene no lo sabia,
parecia que su madre si, pues era tan capaz de pedirle que durmiera con ella en la misma
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cama como de mandarla a su habitacion sin cenar segiin soplaran para ella los vientos de
soledad
o de compaiiia.

El caso es que durante esas sesiones, las palabras que Irene repetia respecto a Juan,
ese «yo lo perdoné, yo lo perdonéy, resonaban de una forma insistente. Entonces se me
ocurrio repetirlas para que ella se escuchara a si misma. Asi, cada vez que ella
pronunciaba:

—Yo lo perdoné.

Yo repetia como un eco con signos de interrogacion:

— Usted lo perdon6?

Al principio Irene no se dio por aludida y paso por alto mi manera de preguntar,
pero en un momento dado ella misma puso en cuestion tanto perdon y dijo: «No, no es
que yo le perdone todo eso, es que yo le consiento que me haga todo eso».

Cuando Irene dice: «Yo no perdono, yo consiento», no solo esta cambiando una
palabra por otra, sino que cambia una cierta posicion ante la vida por otra muy diferente.
Si en vez de pensar que perdona, Irene descubre que consiente, para empezar, deja de ser
solo victima de una situacion ante la que no tiene nada que hacer, para pasar a sentirse
complice de esa misma situacion que deplora. Asi, deja de ser objeto pasivo para ocupar
el lugar de un sujeto activo. Irene descubre que en la pelicula de su propia vida, ella no
es un «extra» que pasaba por alli por casualidad, sino la actriz principal. Es verdad que el
guion lo han escrito las circunstancias de su historia infantil y las caracteristicas de su
historia actual, pero ella s6lo podra participar en el libreto una vez que caiga en la cuenta
de que Juan no es su madre, de que esa historia ya pasé y de que las cosas pueden ser de
otra manera.

Aunque aparentemente ella es una victima pasiva que estd siendo malquerida, lo
cierto es que cuando Irene reconoce que lo que ella hace es «consentir» una y otra vez, lo
que esta diciendo es algo parecido a: «Yo no quiero ser una carga para ti, y estoy
dispuesta a hacer lo que haga falta para no resultarte “pesada”. A mi no me duele nada
de lo que ti hagas porque me lo merezco y yo puedo soportarlo todo». Entonces Irene
descubre que su capita de supermujer no la convierte en todopoderosa, sino en una nifiita
con Sindrome de Estocolmo que quiere complacer a su madre para tenerla contenta a
cualquier precio.

Cuando Irene descubre todo esto, el halo de luz en torno a su cabeza se esfuma, las
alitas desaparecen de su espalda e Irene desciende aquellos centimetros de divinidad, de
sufrida dignidad, que la habian elevado a las alturas de su incobmoda nube y vuelve a ser
humana, tal vez méds humana que nunca. Perder ese lugar en el firmamento es duro, no
tiene gracia. Por suerte, este cambio también tiene ventajas. Ahora Irene sabe que ella
podra hacer otra cosa, algo distinto a perdonar pasivamente. Es probable que si rompe la
cadena de «consentimientos», rompa también la compulsion de perdonar... ya no dara
ocasion a la ofensa y al maltrato continuados.
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La proxima vez, en vez de consentir en silencio, o perdonar magnanimamente,
podra decir con claridad: «Esto no me gusta y no estoy dispuesta a tolerarlo». Para esto
es preciso que sepa que el cielo, o el amor del otro, no se ganan a través del sacrificio y
que sentirse capaz de sufrir muchisimo, mas que los demads, es una forma muy triste de
quedar rebajado, por encima del otro y de obligarle a que la quieran.
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El lugar del terapeuta

Si el terapeuta se quedara deslumbrado por la coronita de luz que emana de la frente
de Irene, si la injusticia de su dolor le impidiera escuchar y pensar y se hubiera quedado
en la apariencia del discurso manifiesto del «pobrecita Irene», no estaria haciendo bien
su trabajo. Estaria ocupando el lugar de una amiga, tal vez, pero no el de terapeuta. Es
facil pasar a engrosar la lista de amigas de Irene, pero el papel de terapeuta quedaria
vacante y la tranquilidad mental de Irene, desatendida.

Hay terapeutas que se comportan como amigos y abandonan el lugar imparcial que
les permite pensar y entender del paciente lo que el paciente no es capaz de saber de si
mismo. Cuando el terapeuta no toma partido, no es que se encierre en una posicion
distante y fria, sino que se ocupa de esa persona que tiene delante y que ha venido a
buscar respuestas. Solo con ella, por ella, podra hacer su trabajo, que consiste en
descubrir qué historia estd repitiendo que la obliga a permanecer sufriendo en una
situacion determinada. ;Qué repite? ;Cual seria esa primera historia de amor Unica,
inimitable —seguramente junto a mama y papa— que la dejé marcada de esa forma?

Para dar respuesta a esas preguntas emprendemos junto al paciente una exploracion
por esos territorios desconocidos de su historia infantil sin una idea preconcebida de
donde nos va a conducir. Vamos destejiendo con ¢l los apretados nudos del pasado que
lo mantienen amarrado a una situacion de infelicidad.

En la terapia de corte psicoanalitico se desdibujan los rasgos universales, pierden
peso frases como «todos los neuréticos...», «la mayoria de las malqueridasy, «tipico de
los masoquistas...», «los adictos siempre...», «los obsesivos nunca...» y a cambio
empiezan a cobrar fuerza los trazos mas personales de cada paciente en particular, los
rincones escondidos de cada historia infantil, tan intima e intransferible como las huellas
digitales. En ese relato que se ira forjando con el tiempo habrd «una» madre particular y
no «las madres», un padre peculiar y no «los padres», unos hermanos y un lugar preciso
en la constelacion familiar. No es lo mismo ser hijo Unico, ser el hermano mayor, ocupar
el tercer lugar o ser el mas pequenio de una familia numerosa. Incluso personas que
ocupan un mismo lugar en la familia tienen formas distintas de encarar su situacion
familiar. El hijo menor de una familia numerosa, por ejemplo, puede ser el mimado por
todos, o el que siente que llego a destiempo, o puede que tenga la sensacion de ser el que
sobra, o que le parezca que tiene que demostrar que ¢l vale tanto como los hermanos
mayores, o puede tener la impresion de que esta destinado a salvar a la pareja de los
padres... No hay una manera univoca de ocupar un lugar. Vamos a descubrir las claves
de la biografia del paciente con el mismo asombro y la misma perplejidad que el
interesado. Sus suefios, sus recuerdos, sus lapsus, son algunos de los instrumentos que
aporta el paciente a la investigacion y que nos sirven de guia en este viaje. Nos dejamos
llevar donde el discurso mas espontaneo del paciente nos conduzca. En ocasiones, por
ejemplo, dice mas un «olvido» que un recuerdo preciso.
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Esa historia infantil de la que tanto hemos hablado no aparece en forma de cuento
con planteamiento, nudo y desenlace. Esa historia va apareciendo de a pocos, como
piezas sueltas de un rompecabezas que hay que armar con paciencia hasta descubrir si
este azul corresponde al cielo o al mar, si se trata de un paisaje, de una reproduccion de
Van Gogh o de un retrato. Pieza a pieza, sesion a sesion, vamos del presente al pasado,
del pasado al presente, hasta llegar a ese nucleo encendido que mantiene unido un
tiempo y otro tiempo a traveés de la repeticion. Es una investigacion Unica, fascinante,
irrepetible, tanto para el paciente como para el psicoanalista.

Como vimos en el caso de Irene, no es un problema de contenidos, sino de que el
paciente pueda llegar a la posicidon de descubrir, y que descubra por si mismo cudles son
los rasgos de su historia que se repiten. Cuando Irene llega a la conclusion de que ella no
«perdona» como pensaba sino que «consiente» que el otro la invada como hacia su
madre, Irene se «apropia de su propia realidad» —segun sus palabras—; de una realidad
unica que en nada se parece a lo que le ocurre a muchisimas otras mujeres que pasan por
una historia de amor similar. Las plantillas universales tienen una vida corta, el molde de
cada quien sin embargo tiene un camino largo por recorrer, pero €s un camino seguro,
singular y apasionante.

Un terapeuta tampoco debe emprender el viaje con las manos vacias. En su mochila
de explorador debe llevar, para empezar, la experiencia de un profundo
autoconocimiento que le brinde la oportunidad de conocer los vericuetos y las tretas de
su propio mundo emocional. Esta serd su principal herramienta para descubrir y
reconocer las trampas del mundo emocional de sus semejantes. Como el cirujano que
esteriliza y afina el instrumental antes de operar, un psicoanalista debe haber puesto su
propio psiquismo, su instrumento de trabajo, en las mejores manos. Serd su Unica
garantia de que hard con su paciente el trabajo mas serio y eficaz que ¢l sea capaz de
hacer.
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Un alivio inmediato

Ante las bondades del alivio inmediato que el oraculo garantiza, parece que el
terapeuta tiene poco que ofrecer. El analista, para empezar, en vez de leer el futuro, lee el
pasado. Al destino no lo busca en el porvenir sino en lo que ya ocurrid y se fue, ;o tal
vez no se ha 1do? Lo cierto es que el paciente también espera por parte del terapeuta una
«imposicion de manosy», unas palabras milagrosas, una pocion que le arranque el
sufrimiento en un abrir y cerrar de 0jos, un «sana, sana» que aparte de ¢l ese caliz...
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. Psicoanalista o mago?

Esta disyuntiva entre la magia y la terapia siempre me hace recordar un cuento de
Woody Allen que no me canso de leer. Se trata de «EIl experimento del profesor
Kugelmass» y pertenece a su libro Perfiles. El cuento transcurre mas o menos asi: un
profesor universitario lleva ya varios afios tumbado en un divdn psicoanalizdndose. Un
dia insiste en que lo tnico que €l desea es tener una aventura amorosa que le saque del
tedio. Una hazaha romantica, a ser posible con una joven mujer extraordinaria. El
analista, que conoce muy bien a su paciente, lo mira desalentado y le dice: «Oiga,
después de todo yo soy un analista, no un magoy.

Las palabras del terapeuta resultan muy esclarecedoras para Kugelmass. jEs cierto,
¢l no necesita a un analista sino a un mago! Y da por terminada la terapia.

Ahora que sabe lo que quiere, contrata los servicios de un mago de reconocido
prestigio: el Gran Persky. El mago entiende a la primera lo que su cliente le pide y
consigue hacer realidad su fantasia. Inmediatamente, el hasta ayer triste y aburrido
profesor Kugelmass, empieza a vivir una apasionada aventura amorosa con Emma
Bovary, heroina de la novela de Gustave Flaubert. Al principio, como suele sucederle a
Emma, la pasion se impone y la relacion va viento en popa. Con el tiempo, como suele
sucederle a Emma, decae la pasion y la relacion se enfria. La invasion de la realidad por
la ficcion y de la ficcion por la realidad se hace insostenible. Emma se empefia en
conocer Manhattan y su amante comete el error de complacerla. La chica se dedica a
gastar cantidades desorbitadas de dinero en Nueva York y el modesto profesor no puede
hacer frente a las deudas generadas por el consumismo desbordado de su amante. La
relacion se deteriora y empiezan a estar hartos el uno del otro. El profesor Kugelmass no
sabe qué hacer con su vida y vuelve a sentirse otra vez ansioso y angustiado.
Desesperado, eleva su queja ante el Gran Persky. Su angustia empieza a ser insufrible asi
que exige al mago una solucion. El mago le responde: «;Y qué quiere que yo le diga?
(...) En lo que a sus angustias personales concierne, lamento no poder ayudarle. Yo soy
so0lo un mago, no un psicoanalistay.

(Qué necesitaba el Profesor Kugelmass: un mago, un psicoanalista o un amigo...?

El profesor Kugelmass es un personaje de ficcion, pero no solo los personajes de
Woody Allen buscan a un analista cuando en realidad querrian a un mago o consultan a
un mago cuando lo que necesitan es un psicoanalista.
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(El divan o la vela?

Recuerdo a una paciente, Margarita, que estaba a punto de terminar su psicoanalisis
y sond que se despedia de mi. En su suefio yo le recomendaba que, en el futuro, cuando
tuviera algun problema, encendiera una velita. Empezo a hablar de lo que el suefio le
sugeria y dijo que, en ocasiones, algunas de las cosas que yo le decia tenian en ella el
efecto de «encenderle una luz en la cabeza» y ayudarle a entender algo que siempre
habia estado a oscuras. Sigui6 hablando y precis6 que en el suefio, al contrario que en la
realidad, el ambiente de mi consulta era «como muy esotérico, todo estaba como en
penumbras». Me contd que lo de encender velitas a los santos, que oficialmente esta
ligado a la religion catdlica, en su pais tiene mas vinculaciones con la magia y la
santeria. Recordd que su abuela tenia en su casa un pequefio altar en el que figuraban por
igual las Virgenes, las figuras mas importantes de la teologia popular, algiin héroe de la
independencia y varios actores de Hollywood. Su abuelita recurria indistintamente a
cualquiera de sus mentores para encomendarle sus problemas. Podia pedirle a Cary
Grant por el examen de un nieto con la misma soltura con la que le rezaba a la Virgen de
su pueblo para hacer frente a una letra a fin de mes. Siempre pedia sus favores
encendiendo velitas. Margarita lo contaba riéndose, con ternura, con nostalgia, y
reconocid que, cuando era pequefia, aquellas velitas le daban muchisima seguridad.

Asi, vimos que ante la inminencia de su despedida, Margarita me identificaba con
una abuela que resuelve problemas, que da seguridad. Una figura protectora a la que ella
siempre estaria ligada, y a la que siempre podria recurrir por mucho que se despidiera y
se alejara de mi. Pero, a la vez, buscaba que yo le diera la receta de una solucion magica
—sencilla, inmediata e infalible—: «Encienda una velitay.

Margarita continu6 diciendo:

Cuando vine a verla me imaginaba que un psicélogo te escucha, te dice unas cuantas cosas que tienes
que hacer, te dice lo que estas haciendo mal y ya. Yo pensaba que el psiclogo me iba a solucionar el
problema. Ahora sé que el sistema aqui es otro, que yo soy parte activa, que no puedo esquivar mi parte y
eso lo hace todo mas dificil, pero también mucho mas interesante. Al final cualquier cosa que consiga sera
mas solida y la habré conseguido yo.

Guarddé unos minutos de silencio y entre risas confeso:

Pero la verdad es que hubiera preferido que esto hubiera sido tan facil como encender una vela.

Margarita reconoce las bondades de la terapia, pero a la vez le habria encantado una
solucion magica. Esta orgullosa de lo que siente que ha conseguido por si misma, en mi
compaiiia, pero hubiera preferido no tener que sufrir en el proceso, ni esperar para
obtener los resultados. Confia mas en la solidez de sus hallazgos que en las velitas, pero
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afiora la facilidad con la que su abuela solia resolver los problemas con esas magicas
velitas.
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El psicoanalisis

Dicen las malas lenguas que el psicoanalisis, la técnica con la que yo trabajo, no
estd de moda, que ha caducado. Mi experiencia cotidiana me cuenta otra cosa. Cada vez
conozco a mas gente que necesita de un espacio propio en el que poder hablar de si
mismo sin prisas y en profundidad. Personas que necesitan escucharse. Cada vez hay
mas personas entusiasmadas con el proyecto de adentrarse minuciosamente en su pasado
para poder cambiar su futuro. Cada vez hay mas personas que buscan algo mas que la
efimera eficacia de lo inmediato. A veces resulta lento, largo, caro y doloroso, pero el
psicoandlisis es apasionante y sus logros son firmes y duraderos.

Confieso que yo también suefio con curas milagrosas. Reconozco la utilidad de
otros enfoques, de otras técnicas que eliminan el sufrimiento inmediato, pero que no son
capaces de liberar a la persona de determinadas maneras de pensar, de querer y de
relacionarse.

La experiencia me ha demostrado que el psiquismo humano no funciona de
cualquier manera, que la magia se evapora como espuma, mientras que el nicleo duro y
ciego del inconsciente sigue haciendo de las suyas. El inconsciente es el tinico lugar en
el que el camino mds corto entre dos puntos no es la linea recta de las buenas
intenciones, sino las espirales de los suefios, de los traspiés del lenguaje, de la infancia,
de las historias personales...
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16

La caida de un dios

La esperanza es una medicina muy fuerte,
que en su forma pura, sin diluir,
puede hacernos dario.

Michael Kohlmeier

Hemos hablado de codmo una mujer transforma a su elegido en un dios. Hablamos de

un amor ciego, incapaz de reconocer los signos mas evidentes de su propia enfermedad.
Hemos hablado de un pedestal imaginario forjado en silencio, que sirve para encumbrar
a un ser que era uno mas mientras tenia los pies sobre la tierra, pero que, subido a ese
podio, se parece muchisimo a un dios. Hemos hablado de los pecados mas frecuentes
que suelen cometerse en una relacion; pecados indispensables, ingredientes necesarios
para enamorarse de alguien, pero que cuando se enquistan hacen mas dafio que bien.
Pero ni siquiera estos males duran cien afos, y en algun punto de la historia, mas tarde
que pronto, algo de ese encumbramiento cae. Es el momento en el que la realidad se
impone en toda su desnudez y los rostros se miran tal cual son. En las situaciones
normales siempre hay algo que cae con el paso del tiempo, cae la idealizacion de los
primeros momentos dando paso a un amor mas realista. En este caso hablamos de una
caida mas aparatosa.

A ese momento de desilusién vamos a llamarle «caida» porque son varias las cosas
que «caen» y que dejan de ser como fueron. Cae el velo que no permitia ver con
claridad, cae el idolo del pedestal y, ademas, durante el duelo por la separacion, se tiene
la horrible sensacion de estar cayendo vertiginosamente por un agujero sin final. No se
trata de cualquier caida, parece que a ella, a la mujer, le quitaran stibitamente el taburete
en el que ha estado de puntillas, sobre un solo pie, sujetando a duras penas el pedestal.
Ella cae estrepitosamente, de bruces, y como consecuencia ¢l también cae, si, pero
incluso en la caida ¢l se hace mucho menos dafio porque cae en blando sobre el cuerpo
desvencijado que ella ha puesto a modo de alfombra sobre el suelo.

Las rupturas son siempre traumaticas y dolorosas, aunque sean elegidas, aunque
sepamos que son inevitables. Las separaciones en una pareja casi nunca se producen con
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un corte limpio como el de un bisturi que aparta con nitidez un pedazo de otro pedazo.
Las parejas estdn pegadas con chicle y cuando a duras penas consiguen despegarse por
un lado, ya estan rapidamente pegadas por otro y cuando estan dispuestas a perder una
hilacha de piel con tal de liberar del yugo a ese otro lado, ya hay otra parte de su cuerpo,
o de su fantasia, adherida al otro con el mismo vigor del anterior. De manera que todas
estas despedidas toman su tiempo.

Hablaremos de «caida» y no del final de la relacion, porque aunque parezca que son
lo mismo, son situaciones distintas. Como casi todas las cosas que atafien al amor,
también la caida parece arbitraria y caprichosa y se manifiesta con sus propios ritmos y
su propia temporalidad. Esto significa que la caida no tiene que coincidir necesariamente
con el final de la relacion; puede presagiar el fin y dar paso a la ruptura; o puede
producirse muchos meses después de que la relacion haya terminado. Una mujer
abandonada por su pareja puede seguir sufriendo y adorando a su dios en secreto durante
meses, incluso afios, después de que la relacidon ya esté acabada, con el tnico fin de no
enfrentar esa caida que suele ser tan dolorosa. Y lo cierto es que hasta que no se
produzca esa caida, no habra espacio interno disponible para entablar otra posible
relacion.

Los efectos de la caida los sufren todos los fieles de esta religion privada. Cuando
ese dios es desalojado del pedestal, el hombre pierde la gracia de que gozaba en la mente
de su pareja, pero también en la mujer hay algo que sucumbe. La sierva, la encargada de
sacar brillo al idolo con su propia piel, también pierde su sitial al quedar «desempleaday,
al verse forzada a reconocer que su dios no era un dios verdadero. Supone tener que
renunciar a la vivencia de completud que le procuraba la parafernalia del pedestal.
Sentirse la pila, el corazoén que insufla vida a un juguete tan especial, le conferia sentido
a su propia vida y la sujetaba, y esa sensacion de unidad, de seguridad, desaparece con la
caida. Correlativamente, su Amor, su Amor con mayusculas, pierde su brillo cegador y
se humaniza. Reconocer que no se trataba de un amor divino, sino de un amor humano,
muy humano, que ademas estaba gravemente enfermo, cuesta mucho y da muchisima
pena.

Durante la caida se pasa de la ceguera selectiva, a la lucidez, haciendo una parada
en la perplejidad: «;,Como no me habia dado cuenta de como me trataba? ;Coémo pude
creer que todo iba a cambiar? ;Y éste era el hombre por el que yo estaba dispuesta a dar
la vida? Y ahora, ;qué serd de mi?».No es raro escuchar frases como éstas en boca de
mujeres cuyo idolo ha empezado a caer.

A veces es dificil comprender la magnitud de la angustia y el vértigo que produce la
caida. Desde fuera es dificil comprender por qué tanto sufrimiento si apenas se trata de
un hombre y una mujer que se separan y eso es algo que ocurre todos los dias, muchas
veces cada dia.

(JPor qué tanto dolor por el final de una relacion maltrecha que generaba tanta
infelicidad y que en el fondo estaba rota desde hacia ya mucho tiempo? Estas preguntas
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solo pueden responderse cuando se comprende la dimension de la sensacion de vacio y
de bancarrota emocional a la que se sienten enfrentadas algunas mujeres, ante el final de
una relacion.

Hay mujeres que para huir precisamente de esos sentimientos, dan vueltas y vueltas
y vueltas, evitando dar por terminada una relacién. En ese camino hacen una especie de
via crucis con varias estaciones en las que pueden demorarse o detenerse con el fin de
postergar en lo posible la caida. A las estaciones mas frecuentadas podriamos llamarlas:
«Es que yo lo quiero», «es mi inversion», o «el sentimiento de culpa». Como en el caso
de los pecados capitales, también estas estaciones suponen una clasificacion arbitraria y
sobre todo incompleta, pero son lo suficientemente graficas como para que casi
cualquier mujer pueda identificarse con estos momentos que se repiten con tanta
frecuencia y que suelen ser los responsables de que ella siga atada a una relacion
destructiva y sin futuro.
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«Es que yo lo quiero»

Todos conocemos a algunas mujeres pésimamente malqueridas que se empefian en
mantener una relacion imposible a pesar del sufrimiento y de la insatisfaccion que les
produce. Cuando alguien de su entorno, atonito ante tanta obstinacion, reclama alguna
explicacion, suele recibir una respuesta lapidaria: «Es que yo lo quiero».

«Ya sé que sufro, s¢ que me trata fatal, que no me merezco que me traten asi.
Duermo mal, hace meses que perdi el apetito, lloro, la angustia me devora. Lo sé todo,
pero no puedo hacer nada porque jes que yo lo quiero!». Mdas que un argumento, ese «es
que yo lo quiero» es un veredicto. Sentencia firme sin posibilidad de apelacioén. Palabra
de dios.

Quien asi habla esta convencida de que el suyo es un amor capaz de mover una
montafia ¢ incluso de cambiar a un hombre. Su amor no es de este mundo. Porque es un
amor que todo lo soporta. Su amor es dios. No hay amiga, ni terapeuta, ni chamén que
pueda enfrentarse al ejército indestructible de una frase asi. No hay evidencia que valga,
porque un amor de esa categoria estd mas alld de la razéon. Y un amor que pasa por
encima de la razon, es un amor que esta loco.

(Como diagnosticar de loco a un amor? ;Qué define la pérdida de juicio en el
amor? Imaginemos que el amor es como un baile, no importa cudn desenfrenado,
apasionado y peculiar sea ese baile, siempre es algo que se hace entre dos, y para que ese
baile funcione, es necesaria una especie de acoplamiento, de reciprocidad, algun tipo de
sintonia, un cierto acuerdo de que ambos estan haciendo algo juntos, de que se esta
bailando el mismo baile. Puede que bailen fatal y decidan tomar unas cuantas clases;
puede que bailen a su aire, ajenos al ritmo de la musica, pero que se lo pasen tan bien
juntos que les dé igual hacer un poco el tonto; puede que s6lo conozcan un paso y que
independientemente de la musica que suene ellos bailen siempre lo mismo. Todo eso es
bailar, nadie pretende un baile de salon acompasado y milimétrico de esos artificiales
que soélo sirven para los concursos. Es suficiente con que haya dos que estén de acuerdo
y bailen juntos.

Ahora bien, cuando hay una que se esta cayendo a trompicones por unas escaleras y
otro que estd mirando impasible desde arriba, y se empefian en repetir el numerito, eso
no es un baile, eso es un amor loco. Cuando ¢l suele decirle: «Vete tu bailando un tango
que ahora vuelvo» y la deja sola haciendo piruetas en la pista mientras ¢l se va a la barra
a tomarse una copa con otra, €so no es un baile, eso es un amor loco. Si ella se queda
toda la noche sentada, rechazando otras invitaciones porque estd esperando a que la
saque a bailar ese que esta bailando apretado con la rubia, quedarse sentada no es bailar,
eso es un amor loco. Si se empefia en hacer sublimes pasos de vals en torno a uno que
solo estd interesado en bailar rap, eso tampoco es un baile, eso es un amor loco. Si
alguien la saca a bailar una y otra vez, y una y otra vez ¢l se da la vuelta y la deja
dispuesta, sola y sin saber qué hacer en medio de la pista porque se distrajo y se fue
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detras de la primera que paso por ahi, eso no es un baile, eso es un amor loco. Si cada
paso es una zancadilla y siempre es ella la que termina «con la frente marchita» pegada
al suelo, eso tampoco es un baile, eso es un amor loco. Si hace horas que ella estd con
una copa aguada y caliente entre las manos y se le acerca el encargado de la sala de baile
para avisarle que ya cerraron hace dos horas y ella insiste en esperar porque esta segura
de que €l regresara, eso tampoco es un baile, eso es un amor loco. Si €l le propone un
salto mortal y le dice «confia en mi» y en el Ultimo momento aparta los brazos y ella
termina en el hospital, eso, definitivamente, no es un baile, eso es un amor loco.

Se trata de no perder el juicio de realidad y de reconocer el contexto. Un baile, una
pareja, es una cosa de dos, de dos que puede ser que equivoquen el paso, que pierdan el
ritmo, y lo retomen, que se tropiecen, que se den pisotones alternativamente, que se
caigan por turnos, que se caigan a la vez y se vuelvan a levantar, pero de dos que se
ocupan el uno del otro y que estan de acuerdo en que estan haciendo algo juntos.

Un amor delirante, un amor loco, es el que esta convencido de que puede vencer en
todas las batallas, como si fuera Napoledn. Y ya sabemos cual es el porvenir que les
espera a quienes se creen Napoledn: los pobres terminan encerrados en un psiquiatrico,
narcotizados o con una camisa de fuerza. Igual destino mereceria un amor capaz de
llevar a su duefio al abismo. Si un amor se comporta como un loco, habria que tratarlo
como tal, encerrarlo bajo llave y protegerlo de los desmanes que pueda cometer contra si
mismo. La locura no es bella. Un amor de esa naturaleza parece fascinante, pero es
patético y sobre todo peligroso. Cuando escuchamos «pero es que yo lo quiero» a una
mujer que sufre los embates de un mal amor, nos la imaginamos amoratada, malquerida,
pero con la cabeza muy en alto y una mano escondida en el pecho —como Napoleon—
sefialando el corazdn, sujetando su corazdn, para que no se le caiga en pedazos.

Ese «es que yo lo quieroy», se pronuncia a ciegas, sin tomar en cuenta ni la realidad,
ni el veredicto de la margarita.
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La margarita

Ya hemos visto a lo largo de estas paginas que la vieja formula de interrogar a la
margarita: «;Lo quiero?, ;no lo quiero?, ;me quiere?, ;no me quiere?», es una formula
engafosa, que arroja una informacion viciada e incompleta. Para que las respuestas de la
margarita sean fiables, hay que hacerle preguntas mas complejas: «;Me quiere como yo
quiero que me quiera?», «;Me quiere realmente a mi?», «;Me quiere como yo necesito
que me quiera?», «;Me quiere como yo me merezco que me quiera?». En fin, la
pregunta nuclear de este libro: «;Me quiere bien

o me quiere mal?». Para eso es preciso hacerse unas cuantas preguntas antes de
interrogar a la margarita: «;Qué cosas no estoy dispuesta a tolerar?», «;Qué espero yo de
una relacion?», «;Es aceptable que un hombre me ponga la mano encima?». Las
respuestas a estas cuestiones hay que buscarlas primero dentro de nosotras mismas y
luego en la realidad de los hechos concretos y no en las palabras, tan faciles de
pronunciar, tan agradables de escuchar y a veces tan huecas. Con una cierta frecuencia el
«es que yo lo quiero» tapona cualquier cuestionario de esta naturaleza y hace que la
interesada se olvide de ella misma y de sus propias expectativas y exigencias.
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«Es mi inversion»

En este tipo de relacion amorosa, la mujer implicada invierte todo el capital
emocional de que dispone en la empresa de forjar una pareja. Se juega todas sus
posesiones a un solo niumero, su tiempo, su presente, su futuro, su empeio, su orgullo, su
ilusidn, lo mejor de si misma. Todo lo invierte en esa complicada operacion afectiva, y
esta dispuesta a hacer lo que esté a su alcance con tal de no perder lo que lleva invertido.

Si la relacion en cuestion resulta ser un mal negocio, sucede como con cualquier
empresa en quiebra: también ésta pide a gritos otra inyeccion de capital, un poco mas de
esfuerzo, mas tiempo, mejores sacrificios, mas amor. En ese caso, el inversor —la mujer
— esté dispuesto a cualquier cosa para salvar su renta. Mientras mas capital aporta, mas
habréd invertido y mas dificil le sera declarar a la pareja en quiebra y reconocer el
desastre. La inversion que se ha hecho es muy fuerte como para abandonarla y aceptar
que se ha perdido el tiempo, la esperanza y el esfuerzo. Entonces se invierte un poco mas
para «revitalizar» el negocio y aumentar los enteros, y un poco mas y otro poco, y la
rueda sigue, y mientras mas se invierte, menos se puede abandonar lo invertido y la
apuesta por recuperar algin dia la inversion, jcon intereses!, es cada vez mas peligrosa.

Cuando finalmente se declara la pareja en bancarrota, pasa un tiempo en el que la
persona suele sentirse en la ruina, empobrecida y furiosa consigo misma por tener una
vision tan mala para ciertos «negocios». Sin embargo, pronto, muy pronto, le invade una
curiosa sensacion de alivio, de bienestar, propia de quien ha abandonado a tiempo un
barco que se hunde y se ha salvado. Alli, justo en ese momento empieza el verdadero
final de la relacion, empieza la caida, aunque la relacion haya acabado afios atrds. La
relacion termina cuando se vuelve a tener un cierto capital disponible para invertir en
otras empresas; en si misma, por ejemplo, en negocios vitales mas seguros y mas
gratificantes.

Es el caso de esas parejas que a todas luces van mal y que deciden irse a vivir juntos
para arreglar la situacion. Una vez bajo el mismo techo la relacion no mejora, y entre
unas y otras cosas llega un dia en el que tienen una pelea monumental y una
reconciliacion con fuegos artificiales que les lleva a estrechar mas los lazos, en ese
momento descubren que lo que ellos necesitan es un compromiso mas profundo y
deciden casarse. Nada cambia. Tal vez... si tuvieran un hijo... tal vez... entonces... si
tuvieran otro... Y asi van, cada vez mas enredados en una telarafia que les impide
desatar los nudos equivocados que ellos mismos tejieron.

Suele suceder que la persona implicada en relaciones retorcidas no es capaz de
reconocer su mala inversion. Si alguien le contara su propia historia cambiando los
nombres de los protagonistas, seguramente se llevaria las manos a la cabeza y veria muy
claramente el desastre; incluso seria capaz de proporcionar algin consejo muy
pertinente, pero ese mismo consejo ella no lo tendria en cuenta porque, segun ella, ése no
€s su caso, porque segun ella, su amor es un amor especial.
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El sentimiento de culpa

El sentimiento de culpa es como una piedra en el zapato que estorba y que
acompafia a partes iguales. Estorba, en tanto que mortifica y hace sufrir; pero también
acompafia, en la medida en que mantiene a la persona atada, en la imaginacion, al ser
amado.

Esa piedra toma diversas formas y sus efectos pueden perjudicar o beneficiar a
quien la padece. Saberse responsable de un error que se ha cometido no es una mala
cosa, por el contrario, es el Unico camino para enmendar la falta y para intentar no
repetirla en el futuro. Cuando se ha hecho dafio a alguien, es saludable saber pedir
perddn y reparar el quebranto que se le ha causado a la otra persona. Sin embargo, el
puro remordimiento torturador, que s6lo sabe dar vueltas sobre si mismo y horadar la
moral, es lo que no es ni sano, ni realista, ni productivo.

Cuando una relacién de pareja se rompe, las cosas que ataiien a los dos deberian
distribuirse equitativamente: la custodia de los nifios, las propiedades, los platos, los
coches, los cubiertos... Sin embargo, con las culpas suele suceder que saltan por los
aires y se reparten de una forma desproporcionada. Hay quienes siempre «se van de
rositas» porque tienen una rara habilidad para culpar al otro y hay quienes siempre estan
buscando una culpa que anotar a su propia cuenta. Cada uno de ellos, ya lo sabemos, «es
como es». En estos casos ya imaginamos con qué criterio se han dividido las
responsabilidades.
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Clara, una paciente a quien su pareja habia dejado por otra, decia:

Me levanto sobresaltada cada dia pensando en él. Y lo que mas me preocupa es que todavia me siento
culpable. Para convencerme de que yo no soy la tinica culpable me digo a mi misma: «Esto es cosa de dos y
la culpa sera de los dos», pero no me vale de nada porque siempre encuentro algo que reprocharme. A veces
me molestaban sus manias, y yo sabia que ¢l era asi. Si hubiera aprendido a disfrutar de las cafias con sus
amigos, o si lo hubiera ayudado més en sus problemas familiares. Si yo no hubiera sido tan celosa, a lo mejor
¢l no se hubiera ido con otra...

Clara se echa en cara no haber sabido complacer cabalmente a su dios. En su
reproche hay un «si me hubiera humillado un poco mas, si hubiera tenido mas paciencia,
si no le hubiera pedido tanto». Y desde afuera, todos sabemos que de haber hecho
cualquiera de esas cosas, su situacion habria sido todavia peor de lo que fue. Su
sentimiento de culpa es una piedra, si, que sélo cae sobre su propio tejado y que la deja
sin techo y sin salida. El reproche consiste en no haber sido mas poderosa todavia de lo
que fue. El heroismo sigue dominando la escena. Inspirada por este tipo de
remordimientos, cualquier relacion que Clara emprenda en adelante corre el riesgo de
tener las mismas caracteristicas de la anterior, porque su proposito de enmienda no
consiste en corregir sus errores sino en ahondar mas en ellos, en perfeccionarlos.

Inés, en su época de nostalgia después de haber puesto fin a una relacion
intermitente que se prolongo6 durante anos, decia:

Estoy saturada de esto. Quiero que llegue un dia en el que ya no piense mas en ¢él, en el que no recuerde
ni las cosas buenas ni las cosas malas. Quiero olvidarme, quiero vivir, pasar pagina y vivir. No me he sentido
querida de verdad. Yo no digo que él no me haya querido, sino que yo no me he sentido querida. Me cuesta
trabajo pensar que he pasado tanto tiempo con alguien que no me queria de verdad o que no me hacia sentir
querida. La culpa es mia porque he sido una cabezota pensando: «Yo puedo, ya me querra. Este mal trato es
pasajero».

Después de pasar anos soportando un maltrato soterrado y unas cuantas
infidelidades, Gloria pudo, finalmente, separarse de un marido del que estaba enamorada
pero que la trataba mal y le hacia sentir profundamente infeliz. Describia su sensacion de
esta manera:

Antes me sentia culpable porque pensaba que no habia hecho bastante, o que lo que habia hecho estaba
mal. Ahora sé que de lo tnico de lo que soy culpable es de haber aguantado lo inaguantable. Si al primer
insulto le pongo con las maletas en la calle, hoy las cosas sucederian de otra manera.

En los dos ultimos casos el sentimiento de culpa cumple una funcién diferente que
en el caso de Clara. A través de las palabras de Gloria y de Inés sabemos que ambas
pudieron delimitar y situar su responsabilidad en una justa medida. Su error, su peor
error, lo habian cometido contra si mismas y habia sido el de «ser muy cabezotas»
esperando un milagro, o el de haber «aguantado lo inaguantable». En fin, que ninguna de
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las dos se habia respetado a si misma como se merecian ni habian sabido hacerse
respetar. Ambas se sentian responsables, complices, de la situacion que habian vivido.

Es muy probable que, en el futuro, ambas estén preparadas para entablar relaciones
mas placenteras porque ninguna de las dos se empefiard en ser «muy cabezota» y
ninguna de las dos se obligara a «aguantar lo inaguantable.

También hay casos como el de Sara, ;la recuerdan?, la pareja de Javier, aquellos
que iban y venian, que se peleaban definitivamente y regresaban a adorarse para siempre.
Quienes suelen pecar de intermitencia, como Sara, son mujeres que utilizan la culpa
como coartada para intentarlo una vez mas, para pedir perdon y mantener con vida,
aunque sea «entubada» y con respiracion artificial, esa esperanza agonizante y
perniciosa. «Prometo que la proxima vez lo haré mejor» es la tarjeta de presentacion de
estas reconciliaciones.

El otro lado de la culpa es el reproche. Ese «yo soy la culpable» se invierte por: «EI
culpable eres ti». Pero las dos caras de esa moneda pueden buscar la misma finalidad. El
truco y la estrategia son similares y consisten en mantener un hilo con el otro a cualquier
precio.

Detras de todo reproche hay una advertencia, la intencidn soterrada de dar una
especie de leccion: «Esto no me lo vas a hacer nunca mas». Cuando una relacionha
terminado de verdad, no hay advertencia ni reclamo que valga. Mientras haya
«moraleja», hay esperanza.

Lo cierto es que cuando una relacion termina, cada una de las partes deberia cargar
con el peso de sus propios errores. Los reproches, el enfado, la pelea, el echar en cara:
«Lo que me hiciste, lo que no me hiciste, lo que prometiste y no fuiste capaz de cumplir,
las mentiras, el desamor, el mal amor...» son una parte imprescindible de las despedidas.
Al menos por un tiempo, el enfado toma el relevo del dolor. Esto no consuela, pero,
(para qué negarlo?, alivia mucho, pone las cosas en su sitio y reemplaza a la justicia
divina que a veces es tan distraida.

También el reproche tiene su cara y su cruz. Por una parte esta el reproche que sirve
para tenderle un puente de plata al enemigo. Ese que se formula para que el otro se vaya
muy, pero que muy lejos, y desaparezca para siempre con su parte de culpa, con su trozo
de responsabilidad en el fracaso, con sus errores.

Hay en cambio otro tipo de reproche que solo busca dar pena, lo utilizan aquellos
que se quedan adheridos al reproche intentando sujetar al otro a través del hilo de una
deuda. El objetivo de esa deuda es retener al otro, mantenerlo imaginariamente
secuestrado bajo el peso de ese compromiso, de manera que esa deuda serd impagable
por definicion.

Volvamos con Sara, que sélo tuvo por despedida el silencio de Javier. Ella sabia
que si llamaba para reprocharle y echarle en cara su maltrato —como habia hecho tantas
otras veces—, seria como volver a abrir las puertas de un reencuentro: «Coémo pudiste»,
«eso no fue lo que quise deciry, «esto no te lo voy a tolerar», «me has malinterpretadoy;
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también de una reconciliacidén: «Te echo muchisimo de menos», «necesito verte», «no
volvera a ocurrir» y de un futuro previsible: dos o tres semanas de gloria y un infierno
infinito. De manera que, esta vez, con muchisimo esfuerzo, Sara sacé bien las cuentas y

eligi6 conformarse con sumar a su dolor toda la rabia de no poder poner a Javier en su
lugar.
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iNo llamar y punto!

Como con cualquier problema de adiccion, se necesita estar convencido de que se
quiere abandonar la droga en la que se llega a convertir un mal amor. Hacen falta una
gran determinacién y mucha voluntad.

Ya conocemos a Sara, abanderada de los pecados de intermitencia y de adiccion,
que paso6 afios enganchada a Javier. Sabemos lo mucho que sufri6 junto a €l, sabemos lo
dificil que fue para ella caer en la cuenta de la patética realidad en que vivia. Sabemos
también que la relacidén termind gracias a que Sara no volvid a llamarle. jNunca jamas
volvio a llamar!

Ese «no llamar y punto», que se dice tan pronto y que parece facil, fue un verdadero
calvario para ella. «No llamar» en absoluto, bajo ningiin concepto, ni para reclamar, ni
para despedirse, ni para interesarse por su salud, ni para pedir que le devolviera sus
cosas, ni para exigir explicaciones. No volver a beber una gota mas de Javier.
Sencillamente «no llamary, a secas, fue el unico remedio eficaz que termind por curar
los males de Sara. Llevar a cabo el tratamiento de abstinencia le costé un esfuerzo
enorme.

Como suele suceder en estos casos, cada manana, cada atardecer, Sara reunia tres o
cuatro argumentos impecables que, en condiciones normales, la «obligarian» a marcar
aquel teléfono que habia borrado de su movil y de su agenda, pero que tenia tatuado en
la piel, como si fuera el nimero de identificacion del prisionero de un campo de
concentracion. Sin embargo, como estaba dispuesta a «no llamar y punto», cada mafiana,
cada atardecer, Sara se tejia trenzas de dedos en las manos para no marcar ese nimero. A
cambio, comia, leia, llamaba a alguna amiga, iba al cine o trabajaba como una posesa. Se
iba de compras o, con esos mismos dedos, destejidos, hacia algo mas placentero para
ella, siempre «a cambio de...». Lo cierto es que por muchas alternativas que encontrara,
ninguna la consolaba.

Pero el tiempo fue transcurriendo y Sara, heroica, admirable, consiguié «no llamar
y puntoy». Gracias al paso del tiempo, aliado insustituible, Sara se levantd una mafiana y
descubrid que llevaba dos o tres dias sin pensar en Javier... entonces volvio a recordarlo
con dolor, ininterrumpidamente, hasta que otra noche, sin darse cuenta, se escucho reir a
carcajadas entre amigos, sin Javier, sin su sombra. Su carcajada se convirti6 en una
sonrisa satisfecha de estar orgullosa de si misma. Asi, volvia a echarlo de menos por
oleadas. Un poco mas por las noches, pero siempre un poco menos cada vez. Hasta que
pudo sacarlo no s6lo de su vida sino de su pensamiento. La tltima vez que hablé con
ella, habia vuelto a reirse a carcajadas, y esta vez de un chiste mas que tonto de un
compaifiero de despacho que segun ella «le hacia graciay.
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Orden de alejamiento

Lola, otra paciente que atravesaba un calvario de idas y venidas, de reencuentros,
peleas y reconciliaciones parecido al de Sara, dijo en una sesion algo que me parecid
muy interesante:

Ahora entiendo que exista la orden de alejamiento, porque yo no soy capaz de no responder el teléfono.
Yo puedo hacer un enorme esfuerzo y no llamarle, pero si el teléfono suena, me da un vuelco el corazén y
respondo. Me gustaria que alguien me pusiera a mi una orden de alejamiento y otra a Luis, que nos
prohibieran llamarnos, que el teléfono nos explotara en la oreja si marcamos el niimero prohibido.

Guardo silencio unos momentos y agrego:

También entiendo a las mujeres maltratadas que retiran
la orden de alejamiento. Creo que si pasaran dos semanas sin saber nada de Luis, yo también la
retiraria...

Y continuo:

S¢é muy bien que el sentido de la orden de alejamiento consiste en que la ley proteja a la victima del
verdugo. Cuando me identifico con ellas, entiendo que a las mujeres maltratadas les falte la voluntad para
mantenerse apartadas de sus maltratadores. Ya sé que su caso es diferente, ellas ademas tienen miedo, estan
aterrorizadas, pero a veces me pregunto si a pesar de todo no seguiran, como yo, enamoradas en secreto de
su monstruo. Entonces me pregunto: ;como podria una ley proteger a una mujer de sus propios deseos, como
podria protegerla de si misma?

El horror de las mujeres maltratadas es todo un mundo delicado y doloroso en el
que ahora no vamos a entrar. En los casos que nos ocupan de mujeres malqueridas, cada
cual tendra que echar mano de su propio juez interior para dictar la orden de alejamiento
que considere oportuna y decidir qué llamada hace y qué llamada no, a qué llamada
responde y a qué llamada no. No parece que sea una decision muy facil de tomar.
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(El diablo o el demonio?

Todos contamos con una cierta manera de dirigirnos a nosotros mismos, con una
VOZ que resuena en nuestro interior como si fuera la voz de un juez. A veces ese juez se
comporta como un fiscal implacable que s6lo sabe acusar y reprochar. Otras, toma la
forma de un viejo amigo carifioso y protector que nos defiende de nosotros mismos y nos
ayuda a poner las cosas en su sitio, y, en casos extremos, parece que el juez esta de
vacaciones indefinidas y no hay ley.

Cuando nos referimos a una mujer que intenta desesperadamente desprenderse de
una relacion, y que con la misma intensidad desea mantener aunque so6lo sea un hilo con
el otro, es dificil saber qué juez habla cuando algo por dentro le dice: «No respondas el
teléfono», «No le llames mésy, o por el contrario la anima: «Atiende, a lo mejor le pasa
algoy», «Llamale, total, la vida es muy cortay.

Cuando Sara ponia todo su empefio en su politica de «no llamar y punto» a Javier,
me contaba en las sesiones lo mucho que le costaba decidir qué era lo que realmente era
«bueno para ella» y qué era lo que le «hacia dafio». Un dia intentaba explicarme la lucha
que se libraba en su interior y tuvo un lapsus muy revelador:

—Siento que me pasa como en los dibujos animados, por un lado tengo un diablo
que me dice una cosa y por el otro lado tengo un demonio que me dice otra.

—Un diablo y un demonio? —repeti, consciente de que Sara no se habia dado
cuenta de lo que acababa de decir.

—iNo, no! jQuise decir un angel y un demonio!

El lapsus de Sara, como todos los lapsus, estaba cargado de razon. Para ella se
trataba de un diablo y de un demonio, de dos malos, a cual de los dos peor...

A veces el juez «diablo» prohibe con la intencidon de proteger, seria el juez interior
que dicta la orden de alejamiento y dice: «No le llames mas, recuerda lo ultimo que te
dijo, no te mereces que te traten asi», «no respondas a su mensaje como si no hubiera
pasado nada, lleva seis meses desaparecido sin ninguna explicacion». Lo que pasa es que
esta alternativa de no llamar, de no atender, parece triste, es aburrida, no complace a los
deseos mas inmediatos de la interesada, que correria al teléfono. Visto asi, este «diablo»
parece un juez soso y antipatico que no la quiere ver disfrutar del amor verdadero sino
castigarla en un rincén solitario.

En cambio, el otro juez, el «demonio», es mucho mas comprensivo y complaciente
con ella y levanta la orden de alejamiento y le dice: «Lldmale otra vez, total, qué mas da
otra llamada, otro encuentro», «si te apetece, no te prives, tampoco lo que te hizo fue
para tanto... seguro que te hizo dafio sin darse cuenta», «no seas egoista, piensa en ¢l, a
lo mejor le esta pasando algo».

Ambas alternativas hacen sufrir por distintas razones. ;A quién atender? ;Cuadl de
los dos serd peor? No parece que haya una salida clara, porque lo que a ella le conviene
estd por un lado y lo que en realidad desea estd muy alejado y mirando en direccion
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contraria, aunque sepa que es una alternativa que le haria muchisimo dafio. Como dijo
Lola: «;Como podria una ley proteger a una mujer de sus propios deseos, como podria
protegerla de si misma?».
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17

La habitacion del duelo

Pues todo dolor al que uno se abandona,
acaba por convertirse en serenidad.

Marguerite Yourcenar

170



La esperanza

Cuando alguien muere, sea por la causa que fuere, hay un ritual de despedida, hay
un funeral, una incineracidn, un entierro... y en el dolor de ese entierro se cierra un ciclo
y se empieza un duelo. Quedan la pena y la impotencia ante una pérdida que es siempre
prematura. Pero el tiempo pasa y esa herida abierta, en algin momento, se empieza a
convertir en cicatriz.

Cuando, en vez de un muerto y un entierro, hay alguien que se ha perdido y a quien
se da por desaparecido, la esperanza de encontrarle con vida sigue viva y, en la
imaginacion del familiar, la vida de esa persona depende de su fe, de su confianza en que
siga vivo en alglin lugar de la tierra. Por eso la familia no puede permitirse el lujo ni de
dejar de pensar en €I, ni de llorarlo. La esperanza sigue alli, gangrenada, enfermando a
quien la porta, impidiendo que el duelo haga su trabajo, que es un trabajo ingrato pero
sanador.

Algo muy similar ocurre con el final de algunas parejas. A pesar de ser relaciones
en las que nada queda por intentar ni nada por recuperar, hay mujeres que se resisten a
abandonar la esperanza de una posible reconciliacion. No son capaces de situar la
relacidn en el territorio de las relaciones muertas, a las que hay que enterrar, de las que
hay que despedirse para siempre, por las que hay que guardar luto y llorar a gritos y a
sollozos; sino que la mantienen en una ambigua situacion de relacion «desapareciday,
que en el momento mas inesperado habra de reaparecer, por la que merece la pena
esperar lo imposible y por la que se sigue esperando en silencio durante afos con
muchisima paciencia y mucha fe. Quienes estan infectadas por el virus de la esperanza,
toman cualquier signo, por equivoco que sea, como una confirmacion del cumplimiento
de sus expectativas.

Por supuesto que la esperanza no so6lo es perniciosa. Ante el final de una relacion,
es necesario concederle una minima esperanza al corazon para que pueda seguir con
vida. En un primer momento so6lo se puede sobrevivir al dolor de una ruptura gracias a la
ilusidon, aunque sea muy lejana, de que en el futuro las cosas seran como tienen que ser:
«El principe regresara para quedarse y volveremos a comer perdices». La necesidad de
negar la realidad representada por la esperanza, hace las veces de primeros auxilios y es
lo que permite garantizar las actividades vitales basicas. Nos conformamos con apenas
respirar, a pesar de ese dolor intenso que oprime el pecho como si el peso de un gigante
lo aplastara.

Asi que la esperanza, si, en algunos momentos cumple una funcion; pero, de nuevo,
como en el amor, como en el gazpacho, todo es cuestion de cantidades. Una dosis
moderada de esperanza esta bien, un exceso es un enorme disparate que lo Gnico que
hace es provocar una enfermedad. De manera que, mantener por un tiempo viva la
esperanza, no solo es normal sino inevitable. El problema aparece cuando esa esperanza
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se prolonga indefinidamente y lleva a menospreciar la realidad, es entonces cuando el
remedio se torna venenoso.
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Ellas hablan

«Ya sé que es una locura, pero yo sigo deseando estar con él, no pierdo la esperanza.

«Me cuesta mucho aceptar que esto se ha terminado. Todavia me pillo pensando que tal vez... alguna
vez... mas adelante... nos podamos encontrar de otra maneray.

«Tengo miedo de perderlo, aunque ya sé que esta perdido. Pero no me entra en la cabeza que esté con
otra. Ya sé que es una estupidez, pero yo todavia tengo esperanzas de que algtin dia vuelva conmigo».

«A pesar del tiempo que ha pasado desde que lo dejamos, todavia me sorprendo a mi misma
imaginando que me llama otra vez, que me busca, que me pide perdon, que le perdono..., debo ser una
idiotay.

Esto decian algunas mujeres mucho tiempo después de haber terminado relaciones
aciagas a las que se mantenian esposadas a través de la cadena de la esperanza.

La esperanza no es sélo lo ultimo que se pierde sino lo primero de lo que se echa
mano para no enfrentar una pérdida, y la pérdida, ya lo sabemos, es la realidad dolorosa
por excelencia. La ilusién de que las cosas no son en verdad tan horribles como parecen,
0 que pueden cambiar, es un recurso mental de primera necesidad que cumple una
funcion muy importante. Ante una muerte, por ejemplo, cuando alguien dice «esto no
puede ser verdad», se estd concediendo a si mismo un tiempo precioso hasta poder
asumir una situacion que es incapaz de digerir de un solo trago. En este caso la
esperanza estd al servicio del duelo. El problema es que hay algunos que se aferran a la
esperanza y no pasan jamas por el mal trago.

Con la intencion de insuflarle vida a la esperanza, la mayoria de las mujeres
malqueridas desarrolla una especie de Alzheimer transitorio y selectivo. Solo tienen
acceso a la memoria remota, recuerdan los primeros momentos del enamoramiento, la
pasion y la complicidad. En cambio los acontecimientos mas recientes, el sufrimiento,
las infidelidades, el poquisimo interés que €l mostraba por ella o por sus cosas o incluso
el aburrimiento, se olvidan casi por completo. «jCon qué facilidad se olvida lo malo!»,
me decia una paciente que inexplicablemente pensaba con nostalgia en su ex marido.

Recuerdo a una amiga que se habia separado de su pareja hacia poco tiempo y me
decia: «jNo te imaginas como le echo de menos los fines de semana!.

«;Cuales son los fines de semana que echas de menos? —Ile pregunté—. ; Aquéllos
en los que ¢l empezaba a beber desde el viernes y no paraba hasta el domingo? ;Los que
pasaba con los amigos y se olvidaba de ti? ;O los otros en los que habia que ir a comer
con su madre quisieras o no quisieras?».

Mis palabras eran solo el eco de algunas de sus propias quejas, de esas que tantas
veces habia comentado entre amigas y por las que habia decidido separarse. Mi amiga
habia realizado una delicada intervencion quirtrgica en su memoria, una especie de
lifting destinado a embellecer una relacion que era horrible.

El problema con la esperanza es que, por muy escondida que se tenga, su veneno
ocupa un espacio psiquico inmenso que no deja lugar ni para el duelo ni para que se
propicie una nueva relacion.
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La habitacion del duelo

Laura llegd a mi consulta a raiz de un divorcio muy traumatico. De un dia para otro,
sin ningun tipo de sefial que ella pudiera identificar, su marido, después de catorce afios
de feliz matrimonio, se habia ido a vivir con otra mujer. Durante los primero meses de
tratamiento, anestesiada por la perplejidad, ni siquiera podia sentir dolor. Pero el dolor
llegd y Laura atraves6 un periodo de un sufrimiento indescriptible. En una sesion me
explico, a través de una metafora grafica y brillante, la relacion que ella mantenia con
sus recuerdos, la necesidad que tenia de pasar pagina, y la pena que esta situacion le
suponia:

Es como si todos los recuerdos de mi relacion con Ivan estuvieran en una habitacién. El ya se ha ido, él
ya no estd, y yo estoy sola en esa habitacion contemplandolo todo. De pronto me pongo de pie y empiezo a
recoger la habitacion y a poner las cosas en su sitio. Me duele estar en esa habitacion, prefiero irme; pero
también me duele irme. Es como si cometiera una traicion. Yo misma no me puedo creer que no voy a estar
siempre alli, que no voy a quererle siempre. ;Qué otra cosa podia hacer sino quererle siempre? Y, sin
embargo, ;/qué otra cosa puedo hacer ahora sino irme?

Laura finalmente pudo entrar en la habitacion del duelo y salir de ella. La
habitacion del duelo es la Gltima parada antes de despedirse de ese ser que se ha i1do. Alli
estan «todos los recuerdosy», los buenos y los malos y no estd de més hacer orden y
«poner las cosas en su sition. Ni todo fue maravilloso, ni todo fue un horror. Todo eso
forma parte de la propia vida y habré cosas que sera mejor desechar y cosas que valdra la
pena conservar.

Estar en esa habitacion no es facil. Como hemos visto, hay quienes se resisten con
unas y dientes a entrar alli. Se pasean ante su puerta haciéndose los distraidos y mirando
a otro lado, recorren kildémetros en direccidon contraria aunque su carrera sea dolorosa e
inatil. Estas prefieren todo tipo de torturas antes que adentrarse en el dolor arido del
duelo. Estan dispuestas a pagar precios altisimos, a veces incluso la vida, con tal de no
entrar en esa habitacion del duelo y despedirse de lo que no ha podido ser. Estas
personas necesitan ayuda profesional.

Otras van a atreverse a entrar o van a verse arrojadas en su interior. Y a pesar de su
valor para entrar, no van a tener valor para salir. Son quienes se aferran a cada uno de los
objetos, de los recuerdos que pueblan esa habitacidén y creen que su sola presencia podra
resucitarlas y hacer que todo vuelva a ser como fue. Estas son las que sienten que estin
«cometiendo una traicion» si abandonan la habitacion y creen que son ellas las
responsables de que todo haya terminado si se van. El diagndstico de duelo patologico se
aplica para estas personas que no son capaces de salir de esa habitacion en un tiempo
razonable. También ellas van a necesitar ayuda profesional y mucho apoyo de amigas y
familiares.
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Por suerte, hay muchas a quienes les ocurre lo que a Laura. Se atreven a entrar en la
habitacion, permanecen en ella, lloran, sufren, reprochan, extrafan, reconocen sus
propios errores, recuerdan, ponen orden y salen de la habitacion con la cabeza un poco
gacha pero habiendo aprendido algo de su propia experiencia que les puede servir para el
futuro.

Porque en algin momento, si, hay que salir de esa habitacion. Yo no diria que haya
que salir dando un portazo, porque también esa habitacion y sus contenidos conforman
lo que somos. Somos lo que hemos vivido, lo que gozamos, lo que sufrimos y todo eso
merece nuestro respeto. Pero, en todo caso, una vez afuera, hay que asegurarse de que la
puerta quede bien cerrada.

La habitacion del duelo no s6lo acoge a quienes sufren por un amor perdido, sino
por cualquier pérdida significativa: un ser querido, el pais de origen, una amistad
importante...
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Los recuerdos

La memoria no es una compaiiera imparcial en los tiempos de duelo. Nos recuerda
una y otra vez lo que hubo, lo que pudo haber sido y no fue, lo que tuvimos y perdimos.
Nos recuerda mucho mas facilmente lo que perdimos que aquello de lo que nos
libramos. Como ocurre en casi todas las despedidas, durante por lo menos el primer afio
de ausencia, la vida se convierte en un recordatorio permanente. Todo lo que ocurre
alrededor se comporta como un enorme lazo en el dedo indice que obliga a revivir
situaciones pasadas. Un pasado que todavia estd demasiado crudo como para llamarlo
«recuerdo». Hasta la vida cotidiana parece disefiada para «meter el dedo en la llaga» y
causar dolor. Da igual si se trata del fin de semana, que de un lunes o de los miércoles,
de los dias de lluvia o de las tardes de sol. La ciudad entera parece cubierta de post-it que
obligan a recordar como fueron las cosas, y como deberian seguir siendo si la relacion no
hubiera terminado. «En este café..., en este restaurante..., en su casa..., en la mia..., en
el sofa..., en nuestra habitacion...». Quien atraviesa el duelo conoce de memoria los
pasos, las rutinas, los gestos, los gustos del ser perdido. Todavia conserva respecto a ¢l
un conocimiento enciclopédico que le resulta completamente inutil ahora que €l ya no
esta. {De qué le sirve a una mujer saber con precisiéon que para su dios el periodico de
los domingos es sagrado, que prefiere la tortilla poco hecha o que el café lo toma
siempre con hielo?

Cuando una relacion termina, lo cotidiano se transforma en algo ajeno. La rutina se
queda hueca, porque todas las actividades que antes se compartian ahora quedan
«lisiadas», incompletas, y es preciso inventarse una vida nueva. Por un tiempo, quien
antes caminaba con dos piernas, s6lo tiene disponible una pierna y un baston; ese baston
son los recuerdos. Mientras se consigue regenerar la propia pierna y volver a caminar
con los pies bien puestos sobre la tierra, los recuerdos sirven para llenar ese vacio que no
solo es psicologico sino concreto. Los recuerdos son una compafiia agridulce para esos
momentos de duelo y soledad.

Respecto a los recuerdos, a veces no se sabe muy bien qué actitud tomar. ;Sera
mejor gastar los recuerdos?, ;jregodearse? ;abusar de ellos hasta desgastarlos de tanto
usarlos? O ;sera preferible ignorarlos y esperar a que el tiempo los destifia y les quite su
sabor y su olor por la falta de uso? En fin, la pregunta vendria a ser algo asi como: los
recuerdos, /retrasan el duelo o lo favorecen? Recordar, ;es vivir?, ;o es morir?

Recordar es inevitable y olvidar, ser capaz de olvidar al final de ese tinel, es una
bendicion. Con la memoria no se puede jugar, mas bien es ella la que juega con nosotros
y nos esconde cosas 0 nos impone sus recuerdos cuando, como y donde le parece. La
memoria es traicionera y suele aprovecharse de nuestros descuidos para colarse en los
detalles mas insignificantes, lo mismo ante un semaforo a plena luz del dia, que en
medio de una conversacion intrascendente. Creo que pelearse con la memoria es una

176



guerra inutil, perdida de antemano. Es mejor dejarse llevar y utilizar los recuerdos para
olvidar.
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,Tunel o pozo?

El duelo es un dolor que solo se cura doliéndose de ¢l, es una enfermedad que
necesita reposo y convalecencia. El duelo por un amor es un tunel que, mas tarde o mas
temprano, se atraviesa. Durante el trayecto, parece un pozo sin fondo y mientras se cae,
da la sensacion de que para volver a respirar no tenemos otro camino que horadar la
tierra con los dientes, comer tierra, hasta sacar la cabeza en las antipodas.

Ya sea real, ya sea imaginaria, esa impresion de caer y caer y precipitarse en el
abismo reproduce una vivencia infantil muy primitiva. Perder el regazo de la madre,
abandonar la contencion de su interior, nacer, significa verse expuesto a la inmensidad
del espacio abierto, y produce una sensacion muy parecida a la que tendremos que
soportar muchos afios después, cuando una relacion de amor toque a su fin, cuando un
ser querido falte y nos veamos desasistidos y obligados a empezar una nueva vida sin ese
asidero.

En el pozo oscuro del duelo habita la desesperanza. Mientras se estd alli no se
tienen ganas de nada. El problema es que algunas pierden incluso las ganas de salir de
ese pozo. En los momentos mas dificiles se tiene la impresion de que la vida ha quedado
atras, de que todo lo bueno ya ha ocurrido y que delante s6lo esperan la nostalgia, el
vacio y la pena. ;Para qué continuar entonces, si asi va a ser el futuro? Hasta la higiene y
el cuidado personal pierden sentido. ;Para qué, si ya no hay vida?

Algunas de las mujeres que he tenido ocasion de acompaifar durante estos trances
han dicho cosas como éstas:

Llevo mas de tres meses sin depilarme, ;para qué?, ;para quién? Cuando me ducho, mi cuerpo me
parece inttil. ;De qué me sirve ese cuerpo que €l no va a volver a tocar? Me da igual engordar, total,
cuidarme /para qué?, ;para quién?

(Qué voy a hacer yo sola? ;Y si no me vuelvo a enamorar? Tengo miedo. Me miro al espejo y no me
gusto. Quiero que llegue el dia en que pueda volver a salir a la calle con la cabeza en alto. Pero hoy no sélo
veo imposible el salir, sino que ni siquiera me apetece.

Mientras se atraviesa la habitacion del duelo, hasta los gestos mdas cotidianos
pierden sentido, nada tiene una razon de ser. Pero de esto se sale. En algin momento, el
pozo recobra su posicion horizontal y vuelve a ser un tinel. El vacio deja de ser vacio y
se transforma otra vez en tierra firme, y al fondo, todavia al fondo, pero al alcance de la
mano, estan el aire, la vida y la luz.

Lo peor ya ha pasado. Recobrar la sensacion de que «se tiene toda la vida por
delante», de que lo mejor de la vida estd alin por llegar, es un signo inequivoco de
recuperacion.
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Recuperacion

Le parecera una tonteria, pero me alegro de haber pasado por todo esto. Al final, venir aqui no s6lo me
ha servido para superar lo de Andrés, sino que ahora me valoro mas, me importo mas a mi misma, me
conozco mejor. Soy diferente, o por lo menos ahora sé como soy.

Las peores crisis que se atraviesan en la vida suelen tener ese efecto posterior de
crecimiento. Tengo una amiga que insiste en decir que ella no quiere «seguir creciendoy,
dice que ella ya estd muy mayor para «aprender mas cosas de la viday, y siempre se
pregunta por qué la vida no dictara cursos por correspondencia, con los que se pueda
aprender lo mismo, pero sin sufrir tanto. Tiene razon mi amiga, es un agobio que el
crecimiento esté casi siempre ligado al sufrimiento, pero parece que no hay alternativa.

Es cierto que una cierta experiencia de sufrimiento es inevitable en el proceso de
aprendizaje, esto no tiene nada que ver con justificar determinados comportamientos
violentos o de maltrato que generan sufrimiento como una forma de pedagogia. Hay
tropiezos que, en si mismos, no tienen nada que enseiar. Pasar por una situacion de
maltrato no sirve ni favorece a una persona en ningun sentido. No sirve para madurar ni
para aprender, sino para complicar y dificultar cualquier proceso de maduracion o
aprendizaje, ya sea natural ya sea a través de una terapia. Mi paciente que se alegraba de
haber venido a tratamiento no se alegraba de haber pasado por la situacion de
menosprecio que habia vivido junto a su pareja, sino de haber podido salir de esa
situacion, de conocerse mejor y ser mas duefia de si misma.

En todo caso, después de un tiempo, tal vez de mucho tiempo, se puede llegar a
descubrir con alivio que ha sido una suerte haber podido desprenderse de una relacion
que sobre todo hacia sufrir. El duelo deja paso al alivio, el alivio deja paso a una especie
de nostalgia serena respecto al pasado y ésta a una vida llena de proyectos para el futuro.

Uno de los efectos mas perniciosos de estas relaciones destructivas consiste en que
la mujer implicada parece que no tiene otra vida, ni otro tema de conversacion, ni otros
intereses que aquello que le dijo, aquello que le hizo o no le hizo, su pobre dios. Volver a
ser capaz de mirar en diferentes direcciones también es un signo de mejoria, denota que
se empieza a vislumbrar una salida al encierro que esa relacion suponia.

Asi lo expresaba una de mis pacientes en los inicios de su «vuelta a la vidax:

Cada vez disfruto més con mis amigas. Me doy cuenta de que ya no las llamo s6lo para llorar mis penas,
sino también para nada en especial. Tengo mucha suerte porque son divertidas y me rio mucho con ellas. La
verdad es que son un encanto.

Con palabras parecidas, otra de ellas decia:

Ahora puedo escuchar lo que me cuentan mis amigas y eso también me ayuda a tomar distancia. No soy
yo la tnica a la que le pasan cosas. Ya han dejado de ser una via de escape y han vuelto a ser mis amigas.
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Las amigas, de nuevo, son una pieza fundamental en el proceso de recuperacion y
vuelven a servir de termometro, para medirlo. Cuando una mujer puede dejar de mirar su
propio ombligo encharcado en llanto y es capaz de advertir la lagrima que corre por la
mejilla de su amiga, podemos estar seguras de que la reconstruccion personal estd
avanzando por buen camino.
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Miedo al siguiente

En este punto la mujer empieza a poder concebir la posibilidad de una nueva
relacion, otro ciclo esta llamado a cerrarse. En la medida en la que ella haya
comprendido el papel que representd en el fracaso anterior es muy posible que no
permita que el ciclo y el sufrimiento se repitan, y que se dé a si misma la oportunidad de
una relacion mas placentera. En cambio, si ha atravesado a ciegas el calvario de una
relacion destructiva, es muy probable que a la vuelta de la esquina se tope con otro
«gato» muy parecido al anterior y que la mala experiencia se repita. Discriminar a cual
de los dos grupos se pertenece es una preocupacion muy frecuente en quienes han
buscado ayuda para superar los estragos de una relacion desastrosa. ;Repetiré la historia
o seré capaz de relacionarme de otra forma?

Ellas lo cuentan asi:

Veo las cosas de otra manera, me doy cuenta de lo mucho que he cambiado. Hoy me pareceria una
locura embarcarme otra vez en una relacion como ésa. Me parece que ya estoy curada de Ivan, y de cualquier
otro Ivan que se me acerque.

«Ver las cosas de otra manera» supone colocarse en una posicion diferente,
abandonar el lugar de madre-sierva que se habia ocupado hasta el momento y apostar por
otro tipo de relacion. Sanar las heridas que deja un amor retorcido es imprescindible para
pensar en otra aventura amorosa, pero no es suficiente con «curarse» de un cierto Ivan,
es preciso estar vacunada contra cualquier otro Ivan que pueda presentarse en el camino.
La verdadera «curacion» no ataie solo al pasado sino que tiene que demostrarse en el
futuro.

Ya sé que con Juan no funcioné. ;Funcionara con alguien? Me gustaria conocer a alguien, casarme,
formar una familia, pero la idea de que me pase otra vez lo mismo me asusta....

Esta es una duda inevitable con la que conviven muchas mujeres después de
haberse recuperado del mal trago de una relacion desastrosa. Hay una herida que todavia
reacciona con dolor al mas minimo roce. La desconfianza toma el mando y la mujer no
se atreve a confiar ni en otro hombre ni en si misma. Yo, como terapeuta, puedo saber
que no todos los hombres son iguales y que ella tampoco es la misma que empez6 el
tratamiento afios atrés. Ella, en alguna parte, también lo sabe, sin embargo «el susto» no
se disipa con facilidad. Su deseo de formar una pareja y una familia tendra que luchar
contra esa duda hasta vencerla.

Visto desde aqui, me parece evidente que no me puede volver a pasar, el problema es que cuando uno
estd dentro de la situacion no puede ver nada claro. ;Quién me iba a decir a mi, con el caracter que he tenido
siempre, que me iba a dejar avasallar por un hombre de esa manera?
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En efecto, cuando se ven los toros desde la barrera, es muy facil asegurar: «jA mi
nunca me pasaria nada parecido!», «jyo no soy de €sas!», «yo sabria hacerme respetary,
0 «yo no me dejaria engafar de esa maneray.

Sin embargo, es muy diferente estar enamorada hasta los tuétanos e implicada en
una relacion apasionada y destructiva de esas que prometen una felicidad que nunca
llega. A nadie, en su sano juicio, se le ocurriria apostar, en frio, por una relaciéon como
las que hemos descrito en estas paginas. Nadie, en su sano juicio, elegiria
conscientemente algo asi para si misma, sin embargo, todo cambia cuando se impone la
pasion, entonces el juicio de realidad se nubla y se empieza a ver todo borroso. Se
cometen todo tipo de «pecados» a diestra y siniestra y sin saberlo. Se invierte a ciegas en
una relacion que solo aporta sufrimiento y no es facil encontrar el camino de vuelta. Para
cuando la interesada quiere darse cuenta ya no es cosa de dar un paso atras y punto. Ya
es tarde, estd comprometida, esta atrapada. Y «jquién le hubiera dicho!» a cualquiera de
ellas que estaria alguna vez enamorada de un hombre que la queria tan mal; quién le
hubiera dicho a esa mujer tan segura de si misma que iba a confiar a ciegas en un
mentiroso compulsivo; quién le hubiera dicho que a ella, tan sabia y tan autébnoma, la
podian estafar afectivamente de esa manera, durante tantos afios. Nadie se mete en estas
situaciones deliberadamente, y el solo hecho de caer en la cuenta de que se esta dentro,
es un paso de gigantes. Salir es otra historia, pero lo primero es darse cuenta.

Me ha dejado tocada, débil, insegura. Y no me refiero a la pena y a todo eso, sino a que como mujer no
me siento capaz de hacer que un hombre se enamore de mi. Supongo que sera cuestion de tiempo.

Aquella que se queria mal a si misma, que se queria torcido por exceso, aquella que
se creia capaz de todas las proezas, hoy sale de la contienda derrotada. ;Algin hombre
podré enamorarse de una mujer fragil y sin «capita», de una mujer «normal» y no de la
«supermujer» que ella habia sido hasta el momento? ;Algin hombre aceptard el
compromiso de igual a igual? ;Ella podrd comprometerse de igual a igual, o seguird
necesitando llevar la batuta de la esclavitud?

Me siento diferente, como si estuviera otra vez dispuesta a recibir a un hombre en mi casa, en mi vida.
Ya no como un felpudo («ta pisa que no duele»), sino como una mujer. ;/Es poco estar dispuesta a recibirlo?
(Es mucho pedir, esperar a que venga?

El trayecto recorrido desde el «felpudo» a la «mujer» no se hace de un dia para
otro, pero créanme, jvale la pena! Estar dispuesta a recibir a un hombre después de un
fracaso sentimental es un gran paso, sobre todo si se le espera con otra disposicion. Y si,
hay que tener confianza en que vendra.

Todas estas palabras las he escuchado en mi consulta de boca de esas mujeres que
han llenado con sus historias este libro. Todas ellas salieron airosas de la situacion. La
mayoria de ellas tiene otra pareja y —de momento— los peores errores no se han vuelto
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a cometer. Todas estan satisfechas de haber pedido ayuda y la ayuda no se ha limitado al
terreno de la pareja. Algunas necesitaron mdas tiempo que otras, pero todas ellas
encontraron el camino de regreso a si mismas, a su independencia interior y a una vida
mucho maés digna y placentera.
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Despedida

Cuando acepté el reto de escribir este libro nunca me imaginé las dificultades que me

esperaban. «;Qué hace una psicoanalista como yo, escribiendo un libro como éste?», es
una pregunta que me ha asaltado en un montdén de ocasiones mientras escribia estas
paginas. Los libros de autoayuda dan consejos, los psicoanalistas no; los libros de
autoayuda se ocupan del presente y del futuro del lector, el psicoanalisis se inmiscuye
necesariamente en el pasado. El libro de autoayuda no necesita saber nada del que lo
lleva y lo trae entre sus manos, el psicoanalista depende de las palabras del paciente para
poder ayudarle. En los libros de autoayuda se llama al pan, pan, y al vino, vino, sin
titubeos; en psicoanalisis, en cambio, un paciente necesita de muchos meses de divan
para escuchar y comprender algunos de los «panes» y algunos de los «vinos» que le
conciernen, sin que se le corte la digestion. Visto lo visto, parecia que las dos tareas eran
incompatibles.

Diferenciar entre paciente y lector ha sido la primera tarea a la que he tenido que
enfrentarme. La intimidad de la consulta, la estrecha relacion que se establece entre
paciente y analista, permite decir cosas muy duras al paciente y que éste pueda aceptarlas
sin excesivo dolor, comprenderlas, digerirlas y utilizarlas a su favor. Entre otras cosas,
porque son las palabras del propio paciente las que han salido de su boca, con frecuencia
sin que ¢l mismo se haya dado cuenta, hasta que se le hace reparar en ellas. Un lector
merece el mismo cuidado y el mismo respeto que un paciente, pero su anonimato hace
dificil medir hasta donde es capaz de escuchar, o hasta donde esta dispuesto a saber
sobre su propia participacion en su sufrimiento, sobre su posibilidad de autonomia. Un
paciente que se topa con algo doloroso en una sesion sabe que muy pronto tendrd otra
sesion para hablar del tema, para desmenuzarlo y digerirlo mejor. Un lector no
necesariamente cuenta con la contencion de esa red tan tranquilizadora. Ha sido un
desafio encontrar una distancia apropiada con el lector.

He intentado mantenerme en todo momento cerca del lector, cuidarle, hacerle saber
que estoy de su parte, sin abandonar mis conocimientos psicoanaliticos ni frivolizar con
mis convicciones.

No ha sido nada facil, pero confio en haber conseguido conjugar ambas cosas. En
todo caso, espero que este libro le haya servido de compaifiia. Probablemente, mas de una
vez ha podido reconocer cosas que le ocurren en sus relaciones de pareja. Puede que
algunas de estas paginas le hayan sorprendido porque atafien a aspectos de su vida
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emocional que le son desconocidos, que le amargan reiteradamente la existencia pero los
vive como ajenos, extrafios a si mismo.

El amor es maravilloso, no hay duda, consideraria un verdadero fracaso que se
quedara con la idea de que tiene que protegerse del amor. Pero a veces sus destellos no
dejan ver la realidad y, sin saber ni cdmo ni por qué, un dia se da cuenta de que esta
enredada en una relacion desastrosa, y que ese dios al que tantos sacrificios ha ofrecido,
le quiere de una manera retorcida.

Este libro ha tratado de llamar su atencion sobre la importancia de quererse bien, de
descubrir «de qué pie cojea» para que pueda cuidarse de si misma. Reconocer sus
limitaciones. Quitarse la capita de «supermujer», doblarla con cuidado, agradecerle lo
que en su momento hizo por usted, y jesconderla en un rincén olvidado del armario!,
créame, es mas rentable que vivir en un pedestal. No confunda la piel de un bebé con
una barba de tres dias. Al de la barba no le va a pasar nada porque no lo llame. No se
conforme con menos de lo que espera. No se resigne, siempre hay una alternativa aunque
a veces le parezca impensable.

Eche mano de sus amigas sin dudarlo pues son un apoyo inestimable. Aférrese a
todo lo que tenga a mano para salvarse y curarse de una pareja que no la quiere bien.
Pero si ha pasado por més de una relacion de esta naturaleza, si se deja malquerer no
solo por los hombres de su vida sino también por sus amigas, sus hijos o sus compafieros
de trabajo, busque ayuda profesional.

Si en todas sus relaciones tiene la impresion de que da mas de lo que recibe, si sufre
mas de lo que disfruta, si estd angustiada o ansiosa, si sus penas de amor detienen su
vida laboral o interrumpen su vida social, busque ayuda.

Busque ayuda profesional, porque, seguramente, hasta ahora, ha hecho todo cuanto
ha podido y no ha sido suficiente. Enfrentarse sola a esta imposibilidad es una tarea
cruel. Con frecuencia usamos todo tipo de excusas para no enterarnos de las malas
noticias, y suele suceder que la afectada es la Gltima en reconocer el pésimo negocio que
estad haciendo con su propia vida. Busque quien le ayude a descubrir los «secretos» de
esa historia infantil para que dejen de gobernar su vida a sus espaldas.

Hay quienes piensan que buscar ayuda es un signo de debilidad. No estoy de
acuerdo. Hace falta coraje, mucho coraje, para mirarse en el espejo de aumento que
ofrece el andlisis. Pero no hay que asustarse, en ese espejo no solo se descubren las
«lineas de expresion» y las «patas de gallo», también salen a la luz esa sonrisa
espléndida que habia estado escondida y ese rostro despejado, amable, que saca el mejor
partido de sus virtudes y convive de la mejor manera con sus imperfecciones.

Busque ayuda, porque no es verdad que el tiempo lo cure todo. Y seguramente hay
un nudo muy atado, mal atado, que el tiempo, por si solo, no podra desatar... Y, encima,
ese mismo tiempo no hard mas que pasar y pasar y un buen dia descubrird que se ha ido
sin avisarle. Piense que desde la primera pagina de este mapa que hemos trazado, el
norte es usted. Lo mas importante es que al final de todo este proceso pueda recuperarse
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a si misma y contar consigo y con sus capacidades, que recobre las riendas de su vida, la
dirija lo mejor que sepa y recupere su valiosa autonomia. jAdelante!
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Nota

* No pienso mencionar las cosas que una mujer deberia hacer en ayunas para estar en forma, porque una vez
lo intenté y tenia que levantarme cada mafiana dos horas antes para completar la lista y empezar a tiempo mi
jornada laboral.
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