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INTRODUCCIÓN

SHULA ELDAR

Entréme donde no supe, y quedéme no sabiendo, toda sciencia trascendiendo.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Elegimos estas bellas palabras del místico para presentar este volumen compuesto por
una serie de trabajos, en su gran mayoría inéditos. Cada uno de los autores, en su estilo
particular, aborda la cuestión de la feminidad o, para decirlo en nuestros términos, razona
sobre algún aspecto de la cuestión del «Otro sexo». La cuestión femenina como tal no
podría tocarse prescindiendo de una reflexión sobre lo masculino, su desconstrucción
actual por ejemplo,1 así como de la pregunta por la civilización.

En la nuestra, con su marcada tendencia a las conclusiones generalizantes, se va
perfilando una cultura que se adhiere, cada vez más, a la banalidad de las «cosas simples
y fáciles»2 entendidas, generalmente, en función de su conversión a términos de medida;
es decir, en función de su subordinación al número y la cifra como medios instrumentales
para limitar la potencia del goce.

Muchas veces tiene uno la impresión de que en lo que concierne a la cuestión de los
sexos, a la sexualidad masculina y femenina, el discurso social se deja arrastrar hacia ese
nivel de pseudo-simplicidad con el cual comulga muchas veces una ideología de
igualitarismo. No sorprende, pues, que nos encontremos por regla general con
formulaciones que tienden a la corrección política en materia de sexualidad. Es decir, con
construcciones vaciadas de la dimensión del sujeto, al modo de la ciencia; o con un
sujeto cognitivizado concebido como un ser altamente educable (!). Quizás por eso las
plagas sociosexuales, al menos algunas de aquellas que hoy en día más nos golpean en la
cara por su exceso y su violencia, despiertan una inquietante extrañeza que toma
consistencia como un factor esencial del imaginario actual.
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Como resultado de este tipo de política la sexualidad, que es el núcleo más opaco de lo
humano, y por ello también el más patógeno, tanto resbala por la pendiente puramente
sociológica y se dice: «conducta», «cuestión de género» o de «roles» como se deja
aspirar en una mitología científica que se apodera del cuerpo para convertirlo en un
conjunto de unidades neuronales; es decir, en elementos de ficción genética, rechazando
lo esencial: la economía libidinal responsable de las modalidades que tiene cada sujeto de
obtener su propia satisfacción; más allá y más acá de su anatomía.

Estas modalidades son las que marcan la disparidad de los modos de gozar, cuya
acción pone de relieve el fondo insondado de nuestra época.

Si lo masculino y lo femenino no dependen en su condición fundamental de la
anatomía, ¿de qué dependen entonces? Dependen de lo que cada uno produce, por sí
mismo, como respuesta a lo enigmático del sexo, que es aquello que no puede
transmitirse como se transmitiría un conocimiento práctico, una técnica. (El psicoanálisis
no inventó ninguna nueva perversión, decía Lacan.)

En tales respuestas, singulares, se encuentran los elementos que deciden la posición
sexual; del lado del universal o del lado del no-todo; un masculino y un femenino fruto de
una elección y no de una determinación biológica.

Es un hecho sorprendente, y que merece una reflexión no prejuiciosa, que después de
más de un siglo desde la invención del psicoanálisis se hayan recrudecido tanto los
esfuerzos por acallar la subversión del sujeto que introdujo Freud, por convertir el
mundo en una zona limpia de freudismo, desterrando la teoría psicoanalítica de la
enseñanza en las universidades y, lo que es mucho más grave aún, intentando erradicarla
de raíz de la práctica clínica.

¿Qué escándalo es éste, que aún provoca tanta resistencia?, podría preguntarse uno
hoy en día cuando, aparentemente, la cuestión sexual ha dado por tierra con casi todos
los tabúes. ¿No será, precisamente, porque no ha cedido en abordar la dimensión
femenina? Freud extrajo del clamor del inconsciente de muchas mujeres el fondo de
insatisfacción sexual que causaba los síntomas de dolor en sus cuerpos y de él dedujo el
método psicoanalítico, para su aplicación general.

Vale la pena volver a dar relieve a estos datos por más que hayan sido muy repetidos
porque, actualmente, las cosas se resuelven con una metodología muy diferente:
haciendo tragar la píldora de una rectificación por vía química a la que se le supone
equilibrar el sistema, pero que tiene como efecto el cortocircuito del decir inconsciente y
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por ello sirve tan bien de coartada a las exigencias imperativas que deprimen nuestras
vidas.

Si la pasión por lo que decían los síntomas fue escandalosa no lo fue menos que Freud
osara abrir la caja de Pandora que encerraba un endemoniado enigma: «¿Que quiere la
mujer?». Freud no dejó de emplearse en su desciframiento y dio la palabra a sus
discípulas, que sacaron de sus propios dramas subjetivos consecuencias insospechadas.
De allí bebieron muchas de las corrientes del feminismo, a su pesar o no.

La pregunta freudiana chocó, como tal, contra algunos escollos. Se encontró con
puntos de impasse: la envidia del pene es el más divulgado y sirvió para acusar al
psicoanálisis de un falocentrismo que fue confundido con el machismo. Es cierto que la
cuestión de la feminidad se abordó, en un primer término, a partir de una premisa
universal que daba predicamento a lo fálico. O sea, a una función de significancia que
ordena la imparidad entre los sexos. «Ser o tener el falo» se estableció como principio de
repartición de los sexos en categorías diferenciables, aunque no complementarias.

No se puede decir que las mujeres queden fuera de la lógica fálica. La lógica fálica es
determinante de la estructura del sujeto; si las mujeres estuvieran del todo fuera de ella
no dirían nada, no hablarían, se mantendrían en un silencio eterno, por fuera del
lenguaje, o serían del todo locas. Sólo que ese tipo de lógica no responde por el «todo»
de la sexualidad; allí donde la noción de unidad cojea es donde hay «no-todo» que
escapa a ella y es desde esta perspectiva desde la que Lacan cambió la formulación de la
pregunta freudiana, sólo en un pelo quizás, cambiando el artículo determinado por el
indeterminado: «¿Qué quiere una mujer?», porque a ellas hay que tomarlas una por una,
decía.

Esto es algo que no sólo los partenaires de las mujeres pueden olvidar; a menudo lo
olvidan ellas mismas. Este olvido es una fuente de muchas de las dificultades que tienen
con su propia existencia.

«La mujer no existe». Esta es una afirmación que dio lugar a un segundo escándalo,
lacaniano esta vez. Hay mujeres una por una, y esa zona de indeterminación, fuera de
límite, en la cual el patrón fálico es inoperante es lo propio del heteros femenino.
Requiere, por lo tanto, ser abordado por medio de otra lógica que demuestre cómo es
posible sostener la disparidad que existe entre un sexo que responde de lo universal y el
Otro que le existe. Eso hace que la feminidad sea un enigma fecundo y que concierna
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tanto a los hombres como a las mujeres. Es algo que los escritores y los artistas, como
sucede con muchas cuestiones, saben desde siempre.

Agradecemos a todos los que hicieron posible este volumen; les agradecemos su esfuerzo
y su disposición. Cada uno de ellos ha seguido algún hilo, guiado por su propio interés,
dando lugar a la variedad de los temas con los que nos dirigimos, aquí, a los lectores.
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LA DIFERENCIA DE LOS SEXOS
EN EL DISCURSO SOCIAL
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EL PSICOANÁLISIS
Y LAS DIFERENCIAS SEXUALES

EN LA ACTUALIDAD MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO

IGUALDAD, PARIDAD Y DIFERENCIA

Hay hombres y hay mujeres. No siempre se distinguen por la diferencia biológica, ya que
en el ser humano la biología no marca el destino sexual. Esto se demuestra de modo
inequívoco en el empuje al transexualismo, o al travestismo, en algunas personas. La no
adecuación del sexo psíquico y del sexo físico nos parece a todos, en esos casos,
evidente. A esta evidencia la sanidad pública presta oído en algunos lugares financiando
las operaciones de cambio de sexo. Pero la no adecuación del sexo psíquico y el
biológico no suele pasar por el empuje a la transformación corporal.

La lógica masculina y la femenina no son iguales. La lógica masculina se rige por el
culto a la uniformidad. La lógica masculina sufre del horror a la excepción, a lo que se
sale de lo previsto, a la particularidad. Por eso instituciones como la Iglesia o el Ejército
han sido, o siguen siendo, de estructura masculina. Allí donde la jerarquía, el ritual y la
obediencia constituyen la base del funcionamiento, allí donde rige siempre lo mismo y de
la misma manera, allí donde todo está establecido de antemano, allí donde la excepción
adquiere el carácter de herejía o traición, allí tenemos la lógica masculina.

La lógica femenina no se rige por el aplastante y obsesivo para todos lo mismo. En
este sentido, los sujetos en posición femenina —independientemente de su sexo biológico
— son la mejor garantía contra la uniformidad. Toda mujer es una excepción, mientras
que los hombres son mucho más predecibles. Los hombres están más apegados a las
normas, a lo que debe ser, a la opinión conveniente. A esta opinión sacrifican su libertad,
su particularidad y sus deseos. Los hombres tienen, también, un mayor apego al poder.
En este sentido, sería muy esperanzador lograr que lo femenino pasase a ser un factor de
la política.

Aquí comienza el problema: la presencia paritaria de mujeres en las listas electorales, o
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en un gobierno, no garantiza nada en términos de discurso. La igualdad sexual se ha
planteado casi siempre en términos de equiparación de las mujeres a los hombres. Ésta es
la paradoja del movimiento feminista, que al defender la igualdad puede verse abocado a
que ésta se realice mediante la inclusión de todos en el discurso masculino. Así
realizaríamos el imperio de lo unisex: todos iguales, bajo el modo hombre.

Algunos sectores históricos del movimiento feminista —es el caso, por ejemplo, del
feminismo de la diferencia— se apartaban de este planteamiento del feminismo-igualdad.
De todos modos, al defender el carácter de «clase social» de la mujer —en el sentido
marxista— y propugnar una sociedad de las mujeres, la particularidad volvía a quedar
negada en el universal de ese «todas mujeres» que algunas llevaban a la propuesta del
lesbianismo como único modo de goce válido y coherente para una mujer feminista.

Al hilo de estas reflexiones no se puede dejar de evocar las posibles consecuencias
bizarras de la imposición, por ley, de la paridad sexual en las listas electorales. Esto
podría implicar, como ya han destacado algunas voces, el hecho paradójico de que un
partido feminista tuviera que intercalar a hombres en sus listas, lo que supondría una
limitación en el ejercicio democrático de su opción ideológica.

El discurso de los partidos políticos está dominado por la uniformidad, por lo
conveniente, por defender todos lo mismo —incluyendo, si es necesario, defender la
misma mentira—. Es difícil encontrar ahí la posición femenina. Los sujetos, hombres o
mujeres, en posición femenina no niegan ni la verdad ni la falta y están siempre más
cerca de lo particular y de lo sorpresivo. A veces aparece una Celia Villalobos que,
encarnando la excepción, vota contra su propio grupo parlamentario y da su aprobación a
la ley que regulariza el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero esto no es
frecuente, no es fácil encontrar lo femenino en política. Hombres políticos y mujeres
políticas hacen y dicen lo mismo. No encontramos Antígonas frente a Creontes. Ni
siquiera el acto político de las mujeres en búsqueda de la paz, pleno de ironía y sabiduría,
reflejado por Aristófanes en su comedia Lisístrata.

En la época de la defensa de la particularidad —nacional, étnica, religiosa o cultural—
frente a la tendencia a la uniformidad, podemos encontrarnos con que la diferencia
primaria y fundamental que es la diferencia sexual sea cada vez más difícil de percibir. La
debilidad del pensamiento que caracteriza el momento actual puede llevarnos a creer que
con actuaciones en el orden del imaginario social, como las políticas de paridad, se
promociona el discurso de las mujeres. Esto puede ser un espejismo. La posición sexual
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no se deriva, automáticamente, de la diferencia anatómica de los sexos. La posición
femenina está más próxima al deseo. Es una posición menos sujeta a la coacción de la
demanda de uniformidad.

Constituye un progreso fundamental de la civilización que las mujeres puedan ocupar
cualquier espacio social y profesional, sin ningún tipo de limitación en función del sexo.
Este progreso debe ser aún más valorado por el hecho de que no está garantizado de
modo universal. Sin embargo, uno de los riesgos de las políticas de igualdad pudo ser la
identificación colectiva al universo masculino. En ese caso podríamos decir: todos
iguales, todos hombres. He dicho, en pasado, que éste pudo ser uno de los riesgos
porque ahora parece apuntarse otra tendencia en el campo de la diferencia sexual
relacionada con los fenómenos que caracterizan a la sociedad hipermoderna y a la
globalización.

UNIVERSAL, EXCEPCIÓN Y NO-TODO

Jacques Lacan en L’étourdit define a la mujer como no-toda.1 La mujer, al contrario que
el hombre, no se puede alcanzar a definir en el orden simbólico. Cosa que, por otra
parte, la mujer rechaza: los psicoanalistas lo sabemos bien.

Esto supone una antinomia entre mujer y universal, así como entre mujer y medida.
Aunque sólo fuera por esto, por esta razón estructural, el concepto de igualdad entre los
sexos se torna problemático. Ésta puede ser la razón por la que se busca remediar con la
ley lo que la estructura impide. Las políticas que buscan regular, normativizar, la paridad
entre hombres y mujeres: en las listas electorales, en el gobierno y hasta en la dirección
de las empresas, pueden suponer un intento de domesticar a través de la contabilidad —
que por ser del orden de lo discreto, de lo numerable, siempre está en el orden fálico— lo
imposible de cifrar de la diferencia de los sexos. La mujer existe al significante y por eso
las mujeres objetan cualquier definición que se les dé de su ser, aunque ellas mismas la
reclamen. Cuando Lacan establece la lógica de la diferencia sexual, con el desarrollo de
las fórmulas de la sexuación en el Seminario XX: Aún,2 sitúa del lado masculino la
posibilidad de constituir un conjunto cerrado: el conjunto de todos los hombres,
recurriendo a la excepción que fundaría el conjunto, al Uno de la excepción. Lacan nos
dice que «El todo se apoya entonces aquí en la excepción postulada como término».3
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La lógica del Uno y de la excepción es la lógica edípica, que funda la castración
universal en la excepción mítica del padre de Tótem y tabú,4 el único que no tendría
limitado su goce. Pero hay un más allá del Edipo. Y, de algún modo, todas las mujeres,
además de participar en la lógica edípica, están en el más acá y en el más allá del Edipo.
En el más acá, porque siempre persiste, en su organización pulsional, la demanda oral
dirigida a la madre, que nunca la amó lo suficiente. En el más allá porque la mujer no-
toda está, también, dentro de la función fálica.

Efectivamente, del lado mujer de las fórmulas de la sexuación, no hay excepción a la
función fálica, lo que no permite construir el conjunto de «todas las mujeres» bajo la
lógica del universal. Las mujeres no son reducibles a un conjunto, son una por una, son
particulares, objetan la uniformidad, no hay un modelo de La mujer.

LA CRISIS DEL UNIVERSAL EN LA CIVILIZACIÓN, LA GLOBALIZACIÓN, Y SUS CONSECUENCIAS
EN LA DISTRIBUCIÓN SEXUAL

Se ha desarrollado ampliamente que la época actual, la hipermodernidad, viene precedida
de la desaparición de los discursos basados en propuestas universales. Lyotard habla del
fin de los grandes relatos, de los grandes Nombres del Padre, y Vattimo propone un
«pensamiento débil» como correlato lógico del fin del pensamiento trascendente, del fin
de la metafísica. Esta tendencia va acompañada de la desaparición de los grandes
hombres, los hombres de excepción, como ya Jacques Lacan profetizó en su día,
tomando apoyo en las Antimemorias de Malraux.5

Las crisis del universal y del Uno de la excepción conducen a la pluralización y a la
fragmentación de lo social, así como a la crisis del sentido. Por eso, el sentido y la
tradición han perdido su eficacia en la regulación de los goces, lo que comporta
modificaciones en la clínica de los sujetos de la hipermodernidad. Los síntomas de los
sujetos actuales son menos neuróticos, están menos ligados al conflicto y a la
interdicción. Menos ligados, en definitiva, a la función paterna.

Estamos frente a una paradoja: la sociedad actual, liberada del padre, liberada del
universal, ha dado paso a la globalización. Podríamos pensar que nada es más universal
que la globalización, pero no es así. La globalización sólo es universal en el aspecto más
imaginario como universo de consumidores de los mismos productos, pero promueve
efectos de individualismo extremo y se asienta en la lógica del no-todo. Esto ha sido
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esclarecido de modo brillante por Jacques-Alain Miller en su intervención publicada bajo
el título de Intuiciones Milanesas, donde caracteriza a la globalización como la máquina
del no-todo. Para afirmar esto se basa en que «la sociedad, que se está modificando en la
época de la globalización, ha dejado de vivir bajo el reino del padre».6 Y añade: «¿Por
qué no decirlo en nuestro propio lenguaje? La estructura del todo ha dado paso a la del
no-todo».7 Miller nos recuerda que «la función del padre está ligada a la estructura que
Lacan encontró también en la sexuación masculina. Una estructura que comporta un
todo, dotado de un elemento suplementario y antinómico que hace de límite, que le
permite al todo, precisamente, constituirse como tal».8

Para Jacques-Alain Miller, «admitir que la máquina que pone en escena lo que
llamamos globalización es el no-todo, supone decir —para Jacques Lacan, que lo articula
con la sexualidad femenina— que esto se puede relacionar con el auge de los valores
llamados femeninos en la sociedad, los valores compasionales, la promoción de la actitud
de escucha, de la política de proximidad, que ahora deben afectar los dirigentes políticos.
El espectáculo del mundo se torna quizás descifrable, más descifrable, si lo relacionamos
con la máquina del no-todo».9 Fenómenos como la metrosexualidad, el declive de la
virilidad, o la inseguridad del macho pueden ser formas de percibir, en el registro
imaginario, la feminización social.

Esta tendencia a la feminización de la sociedad ha sido destacada por algunos analistas
de la hipermodernidad. Es el caso, por ejemplo, de Vicente Verdú, que en La feminidad
sin la mujer advierte que «el mundo se globaliza con un modelo de inspiración
femenina»10 y que «el erotismo femenino se ha convertido en el paradigma general de la
cultura».11

Vicente Verdú plantea un horizonte que incluye la posibilidad de generar el sexo propio
como una performance: «Cada cual, dentro del universo electivo que ha desarrollado el
consumo, podría ahora elegir la dotación sexual y estilística según su conveniencia [...]
un papel que se desempeña a voluntad y de acuerdo con las diferentes secuencias de la
biografía, un sexo, por tanto, de elección y coyuntura tal como hacen las drags y los
travestis».12

Él también destaca que si las modalidades de goce fuesen elegibles por el sujeto, entre
la variedad de todas las posibles (objetos y sujetos combinables: sobjetos, en palabras de
Verdú), la única transgresión posible sería la antisexualidad, como alternativa
anticonsumista. Tal vez esa lógica del exceso, se nos ocurre decir, conduciría a la
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anorexia sexual. Al parecer, ya existe un movimiento organizado, a nivel internacional, de
los ateos del sexo.

Tengo que decir que el planteamiento de Vicente Verdú me parece muy sugerente,
aunque parte de un supuesto muy difícil de compartir para un psicoanalista. Nuestra
experiencia nos ha venido demostrando que no es posible elegir, cambiar, o combinar a
voluntad, el modo de goce. El sujeto no puede cambiar de modo de goce como de
champú o de marca de vino porque está constreñido a gozar en el marco de su fantasma.

DIFERENCIA SEXUAL Y MODOS DE GOCE

Sabemos que tradicionalmente los hombres pueden separar amor y goce sexual o que,
esa separación misma, es condición de su goce. La elección masculina, dentro de la
lógica fetichista, exige que el objeto de goce pueda ser recortado del cuerpo del otro para
obtener la satisfacción sexual propia. Este goce puede ser un goce mudo, un goce del
objeto aislado en el cuerpo del otro.

La mujer, por su parte, consiente con frecuencia en ocupar ese lugar de objeto de goce
para el hombre pero para obtener, de éste, un signo de amor. Tradicionalmente, la
obtención del amor, del signo de amor, constituye para la mujer la condición para su
goce. Si el hombre se interesa en la ropa interior femenina, la mujer se interesa en las
palabras y los signos de amor, en ser la elegida; de ahí la afinidad del goce femenino con
la posición erotomaníaca y el carácter de estrago que la ausencia del amor puede tener
para la mujer mientras que, para el hombre, el objeto aparece más en el registro de lo
sustituible.

Decía que tradicionalmente éstas son las posiciones masculina y femenina ante el amor
y el goce sexual. Sin embargo, cada vez más, esta distinción parece perder relevancia a la
hora de repartir las aguas entre hombres y mujeres. Muchas mujeres, actualmente,
mantienen posiciones activas de goce al margen del discurso amoroso, lo que lleva a
primar la metonimia, la serie, la sustitución de partenaires —en ocasiones con el auxilio
de Internet—, sobre la metáfora del amor.

Esta metonimia del objeto intercambiable, en mayor medida masculina, viene a
sustituir a la metonimia de los rasgos y objetos de la feminidad que la niña toma de la
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madre. Sustituye a esos bits of bits, «pedacitos que jamás lograrán formar una mujer»,
en palabras de Marie-Hélène Brousse.13

UNA PERSPECTIVA: LA PÉRDIDA DE RELEVANCIA DE LAS DIFERENCIAS SEXUALES

Lo expuesto hasta aquí marca una trayectoria, en nuestra civilización, de la lógica de la
diferencia sexual. El reino del padre, basado en el universal, ha cedido su lugar a la lógica
de lo fragmentario, de lo particular, del no-todo. Esto ha inducido una feminización de las
lógicas discursivas cuyos efectos ya se dejan ver a nivel de la organización social y en el
estilo de las relaciones entre hombres y mujeres. La pluralización de los modos de goce,
como series ilimitadas que no hacen conjunto, hace problemático establecer categorías,
clases, como la de masculino y femenino.14 Esto provocará una dilución creciente de las
categorías masculinofemenino.

La desaparición de las diferencias tiene efectos sobre los modos de goce. Recordemos
que Lacan relaciona el ocaso de la función paterna con la entrada de la civilización en un
horizonte de segregación. La diferencia, ahora, tiene que ver más con los pequeños
mundos de cada uno. Así la diferencia hombre-mujer se vuelve más inesencial frente a
las diferencias que definen y organizan a las minorías sociales. Minorías que, llegado el
caso, pueden reducirse a la unidad, al caso único, donde la diferencia sería totalmente
imposible de incluir en ninguna lógica del universal, del para todos.

Éste es el triunfo de un modo de diferencia absoluta, lo que no deja de tener
similitudes con lo que logra un psicoanálisis llevado a su término. Por eso el psicoanálisis
podría tener su más serio competidor en la lógica de la civilización actual, tal como
desarrolló J.-A. Miller en su conferencia en Comandatuba difundida bajo el título de Una
fantasía.15

CONSECUENCIAS PARA LA CLÍNICA

La clínica psicoanalítica clásica se basaba en la distribución en clases: las estructuras
clínicas. Por eso ha perdido vigencia. J.-A. Miller16 lo ha subrayado, ésta tenía como eje
el Nombre del Padre y respondía a la estructura de la sexuación masculina. Esto era la
base de la clínica estructural, que se basaba en los modos de defensa frente al deseo.
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Miller nos advierte que «la clínica contemporánea a la cual nos enfrentamos ya desde
hace años, bascula hacia otro lado, el lado del no-todo. Esta clínica del no-todo es aquella
en la que florecen las patologías que se describen como centradas en la relación con la
madre o bien centradas en el narcisismo que, cuando se disponía de la jerarquía anterior,
correspondían al registro edípico, pero que ahora de algún modo se han
independizado».17

También la categoría de perversión ha perdido vigencia: «Es asimilada a un estigma.
No se puede borrar de la categoría de la perversión el hecho de que hace referencia a una
norma, pertenece al régimen anterior en que normas e ideales prevalecían».18

Una de las consecuencias de dejar al Otro de la diferencia sexual al margen, y del
declive del falo como ordenador del goce, es que el sujeto queda a menudo confrontado
al imperativo superyoico materno sin mediación. El declive de la función paterna
conduce a una sociedad de los goces que no pasan por el falo. Por eso nos enfrentamos a
un incremento de las patologías del acto y de las relacionadas con las dependencias. Nos
enfrentamos con los estragos de no poder aceptar el destete —como en las toxicomanías
— o el empuje a producirlo en lo real —como en la anorexia—. La dependencia se
puede deducir también del acto suicida que sigue, en cortocircuito, al asesinato de sus
parejas o ex-parejas cometido por algunos hombres como testimonio dramático de la
dependencia más radical.

Los síntomas característicos de nuestra época son síntomas mudos que se presentan
en formaciones transclínicas, como es el caso de la anorexia y de las toxicomanías. Si el
concepto de clase ya no es operativo, sólo nos queda para orientarnos en la clínica lo
más elemental, la unidad elemental, el síntoma. Ya no se trata tanto de cómo gozan los
hombres o las mujeres, sino del goce asexuado que se extrae del síntoma.

Síntoma asexuado donde ello goza.
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SE BUSCAN HOMBRES. INTERESADOS
PRESENTARSE EN CUALQUIER ESQUINA

GUSTAVO DESSAL

¿DÓNDE ESTÁN ELLOS?

Lo dicen las mujeres jóvenes, las maduras, las mayores.
Mujeres de toda condición coinciden en afirmar un hecho que se repite en cualquier

sector de la vida social: los hombres se han batido en retirada.
La imagen es más o menos la misma en todas partes. Los sábados por la noche,

legiones de mujeres forman pequeños grupos que pueblan las discotecas, los
restaurantes, las salas de ocio. Son ellas las que asisten a los eventos culturales, se
apuntan a cursos, talleres y tertulias, en parte para mejorar sus conocimientos, en parte
para satisfacer la ingenua esperanza de conocer a un hombre.

Pero ellos se han vuelto evanescentes, han desertado de la conquista, han abandonado
el arte de la seducción y parecen encontrar un goce mayor en sus sofisticados juguetes
electrónicos. Su mirada está demasiado pendiente de las pantallas de móviles,
ordenadores, televisores y Play Stations, y poco disponible para el amor. La mujer-
objeto, representación abominada por las feministas, va dando paso al hombre-objeto,
presa cada vez más codiciada por su escasez.

Las mujeres se adueñan de los distintos espacios de la vida pública y son mayoría en
casi todo. Los hombres conservan todavía su cuota de poder en la esfera política, pero
ya sólo es cuestión de unas pocas décadas para que las mujeres dominen también ese
terreno que durante milenios fue patrimonio masculino. El legítimo ascenso histórico de
las mujeres, celebrado públicamente como un logro de la civilización occidental, se
acompaña por una duda que las asalta en la intimidad: «¿Vivimos ahora mejor que
nuestras abuelas o nuestras madres? Habernos liberado del yugo que asimilaba nuestra
condición femenina a la función de esposa y madre, ¿nos ha reportado una mayor
satisfacción?». Sin duda, la posibilidad de elegir otro destino que el de soportar maridos
incompetentes o brutales les ha abierto la puerta a un mundo que siempre les estuvo
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vedado, pero esa misma puerta las conduce a una realidad en la que los hombres no han
concluido aún la reprogramación de sus esquemas mentales, y huyen desorientados de
cualquier compromiso con el otro sexo, buscan consuelo en la homosexualidad, se niegan
en rotundo a ser padres, se aferran cada vez más a una patética prolongación de la
adolescencia, o sencillamente repudian a toda mujer mayor de veinticinco años. A fuerza
de lucha, dolor y tenacidad, las mujeres han aprendido, poco a poco, a vivir de acuerdo a
los nuevos tiempos, mientras ellos se resisten a abandonar sus antiguas posiciones y sólo
a regañadientes acceden a compartir con ellas las tareas que tradicionalmente se
consideraron femeninas. Los defensores del progresismo cultural son optimistas, y están
convencidos de que sólo será necesaria una generación más para que las diferencias de
género se disuelvan definitivamente en la gran pasión democrática de la igualdad.

Sin embargo, las cosas no parecen ser tan sencillas, puesto que los hombres no se
asimilan a este proceso sin presentar al mismo tiempo síntomas diversos,
fundamentalmente inhibiciones en el plano de su virilidad, que en definitiva no sólo los
afectan a ellos, sino también a las mujeres. Una mujer joven dedica una sesión de su
psicoanálisis a expresar una doble queja: por una parte, le indigna que en la calle algún
hombre le dirija un piropo; por otra, se lamenta de que su pareja se haya desinteresado
casi por completo del sexo. Más allá de lo que sus dichos revelen sobre su inconsciente,
es indudable que los hombres son cada vez más censurados por practicar la
masculinidad, al tiempo que simultáneamente se les reproche no querer ejercerla.
Atrapados ambos sexos en esta paradoja, los hombres se mueven en la incertidumbre de
no saber ya cómo ser, y las mujeres intentan resolver una ecuación que se les ha vuelto
la cuadratura del círculo: conseguir que el gatito que ahora friega los platos y plancha la
ropa siga siendo un tigre en la cama.

EL PADRE... MUERTO

El mundo occidental desarrollado manifiesta un fenómeno que se extiende lenta pero
inexorablemente: la desvirilización del macho, condenado a convertirse en una especie en
extinción.

El cambio de las mujeres ha afectado de manera dramática a los hombres, poco
acostumbrados históricamente a ocuparse de su identidad, puesto que de algún modo
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venía garantizada por la posesión de un órgano. Desembarazadas de la maternidad como
identidad femenina por antonomasia, las mujeres tienen ante sí un espectro mayor de
posibilidades. Los hombres, por el contrario, despojados de sus clásicas insignias, se
desorientan, quedan empantanados en el resentimiento, cuando no en la depresión. Esa
criatura salvaje y bárbara, que ha practicado desde tiempos inmemoriales un innoble
despotismo sobre el sexo femenino, debe pagar por su terrible crimen con el sacrificio de
aquello que ha sido siempre su bien más preciado. La historia los señala con su dedo
acusador, y a falta de una postura colectiva, algunos aceptan mansamente su derrota
masticando pastillas de Viagra, otros se refugian en las diversas modalidades de la
misoginia, y los menos contraatacan con una ferocidad que se ha convertido en los
últimos años en una cuestión de estado. La violencia hacia las mujeres, que las
estadísticas coinciden en señalar como una atrocidad en aumento, no es independiente de
una época en la que los hombres, no sin razón, experimentan los cambios culturales
como una amenaza a su identidad. Acorralados por los avances de las mujeres, algunos
no dudan en emplear incluso las armas para aniquilar un deseo inédito, una voluntad de
ser a la que no estaban acostumbrados.

¿Qué es lo que ocurre? Nada más, ni nada menos, que la efectuación histórica y
progresiva de un fabuloso desmantelamiento. El sistema patriarcal, que durante siglos
funcionó como un marco de referencia y ordenamiento para el lazo entre hombres y
mujeres, se hunde irremisiblemente. Con sus méritos y sus injusticias, lo cierto es que
ese sistema asignó un lugar preciso para cada sexo, y aseguró una serie de vías
institucionales y ritualizadas para perpetuar uno de los fundamentos estructurales de la
cultura: el intercambio de mujeres entre los hombres. Sin entrar en el detalle de las
innumerables críticas que se han dirigido al régimen patriarcal, por exceder los límites y
los objetivos de este artículo, es innegable que uno de sus mayores beneficios ha sido el
de construir una serie de representaciones que tenían por objetivo proporcionar una
creencia en el presunto orden natural de las obligaciones y responsabilidades propias de
cada sexo. Así, que la tarea del hombre fuese atender a las necesidades individuales
mientras a la mujer correspondía la supervivencia de la especie, fue durante milenios una
ley que se fundaba en un orden natural e incontestable, como por otra parte continúa
siéndolo en las tres cuartas partes del planeta. Fue necesario esperar a las sucesivas
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revoluciones —ilustrada, industrial y tecnológica— para que asistamos a la moderna
desintegración de la familia como unidad social y a la emergencia de nuevas formas y
fórmulas de lazos familiares que demostraron definitivamente la desvinculación de las
estructuras de parentesco y de alianza de toda razón argumentada en las necesidades
biológicas del individuo y la especie.

La desaparición de las representaciones tradicionales en lo concerniente a las
significaciones de género, impulsada a partir del siglo XX por los movimientos
emancipatorios, es posiblemente una de las transformaciones históricas más importantes
que ha conocido la humanidad. Algunos exponentes del pensamiento filosófico y
sociológico feminista olvidan con demasiada ligereza el papel que el psicoanálisis cumplió
en este cambio, no sólo por la extraordinaria subversión que supuso su concepción
específica de la sexualidad, sino también al inaugurar un modo de participación intelectual
femenina hasta entonces desconocida en las restantes agrupaciones científicas. El
psicoanálisis fue, probablemente, una de las primeras profesiones que incorporó desde
sus inicios a un gran número de mujeres y en la que tantas destacaron de forma notable,
hasta el punto de encabezar algunas de las escuelas analíticas más importantes y ocupar
puestos jerárquicos de máxima relevancia en la conducción de sus instituciones.

SÁLVESE QUIEN PUEDA

Resulta muy instructivo apreciar hasta qué punto algunos representantes del feminismo,
incluso los que durante años se abanderaron en las corrientes más radicales, comienzan a
revisar sus postulados y a interrogarse sobre las consecuencias de esta profunda
transformación social. Nadie que posea un mínimo de honestidad intelectual puede dejar
de advertir que al desaparecer la base de sustentación en la que se apoyaba la praxis de
las identidades sexuales, o al menos al desvelarse la relatividad de su fundamento, los
hombres y las mujeres de la modernidad contemporánea acusan sintomáticamente una
desprotección ontológica sin precedentes. Los adultos son niños que han perdido las
referencias de su sexo, huérfanos en un mundo donde el símbolo de la paternidad es
progresivamente sustituido por el tutelaje de expertos que diseñan una codificación
universal de la conducta. Aun cuando la tesis lacaniana de la no-relación no se basa en
absoluto en una razón histórica o social, sino en un desarrollo lógico del concepto
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freudiano de pulsión, lo cierto es que sus consecuencias clínicas no se habían mostrado
nunca antes con la singularidad de la época actual. Somos testigos de una paradoja que
en sí misma constituye un síntoma del desconcierto existencial de los sujetos. Por una
parte, los hombres y las mujeres se redescubren como seres privados de un saber sobre
su sexo, o al menos dudosos en cuanto a la eficacia del saber que poseen y por lo tanto
se declaran deseosos de aprenderlo todo. La sexología, pseudociencia de la felicidad
sexual, sólo podía prosperar en una época en la cual los sujetos se confesaran ignorantes
del goce de su sexo y reconociesen que en ese terreno tienen que volver a cursar desde el
parvulario. Un sinnúmero de saberes ofrecen un mundo de posibilidades a estos niños
grandes, a los que hay que enseñarles cómo practicar el coito, cómo llevar a buen
término un alumbramiento, y fundamentalmente cómo ocuparse de una prole cuya
educación no se inspira ya más en la tradición pedagógica patriarcal. Pero, por otra parte,
los medios de comunicación se han convertido en transmisores de un nuevo evangelio
que promete una forma inédita de salvación: la genética.

Al igual que el mensaje evangélico clásico, esta variante tampoco acaba de llegar, pero
promete un gran alivio: la posibilidad de confiar en que nuestros genes saben todo lo que
es preciso saber, desde lo que determina el interés de un sexo por el otro (incluso por el
mismo) hasta lo que garantiza el buen desempeño de la maternidad. En definitiva, la
salvación consiste, en este caso, en devolvernos a una naturaleza que habíamos perdido.
Cómo y cuando se producirá esta restauración de nuestra condición humana, en la que
nos hemos enredado durante siglos atribuyéndole determinaciones simbólicas, lingüísticas
e históricas, es algo que aún está por verse, pero sólo es cuestión de unos pocos años
más, según dicen, para regocijarnos con el reencuentro de nuestra primitiva felicidad de
seres vivos.

¿Por qué razón, tras el indiscutible avance científico que ha supuesto la eliminación del
antropomorfismo en la investigación de la naturaleza, las ciencias del comportamiento se
empeñan en animalizar al hombre? Ésta es una pregunta que la filosofía y el psicoanálisis
no pueden desatender, puesto que incumbe a un proyecto social y a una concepción de lo
humano que amenaza lo más propio de la subjetividad: la diferencia.
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El individualismo moderno, origen de un pensamiento sobre el ser que asentó la noción
de diferencia, propagó asimismo el concepto de la igualdad como uno de los valores
supremos de la democracia. Esta tensión entre igualdad y diferencia, que hizo vibrar los
tres últimos siglos de la historia de Occidente, se deshace de un modo creciente en
beneficio de la uniformización de la vida en todos sus órdenes. Las formas democráticas,
que parecen aseguradas en los sectores más avanzados del capitalismo occidental,
disimulan un totalitarismo de nuevo cuño, que no se impone mediante la brutalidad
represiva, sino a través de la infiltración paulatina del credo científico-técnico en la
totalidad de la existencia. La universalidad exigible por la ciencia en todos los objetos a
los que se aplica, y la exaltación de la igualdad —no en el sentido político y humanitario
proclamado por la Ilustración, sino en el de la uniformidad absoluta del individuo—,
encuentran una alianza histórica sin precedentes. El psicoanálisis, que introdujo en el
pensamiento sobre el ser la diferencia irrecusable de la sexualidad, constituye un
fastidioso obstáculo en el camino del progreso. Tanto su método como su doctrina
teórica suponen una rémora en el avance contemporáneo de la razón totalitaria sobre la
que se establece el pacto entre formas democráticas, capitalismo y tecnociencia.

LOS SINSABORES DE LA IGUALDAD

Es evidente, al menos desde la perspectiva del psicoanálisis, que el sujeto moderno se
halla atravesado por una doliente división entre su identidad y su diferencia; que se
adhiere de manera voraz a la ideología de la igualdad, pero que no por ello deja de sufrir
en la carne el tormento de su exclusividad. El ejemplo de la vivencia de las mujeres
actuales es elocuente: a medida que obtienen el reconocimiento de su igualdad, las
posibilidades para el ejercicio y el goce de su feminidad se deterioran. La paulatina pero
irreversible detumescencia de los símbolos sagrados que distribuían el lugar y la función
de cada sexo ha hecho surgir una nueva realidad: el peligro de extinción del macho. A
pesar de que algunas teóricas feministas celebren con trompetas y atabales el
advenimiento de una era sin hombres, la mayoría de las mujeres empieza a percibir las
consecuencias más bien pírricas de su victoria.

¿Cómo ser mujer en un mundo desvirilizado? Más aún ¿seguirá teniendo sentido la
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noción de feminidad, cuyo encanto y sensualidad residió desde siempre en su misterio,
en su profunda ambigüedad, en la equivocidad de sus máscaras y sus velos?

Si afinamos un poco más el enfoque de nuestro análisis, podemos advertir una
diferencia entre los países anglosajones y los que se inscriben en la tradición europea
católica y latina. En estos últimos parece imponerse una feminización de la vida, como
forma de reordenamiento del goce que ha quedado desprovisto de sus referentes clásicos.
Ser femenino es ser limpio y educado, respetuoso de las leyes, controlado en los
impulsos, tierno y sensible, diversificado en la orientación de la libido, cuidadoso con el
medio y la naturaleza, atento a la estética de la propia imagen y a la salud del cuerpo,
moderado en el apetito carnívoro y dispuesto a las excelencias vegetarianas. Ser hombre
o, mejor dicho, persistir en querer serlo es condenarse a ser visto como una mancha en el
proceso purificatorio de la civilización.

En el radio anglosajón, por el contrario, la solución al goce se presenta de un modo
más radical: la asexuación de los vínculos entre hombres y mujeres. Como lo ha
expresado de manera magistral y conmovedora Coetzee en una de sus novelas, la
sexualidad es una desgracia que debe ser vigilada y en lo posible arrancada de raíz.

EL IDEAL DE UN MUNDO SIN DESEO

Resulta notable la escasa atención que los psicoanalistas han prestado al caso Mónica
Lewinski, la becaria que consiguió poner de rodillas al jefe del imperio más poderoso de
la tierra. Por primera vez en la historia de los Estados Unidos un presidente fue abatido a
lametones, en lugar de balas, y los hijos de Freud apenas dedicaron unas pocas líneas al
acontecimiento, que reúne algunos de los rasgos principales de la nueva modernidad en
un país en el que la estupidez y la inteligencia, la liberalidad y la mojigatería se mezclan
en curiosas proporciones. La poderosa industria de la pornografía, liderada en este caso
por una tentadora joven, penetró en el despacho oval de la Casa Blanca ocasionando una
estrepitosa catástrofe política. Los debates teológico-sexuales llenaron las hojas de los
periódicos y los folios del impeachment: ¿Dios hace la vista gorda ante la felación o, por
el contrario, la considera tan reprobable como un coito? Pensar en Dios mientras el
cuerpo se entrega a su destino ¿reduce el pecado? En cualquier caso, lo importante ha
quedado claro: ni siquiera el César se librará de la histórica venganza femenina contra el
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poder de los hombres y aunque su falo permanezca intacto su cabeza ha rodado por el
polvo de la incorrección política. Clinton, otrora el hombre de la perpetua sonrisa, se
convirtió en el símbolo de lo que Norteamérica detesta por encima de todas las cosas,
incluso más que los crímenes de guerra: un hombre sin disimulo, es decir, un violador.
Para algunas feministas, la heterosexualidad del varón es uno de los mayores peligros de
la civilización actual por cuanto porta en su interior el mal de una sexualidad bestial y
condenable. Perseguir y erradicar la virilidad es un deber de la política, y el mejor modo
de lograrlo es el establecimiento de estrictas normas de comportamiento que regulen con
todo detalle las relaciones entre hombres y mujeres. Si el presidente Clinton se hubiese
ocupado de leer atentamente el código del Antioch College de Ohio, un centro
universitario de reconocido prestigio, posiblemente habría prolongado algunos años más
sus viajes en el Air Force One. Dicho código, que rige severamente los acercamientos
entre los sujetos que pertenecen al campus, establece que toda intención sexual debe ser
explícitamente advertida y no podrá realizarse sin obtener el consentimiento previo del
partenaire. Por otra parte, la aceptación de uno de los pasos que podrían conducir al
acto sexual no supone necesariamente un acuerdo respecto del siguiente, de modo que el
avance en el proceso erótico requiere una negociación y recontratación constante.
Conforme a la tradición paranoica de la sociedad anglosajona, el contractualismo de las
relaciones sexuales se presenta como la mejor opción para sustituir el depreciado código
clásico que regulaba el vínculo entre los sexos. Condenados a abandonar los modelos
tradicionales, y faltos de auxilio en un orden natural de conducta, los «ciudadanos y
ciudadanas» enajenan sus tentaciones a la coerción contractual, en la ilusión de que una
rigurosa prevención simbólica será capaz de absorber lo real del sexo, el malentendido del
deseo, la eterna equivocidad del encuentro entre un hombre y una mujer. En el fondo, lo
que se persigue es la extirpación radical de todo signo del deseo del Otro, deseo que,
como sabemos, sólo puede subsistir bajo los auspicios del misterio, de la opacidad, de la
verdad como «decir a medias».

La corrección sexual, llevada al grado de la obsesión paranoica, propone un mundo
plano, un mundo en el que los seres humanos ya no tendrían inconsciente, un mundo en
el que los deseos se saben, se dicen y se legislan. Eros, transmutado en demonio, debe
ser expulsado de la tierra, y en su lugar reinará una racionalidad soberana, garante del
absolutismo de la igualdad o, en su defecto, de la inobjetable supremacía de la mujer.
Extender la igualdad social y jurídica de los géneros a la vida amorosa es, en definitiva,
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un atentado a la condición humana en la cual la diferencia constituye un fundamento
esencial. Si en nombre de la presunta higiene moral pretendemos erradicar esa diferencia
sólo conseguiremos incrementar el dominio de la agresividad y el recelo entre los sexos.

LA BUENA LETRA UNISEX

La creencia de que el lenguaje podría llegar a suturar la división subjetiva producida por
lo real del sexo llega a extremos ridículos, cuando no patéticos. Un ejemplo interesante,
por sus instructivas connotaciones, es el actual empleo del símbolo @ como una forma
de reunir en una sola letra la «o» y la «a» de los dos géneros. Si se quiere evitar
sospechas, es de buen gusto y tono que un profesor o profesora advierta en la notita
dirigida a los padres y/o a las madres con motivo de una excursión programada que «l@s
niñ@s deberán acudir al centro provist@s de la autorización firmada. Se recomienda que
l@s chic@s vengan con ropa deportiva para que estén cómod@s». Que el símbolo de la
última revolución tecnológica pueda asimismo servir para la condensación y unificación
de los géneros no deja de invitar a una reflexión sobre el poder de la técnica como
influencia masificadora, y por ende disolutoria, de la sexualidad como uno de los terrenos
más privativos de la diferencia.

La corrección de los nuevos códigos sexuales se estrellan contra la rompiente de las
pulsiones, dinámica de un goce que no se adecua al progreso de la civilización y la
cultura. La psicología de las parejas en las que reina la violencia doméstica muestra muy
bien ese carácter «inapropiado» e «incorrecto» de toda elección amorosa. Si la actitud
del macho violento nos repugna, la sumisión e incondicionalidad de algunas mujeres que
la soportan resultan asombrosas, y nos revelan una complejidad en la dialéctica de las
condiciones amorosas que escapa al sentido común y a la idea del placer como bien
soberano. Podemos legislar y sancionar esa violencia, lo cual es social y humanamente
exigible, pero resulta más difícil regular el modo en que los goces se enfrentan o se
complementan, indefectiblemente al margen del bienestar político e individual.

Cuando el imperativo de la transparencia política se extrapola ingenua o perversamente
al lazo entre hombre y mujer, la supervivencia del deseo se pone en grave riesgo. La
sospecha, la vigilancia y la desconfianza recíprocas se convierten en actitudes dominantes
y la proverbial guerra entre los sexos da paso a una auténtica caza de brujas del goce. El
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terrorismo de la igualdad aplicado de manera irresponsable conduce a la idiotez de una
sociedad compuesta de individuos que han perdido el buen uso de los semblantes y, por
lo tanto, ya no saben cómo comportarse.

La ironía de la historia, la secreta venganza del agonizante patriarcado, consiste en que
las mujeres deben acarrear ahora el peso de su libertad, del mismo modo en que sus
congéneres del tercer mundo, quién sabe si menos o más afortunadas, cargan sacos de
leña o bidones de agua sobre sus cabezas. Es indudable que la actitud y la consideración
hacia el sexo femenino es en la actualidad uno de los patrones de medida más fiables a la
hora de evaluar el grado de evolución de una sociedad. En ese sentido, un abismo sin
reconciliación posible nos separa del mundo islámico, imperturbable en sus prácticas
vejatorias sobre las mujeres. Si bien la denominada liberación femenina del primer
mundo occidental constituye un paso indiscutible en beneficio de la dignidad de la vida
humana, lo cierto es que las conquistas sociales y políticas no agotan la problemática de
los sexos. Cualquier respuesta colectiva no deja de ser en verdad una ideología, un
espejismo de la razón en el que el deseo se aliena y se mortifica. Para mayor grandeza de
la especie humana, las aventuras y desventuras de su sexualidad resisten los
ordenamientos sociales y políticos, religiosos y doctrinarios. La vida amorosa no es ni
mejor ni más sencilla para la mujer directora de empresa, líder política, policía,
camionera o ingeniera ferroviaria.

Y menos aún en la actualidad, cuando además de todo eso tienen que disputarse los
últimos ejemplares de hombre que van quedando.
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LA FEMINIZACIÓN DEL MUNDO
GRACIELA MUSACHI

¡Calla! ¡Déjame decirlo todo, todo, todo!
Después tendrás que castigarme como un severo confesor. Una letra femenina azul pálido.

FRANZ WERFEL1

NADIE ES PERFECTO

Al comentar la famosa escena final de Una Eva y dos Adanes (Some like it hot), Billy
Wilder recuerda: «Habíamos llegado hasta la frase en que Lemmon se quita la peluca y
grita: “¡Pero soy un hombre!”. Y pensamos durante horas en la última respuesta de
Osgood [...]. Finalmente a Diamond se le ocurrió: “Nobody is perfect” (“Nadie es
perfecto”). Era el final de un chiste, muy popular entonces, sobre un matrimonio que se
pelea y que, cuando la mujer le dice al marido que es un perfecto idiota, el hombre
contesta: “Nadie es perfecto”».2

El malentendido entre los sexos fundamenta la eficacia de esa réplica. Billy Wilder
estaría de acuerdo, si se tiene en cuenta que gustaba de parafrasear así a Wittgenstein —
quien afirmaba que es mejor no hablar de lo imposible de decir—: «De lo que es
imposible hablar, mejor reír».

De este modo, «perversión generalizada» es otro nombre del imposible que trata el
psicoanálisis: imposible encuentro entre los sexos, imposible en el que una mujer —al
final Lacan lo dijo— puede ser síntoma de otro cuerpo.

LA PERVERSIÓN NO ES UNA «ANORMALIDAD»

El tono de comedia para referirse al travestismo en el film de Wilder no oculta lo que los
norteamericanos habían hecho de los modos de goce como la perversión: algo anormal.
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Se constata una doble curiosidad. Por un lado, los analistas de Estados Unidos, país
donde se refugió Wilder, se dedicaron, en contra de las posiciones de Freud, a hacer de la
perversión una enfermedad, una anormalidad y no, como lo es, la elección de un modo
de gozar. Al situarla así, le impidieron su entrada en la «profesión» psicoanalítica. Por
otro lado, la perversión acude al diván con reticencia. Déficit a cargo de los
psicoanalistas.

Actualmente existe una deriva que ha transformado el tradicional campo semántico
ligado a la perversión (sutileza, título de nobleza, rigor, delicadeza consumada, humor,
ironía, arte...), convirtiendo esa delicadeza en mercancía, esa perversión generalizada en
norma social, esa estructura del sujeto en algo que no está prohibido y que, por lo tanto,
es obligatorio. Claude Chabrol, por su parte, al comentar su film «Gracias por el
chocolate», da a entender que la notoria permisividad para hablar públicamente de los
goces otrora más rechazados por las buenas conciencias (sadismo, masoquismo,
pedofilia, homosexualidad, travestismo, etc.) barrerá posiblemente con lo que se
consideraba, hasta ahora, como una estructura clínica: la perversión, para convertir esos
goces en algo para todos, y ponía el nombre de «perversidades» a esa «perversión para
todos». Es claro que esos goces no están por ahora al alcance de esos todos, a lo sumo
muchos sueñan o se aterrorizan con ellos, por lo cual hay una distancia entre las
perversidades de las que habla Chabrol y la perversión generalizada a la que se refiere
Miller.

¡Nada menos que la ranura del inconsciente!
Es verdad que no siempre se ha gozado de la misma manera en Occidente (el imperio

del goce oriental, con su promesa de una libertad para el goce, aún no ha producido los
efectos que su fascinación —repetida en Occidente— anuncia), y que éstos son
momentos de pasaje en los que algunos son empujados a sumarse a estos nuevos «usos»
del sexo —que Foucault nombraba como «intensificación del placer»—, y que otros
toman esa decisión, a sabiendas o sin saberlo, en cierto momento crucial de su vida.

¿Cuáles serán los efectos de esas elecciones en aquellos que, de una o de otra manera,
las han llevado a cabo? Algunos son difíciles de establecer; por ejemplo: aquellos ligados
al uso de objetos técnicos. De algunos ya sabemos algo: el consolador eléctrico de dulces
colores, nos advierte la serie «Sexo en Nueva York» («Sex and the city»), produce
adicción en la más ingenua de las amigas, quien no puede salir de su habitación dado su
entusiasmo con su dildo, por lo cual sus restantes amigas «deben» expropiarle el dichoso
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instrumento para volver al gineceo original congregado alrededor del horizonte:
«encontrar el amor». De otros no tenemos todavía idea: véase el cibersuit (traje-ciber en
versión masculina o femenina), que produce la estimulación de zonas erógenas de un
compañero a kilómetros de distancia a través de Internet, o ese chip insertado en la nuca
para producir orgasmos.

Parece previsible que el problema, si es que hay alguno para el sujeto en cuestión, no
sólo se planteará a nivel de la llamada adicción, ya que es un límite al que es empujado
gustosa y generalizadamente el individuo del consumo, incluso por los guionistas de «Sex
and the city».

Los efectos habría que imaginarlos más cercanos a algunos testimonios de, por
ejemplo, borramiento de fronteras en el interior de un movimiento masivo a cierto nivel
como fueron en los setenta y, en particular, los movimientos llamados de liberación
femenina. Tenemos un testimonio de ello en «la difícil frontera entre homosexualidad y
heterosexualidad»:3 «La frontera es cada vez más difícil (de defender). Su caída no
anunciará el reino de la bisexualidad generalizada como pudieron proclamarla en otros
tiempos ciertas novelas homosexuales triunfantes, pero la homosexualidad generalizada
no es exclusiva de otra cosa, por otra parte. ¿Qué quiere decir eso exactamente? Es
difícil de decir, pero esto ¿no tiene nada que ver con el miedo al estallido del cuerpo que
sintieron muchas antiguas heterosexuales antes del pasaje a la homosexualidad?».

La bisexualidad generalizada, la homosexualidad generalizada, la perversión
generalizada no son sino los nombres de que «el cuerpo se erogeneiza en un mal lugar»,
como solía decir Oscar Masotta; eso se pone en juego cada vez que alguien toma una
decisión sobre su goce, ya que el cuerpo no se presta dócilmente a las manipulaciones a
las que lo somete su incrédula «dueña» ni las pasiones dejan de desencadenarse aunque
medien las máquinas. En fin, todo acto tiene consecuencias e ir más allá de los propios
límites no es para todos. Jacques Lacan llamó «ingenuidad de la perversión personal»4 al
uso que cada uno hace de estos fantasmas con los que alguien se consuela del propio
goce, que siempre implica ciertos límites. Esta «ingenuidad» sería todo el rasgo perverso
que la mayoría de los humanos se puede permitir. Eso significa que allí donde el sujeto se
cree el tramoyista de su goce sexual, en su fantasma, allí mismo no sabe que se hace ser
el objeto que engancha al otro para gozar más allá del principio del placer, como lo
desarrolla Freud al deslindar tres tiempos de la pulsión en «Pulsiones y destinos de la
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pulsión».5 Es en este dominio de la pulsión en el que somos todos perversos y no
ingenuos; pero, en este dominio, el sujeto no desea su bien e ignora sus propios límites...

FEMINIZACIÓN DEL MUNDO

La reina Victoria fue, en su tiempo, una excepción; como lo fue Cleopatra en el suyo.
«La pobre niña», como se llamaba Victoria a sí misma por haber perdido a su padre en la
infancia, no amaba el poder pero lo tenía. Cleopatra lo amaba y lo tenía. Doble
excepción.

Hoy, no hay excepción. Si durante siglos, por razones que no entraremos a analizar
aquí, las cosas se ordenaron en la cultura de modo que las mujeres y el poder tuvieran
una relación excepcional, hoy las mujeres mandan. Ya el mundo ha tomado nota de que
casi no hay país en Occidente en el que una mujer no esté en lo más alto del poder,
político o económico, o en sus aledaños. Por supuesto que siempre se discutió quién
llevaba los pantalones en un hogar, pero eso era, justamente, sólo motivo de discusión;
incluso con la metáfora «llevar los pantalones» se indicaba que el poder las volvía viriles.

Ahora las mujeres han obtenido el poder por ley. Ésa es la razón por la que Jacques-
Alain Miller afirma que «entramos en la gran época de la feminización del mundo».6 Es
algo nuevo que ha emergido en la cultura y ya se verá qué hacen las mujeres con ese
poder.

Pero la feminización del mundo implica también la cara de imperativo a la que nos
referíamos antes, el: «¡Goza!». Hoy se está obligado a gozar, a ir más allá, a diferencia
de la época de Victoria, en que gozar estaba prohibido y eso se obtenía transgrediendo
ese límite. Fue, entre otras cosas, por la operación del psicoanálisis que el sexo y la moral
se separaron. Alain Badiou se pregunta si el hedonismo actual no oculta también una
moral en su imperativo de gozar, la moral de gozar con la atrocidad. «Vemos —dice—
llegar la hora de la obscenidad general de los gladiadores, de los suplicios en tiempo real,
que hará añicos hasta a las matanzas políticas del siglo muerto».7

¿Y por qué llamar «feminización» al imperativo de gozar más allá de todos los límites?
Siempre hubo algo inquietante en las mujeres, incluso para ellas mismas, que ignoran
cuán lejos pueden ir en su goce, hasta el punto de que ellas —dice Lacan—, cuando su
hombre «lo hace como todo el mundo», se tranquilizan.
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EL TRASTORNO FEMENINO

«Sex and the city» y su secuela actual de amigas lesbianas han encontrado lo que se
llama un «nicho» televisivo que pone en escena la trillada pregunta freudiana: «¿Qué
quiere una mujer?». No hay que creer que contesta a la pregunta, ya que lo que ellas
ponen en escena son ciertos fantasmas, tanto de ellos como de ellas.

Pero entonces: ¿qué quiere una mujer? ¿Son ellas perversas?
He tratado de decir algo acerca de este interrogante en otro lugar,8 pero es verdad que

siempre ha sido difícil situar su goce y, en consecuencia, decir en qué una mujer es
perversa; son los hombres quienes aseguran que las mujeres son masoquistas o son ellos
mismos los que inventan —como Sacher Masoch— una escena en la que ella tiene el
látigo, pero siguiendo las indicaciones del otro, para que sea el otro el que goce.

Por esta razón Lacan, por ejemplo, termina por considerar que la feminidad misma
está ligada a cierta perversión como la necrofilia —Juana la loca arrastrando el cadáver
de su consorte mostraría que cada mujer está ligada a un hombre muerto o castrado con
el que goza—, el fetichismo —el hijo o el pene pueden ser objeto de culto sin el cual es
imposible gozar para algunas—, la homosexualidad —que, dice Lacan, debería llamarse
¡heterosexualidad!, ya que las homosexuales son las mujeres que mejor testimonian del
amor a una mujer como Otro absoluto.

Salvo las homosexuales, hasta ahora ninguna mujer —ni siquiera las psicoanalistas, se
queja Lacan— ha podido decir nada de su imposible goce.

A excepción, claro está, de Lou Andreas Salomé.9

UNA MUJER LIBRE

Lou Andreas Salomé es un icono feminista para las feministas y, después del film de
Liliana Cavani donde se relata en esa clave su relación con Rilke y Nietszche, también
para muchas mujeres...

Pero es mucho más que eso.
Supe escribir «Lou Andreas Salomé: cartas en exceso» para referirme a ella

acentuando su notable relación con la palabra, tanto en sus elecciones amorosas como en
su uso de la palabra misma, lo cual, sin dudas, fue lo que la orientó hacia el psicoanálisis.
Los suyos eran hombres de palabra: un filólogo; filósofos, como Nietszche; psicoanalistas
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como Freud y Tausk; poetas como Rilke, su marido: un predicador... que apreciaban las
suyas hasta el punto de que su relación consistiera sólo en eso.

En cuanto a su uso de la palabra, es ella misma la que se recrimina por su parloteo,
como lo deja sentado, por ejemplo, en su correspondencia con Freud: «¡Qué difícil es
contener el parloteo!», «No quiero parlotear más», «Queda tanto por decir...». En esta
correspondencia parece querer decir todo para producir cada vez, como ella lo expresa,
«jirones de carta».10

Veamos qué más ha dicho Lou Andreas Salomé: «El hecho de enfrentarse a lo
inorgánico [...] expresado al mismo tiempo como el hecho de enfrentarse a nuestro
propio cuerpo, que (aunque sea lo orgánico viviente) no deja de ser para nosotros lo
exterior y externo en el sentido más íntimo, la primera cosa diferenciada con relación a
nosotros mismos en tanto que nosotros mismos somos los interiorizados que habitamos
en el interior del cuerpo, como la cara del erizo; y, sin embargo, lo que concierne
precisamente a nuestro cuerpo, nuestros pies, nuestros ojos, nuestras orejas, nuestras
manos, es ciertamente lo que se dice ser «nosotros mismos»; este inquietante,
desorientador fenómeno, de ordinario no se disipa completamente más que en el
comportamiento amoroso, y es sólo él quien legitima de manera soportable nuestro
cuerpo en tanto que nosotros mismos».

Lou es, en este caso, una mujer que trata de explicarle su lugar de mujer a su antiguo
amor produciendo con el lenguaje torsiones difíciles de captar para nombrar la relación
que cada uno tiene con su propio cuerpo. Lacan lo dice con una sola palabra: extimidad
(lo más íntimo nos es lo más exterior). En otra ocasión es más explícita: «Si durante años
fui tu mujer es porque tu fuiste para mí la primera realidad».11 Esta mujer fue una para
él —una singular— y es en este sentido en el que Lacan ha podido decir que «una mujer
es síntoma de otro cuerpo»,12 ya que se convierte en valor de cambio del goce del
cuerpo de su hombre, lo que hace que el propio cuerpo (el del hombre) se vuelva
extraño, síntoma del cuerpo como Otro. Por esta operación, la mujer singular de un
hombre también convierte su propio cuerpo en síntoma para sí misma.

Pero Lou también encarnó a una de las primeras mujeres libres, según Françoise
Giroud, y por ello podía mantener con ese antiguo amor una correspondencia en la que
él, Rainer María Rilke, se dirigiera a ese Otro absoluto —mujer o cuerpo vivo—, dando
testimonio de su «pavor ante lo que, por obra de un malentendido indecible, se llama
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Vida».13 Rilke, penando de más, muestra que es imposible curar de la vida, de su goce.
Por lo menos mientras se está con ella.

¿En qué sentido Françoise Giroud puede decir que Lou era una mujer libre?
Es el mismo Lacan el que ha dicho que «una mujer en particular puede encarnar la

idea de libertad».14 Pero también fue Lacan quien sostuvo que la libertad confina con la
locura, ya que después del último límite no hay más límites, es decir, no es posible
detenerse.

A causa de que Lou era una mujer libre, aclara Giroud, a menudo era cruel con los
hombres y basta leer el relato del encuentro de Lou con Franz Wedekind para
comprobarlo. El autor teatral, fascinado y ridiculizado por Lou, acabó vengándose de ella
en la obra que no tan sutilmente la pone en escena —Lulú— como una mujer
escandalosa. Sin embargo, la Lou que ha pasado así a la historia o la que evocan algunos
que la difaman —on la dit femme, dice Lacan—15 como la mujer fatal del psicoanálisis,
quieren ignorar que esa libertad respecto del Otro la había sustraído durante muchos años
del amor físico, y sólo después de haber sucumbido a él pudo captar que el encuentro
sexual toca el núcleo del ser.

El punto del interrogante sobre lo que quiere una mujer se sitúa exactamente en el de
esa libertad que Lou termina diciendo muy bien para escarnio de las feministas de la
emancipación —las de su época y las de la nuestra—, y para los buenos entendedores
que podrían ser los psicoanalistas. Lo dice dirigiéndose a las mujeres: «No se preocupen
de lo que quieren los hombres, hagan lo que pide Dios, que debe ser su único señor. Ahí
radica la libertad».

FANTASMAS DE DOMINIO

«La criatura humana no tiene libertad sino que es libertad». Los movimientos de
liberación política incluyen ahora a las llamadas «multitudes queer», que se colocan,
según expresa un conspicuo representante de ese conjunto, en el límite de lo que la
ansiedad de la cultura soporta, a menudo más allá de lo que autoriza esa misma ansiedad
convertida en norma jurídica. Se colocan allí como una resistencia a los llamados sociales
a una cierta «normalidad» sexual y con el ideal de decidir respecto de su sexo y de su
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goce: «...todo bajo el signo de una libertad absoluta constituyente de una nueva
posibilidad: la del hombre soberano».

En esta promoción de lo que una teórica llamó los «little thousand tiny sexes», las
teorías queer conciben al travesti como paradigma de la actuación de género, como en el
caso de Judith Butler, el sadomasoquismo lesbiano como forma sexual «nueva y
armónica», y se alimentan fantasmas de dominio que siguen siendo del orden de la ya
mencionada ingenuidad de la perversión personal. Hay, sin embargo, cierta ganancia para
este empuje que se enlaza con el empuje a decir todo, y es que, al dejarse de lado las
reivindicaciones y la moral, aparecen de un modo más evidente síntomas que otrora se
hubieran puesto a cuenta de la no aceptación social de la posición sexual. Sin embargo, el
fantasma de dominio que recorre los llamados a la libertad absoluta ignorando el muro de
lenguaje que instaura un imposible en cualquier relación sexual y, por ende, en cualquier
intensificación del placer, está lejos de atisbar siquiera el sutil campo al que se refiere Lou
cuando habla de la relación de una mujer con Dios. Es necesario entender que Dios es
aquí el nombre de aquello que lleva a una mujer en su goce más allá del que obtiene en
su relación con un hombre, pero que, para discernir ese más allá, necesita de ese hombre
y que depende de con qué hombre se encuentre para que eso sea su perdición o no.

Pero aun en quienes proclaman al sujeto soberano, las comunidades «trans», se
encuentra una prohibición. Eric Laurent da el siguiente ejemplo: «Los transexuales odian
ser nombrados travestis [...] Y lo digo por haber tenido que recibir a transexuales,
travestis o a sujetos sadomasoquistas. En cada uno de ellos se puede observar lo que está
prohibido para ellos detrás del velo del odio para organizar su comunidad, para organizar
una formación humana».

Quizás sea el odio el que arroje la diatriba del mencionado representante del
movimiento queer contra el desencadenamiento de la maldad técnico-científica y ética
del sistema a una alianza con la ciencia en el punto del empuje irrefrenable, ya que
termina convergiendo (a través del uso de los objetos promovidos por la ciencia y con su
idea del sujeto flexible a gozar del modo que se lo proponga), con una supuesta nueva
neurobiología que también se proclama no estática ni determinista, al sostener que «la
plasticidad de la red neuronal permite la inscripción de la experiencia» que estaría en la
base de la memoria y el aprendizaje, por lo que la plasticidad «sería ni más ni menos que
el mecanismo por el cual cada sujeto es singular y cada cerebro único».16
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EL PSICOANÁLISIS DEBE RESPONDER

El psicoanálisis es un dispositivo que deja un margen a cada miembro de la especie que
habita el campo del lenguaje para sustraerse a lo que Chabrol llamaba «perversidad» y
para hacer soportable su modo singular de gozar. Cabe preguntarse si este dispositivo
está a la altura de responder al goce de su tiempo, un imperativo de goce que, hemos
dicho, empuja al sujeto a ir más allá de cualquier límite ignorando el precio a pagar en
ese pasaje. Puede ser un alto precio: angustia, desorientación, depresión, ya que se
termina inevitablemente por gozar con la atrocidad y/o a perderse en ese pasaje. Se
consumen drogas, se hacen deportes de riesgo, se come bulímicamente, se deja de comer
anoréxicamente... hasta reventar, pues no hay nada que pueda detener eso.

Freud inventó su campo justo en el momento en que se producía una fractura inédita
en los modos de goce vigentes hasta ese momento (el límite al que había llegado la doble
moral, las demandas femeninas en todos los campos, el inquietante coming out de las
lesbianas, etc.). Estamos en un momento de fractura similar pero con cien años de
existencia del psicoanálisis; con el paso de Lacan por el campo freudiano hemos
aprendido que los mandatos universales, aunque sean tan «seductores» como
«¡Perversión para todos!», no dejan de ser mandatos —y cada vez más insensatos
(habría que ver adónde conduce a algunas el tener un hijo a cualquier precio ayudadas
por la ciencia)—. Obedecer esos mandatos sin saber que se los está obedeciendo y por
qué se los está obedeciendo no deja de ser tan irrisorio como obedecer a «mis papás».
Por otra parte, como ya hemos dicho, dado que las consecuencias del acto son
eminentemente singulares, ninguna panacea química (universal), técnica del cuerpo
(particular y de eficacia momentánea), psicológica (moralizante y adaptativa), filosófica
(saber separado de las incidencias del cuerpo) o cognitivo-comportamental (masificante y
funcional con los designios del mercado) puede responder a la singularidad del sujeto y al
goce desatado de nuestro tiempo.

Para el psicoanálisis es un momento para probar nuevamente su eficacia, pues el giro
que Lacan le ha dado a este campo está lejos de haber agotado un dispositivo que
permite operar con la palabra sobre lo real del goce con el que se sintomatiza un sujeto
que, buscando su placer, se encuentra arrojado al inevitable «dolor de existir» y al
«exterior» de sí mismo en su experiencia del cuerpo, como le decía Lou Andreas Salomé
a su amigo Rilke, quien, de los goces del cuerpo, sabía demasiado.
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EL SEXO DÉBIL
LUCIA D’ANGELO

Freud critica a lo largo de su obra el rigor de la exigencia cultural y la dificultad creciente
de la unión genital de los sexos, que no hacen más que favorecer otras modalidades del
encuentro y de las prácticas sexuales. La sexualidad considerada bajo el prisma de la
civilización se presenta bajo la forma de un síntoma de la civilización misma.

Es necesario, siguiendo la línea de la reflexión freudiana, considerar la pertinencia de la
relación entre el síntoma y la civilización, así como evaluar las consecuencias del
desarrollo de la pulsión sexual y de sus desviaciones.

Según Freud, de los prejuicios y perjuicios que se imputan a la moral sexual de la
época, el psicoanalista tiene el deber ético de elucidar aquellos valores que se difunden
con rapidez en la sociedad y cuya promoción es reconducible a dicha moral.

Lacan retoma la dimensión social del síntoma de la sexualidad cincuenta años más
tarde, bajo la misma perspectiva, subrayando el interés que suscita la constatación del
cambio de figuras del Otro de la contemporaneidad, que hace cambiar, al mismo tiempo,
las formas y usos del síntoma que vale también para el sujeto, femenino o masculino, y
su sexualidad.

La nerviosidad moderna evocada por Freud en su época o la subjetividad moderna,
evocada por Lacan en la suya, hace ponernos en el camino de lo que el psicoanálisis
debe preguntarse: ¿cuáles son las coordenadas del Otro de nuestra época, ¿cómo se
inscribe el sujeto contemporáneo en el Otro, acompañado de su malestar por el sexo, es
decir, por sus síntomas neuróticos, sus invenciones psicóticas y por el uso y abuso de sus
prácticas perversas?

Para Lacan, el psicoanalista no se recluta entre aquellos que se libran por entero a las
fluctuaciones de la moda en materia sexual. Debemos tener en cuenta los cambios
profundos en las relaciones entre los hombres y las mujeres que hayan podido producirse
en el tiempo histórico que nos separa de Freud.

En el comienzo del siglo XXI una perspectiva de la actualidad permite vislumbrar el
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interés creciente que despiertan los cambios profundos que se han producido en la
relación entre los sexos y las diversas formas que adquieren los síntomas sexuales.

El psicoanálisis puede y por ende debe contribuir en el debate actual sobre la
sexualidad. Se trata de un deber ético, deber que se sostiene, como J. Lacan nos enseña,
de la ética misma del psicoanálisis.

En cuanto a los aportes que el psicoanálisis ha hecho a lo largo de un siglo,
exceptuando a Freud y a Lacan, es visible que el volumen de contribuciones referentes al
problema de la feminidad contrasta con aquellas que especialmente se refieren a la
sexualidad masculina. Es un hecho que las mujeres tienen algo que enseñar sobre el Otro
sexo. Queda por preguntarnos, ¿qué es lo que enseñan los hombres?

En ese sentido, como contribución al presente libro, nos ha parecido oportuno
ocuparnos de la problemática de la sexualidad desde la vertiente masculina. Quizás una
actualización de las referencias psicoanalíticas que nos han aportado tanto la obra de
Freud como, después, la enseñanza de Lacan contribuya a formular una interrogación
más incisiva por parte del psicoanálisis sobre la sexualidad masculina y las
transformaciones ocurridas en el mundo contemporáneo concernientes a las relaciones
entre el hombre y la mujer.

La aparición de los «Tres ensayos de teoría sexual»1 en 1905 y su polémico capítulo
titulado «Las aberraciones sexuales» permite deducir el modo de investigación freudiano
aplicado a las referencias obtenidas por sus predecesores y contemporáneos.

La inversión conceptual freudiana relativa al problema de la sexualidad —de los
perversos sexuales a la sexualidad perversa— introduce una modalidad nueva de
investigación que hace surgir la problemática de la sexualidad y del encuentro y
desencuentro del hombre y la mujer en un marco teórico, clínico y ético en el cual Freud
puede aparecer menos crítico, menos convincente frente a las aspiraciones del lector no
prevenido.

Pero para Freud no se trata de estar en contra ni a favor de la intelectualidad de la
época; se trata, sin duda, de decir otra cosa.

En ese sentido, la posición freudiana cambia el método descriptivo del siglo XIX, cuyo
esfuerzo consistió en constituir una nosografía de la sexualidad y de sus llamadas
desviaciones, pero al mismo tiempo trata de establecer la etiología de las mismas. Es
decir, se pregunta por la causa del síntoma de la sexualidad.

En última instancia, la aspiración de Freud es cómo incidir desde el psicoanálisis y de
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qué modo intervenir en la disputa por la apropiación del concepto de sexualidad por parte
de la medicina, de la sexología, de la moral, de la religión, de lo jurídico.

En el final de su obra, el resumen de todas esas consideraciones, nos hace verificar
que la sexualidad y sus desviaciones, llamadas perversiones, atraviesan por caminos
diferentes todo el mapa de sus elaboraciones. La pretensión de aislar sus mecanismos
como fenómenos separados de las estructuras clínicas es descartada desde los inicios.

La sexualidad y sus perversiones son compatibles con las neurosis, con las psicosis y
con la perversión como tales. La libido le hace atravesar de maneras diferentes todos los
caminos de la clínica psicoanalítica: sea como significación de síntomas o como actos
perversos.

Sin embargo, toda la problemática de las perversiones freudianas recae sobre todo del
lado masculino, tal como hemos examinado en una investigación anterior.2 La mujer
parece más alejada de este parentesco. En efecto, según Freud, las perversiones
masculinas pueden presentarse como figuras de defensa contra la privación fálica de la
mujer, como actitud femenina y pasiva frente al amor por el padre, como libido narcisista
y también como sublimación.

De esa forma, el polimorfismo de la sexualidad masculina se presenta como síntoma
relativo al deseo o como fijación libidinal con relación al goce sexual.

Por su parte, Lacan, en una lectura interesada sobre el tema de la sexualidad,
proseguida a lo largo de treinta años de enseñanza, aborda la problemática desde el
mismo sesgo porque la sexualidad y sus perversiones atraviesan todo el conjunto de las
elaboraciones lacanianas.3

Sin embargo, es en la década de los cincuenta cuando Lacan precisa su punto de
partida, por el lado de las llamadas perversiones, con una afirmación sorprendente: [...]
«todo el problema de las perversiones consiste en concebir cómo el niño, en su
relación con su madre, [...] se identifica al objeto imaginario de su deseo, en tanto
que la misma madre lo simboliza en el falo».4

Bajo la salvaguardia del registro de lo imaginario, la dialéctica del amor y del deseo,
Lacan acentúa la incidencia de lo simbólico en lo imaginario a partir del operador
conceptual del falo. Por esa misma época subraya que hay una diferencia entre el deseo
masculino y el deseo femenino y enfatiza también el deseo perverso «[...] en la medida,
que apenas acentúa la función del deseo en el hombre, en cuanto instituye la
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dominancia, en el sitio privilegiado del goce, del objeto a del fantasma que sustituye
al Otro».5

Es desde esta perspectiva que Lacan subraya que es el falo simbólico el que explica
tanto las particularidades del abordaje de la sexualidad por la mujer como lo que hace del
sexo masculino el sexo débil respecto de la perversión.6

Así, el concepto de fijación de la libido acuñado por Freud es retomado por Lacan
desde sus primeras elaboraciones sobre el goce, que viene al lugar de la privación del falo
femenino. Y hace otra afirmación sorprendente, cuando subraya que, del lado femenino,
la homosexualidad deviene ejemplar como estructura de la perversión misma.

Partiendo de estas premisas, y siguiendo el hilo de sus elaboraciones, el concepto
mismo de deseo forma parte del deseo perverso.

En la década de los sesenta la reflexión lacaniana pone en primer lugar el problema de
la sexualidad bajo la égida de la primacía del fantasma sexual, por encima del síntoma; el
texto escrito por Lacan titulado «Kant con Sade».7

La fórmula del fantasma sadiano hace aparecer que el sujeto perverso se hace
instrumento del goce del Otro y acuña el concepto de voluntad de goce, que implica los
dos polos de la encrucijada perversa para dar cuenta de la clínica: el franqueamiento o el
detenimiento de esa voluntad del goce, frente al límite que impone el deseo.

Se produce así un desplazamiento del concepto de deseo, cuya esencia es la
transgresión. El fantasma, así, es el sostén del deseo sexual. El deseo puede o no hacer
de límite a la modalidad del goce sexual del sujeto.

En la década de los setenta, se produce un viraje crucial en la clínica lacaniana, que
opera también para su examen de la sexualidad. A la luz de las últimas elaboraciones de
la enseñanza de Lacan, en «El sinthome»,8 la prevalencia de la relación madre e hijo
pone en primer lugar una clínica del padre multiplicada bajo ciertas condiciones: [...] «la
perversión quiere decir père-versión en tanto que el padre no es sino un síntoma o un
sinthome».9 Todo esto hace reconducir a Lacan sus elaboraciones sobre las perversiones
de la sexualidad, partiendo del goce como real o del sinthome, como un modo particular
del goce del sujeto.

Así, Lacan critica «el catálogo» freudiano de las perversiones, para decir que no son
verdaderas perversiones, sino modalidades del goce sexual masculino, a partir de la
disyunción entre el goce y el Otro y de sus consecuencias.

Este breve recorrido, teniendo en cuenta las últimas consideraciones de la enseñanza
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de Lacan sobre la sexualidad masculina, nos pone en el camino de plantear algunas
hipótesis para una nueva orientación teórica, clínica y ética que nos permite dar cuenta
de un espectro mucho más amplio de la debilidad del hombre, frente a las llamadas
perversiones masculinas.

La articulación del falo y del objeto en el fantasma, de la incidencia del fantasma en el
síntoma, de la reinvención de la clínica del padre más allá del Edipo, el anudamiento de
los registros de lo real, lo imaginario y lo simbólico, la clínica del nudo borromeo y la
nueva versión del padre como síntoma o sinthome, nos permite dar cuenta de una clínica
que no se detiene en la concepción del rasgo de perversión freudiano, sino que comparte,
tanto del lado masculino o del femenino, la lógica de la distribución de los sexos.

Con Freud y con Lacan podemos verificar que las perversiones sexuales parecen estar
destinadas a dar cuenta y esclarecer los pasajes más oscuros de la vida sexual. Tenerlas
en cuenta permite formular nuevas cuestiones y nuevas problemáticas que se plantean en
el momento actual, caracterizadas por los nuevos modos de gozar del sujeto
contemporáneo. Permiten, al mismo tiempo, un nuevo abordaje clínico, epistémico y
ético de la práctica psicoanalítica misma.

Si aceptamos la tesis freudiana y lacaniana de que el progreso de la civilización marca
la vida sexual y sus perversiones de manera irrefutable con los ideales de época, los
modos —y modas— del goce sexual, así como la repartición sistematizada —y hasta
legalizada— del goce, antes celosamente privadas y ahora escandalosamente públicas, el
psicoanálisis no puede ser indiferente al examen del régimen de la civilización actual, un
examen que permita, a la vez, encontrar su lugar en los nuevos malestares de lo
contemporáneo.

Así, el síntoma de la sexualidad se presenta siempre por la vertiente del fantasma
sexual y necesariamente incluye al otro como partenaire. El deseo, según Lacan, aquel
que nos interesa en el psicoanálisis, no es un deseo construido de entrada, sino un deseo
que incluye todas sus paradojas.

El ser hablante, del lado del hombre, debe elegir hacer con el objeto a porque toda la
relación sexual, con el partenaire, desemboca en el fantasma.

Esta particularidad del modo de gozar masculino permite postular que la condición del
encuentro con su partenaire sexual es que el otro ocupe la posición de objeto porque el
deseo del sujeto masculino aspira a que el otro consienta a las reglas de su fantasma
sexual.
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Así, el deseo masculino es parte del deseo perverso y su esencia es la transgresión. La
voluntad de goce, en cualquiera, es una voluntad que fracasa, que encuentra su propio
límite, su propio freno, en el ejercicio común del deseo y de sus perversiones.

El hombre neurótico se caracteriza por el hecho de que la verdadera naturaleza del
deseo, ese paso decisivo, no es franqueada. El sujeto masculino, más que ningún otro,
pone de relieve el hecho ejemplar de que no puede desear sino por la ley de su fantasma
sexual. En ese sentido no puede sostener su deseo sino como deseo insatisfecho o como
imposible.

El objeto del deseo masculino es aquel que consienta en ocupar su lugar en su
fantasma sexual y sus perversiones, porque éstas son el sostén del deseo mismo.

Eso es, precisamente, lo que hace del sexo masculino el sexo débil frente a la
perversión.
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LA SUPUESTA PELIGROSIDAD FEMENINA
HEBE TIZIO

PRESENTACIÓN

Llama hoy la atención un síntoma social que parece afectar más y más a nuestra
sociedad y que se da en llamar «violencia». Este significante se declina de diferentes
maneras: «violencia laboral», «escolar», «doméstica», «de género», etc.

¿Por qué se habla de síntoma?
En realidad habría que hacer la diferencia entre síntoma social y síntoma subjetivo. El

síntoma social da una apariencia de homogeneidad, se construye como una categoría y
es, justamente allí, donde se debe aislar lo singular de cada caso; es decir, el síntoma
subjetivo, para desagregarlo del conjunto y poder tratarlo.

No cabe la menor duda que es éste un momento histórico donde la violencia como
síntoma social está en primer plano. Por diferentes razones, desde las de Estado hasta las
de mercado. No es materia de este trabajo abordar esa cuestión en su totalidad, sino un
caso de la misma: la violencia hacia las mujeres, que hoy se llama, de manera poco
oportuna, «violencia de género».

A tenor de las noticias que se reciben pareciera que las medidas sociales y judiciales
que se adoptan no alcanzan a poner freno a esa barbarie que se desgrana en una
contabilidad negra en los medios de comunicación. Frente a un problema social de los
alcances y repercusiones que tiene éste, es necesario investigar para poder aportar a la
comprensión del mismo.

Sin duda que hay diferentes ángulos de abordaje de esta problemática; en este texto se
trata de ver algunas de las observaciones que pueden hacerse desde el discurso
psicoanalítico. Las mismas no pretenden resolver el problema, porque esto escapa a sus
posibilidades, sino ser una aportación más para pensar sobre esta cuestión.

Cuando se comienza a tratar el tema de la violencia hacia las mujeres lo primero que
aparece es que se trata de un tema que no es nuevo; nuevas serían, en todo caso, las
formas de presentación del mismo. La violencia hacia las mujeres existe desde siempre.
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Sólo que la misma adopta distintas formas en diferentes tiempos y lugares con avales o
sanciones desde los estamentos gubernamentales. Muchas veces lo que se avala en un
determinado momento como una práctica supuestamente correctiva se denuncia después
como maltrato.

Basta extraer del depósito de la lengua algunos de los refranes populares para aquilatar
algo de ese cambio en nuestra realidad: «Mujer buena y segura, búscala en la sepultura»;
«La mujer si es buena es por ventura, si es mala es por natura»; «La mujer honrada en
casa y con la pata quebrada»... Se podrían citar muchos más ejemplos, pero la constante
es la suposición de una «maldad natural» de las mujeres y la práctica de «correctivos»
violentos que han estado autorizados durante mucho tiempo. Ha sido recientemente, en
términos de tiempo histórico, cuando la ley y los cambios en ciertos valores ubican a las
mujeres como sujeto de derecho.

La igualdad de hombres y mujeres ante la ley ha sido una conquista tardía y ha traído
cambios importantes en la sociedad. Sin embargo, hay otros lugares donde este cambio
no se ha dado. Se pueden recordar las lapidaciones de las mujeres acusadas de adulterio
en Irán y las campañas de denuncia que se han hecho presentes por Internet. También la
mutilación genital, que da valor en ciertos países a las mujeres porque va contra el goce
femenino, y no hay que olvidar que la misma es practicada por otras mujeres.

¿A qué se debe que «desde siempre» —una forma de aludir al tiempo sin el esfuerzo
de la cronología— se encuentre, de distintas maneras, la práctica de la violencia como
forma de dominación de las mujeres?

Esta situación no puede reducirse a una lógica del poder de los «fuertes» sobre las
«débiles». En todo caso, la misma se utiliza porque se cree que hay algo peligroso en la
«naturaleza femenina» que debe ser controlado.

Se puede ubicar así la existencia de una repetición, y esto es importante porque aislar
la repetición es el primer paso para encontrar su lógica. Cuando hay algo que se presenta
de esta manera cabe pensar en cuestiones de estructura, por eso hay que ver qué
argumento repite para tratar, por la vía de ese enunciado encubridor, de abordar lo que
está en juego.

El argumento tiene estatuto de ficción, lo que quiere decir que es un intento de tocar
algo de lo real que no puede ser formalizado. En otras palabras, no es la verdad, sino
algo que viene al lugar de una verdad que no se puede decir no porque haya represión
social, sino porque es un imposible de formalizar.
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Este trabajo descansa sobre la hipótesis de que la idea de una supuesta peligrosidad
femenina se asienta sobre algo que no puede formalizarse, sobre el goce femenino.

UNA «NATURALEZA PELIGROSA»

Si existe la creencia en una naturaleza femenina peligrosa, entonces se plantea su
necesaria transformación y no se repara en los medios para lograrlo. Duby lo señala
precisando que la mujer en la Antigüedad ha sido: «Interpretada como la fuente y el
origen del amor, como locura destructora de los sentidos, había que arrancársela al
cosmos o, cuando menos, al mundo perverso, a fin de que tuviera cabida en la dignidad
de una relación conyugal y maternal tierna, constructora de la sociedad».1

De ahí la recurrencia en la historia del debate sobre la educación de las mujeres, pues
presenta esta cuestión desde otro ángulo: el acceso a la educación como una forma de
reducir el exceso al que supuestamente estarían abocadas. Cabe recordar lo que escribe
Rousseau de las mujeres: «Por la misma razón que deben tener poca libertad, se
extralimitan en el uso de la que les dejan; siendo extremadas en todo...».2 Y si plantea la
educación de Sofía lo hace para sojuzgar ese punto, para que pueda ser así buena esposa
y madre.

Retomemos lo que dice Duby: «La potestad patriarcal había de mantenerse reforzada
sobre la feminidad, porque la feminidad representaba el peligro. Se intentaba conjurar
este ambiguo peligro encerrando a las mujeres en el lugar mejor cerrado del espacio
doméstico, la cámara —la «cámara de las damas»—, que no hay que tomar por un
espacio de seducción, de placer, sino más bien de relegación: se las recluía allí porque los
hombres las temían».3 Y agrega que las tareas específicas, trabajo y plegaria no bastaban
a los hombres para dejar de creer en «la perversidad estructural de la condición
femenina».4

En cada momento histórico se define lo que se considera adecuado o inadecuado a la
modalidad del vínculo social, lo que se interpreta como buen o mal trato y estas
definiciones son sin duda cambiantes. Bastaría con leer Las aventuras de Oliver Twist de
Charles Dickens, bajo el modelo de la beneficencia para tener un panorama del trato a la
infancia de su época. Efectivamente, cuando Oliver, hambriento, como todos sus
compañeros, se animó a pedir un poco más de comida, el director le golpeó con el
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cucharón en la cabeza y fue severamente castigado. Era insoportable que un niño pobre
no se conformara con las sobras que le daban; hoy el director sería acusado de maltrato.

Para poder encuadrar las modalidades de vínculo que se consideran actualmente
maltrato hay que ubicar el horizonte de época. Desde el psicoanálisis se habla de la
decadencia del padre y desde otros discursos de la caída de los ideales unificadores o,
como señala Bauman, se halla en juego «el desmantelamiento gradual pero incesante de
la red institucional de seguridad que nos protegía de las veleidades del mercado y de los
caprichos de un destino tramado por el mercado...».5

El pasaje de la modernidad sólida a la modernidad líquida se halla marcado por el
cambio en la función paterna. El padre no funciona ya como un significante amo que
«impactaba» a la familia, y esto ha dado lugar a muchos cambios como el proceso de
liberación femenina y los derechos de la infancia.

Las figuras del Otro autoritario se denuncian y hay un marco legal para ello, pero
aparecen cuestiones que no pueden ser reguladas por la ley. La ley y la educación son
importantes porque dan un horizonte de regulación, pero no lo pueden todo.

No es que el maltrato sea nuevo, pero antes se lo avalaba con diversas actitudes, la
más frecuente era el silencio. Ahora el tratamiento no es por el silencio, sino que se abren
las posibilidades de la denuncia y se reconocen los lugares de víctima y victimario. Estas
cuestiones se gestionaban en el ámbito privado, en el seno de la institución que las
producía, al estilo de «los trapos sucios se lavan en casa»; hoy no es así, hay un cambio
de escenario.

Respecto a los lugares de víctima y victimario hay que señalar que se trata de una
báscula que sufre distintos movimientos. En el caso de la mujer se puede decir que ha
pasado de culpable a víctima y esta posición implica contar con servicios de atención y
protección. Lo que resulta un problema para muchos de estos servicios es que el maltrato
se suele inscribir en una modalidad de relación que a veces cuesta modificar.

El maltrato es una forma de violencia ejercida desde una posición en el vínculo con el
otro y que se transforma en un modo de relación en la que, tratándose de adultos, la
víctima también tiene una responsabilidad.

DESDE EL PSICOANÁLISIS
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El padre del psicoanálisis utilizó el término «libido», que como señala Duby hace
referencia a un impulso irracional y posesivo que se adjudicaba en la Antigüedad a las
mujeres.6 Lo interesante es que Freud transformó la libido en energía sexual para todos.

Con Freud el psicoanálisis no salió de los horizontes de época en relación con el
tratamiento de la categoría «mujer», ya que consideraba que la resolución edípica
normalizada para la posición femenina era la maternidad. Efectivamente, el paradigma
freudiano es un paradigma de sustitución del no-tener femenino. Por ello, plantea la
ecuación simbólica que da la equivalencia pene-niño. De este modo la madre vela a la
mujer que es motivo de inquietud, también para Freud. Es verdad que para Freud está en
primer plano el predominio fálico; sin embargo, hay que ver que el no-tener del lado
femenino resulta profundamente perturbador. Es por eso que se trata de darle a esa falta
un complemento. De ahí la necesidad, para Freud, del Edipo, pues al completar a la
mujer como madre luego el padre debe separarla del niño para que éste tenga valor
social.

Freud también habló de la falta de superyó en las mujeres, a diferencia de la posición
masculina. «Uno titubea en decirlo, pero no es posible defenderse de la idea de que el
nivel de lo éticamente normal es otro en el caso de la mujer. El superyó nunca ha
devenido tan implacable, tan impersonal, tan independiente de sus orígenes afectivos
como lo exigimos en el caso del varón... Rasgos de carácter que la crítica ha enrostrado
desde siempre a la mujer —que muestra un sentimiento de justicia menos acendrado que
el del varón, y menor inclinación a someterse a las grandes necesidades de la vida; que
con mayor frecuencia se deja guiar en sus decisiones por sentimientos tiernos u
hostiles...».7

Lo que plantea Freud es que el superyó en la mujer es más personal, es decir: está más
en primer plano la relación con el otro Otro y más en contacto con lo afectivo, es decir,
tiene una mayor libertad con el goce. El contrapunto lo daría el superyó en la posición
masculina, que sería más implacable. Este punto ha sido tomado por Miller, que señala
que el problema del superyó femenino no es más que una máscara del problema esencial
del goce femenino.8

Esto pone en primer plano la existencia de un goce deslocalizado del predominio fálico
y es lo que ha llevado a hablar del extravío femenino.

Lacan hace un largo trayecto sobre el tema y levanta el velo de la madre para mostrar
que se trata de una mujer y habla de la posición femenina que se halla en juego. Lacan
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escribe, posteriormente, las fórmulas de la sexuación que dan cuenta de la posición que
asume cada sujeto con relación al sexo.

Es interesante tener en cuenta que Lacan, muy tempranamente, señaló el abuso del
salto teórico de la familia conyugal que Freud observa en sus analizantes a una
«hipotética familia primitiva», la horda de «Tótem y tabú». Precisa que Freud «imagina
un drama» en la muerte del padre a manos de los hijos y este «imagina» se repite cuando
dice que Freud «imaginó el complejo de Edipo».9

Lacan critica en la construcción freudiana la supremacía biológica del macho, que es
calificada como fantasía, y se refiere al predominio, en nuestra cultura, del principio
masculino y habla de su revés, que es la ocultación del principio femenino. Si se lee este
punto en clave de actualidad se puede ver que el machismo es un intento de aplastar ese
principio que hace referencia al goce femenino.

Lacan, sin embargo, retoma el tema de la peligrosidad femenina como deseo
caprichoso, como extravío o como la boca del cocodrilo que hay que evitar que se cierre
sobre el niño. Es verdad que Lacan va cambiando sus elaboraciones y ese punto de
peligrosidad se transforma en el No-Todo del goce femenino, que resulta inquietante no
sólo para los hombres, sino, en la mayoría de casos, también para las mismas mujeres.

¿Por qué hay algo inquietante allí? La modalidad del goce femenino es diferente a la
del goce masculino, que está localizado. En el goce femenino se trata de algo que escapa
a la regulación fálica y se siente en todo el cuerpo. Por eso Lacan recurre a Tiresias para
señalar, por la vía del mito, que el menos de falo da un más de goce del lado femenino.

Lacan precisa que las mujeres son superiores en el dominio del goce porque su vínculo
con el nudo del deseo es más laxo. Mientras el hombre debe pasar en su vinculación al
objeto por la negativización del falo y la castración, la mujer se enfrenta directamente
con el deseo del Otro, el objeto fálico sólo entra secundariamente en la medida que tiene
una función en el deseo del Otro. Por eso, Lacan habla de relación simplificada con el
deseo del Otro y considera que eso la haría más libre como psicoanalista.

Como ha señalado Miller,10 la pareja-síntoma del lado masculino no tiene la misma
estructura que del lado femenino. Efectivamente, en el primer caso la pareja se determina
a partir del objeto mientras, que en el segundo lo hace a partir del No-Todo. Por eso,
para el sujeto que se ubica del lado masculino la pareja tiene forma de fetiche; es decir,
debe responder al detalle que necesita que esté presente para alcanzar su goce. Del lado
femenino el amor es central y el sujeto necesita que su partenaire le hable. El goce

53



masculino es localizado, en el femenino hay lo ilimitado... Eso ilimitado hace que a veces
se transforme en estrago, porque se infinitiza y puede tener efectos devastadores para el
sujeto.

APUNTES SOBRE EL MALTRATO

El maltrato es algo que se inscribe como una modalidad de relación, lo que quiere decir
que se repite. La violencia de género se inscribe en el marco de una relación y es la
puesta en acto extrema de ciertas cuestiones estructurales. Por lo expuesto anteriormente
el hombre y la mujer entran de distinta manera en la relación sexual. Del lado masculino
la mujer tiene valor de objeto en el fantasma y por esta vía causa el deseo, lo que
permite entender el malestar que acompaña a ciertas mujeres que hacen objeción a esa
posición. Cuando una relación se consolida una mujer funciona como síntoma para un
hombre, lo que quiere decir que lo fija libidinalmente, para bien o para mal, llegando
incluso a funcionar como su conciencia moral.

Una separación de la pareja implica un duelo por la pérdida del objeto que a veces es
difícil de asumir. Sin embargo, en algunos casos, se produce una desestabilización del
mundo del sujeto, porque lo que lo anudaba, su partenaire-síntoma, se ha soltado. Es
frecuente que en ese momento comience el acoso, acompañado en general de distintas
versiones que suponen el goce femenino como algo a eliminar con ensañamiento.

Es verdad que no se puede generalizar y que hay que ver caso por caso la función del
maltrato en la economía de la pareja para ver cuáles son las ofertas a realizar y las
medidas a tomar.

Por eso es importante tener los elementos para ubicar este punto, porque a veces una
orden de alejamiento puede desencadenar pasajes al acto criminales. En general el pasaje
al acto se preanuncia y en muchos casos es la crónica de una muerte anunciada. El
pasaje al acto se vuelve frecuentemente contra el mismo sujeto, por lo que muchos
homicidios se acompañan de suicidio.

Del lado femenino, y éste es el problema de los casos reincidentes, la dimensión del
estrago hace que sea difícil dejar de consentir el maltrato.

Para concluir, hay que tener presente que el maltrato es sin duda un problema social,
pero sus determinantes hay que buscarlos en el funcionamiento del partenaire-síntoma.
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Hay que distinguir que, en tanto problema social, se necesitan leyes, educación y
servicios de atención especializados, pero que la atención es, necesariamente, caso por
caso para atender a los determinantes que se hallan en juego.
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RESPONSABLE DE SUS ACTOS*

GUY BRIOLE

LAS PREGUNTAS

¿Por qué se entregó a ese hombre, a quien conocía solamente desde hacía quince días?
¿Por qué tuvo que ceder a él en la flor de sus diecisiete años, así como así, a la salida

del cine, en una calle desierta, contra un muro, sufriendo su violencia, paralizada por su
«mirada cruel»? ¿Por qué aceptó volver a verlo, incluso a casarse con él aunque
estuviera embarazada y aunque su propia familia la rechazara? ¿Qué es lo que hizo que
su destino se fuera a pique por lo que, como dice, «fue una falta de coraje o ¿quizás otra
cosa...?».

He aquí las preguntas que esta mujer se plantea treinta años después, cuando ya había
podido dejar a su marido y se había reunido con su hija en París.

Había conocido a este hombre en el café adonde iba con una amiga en las horas de
descanso del trabajo. Él salía con la «hija de los dueños», a quien ella detestaba por su
arrogancia. Era «un hombre guapo». Pero fue sobre todo su mirada lo que la cautivó,
inmediatamente. Fue eso lo que la conmovió, lo que «la trastornó». Él notó su emoción
y se acercó a hablarle. Ante todo le contó su historia: era un inmigrante calabrés y era
albañil, mientras esperaba... Porque, a pesar de ser poco instruido, tenía ambiciones. A
ella esto le pareció admirable y pensó que podría ayudarlo.

Al día siguiente él le declaró su amor: fue «un flechazo». Una semana después se le
declaró; deseaba casarse con ella aun cuando ella le dijo que un joven marino la estaba
cortejando. Puso, sin embargo, una condición que relacionaba con sus orígenes; le dijo
que era preciso que obtuviera una prueba de su virginidad. Si ella se entregaba a él, él
sería suyo. Ella aceptó volver a verlo. Se quedó embarazada. Él se presentaba como un
«hombre de honor», «un hombre de palabra». Dado que se comprometió, se casaría con
ella. Pero todo se trastornó cuando, brutalmente, le dijo que pensaba que lo había
engañado. Exigió encontrarse con su hermano mayor, su tutor legal, para que en su
presencia confesara que había tenido un amante antes que él. No podía soportar la idea
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de que otro hombre pensara que se habían burlado de él. «Me sentí humillada por tener
que decir esa mentira a mi hermano, humillada también porque se la creyó. Toda mi
familia me rechazó. Me casé con ese hombre porque estaba embarazada y sola; también
porque dado que me entregué a él era preciso que asumiera las consecuencias de mi
acto».

LA MIRADA

Después de casarse él demostró ser un marido rudo, aunque trabajador y deseante.
Ciertamente, de tanto en tanto, volvía a plantear la misma pregunta: «¿Eras virgen?».
Ella percibía esto como la inquietud de un hombre que tiene su orgullo.
Sabía apaciguarlo; principalmente, ofreciéndose a él.
Nació una niña. Un instante de felicidad que se convirtió muy rápidamente en una

pesadilla. Ahora ella tenía a esa criatura que daba un nuevo sentido a su vida, tanto más
cuanto que permitió un acercamiento a su familia a la que no había vuelto a ver desde la
«confesión».

Pero su marido había endurecido su actitud. Ya no podía calmarlo: «¿Esta criatura de
quién era, no lo habían engañado?». Nunca podría estar tranquilo; era una niña que
«sería una puta igual que su madre». Por un momento pensó en matarse junto con su
hija. Sin embargo, se sorprendió por sentirse fuerte y por disponerse a hacerle frente:
«Entre las dos lo cambiarían».

Los interrogatorios se fueron haciendo cada vez más frecuentes, prolongándose hasta
altas horas de la noche. Tenía que volver, incansablemente, a contarle su vida de
jovencita, la de antes de conocerlo, sin omitir ningún detalle. Volvía a casa de improviso
o bien se quedaba detrás de la puerta del piso y volvía a cuestionarla. De pronto su
mirada cambiaba; una vez más la «crisis» había pasado. Entonces, lo más frecuente era
que hicieran el amor. De vez en cuando, también, él se quedaba dormido mientras que
ella permanecía despierta, temblando, «herida».

«Por su mirada sabía lo que me esperaba. Tenía que estar siempre en guardia para
saber qué actitud tenía que adoptar». Ella se plegaba a sus exigencias... por su hija, para
que ésta no sufriera: «Cuántas veces tuve que engañarla para que no se diera cuenta de
nada».
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Que fuera calabrés le daba, a su modo de ver, un sentido a los celos y nunca
desesperaba de poder «cambiarlo». Haría de él el hombre en el cual había supuesto que
quería convertirse cuando lo conoció. Se interesó por la albañilería, fue su peón. Más
tarde invirtió sus ahorros en la creación de una pequeña empresa que le regaló. A pesar
de ello, a veces por la noche todo volvía a empezar: «Esperaba esos momentos con
pavor».

Pueden señalarse aquí las coordenadas de su relación con el Otro tal como se jugaron
en la pareja, articuladas por su encuentro con la mirada. Ella se regula por esa mirada
para intentar escapar de lo que la paraliza. Para ello, se esfuerza por intentar cambiar la
mirada que se fija sobre ella. Su pregunta es: «¿Cómo hacer?». En el fondo, dice, no
sabe cómo hacer con un hombre. El recuerdo que le retorna de su infancia la remite a la
pareja de uno de sus hermanos, con quien vivió durante un tiempo. El hermano no
paraba de insultar y golpear a su compañera.

Hay que distinguir dos vertientes de su relación con su marido:

1. Donde quiere ser deseable a sus ojos; ya sea sosteniendo su deseo de ascenso social,
ya sea «siendo una mujer para él».

2. La otra vertiente que intenta retomar en principio es también, de alguna manera,
prestarse a los interrogatorios, a esas escenas humillantes que la trastornan y que le
producen una perturbación indefinible. Se hace reproches, se encuentra cobarde,
complaciente. Pero no sabe cómo escaparse.

Jacques-Alain Miller, en la lección del curso «Causa y consentimiento»1 del 20 de abril
de 1988, precisaba «que en el lugar de la relación sexual que no hay, hay una condición
de amor que no liga al sujeto al Otro sexo, sino a un objeto asexuado, incluso si eso pasa
por el sesgo de un ser sexuado para obtenerlo». Subrayemos, entonces, el efecto de
fascinación de la presencia del objeto mirada cada vez que la significación fálica no
emerge. Para ella se trata de escapar a la aspiración hacia el campo del Otro, que
produce este objeto mirado, pagando el precio de borrarse ante el objeto, sin pasar
desapercibida. Es la operación a la que apunta.

LA PESADILLA

La vida continuó, con sus maneras de apañarse en la relación con la pareja. Trabajaron
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mucho, construyeron una casa con sus propias manos. Ella aceptó que él fuera el único
propietario. Las exigencias del marido se hicieron cada vez más tiránicas. Su hija creció.
Cumplió quince años. Lo que ella denomina «la pesadilla» comenzó el día en que su hija
pidió ponerse tejanos e ir al cine con sus amigos. Se acuerda de ese día. La respuesta de
él fue una primera bofetada que dio a su mujer en un arrebato de ira incontrolable y sin
dejar de repetir: «Es la puta que vuelve a aparecer en la hija». A partir de ese día, fueron
largos años de violencia, de las más odiosas vejaciones corporales, a las que piensa que
consintió para poner fin a la búsqueda de la confesión, nunca acallada, por parte de ese
marido paranoico celoso. Ahora sentía asco por ese hombre y la invadía un sentimiento
de odio, especialmente cuando él buscaba su contacto: «No lo podía tolerar, me pregunto
si no prefería que me pegara».

Sin embargo, estaba decidida a seguir soportando pensando en que un día eso se
acabaría. En fin, de eso no está ya tan segura. No sabe por qué no pudo deshacerse de
su dominio. Se pregunta: ¿lo desafió?, ¿lo provocó? Rechaza enseguida esa hipótesis.

Nada lo detenía ya, ella no encontraba la manera de introducir y mantener una
distancia en esta relación destructiva con ese Otro tiránico. Recurrió a su familia, a la
policía, pero no encontró el apoyo esperado. Intentó también suicidarse. Lo preparó todo
para hacerlo de noche, en una cala aislada. Se desnudó y se tiró al agua, pero: «Estando
decidida a morir me encontré agarrada a una roca luchando para no ahogarme». Fue a
casa de una de sus hermanas esperando que, al verla así, la ayudaría.

Llamaron al marido, él lloró, reconoció sus fallos, prometió, juró por las cenizas de su
madre.

Volvió con él. Enseguida se dio cuenta de que todo volvería a empezar. Siempre era el
mismo escenario: «Se mostraba zalamero y luego me decía: “Tengo que preguntarte
algo” y volvían, entonces, las preguntas sobre mi virginidad, sobre mi infidelidad. Me
pedía que me desvistiera. Yo lo hacía temblando. Estaba excitado como si quisiera hacer
el amor, pero sus ojos se volvían tremendamente feroces y aullaba. Me quedaba
paralizada. Me pegaba para que confesara. Yo lloraba, le suplicaba. Obedecía sus
órdenes y cuando podía recobrar algo de calma le decía: “¿Qué quieres que te diga?”.
“La verdad”, respondía. Entonces le contaba algo, le inventaba un cuento sobre amantes.
Golpeaba, decía que eran mentiras, yo contaba otra historia. Entonces se relajaba, me
ordenaba que me volviera a vestir y que me arreglara para estar presentable. Yo
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encontraba, una y otra vez, fuerzas para disimular. Sentía asco por mi cobardía, que me
había puesto nuevamente en esa mala situación».

EL DISPARO

Su marido amenazaba con matarla, a ella y a su hija. Otros calabreses lo habían hecho.
Es así como explica por qué se sometía a sus exigencias. Piensa, también, que sabía

que él no llegaría hasta esos extremos. No sabe si quería desafiarlo o si era cobarde: «De
una u otra manera sentía asco de mí misma».

Este modo de relación se convirtió en algo casi exclusivo. A veces él volvía a ser
«como antes» y quería tener relaciones sexuales. Ella se sometía, inventándose un
escenario. Le gustaba pensar que estaba en los brazos de otro hombre: su médico de
cabecera, que le había demostrado que no le era indiferente pero a quien, delicadamente,
había rechazado. «Este amor que tenía dentro de mí me ayudaba a soportar mi vida.
Colmaba mi vacío afectivo con mis sueños. Era mi secreto, porque si mi marido lo
hubiera sabido seguro que me habría matado».

Para sustraerse al goce del Otro, o bien ponía en juego su propia desaparición, o bien
intentaba interponer un escenario que se construía u otros que proponía para mantener
las apariencias en la relación, para adaptarse al Otro. Este Otro se presentaba para ella sin
falla. Se le ocurría que, si le pasara algo... si fuera «inválido» o discapacitado, su relación
cambiaría.

En el dormitorio había un fusil cargado dispuesto para usarse contra los posibles
perseguidores, que no faltaban. Pero, también, cada vez más contra ella y contra su hija.
A menudo había pensado usarlo para «acabar», usarlo contra sí misma. Decididamente,
no podía renunciar a pensar que lo cambiaría, había que hacer frente a lo que ahora
podía nombrar como un «verdugo inmundo».

Después de algunos malos tratos de una rara crueldad, de los que dice que «le hicieron
tocar el fondo del envilecimiento», él le dice lo siguiente: «Hay que terminar, voy a
terminar lo que los nazis no terminaron; te encerraré en la cabaña del jardín y te prenderé
fuego. Creerán que fue un accidente. Acabarás como tu madre». Ella no vio más que su
mirada. Cogió el fusil y disparó. Lo hirió en el hombro. «Fallé», pensó. El disparo
apuntaba a la mirada.
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En ese instante en el que el decir de su marido le revela brutalmente su goce, se
produce un vuelco y la precipitación hacia un pasaje al acto. Al no poder borrarse ante el
objeto, el sujeto se precipita hacia un pasaje al acto. El pasaje al acto es el esfuerzo por
poner una barra sobre el objeto.

EL JUICIO

En contra de la opinión del juez, ella pide detención provisional, para protegerse; no de
su marido, porque parece que él le da ya menos miedo, sino de algo más indefinible.

Su caso se presenta a juicio y el veredicto es un auto de sobreseimiento: «Non lieu».
Queda sobrecogida por ese veredicto. No es porque pidiera que la condenaran —
considera que lo que hizo fue en legítima defensa—, sino a causa de esa palabra: «non
lieu», que en lengua francesa indica que un acto no tuvo lugar.

Permanece confrontada al horror de lo que se le reveló y a lo insoportable de ese
significante: «non lieu».

Es como si lo que soportó y aquello con lo que se encontró no pudiera ser reconocido
por los otros. Como si eso no pudiera inscribirse más que en esos términos: «non lieu».

Hace equivaler esta decisión de la justicia a un borramiento de lo que, para ella, es un
acto. Lo que ella quiere es, precisamente, dar a su pasaje al acto una significación de
acto. Incluso si nadie quiere escucharla tiene la impresión de haber atravesado algo, de
haber cambiado. Su marido la viene a buscar a la salida de la prisión. La ha perdonado,
le ha prometido... Permanecerán juntos unos meses más. Luego, las escenas se
reanudarán; pero ella podrá oponerse, plantarle cara; entonces, él flaquea. Aprovechará
una de sus ausencias para hacer las maletas, pasará por la comisaría para dar parte de su
marcha e irá a reunirse con su hija en París.

Se reencuentra con ella; la pesadilla ha terminado. Ese pasado la atormenta y más que
nada por lo que se le ha revelado, por lo que ha podido entrever. «Casi enseguida me
quedé clavada en la cama con un ataque de ciática. Entonces, decidí que tenía que ir a
hablar de todo esto».

EL SIGNIFICANTE «VERDUGO»
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Cuando me viene a ver por primera vez tiene 47 años. Durante muchas sesiones
retomará con lujo de detalles lo referente a su vida conyugal. «¿Por qué no puede ser
feliz ahora?». No soporta que se le pida ser precisa en relación con aquellos puntos que
no tienen que ver con su relación con su marido. Por ejemplo, los que tienen que ver con
su familia. Para ella, su familia no está en cuestión; se trata de ese «verdugo»,
únicamente de eso.

Parecería que su vida hubiera comenzado en el encuentro con su marido y el
significante «verdugo», que lo designa, siempre está presente. «Aparte del hecho de que
me echaron y que no me sostuvieron, ¿qué tiene que ver esto con mi familia?».

Hago que se detenga ahí.
Vuelve a llamar y quiere venir, con urgencia; tantas cosas le volvieron a la cabeza.
Es la menor de siete hermanos. Una diferencia de diez años la separa de la hermana

que la precede. Los mayores tienen veinte años más que ella. No sabe por qué no ha
dicho que es judía. «¿Cómo pudo olvidarlo? ¿Cómo llevaron los imperativos de
supervivencia durante la guerra a que tuviera una educación católica en la familia donde
la escondieron?». Se le prohibió que dijera que era judía. No se explica, tampoco, por
qué es la única de la familia que continuó practicando la religión católica.

Nació en 1938. En 1942 su padre, que era rabino, fue detenido. Sucedió tres días
después de la ejecución de su hijo mayor junto con los miembros del grupo de la
resistencia al que pertenecía. Una semana antes este hermano, a quien ella quería mucho,
vino a suplicar a su padre que partiera con toda la familia. Este hombre muy religioso,
frío, que hablaba poco, se negó. No había nada que hacer si Dios así lo quería. Lo vio
irse con la policía sin sentir pena. Respeta su fe, pero piensa que su intransigencia fue la
fuente de todas las desdichas. Murió deportado.

La semana siguiente detuvieron a su madre. Ella tenía cuatro años cuando fue
arrancada de sus brazos por un policía alemán. Se acuerda como si fuera hoy de los ojos
amenazantes de ese hombre: «Una mirada que no se olvida». Su madre fue deportada y
nunca regresó. No aparece en ningún registro: «¿Podría ser que no muriera?». De niña
siempre esperaba su regreso.

«¿Qué fue de ella?». Esa pregunta nunca la abandonó. «¿Qué hizo en presencia de sus
verdugos?».

Opta: su madre resistió. No pudo sino hacer frente a la barbarie.

62



63



EL RECHAZO COMO GOCE EN LA ANOREXIA
FEMENINA*

DOMENICO COSENZA

EL RECHAZO COMO GOCE

La dimensión más enigmática que encarna la anorexia se manifiesta en la construcción de
una modalidad de goce particular que se produce, precisamente, a partir del rechazo del
goce que caracteriza su posición.1 Es en este nivel donde podemos localizar una función
específica del rechazo anoréxico en la cual el rechazo mismo se presenta como
modalidad de goce del sujeto, es decir, como goce del rechazo en cuanto tal. Es
precisamente este aspecto, en juego en el rechazo anoréxico, el que más interroga a los
clínicos, porque muestra en acto una satisfacción en la autodestrucción encarnada en la
complacencia de la anoréxica de condición restrictiva, con riesgo de vida, en la cual se
manifiesta la pulsión de muerte en el cuerpo, que no puede ser leída exhaustiva y
únicamente en el cuadro definitorio del rechazo como defensa del Otro y del goce, ni
tampoco como metáfora de una demanda según el modelo de la anorexia histérica. En
esta perspectiva compartimos la tesis recientemente desarrollada por Paola Francesconi,
según la cual en la actualidad tiende a prevalecer «...en ciertas patologías femeninas la
dimensión del exceso más que la de la falta».2 Es en este marco general donde nos
proponemos interrogar aquí la anorexia mental y la bulimia como síntomas en femenino.

Existe una dimensión erógena del rechazo anoréxico, un espesor libidinal peculiar, que
entra en juego desde el momento en que la anoréxica queda atrapada en el goce de su
trastorno.3 Si, por un lado, el rechazo anoréxico como defensa respecto al Otro y como
repudio de la «sustancia gozante» se presenta como la operación en negativo que está en
la base de la anorexia mental, por el otro la especificidad de la operación anoréxica
emerge de una singular positivización libidinal que conduce al sujeto a instalarse en un
especial modo de goce, autorreferencial, fuera de la dialéctica con el Otro, que eleva el
rechazo mismo a goce. Desde esta perspectiva avanzamos la tesis según la cual el
rechazo es el modo de goce específico de la anorexia mental. En el sin límite del rechazo
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(de la comida, del cuerpo, del sexo) encontramos la declinación anoréxico-bulímica del
exceso femenino.

En esta lógica, la operación pseudoseparadora y negativa contenida en el «No»
anoréxico al goce, ligado a la presencia del Otro (rechazo del goce), encuentra su modo
de recuperación libidinal en un «Sí» fuera de dialéctica que la anoréxica formula frente al
goce del propio síntoma (goce del rechazo):

Rechazo del goce Goce del rechazo
(–) (+)

EL GOCE DEL RECHAZO ENTRE HISTERIA Y ANOREXIA

La hipótesis de que hay un goce afirmativo del rechazo, en la anorexia, explica el apego
radical de la anoréxica al propio síntoma, su amor por su propio síntoma. Es importante,
sin embargo, intentar localizar su especificidad, diferenciándolo de otras manifestaciones
clínicas del goce en la renuncia. La clínica de la histeria a secas es por excelencia una
clínica del rechazo y del goce en la renuncia. Sin embargo, en la histeria emerge con
evidencia que la función del rechazo se configura como vía de preservación del deseo y
como metaforización del goce que pasa a través de la vía de compromiso del síntoma. El
goce histérico de la renuncia apunta a mantener vivo el deseo del sujeto haciendo de la
insatisfacción una modalidad especial de satisfacción, un circuito de goce que se
mantiene metonímicamente en círculo sin agotarse. El goce del rechazo en la clínica de la
histeria está enganchado a la función del rechazo como deseo, de la que habla Lacan en
la Dirección de la cura, pero también en El Seminario 11 a propósito de la anorexia
como maniobra histérica de apertura de una falta en el Otro parental.4 Por ejemplo, en la
conversión y en las somatizaciones histéricas encontramos siempre una huella de
mensaje que el sujeto envía inconscientemente al Otro en forma cifrada.

Por tanto, en la anorexia histérica encontramos el anudamiento de una doble función
del rechazo: como deseo vinculado al campo del Otro y como goce del propio síntoma.
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De cualquier modo, también en la anorexia histérica encontramos en la clínica, en
particular en los períodos de mayor fuerza sintomática de la anorexia, una prevalencia del
goce autista del rechazo sobre la función metafórica del rechazo como deseo. El modo de
goce que el síntoma encarna prevalece, en diferentes momentos del decurso anoréxico de
la histérica, sobre el ejercicio de su función simbólico-metafórica. Es el efecto del trabajo
analítico el que hace posible con el tiempo que el sujeto histérico articule más
afirmativamente la función de su anorexia, como rechazo que simboliza un deseo dirigido
al Otro, que interroga el propio lugar en el deseo del Otro.

En mi opinión, esto debe ponernos en guardia para no infravalorar el goce del síntoma
anoréxico en la histeria, que no se deja en absoluto reabsorber íntegramente en el marco
de la dialéctica del deseo entre el sujeto y el Otro, sino que mantiene su residuo de
funcionamiento autista y fuera de dialéctica.

El goce anoréxico atrofia, en efecto, la función simbólica del síntoma a la que
predispone la estructura histérica, en la cual la anorexia encarna la posición del sujeto
mismo. Es necesario un tiempo de tratamiento para permitir al sujeto histérico reconocer
en su propia anorexia un síntoma enigmático. Cuando se da este pasaje, el goce del
rechazo anoréxico ha perdido ya una cuota de su consistencia libidinal y se ha abierto una
puerta para el sujeto más allá de la autarquía del propio síntoma.

COMER LA «NADA», POSITIVIZACIÓN LIBIDINAL DEL RECHAZO ANORÉXICO

La lectura del rechazo anoréxico no únicamente en clave privativo-negativa, sino también
en clave afirmativo-positiva es el fruto de una de las intuiciones clínicas más agudas de
Lacan en la clínica de la anorexia mental. Ésta se realiza en torno a la interpretación del
acto alimentario en la anorexia y produce un efecto paradójico de sorpresa, indicando en
el corazón de la conducta anoréxica, en el núcleo del rechazo anoréxico de la comida, lo
inverso a una abstinencia o a una pérdida de goce. Por el contrario, el rechazo de la
comida deviene en la anorexia una práctica afirmativa de goce que gira en torno a un
objeto especial inaccesible a la mirada, que Lacan llama el objeto «nada». La traducción
afirmativa del rechazo anoréxico de la comida según Lacan, en el célebre pasaje del
Seminario 11, es «comer la nada», comer el objeto nada. La nada es entendida aquí por
Lacan como el objeto a que entra en juego a nivel de la pulsión oral en el proceso de
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constitución subjetiva. Sabemos que, para poderse constituir, el sujeto es llamado a
separarse del objeto a como órgano, y que un objeto puede hacer las veces de a si
dispone de dos características estructurales: 1) ser objeto y, en tanto tal, separable del
cuerpo del sujeto; 2) tener una relación con la falta que le permita funcionar como
símbolo del falo en tanto hace falta (-f). Para ilustrar clínicamente esta estructura lógica
del objeto a como función constitutiva de la que el sujeto es llamado a separarse para
constituirse como tal, Lacan recurre al ejemplo de la anorexia:

Voy a encarnar de inmediato lo que quiero decir. A nivel oral, es la nada, por cuanto el sujeto se destetó de algo
que ya no es nada para él. En la anorexia mental, el niño come esa nada. Por ese lado perciben cómo el objeto

del destete puede venir a funcionar, a nivel de la castración, como privación.5

En este pasaje, Lacan reinterroga la cuestión anoréxica a partir de la centralidad de la
función del goce como real organizado en el cuerpo pulsional y en particular en torno a
las zonas erógenas. Esto le permite poner de relieve la dimensión afirmativo-positiva en
juego en la posición anoréxica a nivel de la dialéctica constitutiva de alienación y
separación, y situar con más precisión la anorexia como solución precaria a nivel de la
separación. Sobre todo, evidencia que el objeto pulsional del destete a nivel oral no es el
pecho materno, sino que es la nada, porque «el sujeto se destetó de algo que ya no es
nada para él». Esto diferencia la nada como objeto oral, por ejemplo, de las heces como
objeto de la pulsión anal-excrementicia, que operan para el sujeto como objeto de
intercambio simbólico en la dialéctica con la demanda del Otro. Pero el aspecto más
relevante para nosotros es la operación particular que el niño pone en acto respecto al
objeto del destete, es decir, respecto al objeto nada. Esta operación es formulada aquí
por Lacan sobre todo como un forzamiento lógico, índice de una dificultad del sujeto
anoréxico para situar el objeto del destete, la nada, a nivel de la castración simbólica (-f)
como objeto estructuralmente perdido, ya que sólo ha existido míticamente. Por eso,
Lacan describe la operación del niño anoréxico sobre el objeto del destete como un
intento de hacerlo funcionar al nivel de la castración como privación. En esta operación,
la nada como objeto del destete no se negativiza como sucede en el proceso de
separación que suele comportar el destete para el sujeto neurótico. Por el contrario, se
positiviza como objeto real retenido en la boca del sujeto, objeto vacío no perdido,
corazón del goce oral de la anoréxica. Lacan ilustra el efecto de esta operación del niño
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anoréxico sobre el objeto del destete a través del acto paradójico y contra-intuitivo que es
su consecuencia en el plano clínico: el niño anoréxico que come nada. Esta tesis de
Lacan conduce a situar en la anorexia una respuesta pulsional afirmativa y antiseparadora
de la pérdida de goce implicada en la experiencia del sujeto en el pasaje a través del
destete. En este sentido, si el destete implica por estructura una pérdida de goce, la
respuesta anoréxica va en la dirección de una clausura de dicha pérdida y de una
positivización del objeto nada como objeto no perdido, objeto de goce que permanece en
la boca, no metaforizable.

Destete Anorexia
(–) (+)

Nieves Soria expresa con eficacia este pasaje, cuando subraya que aquí «Lacan señala
una posición común en la anorexia: haciendo de la castración privación, positiviza el goce
perdido en el destete, recuperando el plus-de-goce al comer nada».6 En esta perspectiva,
en coherencia con el planteamiento general del Seminario 11 que sustituye la primacía
del deseo por la del goce, Lacan reduce el valor del rechazo anoréxico como metáfora del
deseo, central en la Dirección de la cura, para evidenciar una operación de goce y sobre
el goce. A este respecto, de forma interesante, Soria indica en el rechazo anoréxico de la
comida una «transformación de goce» que, diremos nosotros, da vida a la construcción
de un modo de goce sui generis, refractario a la entrada en la dialéctica del deseo:
«Cuando el Otro, en lugar de dar lo que no tiene, atiborra al sujeto con la papilla
asfixiante de lo que tiene, este sujeto rechazará el alimento, jugando con su rechazo
como con un deseo. Sin embargo, rechazo no es deseo, y allí donde el sujeto implementa
una estrategia de negativización del goce alimentario, a través de su huelga de hambre, se
produce una positivización: la boca como lugar vaciado del objeto alimentario pasa a ser
ocupada por el objeto nada, produciéndose una transformación del goce: el goce
alimentario rechazado es recuperado como goce oral de la boca vacía. Por eso este
rechazo no alcanza el estatuto de deseo, deteniéndose en una voluntad de repetición de
un “no” reiterado sin fin, cuyo límite es el fantasma».7

En el rechazo anoréxico, por tanto, la negativización del objeto-comida, dimensión
fenomenológicamente evidente, es condición de la positivización del objeto nada como
corazón invisible del goce oral del sujeto anoréxico:
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objeto-comida objeto nada
(–) (+)

GOCE CANÍBAL DEL RECHAZO: ANOREXIA Y MELANCOLÍA

Enmarcado en esta lógica, resulta más evidente el fundamento pseudoseparador en juego
en el rechazo anoréxico de la comida y la matriz caníbal, un canibalismo del objeto nada,
que lo sostiene al nivel libidinal de la pulsión oral. Cuanto más rechaza la comida, más
goza sin límites la anoréxica devorando su objeto nada, que no evacua de su boca y no
sale, no se separa, de su cuerpo. El goce del rechazo en la anoréxica es, por lo tanto, un
canibalismo de la nada. El sujeto anoréxico se quita el pan de la boca para poder seguir
devorando su nada. Este empuje del sujeto anoréxico a hacer Uno con el objeto nada
aparece con evidencia en la clínica en los momentos de radicalización del síntoma
anoréxico, cuando las condiciones corporales traspasan los parámetros mínimos
necesarios para la supervivencia. En esta coyuntura crítica hallamos, en muchos casos,
más allá de la estructura subjetiva, un doble efecto: 1) un sustancial eclipse del sujeto que
se cierra en un rechazo total y a-dialéctico hacia el Otro; 2) la forma en la cual se
presenta en la posición de objeto lleno de goce que hace todo-uno con el objeto nada.
Esta coyuntura crítica, recurrente en la clínica de la anorexia, encarna de manera
paradigmática el matema elaborado por Miller para las nuevas formas del síntoma: goce
sin Otro. Ella muestra de forma extrema cómo en la anorexia el rechazo del Otro y de la
sustancia gozante que anima el cuerpo por efecto de la alienación significante (el rechazo
de la falicización del cuerpo y de la estructuración del goce fálico) encuentra, como
correlato libidinal positivo-afirmativo, la producción de un modo de goce en el que el
objeto pulsional, la nada, no se separa del cuerpo del sujeto, sino que permanece
atrapado en él. En este sentido, recientemente Soria ha podido sostener que en la
anorexia «el objeto a no ha adquirido su consistencia lógica»,8 precisamente porque el
goce no se ha extraído del cuerpo y sigue llenándolo en su interior. Compartimos, pues,
la tesis avanzada por Dominique Laurent según la cual «lejos de ser una clínica del
vacío, la clínica de la nada es una clínica donde falta la falta. Así pues, se trata más bien
de una clínica del lleno, centrada sobre la relación del sujeto con el objeto nada, que toca
específicamente la esfera oral».9

Si bien podemos encontrar trans-estructuralmente huellas de este fenómeno de
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separación fallida del objeto en las fases de agudización sintomática incluso en graves
pacientes histéricas, las encontramos constantemente en las formas de anorexia en las
que prevalecen un funcionamiento toxicómano y una estructura psicótica de tipo
melancólico. En estos casos no es tanto un goce de la privación el que sostiene la
economía libidinal del sujeto anoréxico sino, más bien, un goce autista, nirvánico, en el
que la pulsión de muerte encuentra en el rechazo la propia encarnación clínica.

La experiencia de un decenio en la comunidad terapéutica «La Vela» me ha permitido
asistir a no pocas situaciones de pacientes anoréxicas en las que la agudización del
síntoma llevaba al riesgo de muerte por efecto de la pérdida ponderal causada por la
abstinencia de la comida. Esta condición tampoco permitía a las pacientes histéricas tratar
simbólicamente el momento de la crisis y, en tales casos, se reveló que la introducción de
un acto separador, como el ingreso, era más eficaz que cualquier interpretación como vía
para afrontar la emergencia en curso.

ENCUENTROS CON LA ANOREXIA EN LA ADOLESCENCIA: LOS CASOS DE MARTA Y ALESSIA

El caso de Marta es un ejemplo paradigmático de este tipo de situaciones. Marta es un
chica joven que entró en la comunidad a la edad de dieciocho años. Había interrumpido
su psicoterapia, así como la asistencia a la escuela, y pasaba los días recluida en su
habitación. Su problema en la escuela era que no conseguía presentarse a los exámenes,
aunque estudiaba en casa todo el día. Por la mañana el padre la acompañaba en coche a
la escuela, pero cuando llegaba a la entrada Marta empezaba a manifestar crisis de
pánico, el padre se angustiaba y la volvía a acompañar a casa. Tras un gran número de
ausencias, Marta ya no tuvo el valor de volverse a presentar en la escuela y, por tanto,
perdió un año. Esto con gran amargura de los padres, que habían investido a Marta con
la tarea de rescatarlos, obteniendo los certificados de estudios que a ellos les faltaron. En
casa, Marta tiranizaba y angustiaba a los familiares, que bajo la amenaza de la anorexia
respondían a sus mandatos. El ingreso en la comunidad fue decidido por los padres de
acuerdo con Marta, pero no sin fuertes resistencias por ambas partes. En la comunidad,
Marta actuaba de doble manera: con los trabajadores y con las compañeras mantenía una
posición adhesiva y complaciente, mientras que cuando estaba en contacto con los
padres los angustiaba diciéndoles que estaba mal, hablando negativamente de lo que
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sucedía en la institución. La anorexia de Marta respondía a algunas coordenadas edípicas
muy precisas que emergieron en el curso del tratamiento comunitario. La primera estaba
ligada a la ausencia del padre de casa cuando iba a socorrer a su propia hermana
anoréxica, que murió en una silla de ruedas en una institución. Toda la infancia de Marta
se había construido en torno a esta escena: el padre ausente, ella y la madre solas en
casa, la tía anoréxica de Marta que, a través de la enfermedad, les sustraía a su padre a
ella y a su madre. La identificación de Marta con la tía anoréxica está, así, en el origen de
la construcción de su anorexia. Por el lado materno, Marta se revela sostenida en la
anorexia por el juicio superyoico materno sobre el cuerpo y sobre la conducta sexual
connotada como algo sucio. En el período prepuberal estalla el síntoma anoréxico basado
en esta doble función: reclamar para sí al padre de la manera experimentada como eficaz,
aunque letal, por la tía; satisfacer el ideal superyoico de la madre de una hija delgada,
asexuada y estudiosa. Por esta razón, lo que hizo síntoma en Marta para los padres, más
que la anorexia, fue el fracaso escolar.

El ingreso en la comunidad no frenó la anorexización de Marta y, sin embargo, la
joven se mostraba satisfecha de la relación con las compañeras y de la vida en la
institución. Nos vimos obligados a aplicarle la sonda nasogástrica para que se alimentase
pero no fue suficiente. Convocamos entonces a la joven y a los padres y declaramos a la
joven nuestra imposibilidad para ayudarla si ella no consentía en ese momento en un
ingreso hospitalario en un departamento de nutrición clínica. Sólo tras el ingreso,
restablecidas las condiciones suficientes de subsistencia de su cuerpo, la acogeríamos de
nuevo en la comunidad. La reacción de la joven fue desgarradora: un llanto desesperado,
porque lo que ella quería era seguir adelgazando dentro de la comunidad. Sólo après-
coup le devino claro que en aquel trance aspiraba a realizar hasta sus últimas
consecuencias la identificación con la tía anoréxica muerta en una institución, aquella que
le sustrajo al padre a través de la enfermedad. Este caso es ejemplar porque muestra
cómo, en el momento de agudización de la anorexia, un funcionamiento subjetivo del
síntoma como metáfora que hace llamada al padre es aplastado en esta función por un
empuje a-dialéctico hacia la realización in extremis de un goce mortífero sin límite. «En
la comunidad la queremos, no muerta, ¡sino viva!», fue la interpretación que le llegó
desde el equipo facultativo. Frase que iba a desenganchar al sujeto de su identificación
adhesiva con la tía. Identificación, por tanto, sobre el lado melancólico con la anoréxica
que muere devorando el propio objeto nada, realizando el propio «apetito de muerte».
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La posición firme del equipo sobre el ingreso, unida a la de los padres, convence
finalmente a la joven de la hospitalización, que le permite su regreso a la comunidad
desde otra posición.

El caso de Alessia, paciente tratada por mí en un grupo mono-sintomático de
orientación analítica, muestra de modo más evidente el rasgo melancólico que atraviesa,
estructurándola, a la anorexia. Esta paciente permaneció pegada a una escena traumática
de su vida infantil, sobre la que trabajó en la fase avanzada del tratamiento: vio en el
espejo retrovisor del automóvil la mirada desesperada y llorosa del padre que le dice:
«¡Ahora te toca a ti ocupar el lugar de tu madre!». La madre de Alessia había muerto de
un tumor cuando ella tenía ocho años y el hermano tres. Alessia, niña un poco rellenita,
empezará desde entonces a adelgazar, primero lentamente, para después acentuar la
pérdida ponderal en la preadolescencia. Su respuesta a la llamada desesperada del padre
para ocupar el lugar de la madre muerta la fija a una identificación mortífera de la cual la
anorexia de la joven devendrá la respuesta. Inicia el grupo con dieciocho años en plena
anorexia restrictiva, diciendo que lo hace sólo porque se lo piden el abuelo materno y su
chico, porque ella no tiene intención alguna de curarse. Alessia está siempre presente en
todas las sesiones porque, dice, le es imposible faltar a la palabra dada a alguien. Tras un
par de años de grupo, faltará, en una coyuntura crítica que pondrá en claro la estructura
del sujeto. Aquella tarde algunos jóvenes se habían parado a mirarla mientras estaba
arrodillada colocando vestidos en el aparador de la tienda de ropa en la que trabajaba. La
certeza de Alessia era que le estaban mirando el trasero. Aquella misma tarde envió un
mensaje a mi atención, escribiendo que no podía venir a causa de los ojos. En el mensaje
también había hecho un dibujo de varios ojos amenazadores que miraban. El retorno de
lo real del objeto mirada, como objeto no simbolizable, había producido el efecto de
contaminar el sostén compensatorio de su anorexia. Durante cerca de un mes, no pudo
salir de casa porque no podía soportar ser mirada. Le di citas telefónicas diarias a las que
respondía puntualmente, hasta que pudo volver al grupo y proseguir, llevando a término
su tratamiento. El efecto persecutorio del objeto mirada se atenuó y se extinguió en el
transcurso de un mes. Estudiante de derecho, se licenció con un trabajo sobre el derecho
de los niños, con el objetivo de trabajar como abogada en defensa de la infancia
abandonada. La muerte de la madre fue para ella, tal como dijo, un abandono
insostenible, en el que se había sentido caer de modo inevitable, encerrada en un callejón
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sin salida. Esto la había llevado a poder hablar, en el grupo, de su rabia infinita hacia la
madre muerta, que la había abandonado a su destino.

El caso de Alessia muestra de manera clara el funcionamiento antimetafórico de la
anorexia como posición del sujeto que no se estructura para realizar una separación del
objeto perdido, sino que por el contrario deviene una modalidad para retenerlo y
eternizarlo en el cuerpo, trabajando en dirección contraria a la elaboración del duelo. La
muerte precoz de la madre y la llamada desesperada del padre a la hija, para que tome el
lugar de aquélla, alcanzan al sujeto como fenómenos no simbolizables a los que responde
estructurando la anorexia como retorno en lo real de una pérdida no simbolizable por el
sujeto, como nostalgia melancólica de la Cosa que se realiza a través del rechazo de la
castración simbólica. La identificación narcisista con el objeto perdido, en el caso de
Alessia, encontró por añadidura un énfasis imaginario por su impresionante semejanza
física con la madre, como pudimos ver un día que trajo al grupo fotos de ella. Alessia
pudo resolver su anorexia sólo tras un lento trabajo de diferenciación de la propia
posición respecto a la de la madre muerta, en el curso de la cual tuvo un peso relevante
la suplencia que hizo emerger en ella el proyecto de convertirse en el futuro en abogada
de la infancia abandonada. Con esta operación había encontrado una solución más allá de
la anorexia, para tomar distancia del objeto materno y encontrar en la ley un amarre
capaz de recubrir imaginariamente la función inoperante del padre.
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LAS MUJERES Y SUS SÍNTOMAS
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LAS MUJERES, EL AMOR Y EL GOCE
ENIGMÁTICO

ESTHELA SOLANO-SUÁREZ

LA LÓGICA FEMENINA

La lógica de la sexuación freudiana es falocéntrica. Tanto para la niña como para el varón
el proceso subjetivo de la distinción de la posición sexuada gira en torno de la presencia o
ausencia del falo. No obstante, una disimetría se impone con relación al falo. El niño, al
subjetivar la castración, encuentra la salida del Complejo de Edipo. La niña, por el
contrario, se aleja de la madre como objeto de amor cuando su demanda de falo no
encuentra satisfacción del lado de ésta y dirigiéndose hacia el padre entra, según Freud,
en el Complejo de Edipo. La pasión fálica la orienta hacia el padre y luego esta
orientación se dirige hacia los hombres.

Freud descubre tardíamente la importancia de la fase preedípica en la constitución de
la sexualidad femenina, en el curso de la cual la demanda de amor de la niña hacia la
madre es una demanda que comporta una exigencia ilimitada. Esta demanda imposible de
ser satisfecha confluye hacia la decepción, ya que la madre, cualquiera sea su respuesta,
no puede darle el falo que le falta.

En Freud esta dialéctica se centra alrededor de la demanda de amor, que comporta la
demanda del falo. Por lo tanto, esta temprana relación de la niña con su Otro primordial
se articula alrededor de la lógica del don que se estructura alrededor de la falta. Éste sería
el ombligo del estrago en la relación madre-hija. En la axiomática freudiana la solución
del exilio y de la soledad femenina, es decir, la resolución de la problemática de la falta y
del no tener se realiza por la vía de la maternidad. El niño, metáfora o sustituto del falo
que le falta a la madre, vendría a calmar o a remediar la reivindicación fálica. Sabemos
que la vía de la maternidad para una mujer no subsume completamente la cuestión
relativa a la pregunta: «¿Qué quiere una mujer?».

Para esta pregunta, que queda en suspenso para Freud, Lacan aporta una resolución.
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Para esto, fue necesario situarla en un espacio lógico más allá de la impotencia de la falta,
para cernir la relación de la feminidad con lo imposible como real.

Lacan ha liberado a las mujeres de su pasión fálica en la medida en que da cuenta de
la posición femenina como relevando de un espacio que se sitúa «más allá del Edipo»,
como también más allá del padre y de la lógica del Uno fálico.

La relación del varón con el tener fálico no es nada fácil. Esta relación se complica por
el hecho de que el niño debe, desde una edad bastante temprana, acordar el órgano, sede
de un goce extraño, a la función fálica: f (x).

Solamente si el órgano es la sede de la función fálica el hombre podrá disponer de su
órgano en el registro del tener. Si el órgano toma el valor de la función, entonces el goce
viril cobra sentido fálico. Gracias a la función fálica se instaura la semiótica sexual. Así, la
función fálica que articula el sentido sexual a nivel del goce del órgano comporta una
relación lógica con un conjunto cerrado: el del Uno del goce fálico. Este Uno, que
encierra un órgano, una función y un goce, da consistencia al universal del lado
masculino. El goce masculino responde a la lógica del «para todos», respondiendo así al
universal del Uno del falo.

El goce femenino no queda, según Lacan, fuera del registro de la función fálica. Por
esta razón las mujeres participan de la mascarada fálica y de la comedia fálica. Pero una
mujer no debe pasar por esta operación de transmutar un órgano en función. Ella tiene
que arreglárselas con la función sin el apoyo del órgano. Esto requiere una operación
simbólica más complicada porque no se cuenta con el apoyo anatómico, corporal,
imaginario, del órgano. Esta dificultad femenina puede revelarse como una riqueza.
Como ella tiene que acceder a la función sin enredarse en el funcionamiento o
disfuncionamiento de un órgano, ella accede más directamente a la concepción del
estatuto de mero semblante de la función.

Así, ella ha tenido que confrontarse al hecho de que a pesar del valor semiótico de la
función fálica, en lo decible, resuena lo imposible de decir.

La función fálica es la que sostiene el trabajo de las formaciones del inconsciente, las
articulaciones y conexiones de los significantes entre sí, que es lo propio del inconsciente
transferencial, soporte del trabajo de desciframiento del síntoma. Es la función fálica la
que anima el sentido sexual de los síntomas. Pero a su vez ella enmascara lo Real, puesto
que la función fálica se inscribe como suplencia del saber sobre lo sexual que no existe.

La lógica del no-todo, propia a la sexualidad femenina, descompleta el «todo sentido»
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fálico y es coherente con el «fuera de sentido», propio de lo Real. Esta perspectiva
converge hacia el lugar en que el significante, es decir, el semblante, falta en el Otro, para
escribir la relación sexual.

Así, lo ilimitado del goce femenino se asienta en una relación no-toda fálica. Por esto,
ellas son más libres con respecto a los semblantes. También lo ilimitado de su goce hunde
sus raíces en un imposible y como ellas no tienen que defender ningún órgano, con todo
lo que esto comporta a nivel narcisista y a nivel de miedos y de angustias de las cuales el
órgano es el soporte, ellas pueden tener una relación más fluida con el sin-sentido o fuera
de sentido que se inscribe en ruptura con el código de la lengua.

Lacan enuncia en Aún que «el ser sexuado de esas mujeres no-todas no pasa por el
cuerpo, sino por lo que se desprende de una exigencia lógica en la palabra».1

Debemos considerar, en consecuencia, que la dimensión del ser se encuentra disjunta
de la dimensión del cuerpo. Como Jacques Alain Miller lo ha puesto en evidencia, Lacan
en su conferencia «Joyce le Symptôme» enuncia que la relación al cuerpo en los
«hablanteseres» es una relación que comporta el registro del tener y no el del ser. No
somos un cuerpo, sino que tenemos un cuerpo. En esas condiciones, el registro del ser
solo se articula a nivel de la palabra, a nivel de lo que se dice. El estatuto del ser proviene
del lenguaje como lugar del Otro, el cual está fuera de los cuerpos «que por éste son
agitados».2

Aquí reside la dificultad característica de la posición femenina, porque si el ser de las
mujeres no-todas se desprende de una exigencia lógica de la palabra, ¿quién puede decir
el ser de una mujer?

Si este ser sólo puede decirse a condición de tachar el «La» de «La mujer» que no
existe, entonces el Otro del lenguaje impone que la dimensión del ser sexuado de las
mujeres se someta a la exigencia del una por una. Quizás, el ser de una mujer se dice en
la carta de amor; pero el ser de «La mujer» nos confronta con una dificultad lógica que
es del orden de lo imposible de proferir.

Retomemos la cuestión relativa al cuerpo. Sólo tenemos un cuerpo; es decir, sólo
accedemos a «la consistencia ideica del cuerpo» en la medida en que el cuerpo se anuda
a la lengua y a lo real. Lalengua «sirve para otras cosas muy diferentes de la
comunicación».3 Lalengua nos afecta, produciendo una serie de efectos en el cuerpo.
Estos «efectos son afectos» y marcan en el cuerpo las huellas dejadas en éste por la
lalengua. El efecto mayor de la lalengua sobre el cuerpo es el goce. Es la lengua la que
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despedaza el goce del cuerpo, recortándolo, produciendo así «los restos de los cuales yo
hago el a, a leer el objeto pequeño a [...]».4

Otro efecto de la lalengua sobre el cuerpo es el efecto de no-relación. Este efecto de
la lalengua se encuentra en oposición a la articulación del lenguaje. Los efectos del
lenguaje se declinan en el eje del lazo de la relación de un significante con otro
significante; lazo o articulación de la cual resulta un efecto de sentido. El efecto de no-
relación de lalengua presentifica, por el contrario, el fuera de sentido y el fuera de lazo.
El efecto de norelación caracteriza según Lacan a lo Real como imposible escritura, para
los seres hablantes sexuados, de la relación con el Otro sexo. En consecuencia, el efecto
mayor de lalengua sobre el cuerpo es la pérdida de toda orientación guiada por un saber
instintivo con respecto a lo sexual. Por lo tanto, los seres hablantes son seres enredados y
condenados al fracaso en lo que respecta a lo sexual.

¿ES POSIBLE EL ENCUENTRO SEXUAL?

Si todo lo sexual está dominado por el fracaso, ¿cómo es posible, entonces, que haya
encuentros sexuales? La respuesta de Lacan es que este imposible impone una especie de
aparato de sustitución como es, por ejemplo, el fantasma. El fantasma inconsciente hará
que tal hombre encuentre a tal mujer y no a otra, y sobre todo, no a todas las otras.

Aquí, la solución femenina y la solución masculina difieren.
La solución masculina es la que dominó en el psicoanálisis hasta Lacan. Es la teoría

freudiana de «Tres Ensayos de teoría sexual».5 En el ejercicio de la sexualidad un
hombre sustituye el objeto a causa del deseo al Otro que no existe. «En la medida en que
el objeto a desempeña en alguna parte —y desde una partida, de una sola, la del macho
— el papel de lo que ocupa el lugar de la pareja que falta, se constituye lo que solemos
ver surgir también en lugar de lo real, a saber, el fantasma».6

Así, un hombre no goza de una mujer, no goza de «La mujer», él goza de un objeto que
es el objeto a del fantasma. Por intermedio del objeto a el hombre crea «La mujer que
no existe», encontrando así su alma, es decir, el Uno de su relación narcisista a la imagen
fálica que lo sostiene. El goce del lado masculino es del Uno y no del Otro, por esta
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razón el goce masculino no necesita del dispositivo de la palabra, como es el caso del
lado femenino.

Retengamos que el fantasma es lo que hace lazo entre dos cuerpos sexuados causando
la contingencia de un encuentro. Por esta razón, el fantasma es una suplencia de la
relación sexual que no se escribe.

Cuando se pasa del registro de la contingencia al registro de la necesidad ya no
estamos en el plano del fantasma, sino en el sitio del amor. El amor hace lazo, y pretende
que este lazo no cese de escribirse. Por lo tanto el amor suple la relación sexual que no se
escribe; es la tesis de Lacan.7

El amor es una pasión femenina por excelencia. Ésta comporta lo ilimitado de la
exigencia amorosa. Para una mujer esta exigencia pasa por la búsqueda de signos de
amor puesto que ella sabe que en el amor «no es el sentido lo que cuenta, sino más bien
el signo...» y esto contribuye al drama del amor, agrega Lacan.8 Por intermedio de los
signos de amor, una mujer se encuentra ser para alguien, para un hombre, el sujeto de los
dichos del amor.

Pero, por otra parte, ella puede prestarse al fantasma del hombre y como Lacan lo
propone en «Télévision» ella se presta «a la perversión que yo alego ser la del hombre»
y de ese modo ella se prepara «para que el fantasma del hombre encuentre en ella su
hora de verdad».9 Esto la conduce a la mascarada, que responde del lado femenino a una
cierta disponibilidad hacia el fantasma masculino. Esta disponibilidad las hace
«conciliadoras» o «apañantes» con el fantasma, hasta el punto de que ellas pueden no
tener límite a nivel de lo que ellas le dan a un hombre: su cuerpo, sus bienes, su alma, su
vida y ¡más aún!

Pero todos estos dones responden a un pedido: el del signo de amor, el dicho de amor
que la singulariza como siendo «la única».

Así, la posición femenina se caracteriza por el hecho de que la palabra es necesaria al
goce. En ese sentido, si hablar es una pasión femenina fundamental, el goce de las
mujeres no es silencioso, es un goce charlatán y por esto el goce femenino se encuentra,
por un lado, articulado a la función fálica, pero su vector apunta al Otro, al lugar donde el
Otro desconsiste porque el significante falta, S(A/).

Éste es el aporte fundamental de Lacan, gracias al cual las mujeres, como también la
clínica psicoanalítica, se aligeran de la simple lisibilidad fálica. Este obstáculo hace de las
mujeres envidiosas inconsolables de su falta.
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Sin embargo, en la experiencia analítica se constata que las mujeres sufren del Uno.
Podríamos decir, retomando a Lacan, que las mujeres sufren cuando ellas soupirent del
Uno (juego de palabras de Lacan en el que condensa «empeorarse» y «suspirar»); es
decir, cuando quieren encontrar la solución a su posición femenina del lado masculino.
Esto implica querer hacer pasar todo el goce del lado del Uno fálico. En ese caso, hacen
como el hombre y, con el fin de interrogar el enigma femenino encarnado por Otra
mujer, se identifican imaginariamente a la posición masculina, como es el caso de la
histérica. O bien se obstinan en falicisar el pensamiento que, por intermedio del síntoma,
pretende colmar la falla en el Otro, como es el caso en la neurosis obsesiva femenina. El
Uno del pensamiento obsesivo es la respuesta imaginaria a lo imposible de ser pensado,
que proviene de lo real. También la salida homosexual en las mujeres se propone como
demostración de la equivalencia que no hay, entre el amor y el Uno fálico.

Según Lacan, aquellos y aquellas que encarnan la posición femenina por excelencia
son los místicos. La posición mística hace valer la vía del amor como solución. En el
lugar de la relación sexual que no se escribe, el místico establece una relación de amor
con Dios. Dios, partenaire de la relación, les procura un goce extático, en la medida en
que en la relación con Dios el sujeto místico se encuentra ser el único, como amante y
amado. Este amor se establece en suplencia de la relación sexual que es imposible. La
característica de este amor es la de no ser prisionero de la unificación narcisista, en la
medida en que el amor a Dios o el amor de Dios no se inscribe en el lugar del Uno de la
imagen. Esta posición comporta una salida del Uno, lo cual permite el acceso directo a
ese lugar donde el significante falta en el Otro: S(A/ ) y cuyo correlato de goce es el
éxtasis.

La palabra éxtasis tiene su raíz etimológica en el latín eclesiástico: ecstasis: «estar
fuera de sí», derivado del griego ekstasis, el cual deriva del verbo existanai: «hacer
salir», «poner fuera de sí», formado por ex, «fuera de» e histanai, ligado a la raíz
indoeuropea sta, «estar ahí».

En consecuencia el goce del éxtasis comporta un estado en el que se está fuera de sí,
fuera de las fronteras del yo.

El goce femenino es una pasión que va más allá del Uno fálico y de sus lindes
semióticos. Este goce tampoco se encuentra todo condensado en el objeto a, que es un
semblante que opera una recuperación del goce separado del cuerpo. Es por esta razón
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por lo que el goce femenino es calificado por Lacan de loco y enigmático. Este goce da
testimonio de una relación con lo imposible.

LA SOLUCIÓN ANALÍTICA

Hemos evocado la solución mística que consiste en tomar a Dios como partenaire del
amor. Es evidente que la solución analítica para una mujer no pasa por ahí.

¿Qué solución aporta un análisis al embrollo femenino?
En el curso de un análisis una mujer debe separarse de las fijaciones que condensan la

demanda de amor edípica, dirigida al padre y a la madre.
Así, en el análisis, la culpa, la falta, que ella imputaba a la madre, se revela como un

puro malentendido condensado en una serie de interpretaciones indexadas por el
desamor. Así, la madre del estrago se reduce en un análisis a una serie de huellas dejadas
por la lalangue en el cuerpo. Estas huellas son significantes, S1, y la madre del estrago
proviene de una creencia consecutiva en los mandatos del significante amo. Aquí se
anuda íntimamente la madre del estrago y el superyó como imperativo de goce.

Con respecto al padre el trabajo analítico consiste en separarse de las diferentes
versiones del ser femenino condensadas por la vía del fantasma, que son correlativas de
una versión del goce del padre: ser humillada, ser golpeada, ser insultada y miles más. La
versión del fantasma hace consistir de manera solidaria una versión de goce del ser mujer
con el padre gozador. El fantasma sostiene la creencia en una versión del goce por la vía
del objeto a. En esas condiciones el ser mujer se condensa en una versión del objeto
como «plus de goce» y se afirma una versión, por la vía del objeto y de la significación
fálica que la recubre, de aquello que del ser mujer no puede decirse porque la
significación falta en el lugar de S(A/ ).

El análisis separa a una mujer del ideal universalizante y, en consecuencia, de toda
comparación con otra mujer para consentir a su propia versión de lo femenino, como
única, incomparable, singular y para nada compatible con ninguna otra. El final del
análisis permite cernir, a través de todos los dichos, el lugar del decir, lugar por excelencia
del goce femenino, el cual releva de la poética amorosa y no todo de la organización
fálica.

El final de un análisis para una mujer abre la vía de ser una mística de la buena
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manera, es decir, que sin renunciar al cuerpo como sexuado, le permite asumirse como
partenaire del hombre, asegurando una presencia real. Esta posición la cura del dolor de
la falta y la abre hacia la disponibilidad del acto. En este sentido el final del análisis
lacaniano no reconcilia a las mujeres con la envidia del pene sino que, pasando de la
lógica de la falta hacia la lógica de lo imposible, ellas pueden saber que la relación con lo
imposible, es decir, con lo real, es lo propio de su posición. De ahí que ellas puedan
acceder a un saber hacer no con la falta, sino con el agujero en el saber, propio a lo real.
Éste es el principio de la creatividad y de la invención que caracteriza, para cada una, su
ser de mujer. Un ser donde la renovación del Uno se atraviesa permanentemente en la
relación con lo múltiple.
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ESTAR SOLA Y SER LA ÚNICA: UN ESTUDIO
PSICOANALÍTICO DE LA SOLEDAD FEMENINA*

LAURE NAVEAU

Was will das Weib? («¿Qué quiere la mujer?»)

SIGMUND FREUD

No hay mujer sino excluida de la naturaleza de las cosas que es la naturaleza de las palabras.

JACQUES LACAN1

Desde el comienzo de su análisis una joven paciente plantea la cuestión de su soledad y
hace de ésta su síntoma mayor. También hace aparecer una relación sorprendente, pero
lógica, entre «estar sola» y «ser la única»;** es decir, entre soledad y excepción.

Es esta relación la que me ha interesado y la que será el objeto de mi estudio sobre la
soledad femenina desde el punto de vista del psicoanálisis.

Para introducirnos en este tema de la soledad elegí algunas referencias semánticas y
algunos ejemplos literarios sobre el uso de la palabra «solo».

Solo: atributo, significa ante todo la ausencia de compañía; estar separado, aislado de los
otros.

Ella no deseaba más que encontrarse sola, detrás de una puerta bien cerrada, al abrigo (G. Bernanos).
Uno morirá solo; hay que hacer, por lo tanto, como si uno estuviera solo (B. Pascal).

No estoy cómodo más que cuando estoy solo; fuera de allí soy el juguete de todos los que me rodean (J. J.
Rousseau).

Solo puede significar, también, que tiene pocas relaciones con los otros.
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Estar solo en la tierra (D. Diderot).

Heme aquí solo en la tierra no teniendo más hermanos, prójimo, amigo, compañía que yo mismo (J. J.
Rousseau).

Solo: atributo o epíteto, puede ser sinónimo de único, singular, de UNO.

Es el único de su especie (Ch. A. de Saint-Beuve).

La soledad —en latín solitudinem— es un estado. Es el estado de una persona que está
sola, de manera duradera o momentánea, retirada del comercio con el mundo. Habla,
también, del aislamiento de la gente que no tiene semejantes.

No encontraría yo aquí un hombre de corazón. En verdad cuando se lo busca uno se aterra de su soledad (A.
de Musset).

Y traduce el aislamiento moral de los que están privados de afecto.

Esta tristeza viene de la soledad del corazón, que siempre se siente hecho para gozar y que no goza; que se
siente siempre hecho para los otros y que no los encuentra (Ch. L. de Montesquieu).

ESTAR SOLA Y SER LA ÚNICA

Proponemos, entonces, cuestionar la imagen del «estar sola» en esta joven paciente, a la
que llamaremos Clara, que se queja de su extrema soledad como de una patología
respecto a la norma social. Veremos que la heredó como una suerte de patología familiar.
Pero la pregunta que Clara plantea en su análisis no es sociológica, sino que es analítica.
Es decir, que tiene que ver con la relación sexual. Tiene que ver con lo que llamamos su
posición subjetiva. Clara se cuestiona tanto sobre el sentido que puede buscar en ello
como sobre el goce que se pone en juego allí, por su parte.

Es esto lo que me interesa aquí. Es decir, la manera en la cual Clara trata de hacer un
nudo entre lo que le viene del Otro y lo que ella ha elegido en secreto, sin saberlo, y que
tiene que ver no sólo con el ideal, sino también con la nada y con la mirada.
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Ahora bien, en la sexualidad femenina se encuentra un correlato de la falta y una imagen
cuya función es, precisamente, velar esa falta. Nuestra orientación será intentar analizar a
qué imagen de sí misma remite a Clara su soledad tomando en cuenta lo que aparece
como un intento de «no parecerse a ninguna otra»; es decir, de ser «la única».

Pero, más allá de su ejemplo y más allá de todo determinismo familiar que se podría
leer allí, la pregunta es: ¿cómo poner en relación la sexualidad femenina con la soledad?

Según las indicaciones de Lacan se puede buscar una relación entre la soledad y lo sin
límites; es decir, con la falta de límites, así como con el lenguaje; o, mejor dicho, con una
falta en el lenguaje.

UNA CLÍNICA DE LA SOLEDAD

Bajo el peso de la soledad de la que se queja Clara se escucha, como una huella, la
marca de un significante que deletrea como un rasgo. Su «estar sola» es lo que
representa para otro significante: «ser la única»; es decir, la hija única de sus padres.

Pues Clara, en efecto, es «una hija única». Aquí se podría ver, bajo la forma de «ser
la única», un rasgo del destino.

El comienzo de su adolescencia estuvo marcado por el divorcio de sus padres. Cada
uno de ellos le relató, a ella sola, el drama de su fracaso conyugal y la soledad
consecuente.

Cada uno de ellos formó, por lo tanto, pareja con su hija.
Hoy Clara tiene dificultades en la relación que mantiene con los hombres, en hacer

pareja con el otro sexo. Sus relaciones son poco frecuentes y breves y se saldan siempre
con el mismo modo de fracaso: ella demanda demasiado a los hombres; la dejan y se
vuelve a encontrar sola, presa de un vivo sentimiento de abandono que la deja
angustiada.

La particularidad de este significante de la soledad es, pues, para Clara, su propia
réplica. Por eso parece extenderse a toda su experiencia subjetiva.

Lo describe de la siguiente manera: por un lado «ser la única» para sus padres la hace
depender de ellos sin que pueda desprenderse de esta dependencia: «No tienen a nadie
más que a mí», dice. También dice que les consagró un amor y un respeto sin falla hasta
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que el análisis hizo tambalear algunas de sus certezas respecto a lo que eran y permitió
dar comienzo a una aparente tranquilidad en esta doble relación de exclusividad.

Podría decirse que el análisis produjo un cierto alivio respecto a algunas
determinaciones familiares ideales que la aplastaban. Sometida a su padre, que le daba
miedo, y sintiendo devoción por su madre, que le daba pena, Clara se da cuenta de que
se había deslizado bajo la imagen de la «buena hija» intentando que correspondiera con
la realidad cotidiana, sin desfallecer. Misión imposible; de la cual, sin embargo, se hizo
cautiva.

Por otro lado, «estar sola», siempre sola en la existencia, la hacía sufrir hasta el punto
de que fue éste el motivo de su demanda de análisis.

No comprende por qué se ve ineluctablemente confrontada al fracaso de la relación
sexual. Así pues, detrás de la soledad se perfila la excepción. Tal es el deslizamiento que
se opera para este sujeto femenino, un deslizamiento que, sin embargo, no implica ni
equivalencia ni homosemia entre los dos términos. Hay que señalar, más bien, que la
connotación social de este significante de «la soledad» no la excluye del campo del
psicoanálisis; éste permite que aparezca un término nuevo que da otra orientación de
lectura, el de goce.

En efecto, si se trata de interrogar con el psicoanálisis el lugar que ocupa la soledad en
el deseo particular de este sujeto femenino, ¿no sería esto porque se pone allí en causa
una relación singular al deseo y al goce? Un deseo que, como sucede también en algunos
sujetos anoréxicos, estaría representado por la ausencia, por la falta, por la privación
llevada al extremo, por la nada.

Sabemos que Jacques Lacan afirmó que no es que la anoréxica no coma, sino que
come «nada», elevando así la nada a la dignidad de un objeto.

En ese sentido ¿podríamos decir que encontrar a nadie sería lo que se pone en juego
en este caso?

Clara apuntaría en ese «estar sola» a un punto de falta, a un punto de desfallecimiento
en el corazón mismo del Otro que tendría por correlato que ningún Otro llegaría nunca a
colmarla. La falla en el Otro, su hiancia estructural, daría a esta joven mujer un estatuto
particular: no le faltaría nada.

En consecuencia, no esperaría nada del Otro.
Clara así lo dice: «En mis relaciones con los chicos yo no era una mujer que se dirige a

un hombre: “Era una criatura”». No tenía falta.
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Subrayemos hasta qué punto Clara acierta; diciendo esto ya supone que ser «una
criatura» —el objeto que falta a la madre— la excluye de su condición de mujer. Por lo
tanto, esta posición infantil es el signo de una fijación neurótica que la exceptúa de la
posición sexuada y de la relación sexual. Clara tiene la confusa idea de que ser una mujer
es, ante todo, carecer de mientras que ser una criatura es, no carecer de y, asimismo, no
faltar a...

No obstante, en esa queja que enuncia y repite en los primeros tiempos de su análisis
parecería que Clara denunciara también otra cosa. ¿No es el Otro con una O mayúscula,
el Otro de la demanda —que es ante todo la madre—, el Otro del lenguaje —que es el
lugar del código—, el Otro del deseo, que está tocado por la falta al no poder satisfacer el
deseo lo que la deja siempre sola e insatisfecha? ¿No es esa falta, a la vez efecto y causa
de su soledad, lo que deviene para ella el único significante del encuentro siempre fallido?

Porque si otrora fue colmada por la presencia exagerada de la madre, hoy el Otro le
falta completamente.

De este modo, para ella, la cuestión parece articularse alrededor de una dialéctica
particular que la hace pasar con el apoyo del dispositivo analítico de la presencia del
amor de la madre a la ausencia del Otro y a su deseo en la falta y no en lo lleno.

DIALÉCTICA DE LA SOLEDAD Y DE LA EXCEPCIÓN

Si para Clara «ser la única para sus padres» es serles suficiente, entonces no puede ahora
más que quejarse de esa suficiencia que la haría «toda». Es decir, que la situaría en
posición de colmar el deseo del Otro paterno y materno a riesgo de aplastar el suyo. Es
este deseo el que, precisamente, intenta preservar en la demanda analítica. Sólo que la
demanda no es el deseo, es más bien su reverso. Por eso el análisis apunta a restablecer
la dialéctica entre demanda y deseo y vuelve a dar al sujeto el margen de maniobra que le
faltaba.

Clara describe, por un lado, hasta qué punto su madre la hostiga con un amor
devorador del cual no podría extirparse sin causar daños. Se queja, por otro lado, de un
padre severo e intrusivo, excesivamente exigente y al mismo tiempo rechazante, que vive
solo, alejado de cualquier vínculo, cortado del mundo, en guerra con todos, excepto con
su única hija, a quien mantiene como su cautiva.
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Nos preguntamos si: ¿estar sola, tan sola, toda sola, no puede ser también hacer existir
al Otro como ausencia? ¿No es introducir, en oposición al demasiado lleno de su posición
de objeto de amor patológico de sus padres, la falta del Otro que la constituye como un
sujeto dividido y la extrae de su posición de objeto?

Así, al «¡Te amo!» machacón de su madre puede, al fin, replicar: «¡Tengo hambre de
otra cosa!». Y declarar la huelga al: «¡Trabaja!» impuesto por su padre, diciéndole:
«Algo falta en el sistema. Hay una falla en la moral del Amo».

Así, en su análisis esta joven mujer puede, al fin, vehiculizar este mensaje: «Yo,
mujer, me siento sola porque algo me falta».

En la realidad, la fractura introducida por esta doble posición hace que Clara luche con
la repetición que, sistemáticamente, lleva al fracaso de sus encuentros con los hombres,
dado que su forma de demanda los espanta y la deja siempre sola. Se trata de un rasgo
del pathos familiar, de la separación, que Clara repite como un síntoma que vuelve a
crecer como «mala hierba», como compulsión a la repetición.

Si la soledad evoca, según los autores clásicos ya mencionados, una separación con el
otro duradera o transitoria, real o vivenciada, en este caso nos remite a una posición de
excepción que por definición cualitativa la separa y la aísla de los posibles compañeros.

LA PAREJA-SOLEDAD

¿De qué se trata en la cuestión de la pareja para una mujer?
Según Lacan, para una mujer —para quien toda demanda es demanda de amor— «la

unión queda en el umbral»2 dado que se trata de goce.
De las dos mitades de la humanidad, dice Lacan, la mujer es la única que experimenta

Otro goce del cual nada puede decir, un goce distinto del goce del hombre, que es un
goce fálico del cual ella queda excluida. Propone, pues, poner en paralelo la excepción
femenina que concierne al goce y que se distingue de la excepción paterna, con la
exclusividad que concierne al amor. En este sentido, querer ser la única en ser amada por
un hombre, excluyendo a cualquier otra, sería la eterna exigencia femenina, fuente de
malentendidos irreductibles a los que no escapan ni los hombres ni las mujeres.

Por eso, decir con Lacan que «no hay relación sexual» es decir que la relación sexual
es una aporía.
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Si la mujer «no es toda», si no hay «La mujer», eso se debe a que no hay un solo
goce que sea común a ambos sexos. Hay Otro goce que no es fálico y que sólo es
experimentado por la mujer. El divino Tiresias, para su desgracia, dio testimonio de ello
en las Metamorfosis de Ovidio.

Si un hombre goza de una mujer por el falo que es parte de su propio cuerpo, el falo lo
separa, asimismo, del cuerpo de ella.

Así se resuelve esta aporía lacaniana: una mujer, por más que pueda ser la única para
aquel que ha sabido hacer de una mujer la causa de su deseo, se sentirá sola en la
relación sexual y, así, tendrá a la soledad como pareja.

Decir que «la unión queda en el umbral» es, entonces, decir que no hay un Uno
posible en la lógica del Eros lacaniano: el Otro está allí, con su falta, incompleto, barrado.

Es con este Otro barrado con quien las mujeres se relacionan.
El estatuto particular de ese significante del Otro barrado —ser el significante que falta

el Otro— lo acerca, así, a la problemática a la que apuntamos con la soledad femenina.
Que las mujeres están del lado del no-todo quiere decir que no hay totalización posible

en lo que les concierne porque una parte de ellas escapa al todo; una parte de ellas con la
cual ningún hombre puede compartir el misterio.

LOS AMANTES EXCEPCIONALES

Un texto muy hermoso de Lacan nos permitirá dar un paso más en esta demostración.
Es un pasaje del Seminario XII: Problemas cruciales para el psicoanálisis, donde

presenta un ejemplo muy interesante que toma de un lingüista que «fracasa en definir el
signo lingüístico... (debido a que) [...] entre los signos hay algunos que son
significantes».3

Lacan utiliza este ejemplo para ilustrar su fórmula estructuralista: «El significante a
diferencia del signo es lo que representa al sujeto para otro significante».4

El ejemplo es el siguiente: una joven y su amante convienen un código para
encontrarse. La cortina descorrida en la ventana querrá decir: «Estoy sola». El número
de macetas en el alféizar apuntará a la hora señalada. Así, cinco macetas en la ventana
con las cortinas descorridas querrán decir: «Estaré sola a las cinco».

Pongamos este «sola» en el lugar de la cortina.
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Lacan pregunta: «Sola»; ¿qué quiere decir esto para un sujeto? ¿Puede el sujeto estar
solo siendo que su constitución de sujeto implica estar cubierto de objetos?

Solo quiere decir que el sujeto desfallece ya que no es Uno solo.
Y si «a las cinco» es el segundo elemento de la frase, entonces entre ambos —«sola»

y «las cinco»— el amante puede ser llamado expresamente como siendo «el único» que
puede, en ese instante, colmar esa soledad [...] Esto deja abierta una brecha en la cual se
estructura la función del deseo.5

Si leemos este mensaje de acuerdo a la estructura de la comunicación que
encontramos en el grafo del deseo, entonces el mensaje retorna al emisor de forma
invertida. Se trata de situar el llamado del sujeto al Otro y de subrayar que ese Otro —en
este caso el amante— es el elegido: «el único» que puede en ese instante colmar a la que
«sola en ese instante se presenta» como «la única para él».

El mensaje traducido de este modo podría leerse de la siguiente manera: «Soy la única
para la cual tú eres el único que podrá venir cuando esté sola a las cinco». Esta lectura
nos indica que lo que se vehiculiza en el mensaje, además del contenido, es el sujeto
mismo. El sujeto transformado, así, por el nuevo contenido dado a su demanda —«estar
sola contigo a las cinco solo contigo»— adquiere un nuevo estatuto: «Ser la única para
ti».

La cosa no queda en una simple demanda de presencia, sino que apunta a un más allá
de la demanda, más cerca de un punto estructural de la posición femenina.

DEL DESEO DEL OTRO AL FANTASMA DEL SUJETO

Nuestro proyecto de extraer una lógica de la soledad del axioma «estar sola, ser la única»
nos conduce, pues, a pasar más allá del Otro.

Si nos planteamos que para nuestra paciente «estoy sola» es un enunciado de su
síntoma al cual no podría responder más que el fantasma de: «ser la única», entramos
entonces en una lógica del fantasma.

En la clase del Seminario XII que mencionamos antes Lacan lo dice así: «Lo que el
sujeto dividido anunciando “estar sola” esconde y disimula es su fantasma; el de “ser la
única”».6

Lacan propone escribir la fórmula del fantasma como una relación del sujeto no con
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otro sujeto, sino con un objeto del otro. El sujeto del inconsciente, tal como lo definimos
en psicoanálisis, es un sujeto dividido, barrado, hendido por su relación con el
significante. Y el significante nunca está solo dado que representa a un sujeto para otro
significante en el lenguaje, en el hablar. Esta operación de división se repite en la
experiencia analítica en la medida en que el sujeto encuentra la cuestión de su deseo bajo
la forma del objeto del deseo. Por eso, lo que se ve en esta fórmula es que el sujeto está
dividido por la angustia. Se verifica, entonces, que «la constitución del objeto se
subordina a la realización de un sujeto».7

Siguiendo con el ejemplo del lingüista Lacan señala: «En la división del sujeto, ella,
como objeto convertido en “la única” funciona como deseo suspendida completamente
del deseo del Otro. Sólo el deseo del Otro sanciona el funcionamiento de esta llamada. El
deseo fantasmatizado por el sujeto que se anuncia sólo por ser la única se designa: es el
deseo del Otro».8

Podemos aquí enunciar la siguiente paradoja: para un sujeto femenino la soledad es
una modalidad del deseo del Otro.

UNA ESCRITURA DE LA SOLEDAD

La falta en tener y la falta en ser:
una dialéctica entre la presencia y la ausencia

¿Es la soledad femenina una versión de la falta en el Otro? Como lo hemos visto ya, los
dos enunciados de la joven paciente ponen de relieve una estructura particular de su
relación con la pareja, a partir de su posición infantil.

El primero se refiere a lo que era su posición cuando vivía con la madre durante la
época de sus estudios universitarios. «En mis encuentros con los chicos no era una mujer
que se dirige a un hombre, era una criatura. No tenía falta».

Así que en el horizonte de sus encuentros no era ni mujer ni hombre.
Como si la elección en cuanto a la sexuación no se hubiera efectuado aún, ese «era

una criatura» evoca una suerte de entidad plena, completa, sin falta, colmada —es ella
quien lo dice— por la permanencia de la presencia materna. Y así, a Clara no le falta
nada; y nada puede esperar del encuentro. Su madre, realmente abandonada por su
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marido, se dedicó únicamente a cuidar de su niña, a quien no soltaba, estableciendo con
su hija una relación patológica. ¿Esta relación entre la madre y la niña no se presenta
aquí como lo que podría suplir la ausencia de relación sexual entre el hombre y la mujer?

Como si allí, en una relación prohibida, pudiera residir lo sexual posible entre sujetos,
no obstante, no sexuados; una suerte de suplencia a lo que no anda entre los sexos y a la
soledad que resulta de ello para cada uno. Es decir, para Clara y para su madre.

La fórmula podría completarse de la siguiente manera: «“Fui una criatura” que dirigía
a su madre una pura demanda de amor, en el sentido del “estrago”, un “estrago” causado
por la falta».

En lo que concierne a Clara, la cuestión parece presentarse bajo la forma de una
relación de objeto muy original: «No tenía falta». Tal es el enunciado de la posición que
tuvo cuando era una criatura. Pero, ¿qué podemos deducir de ese enunciado?

Si esta joven mujer sitúa con lucidez esta ausencia de falta como un obstáculo al
encuentro sexual con el hombre diciendo: «No era una mujer que se dirige a un
hombre», podemos deducir que, para Clara, si por ser una criatura y no una mujer nada
le faltara, entonces no habría ningún lugar para un hombre en su vida.

Sin embargo, esta interpretación no puede satisfacernos por completo porque Clara se
queja de su soledad, de la ausencia, de la falta de la presencia del Otro. Es decir, del
fracaso del encuentro con el compañero. Tenemos que tomar, pues, este enunciado
como un enunciado paradójico.

En ese sentido, Clara conserva ese lugar de la madre como un lugar que nadie puede
ocupar pero que al mismo tiempo satura la falta del Otro materno. En la captura
imaginaria en la cual se sitúa como cautiva, se identifica a esa madre colmada y sin falta.
Podríamos llamar a esta operación recíproca entre madre e hija una forclusión de la falta
y considerarla como una forma exacerbada del estrago madre-hija.

Pero el síntoma revela el defecto de esta construcción neurótica, denunciando lo
imposible de esta posición. Muy a su pesar, la madre de Clara ha hecho chirriar la rueda
de esa relación madre-hija al deplorar incansablemente ante su única confidente la partida
de aquel a quien dice aún amar: el padre de Clara.

Es algo importante porque sabemos que la noción de que la madre carece de ese falo,
que es deseante, tocada en su poder, será para el sujeto, dice Lacan, más decisiva que
ninguna otra cosa.

La madre demanda a su hija que no la deje, con ello la constituye en un sustituto de lo
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que le falta y le está indicando que después de la ruptura del lazo que la unía con el padre
de la chica, su deseo ha quedado en un impase.

La demanda de amor sería lo que habría suplantado ese impase del deseo.
Así parece demostrarlo su relación patológica a los otros objetos del mundo, dado que

para la madre de Clara todo es objeto de amor: su hija adorada, el padre divinizado y
Dios, al que adula piadosamente cada día en una iglesia muy grande de París. Así, el
amor, que es el don de lo que no se tiene, el don de la falta, se convierte para Clara en un
signo mayor del Otro, haciendo caducar la satisfacción de su propio deseo, que se ve
aplastado por una demanda loca de amor.

El segundo enunciado

Cuando Clara ya no vivía con su madre, comenzó a preguntarse sobre un aspecto
extraño de sus relaciones con los hombres: «Después de hacer el amor, justo después de
la relación sexual, lloro como una niñita. Después me siento aún menos mujer que
antes». Nos preguntamos: ¿a qué se refiere ese «menos»?

¿Se referirá a la pérdida que vehiculizan sus lágrimas; a lo que aún le falta una vez
acabado el acto sexual? ¿Es una prueba de que ese «estar sola» se le aparecería allí
donde «la unión queda en el umbral», haciendo de su soledad su pareja? ¿O se trataría
de oponer a las alas del deseo las lágrimas sexuales que conmemoran el encuentro fallido
y vienen a positivar el «menos», el desvanecimiento fálico de la pareja?

Ante su propia división, «estar sola» permite a Clara dedicarse, sacrificarse a la
completud del Otro, al que podría no faltar y mantenerse en la insatisfacción a nivel del
deseo. En tanto, hija única depositaria de un encuentro fallido entre sus padres, Clara se
vistió con el traje de la soledad, un síntoma que a la vez que la exceptúa le permite
sostener, con el apoyo de esa imagen, un deseo femenino insatisfecho; una privación en
la cual la falta es la condición fundamental de su ser dividido. Podemos decir, entonces,
que la soledad es una versión de la falta del Otro, con la que la mujer tiene una relación
fundamental: «Estoy sola porque algo siempre me faltará en el Otro».

Pero la experiencia analítica introduce al sujeto a una relación con su decir, con su
lengua propia, y al final de un análisis el paciente se encuentra frente a un resto de la
operación analítica. Se encuentra con la letra que se desprende de todos sus dichos.
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La cuestión de «la soledad» y de «la excepción» se aclara a través de la cuestión de la
verdad y de la mentira. Porque, nos dice Lacan, «lo que el sujeto dividido, al anunciar
“estar solo”, oculta y disimula es “ser la única” y eso es su fantasma».9

Entonces, a partir de esta frase podemos decir:

1. Que el enunciado del fantasma se sitúa en la relación de «estar sola» y «ser la
única».

2. Que el sujeto esconde su verdad en el fantasma, que es una imagen, una
construcción, un escenario en el cual el sujeto se pone en escena con un objeto en
una relación tal que inscribe la verdad de su goce.

3. Que hay, en definitiva, una lógica propiamente femenina en ese llamado al Otro
absolutizado, donde se pone de relieve de una manera electiva lo que le falta.

Si la mujer tiene una relación electiva a la inconsistencia del otro que justifica tanto su
queja por su soledad —«estar sola»— como su reivindicación de ser «la excepción»
—«ser la única para un hombre»—, entonces podemos decir: «La soledad, pareja de la
mujer».

«Tampoco puedo decir lo que eres para mí»,10 es una versión dada por Jacques-Alain
Miller en los márgenes del texto «Télévision» a la aserción lacaniana según la cual nada
se puede decir de la mujer. A la mujer, como la verdad, sólo se la puede decir a medias.
Hay de lo indecible.

LA PARADOJA CLÍNICA Y LA CONCLUSIÓN

¿Cómo puede una mujer creerse «la única» si se admite que la categoría del «no-toda»
que la determina objeta al principio de excepción?

Estar sola

Clara, «la hija única», hacía hincapié en lo que no tiene y en lo que es «estar sola y ser la
única». Da cuenta de ello su reciente fracaso en una relación con un hombre casado.
Exaltando su propia pobreza y su nostalgia, dice así: «Él volvió a lo que tiene: a su bebé,
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a su mujer, a su hijo mayor. Yo no tengo nada, estoy sola y algo me falta para ser feliz».
A su soledad de ser mujer se articula la posición de excepción en la cual se encuentra. De
la conjunción de esos dos estados se desprende, por una parte, la puesta en plano del
punto en el cual el Otro desfallece y nunca responde a la demanda. Es así que, para ella,
la falta, efecto y causa de su soledad, deviene el único significante del encuentro siempre
fallido y sostiene una identificación fuerte.

«Ser la única» fue ser la que es suficiente para el hombre y la mujer, que eran sus
padres.

Necesidad y suficiencia que la mantiene en una posición infantil: «ser una criatura»; o
sea, ser todo para padres que no pueden relacionarse fuera de un lazo familiar patológico.

Durante el análisis su queja revela, a la manera de un síntoma, la falta de satisfacción
que conlleva una posición de excepción de este tipo. Puede quejarse del amor devorador
que la acosa: «Vuelve a mí, quieren separarnos», le dijo después de que su hija cesara de
ocupar este lugar de tapón de su falta. Puede quejarse, asimismo, de la ausencia de deseo
de su padre, instalado en un sólido celibato, sin poder hacer de alguna mujer la causa de
su deseo, sin tener ningún interés salvo ganar dinero y pidiendo, desde entonces, a su
única hija que se ocupe de él como una madre: «Mi padre no me dio más que órdenes.
Es por eso por lo que hoy me falta algo para poder amar a alguien».

Ella puede constituir con su queja otro cuya particularidad sería que falta.
Sin embargo, esta estrategia del deseo permite elevar la ausencia a la dignidad del

objeto y puede pasar, así, de la inercia del amor a la dialéctica del deseo. El
consentimiento de una mujer a ocupar el lugar de causa del deseo de un hombre; ésta es
en definitiva la cuestión esencial de la sexualidad femenina.

Clara tiene que extraerse de su posición de goce como una cautiva que se escapa de su
jaula.

¿Y cómo extraerse del drama familiar sino por el acto de hablar ligado a un deseo de
saber muy nuevo?

En la experiencia analítica lo que se pone en causa es una cierta relación con el saber.
A la entrada del análisis el sujeto quiere saber el sentido oculto de su síntoma.
A la salida, descubre que hay otro saber que apunta a lo indecible del goce que se

tratará de poder escribir.
Un saber imposible, entre-dicho. Es decir, un saber que no se puede decir más que

entre-palabras, censurado, prohibido.
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En la «soledad femenina» aparece la cuestión del «exilio»; un exilio estructural del
sujeto de su decir, que no tiene tanto que ver con las contingencias de su vida puesto que
ese «estar exiliado del decir» no concierne a la relación del sujeto femenino con el Otro,
sino con su goce enigmático. El impase del goce sexual tiene un nombre y para Jacques
Lacan ese nombre es: «Aún».

En el final de un análisis hay una asunción de saberse, hombre o mujer, en exilio de la
relación sexual; solo. Y se puede decidir estar solo en una relación de invención con ese
significante de la soledad. Si no hay saber suficiente sobre el Otro sexo, si el Otro falta,
eso es lo que hace de la soledad una pareja electiva del sujeto femenino. Sobre todo, esta
soledad es soledad del acto, del acto de hablar. Lo que Lacan llama «el encuentro» es el
encuentro, en la pareja, de los síntomas del exilio propio del lenguaje.

Desde este abordaje analítico, una cierta posición frente a la soledad puede ser el
fundamento del encuentro.
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HOY COMO AYER:
«LA PROTESTA HISTÉRICA»*

JACQUELINE DHÉRET

La histérica condujo a Freud a plantear la hipótesis del inconsciente. Le enseñó que el
síntoma siempre nombra una posición subjetiva singular que se incluye, dado que lleva
un nombre, en el malestar que afecta a la cultura o en el que está catalogado en el
discurso médico.

Freud inventó el psicoanálisis interesándose en lo que un sujeto puede decir;
escuchando lo que ello encierra de extraño e inquietante. Esto supuso no dejarse
conducir por el fenómeno, sino por el lenguaje y la estructura.

El psicoanálisis sorprende por la manera en que aborda, siempre caso por caso, la
incidencia del lenguaje sobre el viviente. Esto se lo debemos a Freud pero también a
Dora, Elizabeth, Emmy, Anna... Agregaría a esta serie infinita a La Señorita Else,
heroína del escritor Arthur Schnitzler1 y a Violaine, una analizante contemporánea.

La histeria como estructura clínica ha desaparecido actualmente de los DSM; pero la
enseñanza de Jacques Lacan, que supo devolver su filo al gran descubrimiento freudiano,
continúa haciendo de los psicoanalistas los interlocutores privilegiados de estos sujetos.

Es preciso ser analista para escuchar el goce del cual el sujeto se defiende, pasando
por encima de las manifestaciones visibles de un malestar que nunca deja de interrogar a
nuestras normas, a nuestros modos de vida y a los impases de nuestros discursos.

Aquí está la paradoja: la coherencia de la protesta histérica es estrictamente privada.
Obedece a las leyes del lenguaje pero está hecha de asociaciones causales que la razón
ignora. Ahora bien, mediante estas huellas aleatorias, contingentes, la histérica hace uso
de lo que no anda para hacer lazo social. Se trata de un saber hacer con lo real del
síntoma en cuanto molesta e interroga al Otro sobre su deseo; es un intento de
arreglárselas con un imposible más exigente que la realidad discursiva a la que el
inconsciente recurre.

El sujeto nunca encuentra apaciguamiento a sus tensiones subjetivas en la
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identificación común, llamada histérica. Quien sabe escucharla retiene la dimensión de
verdad que su síntoma esconde y del que ella hace su prisión.

De este modo ella elige —y ésa es su defensa, nos dice Jacques Lacan— la
identificación al pequeño rasgo de goce que choca. Su protesta es satisfacción del
pequeño favor, que es lo que hace problema, que pone en jaque a las tendencias
socializantes. Es una manera de componer con una vacuidad en el corazón del Otro, de
hacer con ello discurso, por encima del revestimiento simbólico y formal de los síntomas
que siempre se expresan en una dimensión social.

LA SEÑORITA ELSE

Freud sentía una gran admiración por la obra de Arthur Schnitzler. Le envidiaba su
profundidad y consideraba sus obras literarias como creaciones de interés científico.
Especialmente en el dominio de la sexualidad femenina atribuía al escritor una inteligencia
lúcida de los fenómenos —en acción en la Viena donde se desarrollaban—, una
capacidad singular de poner en escena a través de personajes femeninos los rasgos de
una sociedad ya atravesada por lo peor. Testimonio de ello es la carta que le dirige el 8 de
mayo de 1906: «Pienso que le he evitado por una especie de temor, de encontrarse con
mi doble».2

Un destino trágico

La Señorita Else puede considerarse como uno de esos retratos, finamente trazados por
el escritor, donde aparece el síntoma histérico en su cálculo inconsciente.

La heroína se convierte allí en la intérprete —a partir de algunos acontecimientos que
ella organiza como su destino— de un malestar que es válido, más allá de ella misma,
para sus contemporáneos. La cuestión del padre se encuentra en el corazón de este
drama, que puede también leerse como la ensoñación de una jovencita que desembocará
en la puesta en escena de su sacrificio. Este relato tiene, en efecto, una estructura
análoga a la del inconsciente freudiano: la realidad que lo organiza es la del escenario
fantasmático. Su estilo narrativo reposa en las elaboraciones del teatro interior de Else,
que sigue la lógica de un discurso sin destinatario, sin corte, hasta llegar al suicidio final.
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Esta novela puede leerse como las dudas de una jovencita histérica víctima de la
abyección que se pone a subasta de la muerte.

Schnitzler, igual que Freud escuchando a sus primeras analizantes, busca por medio de
este relato ceñir la posición de la jovencita en la estricta vertiente del deseo. Se presta a la
lógica de un discurso que, en el campo del significante, deja muda a la posición del ser.
Else responde por su acto. Es el punto al que nos conduce el escritor.

Los acontecimientos

Todo el interés de este texto reside en el hecho que anuda sutilmente la cuestión del
padre ideal3 —se trata de salvar al padre real del deshonor— con el goce, de cuya
función en el significante no logra hacerse cargo. Un texto, pues, que obliga a una
interpretación: la del amor al padre. Como telón de fondo se dibuja la solidaridad entre
dos cuestiones freudianas: ¿qué es un padre?, ¿qué quiere una mujer?

Primer acontecimiento: Else, de vacaciones con una tía rica, recibe una carta de su
madre. Se le pide que se dirija a un viejo amigo de la familia, el señor Dorsday, para
pedirle una suma de dinero que salvaría al padre del deshonor.

Segundo acontecimiento: el viejo pide a su vez: «[...] no le pido otra cosa que poder
estar un cuarto de hora absorto en su belleza».4

Tercer acontecimiento: un segundo mensaje de la madre precipita la decisión de Else,
que toma la forma de un pasaje al acto. Se ofrece desnuda a la mirada de todos en el
salón del hotel.

Conclusión: «Es por proteger al padre que muero, pero: ¿quién lo sabrá?».

Los treinta mil chelines

Los treinta mil chelines representan el monto de la deuda que el padre, abogado brillante
pero estafador, no consigue devolver. La falta, pues, le incumbe y les corresponde a las
mujeres de su entorno reparar un honor que ya, en ese comienzo de siglo, se ponía en
cuestión.

Perdido ya lo está, y es lo que subraya sutilmente la madre de Else, cuya posición,
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toda hecha de denegación, se acerca a la de Yocasta: esa flaqueza es lo que el mundo, al
igual que su esposo, deben ignorar.

«Papá ha vuelto a casa a la una y son ya las cuatro. Ahora duerme por fin, gracias a
Dios [...] Mi querida, querida hija, me da tanta pena que en tu juventud tengas que
intervenir en estas cosas, pero créeme que Papá tiene la culpa sólo en una mínima parte
[...] ¿No sería una verdadera ironía que por esos treinta mil florines ocurriera una
desgracia?».5

La madre se hace juez de los incumplimientos del padre, denunciando, detrás de una
aparente solicitud, la carencia paterna que acentúa la responsabilidad de las mujeres;
madre e hija confundidas una con la otra. «No sé qué hacer ni a quién recurrir [...] Se
trata de una suma relativamente ridícula, treinta mil florines [...] que hay que conseguir
en un plazo de tres días porque si no todo estará perdido».6

La inconsecuencia paterna instituye en esta mujer un saber sobre la paternidad como
semblante que hay que preservar ante los ojos de la sociedad vienesa: que continúe
pareciendo aquello a lo que su profesión lo reduce: buen hablador, buen apostador.

«Y esta verdad» que la histérica se empeña en decir «es que el Amo está castrado»,
nos indica J. Lacan.7

Es por eso por lo que es amado, por esa relación con la pérdida que espera del Otro y
que hace signo de su castración. Salvarlo del deshonor se convierte en salvar el amor por
su función, en dependencia del padre muerto: o los treinta mil chelines o su suicidio, ésa
es la disyuntiva, según los ideales que llevaron en el siglo XIX al amo capitalista a la
dimensión arriesgada del empresario. Ésa es la lógica con la cual Else se identifica.

Aquí interviene la demanda de la madre y entra en escena el personaje del viejo
gozador, el señor Dorsday como contrapunto a la figura del padre amado.

La inteligencia clínica del escritor consiste en dejar entrever cómo el desdoblamiento
de las figuras «padre deseante/viejo gozador» atañe a la estructura del fantasma histérico
y a la lógica del significante que determina al sujeto. A la pregunta freudiana: «¿Qué es
una mujer?» se responde en el caso particular de Else que su valor de objeto se aprecia
en referencia a aquello que el desfallecimiento paterno viene a recubrir.

El precio de lo incalculable

Como el señor K con Dora,8 también el señor Dorsday responde a la cuestión del valor.
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El «casi nada» que le hace desear bien vale los treinta mil chelines que el padre de Else
no puede saldar. El dinero simboliza aquí el ritual común de los hombres que introduce la
ecuación paradojal del valor. Cualquier objeto puede convertirse en valor de uso,
cualquier precio conviene, a condición de que no sea ni exorbitante ni ridículo, dado que
el valor es impotente para decir el objeto.

El señor Dorsday acepta lo arbitrario y su demanda de ver a Else desnuda constituye
el índice de un deseo cuyas coordenadas no tienen valor de cambio. La cifra es ficticia,
semblante.

Nada garantiza el precio justo. Resulta que aquí equivale a la apuesta por el padre,
siendo el monto de la deuda lo que pone fin a la deliberación sobre la cuestión del valor.

Este mercadeo que tiene todas las características del contrato prostitucional concierne
estrictamente al deseo masculino: lo que se encuentra allí es el resto de una operación
singular inscrita por el barón en el cheque en blanco de su deseo. Dado que se le invita a
hacerlo, el señor Dorsday lo confiesa sin reparos pero según las formas de las
convenciones sociales. Hay que notar que el abuso del cual Else es víctima no implica al
órgano: el viejo elige la «contemplación» reduciendo así su goce al consumo silencioso
de la mirada. Es en ello en lo que hay una afrenta para Else: el barón está dispensado del
desvío por el amor.

Paga para satisfacer su fantasma, que necesita de una jovencita de buena familia que
encarne por su belleza al falo que le falta. Es, en resumen, una manera de no ponerle
precio, de quedarse en lo mismo, sin ser tocado por el llamado al Otro sexo.

Ese escenario interpreta, así, también la posición de jugador del padre de Else:
quedarse en la deuda y la demanda que la metonimia del deseo no agota; usar el
significante que evoca lo que siempre falta al objeto para satisfacer el goce.

La disyunción del significante y el goce aparece con la respuesta del barón: lo que lo
hace desear no es un significante, sino un objeto. Paga para no quedarse sin un Otro que
le permita soñar que gracias al padre, en el reino de la relación sexual, las cuentas pueden
cuadrar. Esta solidaridad lógica del deseo y la falla, a la cual introduce el padre, es el
punto central de la tragedia. El precio a pagar queda, para cada uno de los protagonistas
de este drama, a cuenta del Otro. «Y lo que yo quiero comprar esta vez, Else, por
mucho que sea, no la hará más pobre por haberlo vendido [...]».9 No se trata de un
simple mercadeo.
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La pasión de Else

Else se compromete con la muerte para volver a dar un valor inconmensurable al objeto.
Se empeña, encarnando la causa perdida, en desvalorizar la «casi nada» sobre la cual se
sostiene el goce del barón. Lo que ella es se ve confrontado, por la carta de la madre, al
retorno angustiante de una pregunta que pone en juego la solución que ha aportado a lo
desconocido del deseo del Otro. Al igual que en el caso de «la joven homosexual», lo
que su acto muestra permite captar de qué manera lo sexual se articula al enigma. Else
busca a otro que la proteja del encuentro; toda su ensoñación lo indica. Lo encuentra en
la forma de esos dos objetos reales: la voz y la mirada que invocan al padre y centran
todo el relato. «Insistí en lo siguiente: que la pareja de ese sujeto del verbo (yo) que es el
sujeto, sujeto de toda frase de demanda, es, no el Otro, sino lo que viene a sustituirlo
bajo la forma de causa del deseo [...]».10

Frente al desencadenamiento que provoca en ella la demanda de la madre, responde
con el desamparo. Éste es un detalle finamente subrayado por Schnitzler; ella sabe que se
han recibido cartas y aun antes de haberlas leído imagina, como siempre, ese agujero en
el cual se va a anudar su destino. A la pregunta sobre la feminidad, de la cual dan
testimonio las interrogaciones de la jovencita, Schnitzler responde por el deseo del
hombre. Else, identificándose al deshonor del padre, le opone lo que para las mujeres no
se intercambia, bajo la forma del niño: «Ahora la carta está abierta, sin que me haya
dado cuenta de que la abría. Me sentaré en el alféizar para leerla. Cuidado con caerme.
Según nos comunican de San Martino, en el Hotel Fratazza se ha producido un
lamentable accidente. La señorita Else T., una bellísima muchacha de diecinueve años,
hija del conocido abogado [...] Naturalmente dirían que me habría suicidado por un amor
desgraciado o porque estaba encinta [...]».11

Allí están las implicaciones de Else: rebelde por su síntoma, consiente solamente en
convertir al Otro en deseante. «Así, pues, te lo ruego, hija, habla con Dorsday. Te
aseguro que no hay nada de malo en ello [...]»,12 le escribe a la madre.

Es de este modo como sirve al Otro, por su división, culpable solamente del trabajo
que obra en ella el inconsciente. En esta referencia al destino, Else se exime de toda
implicación. En ningún momento la hesitante danza de su soliloquio libra las
identificaciones que la gobiernan, los ideales por los cuales su saber inconsciente calcula
las manifestaciones de su rebelión. Se trata solamente, rasgo remarcable, del destino que
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se fabrica haciendo surgir en el Otro los rasgos apropiados para despertar su deseo. De
este modo calcula su objeto, a partir del objeto de la demanda del barón.

Corresponde a su vez a Else la solución por el lado del padre, que toma la forma de la
escena de seducción freudiana: la afrenta sexual, perpetrada por el viejo gozador, bajo la
mirada no cómplice, sino ciega, del padre.

Freud pudo pensar que una mujer se encuentra del lado del padre. No es el punto de
vista de Lacan, que nos enseña en qué lo que él llama el objeto a, la causa del deseo, no
es el agalma.

Este corte trae aparejadas consecuencias, particularmente en el abordaje de la clínica
de la histeria que J. Lacan extrae de la cuestión femenina. Schnitzler lo presiente, dado
que ciñe de manera tan acertada la identificación al objeto perdido de Else y su goce.
Dado que se le demanda que sea el agente del goce fálico, ella se ejecuta. Encuentra una
salida desvalorizando el deseo del señor Dorsday y reintroduciendo el enigma del valor.
Goza al mismo tiempo de honrar el compromiso de servir al padre, que ha hecho suyo,
privando al señor Dorsday de la intimidad de su goce de hombre. Concluye,
silenciosamente, ofreciéndose, como pura pérdida, a la mirada de todos.

¿Se puede decir mejor el impase que se presenta para una mujer del lado de lo
universal?

LA LECCIÓN DE LA HISTÉRICA

Sus paradojas

Freud parte de la escucha de las histéricas para plantear la hipótesis del inconsciente: lo
no reconocido es el inconsciente que se actualiza en formaciones tan variadas como el
sueño que nos parece extraño, el acto fallido que nos desestabiliza, el lapsus que nos
molesta o el síntoma que nos hace sufrir.

Freud quiere, por medio de la cura que incluye al analista en el tratamiento, restablecer
el texto que escapa al sujeto, lo que implica que todos los elementos se articulan en una
lógica. En el límite, esta concepción que Freud mantendrá siempre como una hipótesis
demostrable en cada cura apunta a una reconstrucción que encontraría, finalmente, una
verdad última, exhaustiva.
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La rememoración permite reconstituir una cadena y eso equivaldría a una cura.
Ahora bien, la histérica freudiana parece ser la víctima de un daño imaginario que se

resiste el levantamiento de la represión.
La neurosis histérica parece organizarse alrededor de un traumatismo antiguo, para el

cual el sujeto demanda una reparación, sin llegar a satisfacerse de las respuestas que se le
aportan. Se sabe, por ejemplo, cómo la sintomatología de Anna se retorcía astutamente
ante las interpretaciones freudianas y se conocen las imperiosas solicitaciones de esta
paciente, que pedía encontrarse cada día con el maestro Freud.

«¿No soy una réproba?», le preguntaba, asimismo, Cecilia.13

«¿No soy una víctima, una incapaz o una depresiva?», pregunta la histérica
contemporánea.

En cuanto a Dora, ella no dejó de poner en cuestión la perspectiva naturalista y
estructuralista que considera la cuestión femenina a partir del intercambio generalizado.

Mientras que Freud piensa, sin saberlo, que una mujer es civilizada por el hombre que
la hace objeto de intercambio y le dice a Dora que está enamorada del señor K, su joven
paciente lo deja. Así, hace valer que ella se rehúsa como objeto y que su deseo está en
otra parte.

Más allá del escenario fantasmático que implica al padre y que le hará abandonar a su
«neurótica» Freud inventa el inconsciente, descubriendo el carácter rebelde de la lengua.

Progresando con sus pacientes en un tejido de equívocos escucha cómo la pulsión
toma prestado el desfiladero de representaciones, para satisfacerse.

El inconsciente establece relaciones. Construye «falsificaciones lógicas» a partir de
trozos sueltos: pequeñas escenas anodinas, pizcas de cosas escuchadas. Aquello de lo
que un sujeto sufre no hay que referirlo a un recuerdo, sino al fantasma, es decir, a las
pulsiones que desembocan en escenas infantiles. El inconsciente organiza una sintaxis e
instala valores de acuerdo al equívoco que es la ley del significante, como lo muestra
Lacan, que lee el descubrimiento freudiano con los instrumentos de la lingüística.14

Sus analizantes mostraron a Freud que se puede dar un sentido sexual a todo lo que se
sabe. Dócil a su lección Freud descifró los sueños, los lapsus, los síntomas como
mensajes cifrados. Descubrió, escuchándolos, que el registro sexual se instaló en el
inconsciente por la vía de las deformaciones que son los fenómenos de desplazamiento y
condensación. Ellas también le demostraron que más allá del sentido sexual una
satisfacción insiste, silenciosa, y no se deja reducir fácilmente a una significación.
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Por eso Lacan en su texto «Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad
femenina» pone en duda el hecho de que «la mediación fálica drena todo lo que puede
manifestarse de pulsional en la mujer [...]».15

Debemos retener el shock al cual introduce el descubrimiento freudiano; tenemos el
deber de mantener su poder perturbador si no queremos reenviar a la histérica a una
miseria sin interlocutor: el inconsciente es una lengua privada. Cada uno, hablándola, da
un sentido particular a las palabras que usa y es ese medio el que determina al síntoma.

El Edipo, máscara del goce

La defensa histérica contra el goce consiste, nos dice Lacan, en proteger al padre ideal.
Así, interpreta de manera magistral la observación que Freud hace a Fliess: «La grandeza
del padre orienta la exigencia histérica».16

Retengamos ese rasgo, dado que éste llama a la universalidad. El padre no aprobaría
los desórdenes del mundo que Dora nunca deja de percibir, pero es impotente para
aportar la compensación simbólica que permitiría remediarlos.

Lacan aclara que ese cálculo toca a la estructura de la lengua que enlaza al sujeto, más
allá del padre, a una causa incalculable: algo nunca se elabora, permanece extranjero al
psiquismo e insiste en el síntoma. La estructura de la lengua reserva un punto de real,
más allá de las ficciones que organiza y que permiten acoger la libido en un discurso.

La determinación del sujeto por el significante, su asidero en el lenguaje, implica el
lugar del Otro, a quien el sujeto dirige su pregunta. El drama de la histérica es este apego
al Otro en tanto que él detentaría la representación que podría dar cuenta del carácter
sexual del recuerdo, aunque el trauma concierne a un goce que excede el sentido. El
inconsciente secreta el sentido, pero la satisfacción está más allá.

La histérica sufre de reminiscencias, decía Freud, es decir, de impresiones que el
inconsciente trata y que escapan a la rememoración; este punto de real no puede borrarse
por la revelación de una verdad que el análisis entregaría y que haría que el síntoma
volara por los aires. El síntoma insiste por encima de las construcciones significantes que
agencia la libido. Es esta insistencia de la pulsión la opacidad que enmascara el Edipo.

Si la histérica demuestra la pertinencia de que una niña debe pasar por el padre para
convertirse en mujer, ella da testimonio también del impase que se deduce de ello.
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En su relación con el Otro el sujeto neurótico dispone de la identificación para
orientarse, pero esta lógica subraya inevitablemente la carencia paterna hasta el punto de
que, en 1970,17 Lacan dice que el mito freudiano es especialmente inutilizable para la
histeria.

A la identificación, que la histérica no quiere, sustituye la prohibición que la angustia y
el amor por el padre ideal. Nos enseña con ello que el neurótico sabe jugar con la
creencia en el padre, lo que no deja de implicar el olvido del cuerpo viviente. Sin
embargo, la exigencia pulsional insiste, y eso es lo que ata al sujeto a la falta y a la
insatisfacción más allá del carácter perturbador de la verdad a la que ella sirve.

Lacan tiene esta definición sorprendente del padre al cual Dora está ligada: «un antiguo
genitor», «un antiguo combatiente».18

La sombra del padre insuficiente acecha la problemática de la histeria. Esta verdad le
permite sostener la dimensión del amor y rechazar la del goce, en tanto sexual.

Else ama al padre arruinado, Dora al antiguo combatiente, Emy al padre herido y
moribundo. El amor implica, en efecto, que el Otro esté castrado. Lacan recuerda muy
pertinentemente que: «Considerarlo como deficiente respecto a una función de la que no
se ocupa es darle una afectación simbólica, propiamente dicha».19

Agreguemos que esta función hace al padre ausente. Ella lo reduce a los significantes
«amo» que determinan la castración y que le hacen entrar en un saber mítico.

«Sin embargo, si nos remitimos a Freud [...] lo que se plantea como primario es,
precisamente, la identificación con el padre [...]» y es, precisamente, por esa razón que
es... «con predilección merecedor del amor».20

Cierto, la histérica enseñó a Freud el complejo de Edipo, pero hubo que escuchar más
allá para apuntar hasta qué punto el inconsciente deja una esencia no tocada, la del goce
femenino.

El deseo... de tener un deseo insatisfecho

Por definición, las identificaciones se fundan en una relación al Otro. La histérica
denuncia al Amo, versión degradada del padre, pero obedece al significante, a su poder
sugestivo.

De este modo necesita la presencia del Otro, de su deseo, para construirse un lugar.
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Dado que la cuestión sexual no tiene respuesta, pasa por el deseo del Otro para
articular su chicana. Los síntomas de Else, por ejemplo, responden a una época en la
cual el neurótico encontraba barreras en su camino, que no dejaba de interpretar como
manifestaciones del deseo del Otro. Else no sostiene al padre en su estatuto, siempre
vacilante. Sostiene un deseo que le sirve de brújula. Lo quiere deseante y se hunde
cuando los acontecimientos de la vida tocan esta idealización, cuando aparece carente.

En cuanto a Dora, subrayemos que está relativamente sosegada mientras su padre
tiene un deseo insatisfecho hacia otra mujer, la señora K. «Esto se sostiene así mientras
hay un deseo, un deseo que no puede satisfacerse ni para Dora ni para su padre».21 El
interés de Dora por la señora K, que sostiene su interrogación sobre la feminidad, atañe
también al hecho de que ésta le falta al padre, impotente. Él desea un objeto del que no
goza.

El psicoanálisis lacaniano nos propone aquí un desvío, capaz de interpretar la
«exigencia» femenina de la que habla Freud. El rechazo de la sexualidad, del que da
testimonio la histérica, la inscribe en un discurso en el cual la prevalencia es dada al
significante. Parece suscitar el deseo de saber, pero saca a la luz la excentricidad del
deseo respecto a la satisfacción.

¿Qué desea?
No desea un objeto, sino otra cosa. Lo que cuenta es que del lado del Otro siempre

esté presente otra cosa que lo que demanda y que es lo propio del deseo. Más allá del
objeto del deseo o del objeto real lo que vale en el objeto es la nada que hace signo de
amor.

¿Qué demanda?
El amor, o sea el signo de la presencia del Otro dado que lo que puede recuperarse

como satisfacción debe pasar por el complemento que él oculta. Ella exige la presencia de
ese Otro como portador del signo hablado. El objeto solicitado es «nada»; una nada dada
por el Otro en la juntura entre el amor y el deseo.

¿Qué quiere?
Tener un deseo insatisfecho. Así, se dedica a demostrar que el deseo es insatisfacción,

que se sostiene de un no tener. La dialéctica del deseo está necesariamente presente en la
relación del sujeto con el significante. La acción del significante es el deseo insatisfecho;
es decir, un querer decir que presiona y que apunta a un significado que se escabulle. El
deseo insiste pero permanece inexpresable.

109



Apegarse al deseo permite contornear la insoportable cuestión del goce.

EL «NO» DE VIOLAINE

Violaine tuvo, durante su vida de adolescente y de joven mujer, conductas adictivas
extremadamente serias. Logró detenerse, se casó, constituyó una familia y tiene dos
hijos.

Aparece, entonces, la dimensión de «eso no anda», que no podía manifestarse antes,
habida cuenta del goce Uno con el que tenía que ver. Violaine se presenta como una
joven mujer extraviada, moderna, a pesar de un éxito social innegable.

Comienza un análisis por un síntoma que la molesta: sean cuales sean sus relaciones
con los otros, la primera cosa que se le aparece cuando tiene que vérselas con lo que
supone que es su demanda es un «no». Dice «no» especialmente a su hija, aunque
piense que querría decirle «sí».

La analista agrega algo a ese «Digo siempre que no» apoyándose en un pequeño
acontecimiento del que ha hablado. «Usted dice siempre que no para poder decir que
sí».

La analista no dice «sí» a su «no», sino que interpreta su deseo y comienza el análisis.
Dice que sí al análisis allí donde Violaine sospecha que el Otro va a decirle que no.

La cadena significante se despliega, hilo a hilo, remitiéndose a años atrás, siguiendo a
ese «no» a partir de un significante que cae al salir de una sesión. Un significante fuera
de sentido que ella dice escribir: «Nion, nion». Agrega que se trata del nombre (n. o.
m.)* que daba a un peluche del cual de niña no se podía separar, sobre todo cuando
atravesaba por estados de cólera, sobre los cuales habló largamente durante su análisis.

«Adoraba a ese nion, nion» y agrega: «Confesárselo es confesarle un placer de boca».
Ciñendo un goce que se cierra sobre el objeto oral, retorna un recuerdo: las visitas,

cuando era niña, a su abuelo paterno, que estaba enfadado con su propio hijo. Recibía
una vez al año solamente a sus nietos acompañados por su madre y los acogía diciendo
al hermano de esta analizante: «¡Ah, aquí está el heredero!». Luego se contentaba con
besar a las niñas. Confiesa haber querido ser siempre la heredera, ser recibida por ese
«¡Ah, aquí está el heredero!».

El heredero del abuelo era el padre ausente. Se identificaba a ese rasgo del padre: ser
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el heredero en lucha con su propio padre.
En el momento en que vuelve a hablar de ello, acaba de heredar. Su padre acaba de

donar un apartamento a cada uno de sus tres hijos y le da a ella ese que siempre había
pensado que quería. Lo describe: un apartamento situado en un barrio bonito, en el
primer piso. Entonces, sueña que recibe el apartamento que se le acaba de dar a su
hermano, el heredero, situado en otra ciudad y en la planta baja; poco envidiable, pues.

En su sueño negocia con la vecina, que ocupa el apartamento que recibió en la
realidad, un cambio entre los dos apartamentos. ¡Estupor!, la vecina se parece
extrañamente a la analista. Y no dice que no, se presta al juego para que ella pueda, en el
sueño, dice, aprender algo. Pero desde el momento en que lo ocupa, es decir, desde que
se encuentra en el primer piso, echa de menos el apartamento de la planta baja. La
vecina le dice, entonces, lo que su madre le decía cuando era niña, pero se lo dice como
se habla en el teatro: «¡Usted no sabe lo que quiere!». Sorprendida por esta conclusión,
que aparece en el interior mismo del sueño, agrega algo que interviene como una
traducción: «Lo que quiero es no tener».

Esto no es una interpretación que apunta al objeto que no tendrá, al objeto que sería
deseable, sino al goce de ser privada. Lo que escucha como: «Lo que quiero es decir que
no. Gozo de estar privada», el nion-nion pronunciado con júbilo da forma al objeto oral,
prevalente en este sujeto.

Agreguemos que fueron sesiones muy cortas las que precipitaron ese decir en un
sujeto siempre dispuesto a hacer un don de sus hermosos sueños a la analista.

Idealización y creencia

Un real singular e invisible está presente en el sufrimiento histérico. La insistencia del
deseo para hacer valer sus derechos más allá de la demanda liga al sujeto al engaño al
cual el significante la introduce.

Existe y existirá siempre un desfase entre lo que el sujeto dice y lo que querría decir.
En esa diferencia actúa el objeto que hace palpitar al deseo y que el sujeto presta al Otro,
porque le es agradable estar separado de él. Es al precio de una renuncia a la satisfacción
pulsional y de un lazo a una pequeña nada que la priva.

La histérica, por su queja y por sus síntomas, manifiesta que ese real que insiste
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existirá siempre más allá de los dispositivos simbólicos inventados para ceñirlo.
Hoy como ayer, estará siempre allí para decir: «¡Vuestra solución no es una!» y

encarnar la excepción con relación a lo que se presenta como solución por el saber o por
el estándar.

Hay un punto de increencia que se pone en obra en la defensa histérica. Se trata de
destituir el saber que el Otro piensa que encarna, revelarle su impotencia, que en última
instancia es la impotencia de lo simbólico para domar el goce.

También en la cura el movimiento se hace del deseo de saber al amor pasando por la
causa que escapa. La identificación al deseo, a sus máscaras, supone la demanda
insatisfecha.

Las mujeres viven a menudo ese punto que pone en juego el ser como un dolor que
las liga a lo que en el Otro siempre quedará sin respuesta. Ellas lo convierten en lo sin
precio de lo que detentan y que les es rehusado. Así vuelven, a menudo, a la exigencia de
reivindicación del signo de amor, del cual Lacan tan justamente nos dice que es «don» de
lo que la pareja «no tiene».

Agrega en su seminario Aún que ésta es una manera de denunciar a los que ponen su
felicidad en el falo aunque éste no sea más que un semblante. «La aparente necesidad de
la función fálica se descubre no ser más que contingencia».22

Las mujeres, si son histéricas, lo saben. Esto las obliga a sostener su deseo como
insatisfecho, a rebelarse contra las leyes que organizan el intercambio. Así, son llevadas a
sacrificar su cuerpo a esa voluntad que las sobrepasa y que entienden hacer valer como
verdad dado que la identidad sexual no es más que asunto de semblante.

DE LA PROTESTA AL CONSENTIMIENTO

No hay sino una respuesta particular a ese impase que es el sino del hablanteser. El
registro de las identificaciones no permite tratar lo sexual solamente por el ser para el
sexo.

La transformación que opera el inconsciente es muy útil pero no da ninguna solución
que permita saber cómo hacer con el goce. Hay y habrá siempre una disyunción entre lo
sexual, lo que las palabras fracasan en decir, y lo simbólico. De ahí la necesidad del
síntoma para bordear lo que hace agujero.
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El psicoanalista enlaza al sujeto con la causa, como incalculable. Orienta su posición
en la transferencia a partir de lo real, sosteniendo todo el tiempo «el diálogo» a partir de
los significantes de los que dispone el sujeto. Es presencia viva, que se abstiene de
responder en el campo de los ideales. Sabe por su propia cura que la verdad y el saber
hacer se oponen entre sí.

Así sostiene un silencio para que el analizante pueda soportar esa ausencia, bordear
ese vacío, por medio de una astucia lenguajera apropiada para articular la sexualidad con
el inconsciente.

Cada uno habla, aquí, un dialecto particular que concierne a la manera en la cual los
fenómenos de goce, que tocan al cuerpo, encontraron la manera de encajar en lo
simbólico. Esta construcción original no es una respuesta por el Otro, por la transmisión,
sino por la marca y la contingencia. El sujeto ya no se asegura, entonces, del Otro, sino
del efecto siempre singular del lenguaje que, para él, ha dejado huella.

Es recompensado entonces: el sufrimiento histérico cae y lo que se encarna en
términos de satisfacción deviene más importante que la pasión por la verdad.
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A PROPÓSITO
DE LA NEUROSIS OBSESIVA FEMENINA*

SERGE COTTET

Este título parecería considerar que un tipo clínico podría describirse a partir del clivaje
masculino-femenino. Se podría pensar, por el contrario, que una clínica estructural
trasciende los géneros. Es cierto que nos hemos habituado a hablar de la histeria en
femenino y de la neurosis obsesiva en masculino. Lacan raramente objeta a esta
disimetría aunque señale que «la histérica no es obligatoriamente una mujer, ni el
obsesivo obligatoriamente un hombre».1 «Dora» sigue siendo el paradigma de la histeria,
«El hombre de las ratas» el de la neurosis obsesiva. Pero eso no impide que Sócrates sea
llamado histérico, no solamente por sus síntomas, sino en función de la pregunta que
dirige al amo.

¿Hay una especificidad de la neurosis obsesiva femenina que la actualidad permitiría
resaltar?

La clínica de los TOC estimula, en todo caso, a hacer una puntualización
contemporánea sobre la obsesión.

PROBLEMAS DE DIAGNÓSTICO

Una primera observación concierne a los síntomas obsesivos (o los considerados como
tales), en el sentido del comportamiento que se observa en sujetos femeninos, pero que
no son una prueba de la estructura. Ése es el caso de los mecanismos de defensa y de
ritualización descritos por Anna Freud en «El yo y los mecanismos de defensa»,2 o por
los partidarios de la Ego psychology, o incluso en los ejemplos de interpretación de las
defensas de Otto Fenichel.3

No es suficiente tener la manía de la limpieza, ni tender cada día la cama
impecablemente, ni ordenar meticulosamente la biblioteca para ser obsesivo. Es sólo en
el caso en que uno tema que los libros mal ordenados le caigan en la cabeza a una
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persona cercana, que hay algo que cojea (más aún, si cuanto más uno ordena mayor es
el riesgo). Tampoco es suficiente el clivaje entre el objeto de amor y el objeto de deseo,
en una mujer, para que forme parte del tipo clínico en cuestión.

Freud hizo célebre a la degradación del objeto como condición del deseo en el hombre;
pero esa degradación no es dicriminante desde el punto de vista de la repartición de los
sexos; la prueba está en que hay una degradación histérica. Karen Horney describió muy
bien el quiasma entre la estructura y el síntoma en «La feminidad inhibida», que es un
clásico de la clínica.4 Síntomas como la idea fija en los sujetos femeninos, descritos por
Janet, atraviesan todas las estructuras clínicas y deben ponerse en oposición a la
estructura de la obsesión que implica un pensamiento y una verbalización muy precisa,
formaciones reactivas, etc. (se lo ha visto en «El hombre de las ratas»). Es el hecho de
no distinguir esta estructura significante del comportamiento ritualizado que explica el
éxito de los TOC, entidad transclínica y, más exactamente, transestructural que puede
concernir tanto a un sujeto esquizofrénico como a un autista o a un neurótico.

En la literatura analítica clásica se plantea una cuestión diagnóstica que concierne a la
melancolía y a la obsesión. Es el caso de una joven paciente de Abraham con un ritual al
acostarse: se vestía cada noche impecablemente, de punta en blanco, como si esperara a
la muerte. Su identificación al padre muerto no descartaba la melancolía.5 La enferma de
Daniel Lagache, en su «Duelo patológico»,6 pone en acto un suicidio melancólico,
mientras que la cura se orientaba hacia la elucidación de un duelo imposible de hacer: se
trataba de un hijo muerto por accidente en una mujer que tenía sus motivos para
considerar a su hijo como un estorbo y que conjuraba su odio a través de numerosas
formaciones reactivas.

Esta superposición de una estructura cualquiera y de un síntoma obsesivo se verifica
también en la psicosis. Un caso de Hannah Segal7 comentado no hace mucho en la
Sección Clínica ilustraba una suplencia a través de la duda en una estructura paranoide
en un hombre. El sujeto pasaba dos horas al día para decidirse a resolver un dilema:
¿debería tomar un baño en su bañera o escribir a máquina? Una mujer notoriamente
paranoica describía un ritual inmodificable que tenía lugar en el momento del aperitivo:
los pistachos y los cacahuetes siempre antes que las nueces; si no, nada.

Recordemos nuevamente el comentario que hizo Jacques-Alain Miller de Retrato del
artista adolescente8 de Joyce: el ego de Joyce en la medida en que se construye «como
un retrato», como un imaginario de seguridad, es un yo obsesivo. Si hoy en día se pone
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atención en la ideología de la personalidad en la cual ese «construirse» se convierte en el
trabajo de una vida, se ve que el síntoma tiene un gran futuro por delante.

Nuestra teoría de la psicosis no se opone, pues, al hecho de que un síntoma obsesivo
permita una estabilización en una psicosis ordinaria. Se ha visto en el CPCT a un sujeto
sin papeles, instalado en una ambivalencia entre la identificación a un padre idealizado y
el rechazo de las insignias del éxito social, que se reveló, finalmente, como un
megalómano delirante. Recordemos, finalmente, que el episodio obsesivo de «El hombre
de los lobos» de Freud debe reconsiderarse a la luz de su desencadenamiento paranoico
de 1926. Dicho de otro modo, es el sentido y la función del síntoma lo que decide la
estructura y no la observación del comportamiento. Hay un mundo entre la defensa
contra los impulsos sádicos o perversos por un ritual conjuratorio y golpearse diez veces
al día la cabeza contra la pared para resistir a un impulso suicida.

Lacan nos ha sensibilizado respecto a esta distinción del sentido y de la estructura en
su «Introducción a la edición alemana de un primer volumen de los Escritos»;9

particularmente, dado que se trata de un caso de neurosis obsesiva, porque afirma que un
caso de neurosis obsesiva no enseña nada respecto a otro caso del mismo tipo. Esto dice
hasta qué punto el sentido y la función del síntoma no son legibles a priori a partir de
estándares y parámetros que de ordinario se relacionan con la obsesión.

El asunto tiene importancia, dado que se trata de saber si se le da al sujeto una
oportunidad de vencer sus defensas, de zarandearlas, como se dice, para hacer advenir
un deseo reprimido o si por el contrario se las estabiliza o se las alienta en cuanto hacen
objeción, como en una duda permanente, al pasaje al acto.

EL SÍNTOMA EN FEMENINO EN FREUD

No es que falten ejemplos de síntomas obsesivos en la clínica freudiana. Sin embargo,
están por lo general incorporados a la histeria como estructura propia de la neurosis.

A partir del momento en que Freud hace de la neurosis obsesiva un dialecto de la
histeria, se debería poder poner en función en la historia de la neurosis femenina
síntomas notoriamente obsesivos —como los rituales, las defensas, las obsesiones— en
momentos cruciales de la neurosis en una mujer.

Es el caso del ejemplo elegido por Freud en sus «Conferencias de introducción al
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psicoanálisis»:10 el conocido como el caso de la mujer del tapete, que fue comentado por
Esthela Solano-Suárez.11

Recordamos el ritual vodevilesco en el cual una mujer frustrada por un marido
impotente repite, incansablemente, ante su criada una escena que desmiente el fracaso de
las relaciones sexuales en la noche de bodas; la prueba es una mancha roja sobre el
tapete, simple desplazamiento de las huellas de la desfloración y «que una ausencia
eterna de lecho», como diría Mallarmé, no puede ya suministrar.

En ambos casos, Freud recurre a un cliché haciendo proceder los trastornos de
carácter y la manía de la limpieza de una frustración de la cual el responsable, en la
pareja, es el hombre.

El esquema parece ser el de las neurosis dichas actuales, distinguidas por Freud de las
psiconeurosis en el año 1895. E. Solano recentró este caso sobre la función de la mirada
del Otro, especialmente la de la Otra mujer, para acentuar el fantasma irrisorio del
hombre. Sin embargo, los ejemplos de este tipo están lejos del análisis de una neurosis
infantil y de sus avatares en la vida adulta, como es el caso de «El hombre de las ratas».

En 1913 Freud describe un caso en el cual se interesó en 1911, como demuestra una
carta a Ferenczi.12

En ese caso, los síntomas obsesivos descritos suponen una regresión de la libido a una
etapa de desarrollo de la sexualidad. La referencia no es del todo estructural. Se trata de
una mujer frustrada de las alegrías de la maternidad a causa de una esterilidad de su
marido. Las relaciones sexuales se hacen cada vez más raras, la mujer desidealiza al
marido. Se abstiene de tener relaciones sexuales y su libido retorna al estadio sádicoanal
aislado por Freud después del artículo de Jung: «Odio y erotismo anal».13

Freud pone de relieve, sobre todo, el hecho de que los síntomas obsesivos aparezcan
tardíamente a lo largo del matrimonio. La neurosis está precedida por un trauma seguido
de una histeria de angustia. En este caso, Freud pone en cuestión su tesis según la cual la
neurosis obsesiva es un dialecto de la histeria; es decir, un documento escrito en dos
lenguas diferentes, pero cuyo contenido es idéntico. En este caso, la neurosis obsesiva es
una segunda experiencia que desvaloriza completamente a la primera, en lugar de ser una
nueva reacción al traumatismo de la histeria. Aquí también es la impotencia del marido la
que desencadena la serie de síntomas. Una esterilidad del hombre la priva de un hijo, lo
cual reactiva su insatisfacción; las relaciones conyugales se deterioran, el hombre, ya
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estéril, se convierte en impotente; la vida sexual sufre una regresión por la
desvalorización de la vida genital a un estadio anterior: la oganización sádico-anal.

En esa época, Freud estaba absolutamente empeñado en hacer reconocer la existencia
de las pulsiones parciales; es decir, un modo de goce exclusivo de lo genital. Resulta de
este mecanismo una neurosis de carácter, que Freud imputa a una frustración de goce sin
gran originalidad respecto a los clichés concernientes a las mujeres: querellantes, liantes,
discutidoras y mezquinas. Solamente el rasgo de avaricia pone en evidencia una relación
al objeto correlacionado con el erotismo sádico-anal. Sin embargo, es la reacción a esta
pulsión, es decir, a su recusación, que en forma de duda y de formación reactiva es el
hueso de la neurosis donde se reencuentra el conflicto entre la hipermoralidad del lado de
la defensa del amor de objeto y el odio contra él. Freud trata, pues, en términos de
desarrollo de estadios y de regresión una posición subjetiva que hasta ese momento
quedaba articulada de manera más estructural; es decir, a partir de significantes religiosos.
Ése es el caso del artículo fundamental «Acciones obsesivas y prácticas religiosas» que
contiene numerosos ejemplos de rituales femeninos relacionados, todos, con lo imposible
de la relación sexual.14 Parece que este período (1907-1914) sea rico en observaciones
sobre los síntomas femeninos, como testimonian las cartas a Jung. Sin embargo, su
descripción permanece fragmentaria y no llega a tocar el paradigma de «El hombre de las
ratas».

Es el momento, entonces, de profundizar en las relaciones de la neurosis femenina con
la religión. Un caso de Helene Deutsch nos da una idea. Se trata de una maestra de
escuela católica que «en el momento de su análisis intentó huir del mundo entrando en
un convento como novicia».15 Parecía presentar un cuadro de estupor catatónico. De
hecho su cuerpo no debía ser tocado por miedo a ser manchada por el contacto con otro.
Un grave delirio de contacto genera una serie de rituales conjuratorios: de interdicción, de
inhibición, de anulación, etc., muy característicos de la defensa obsesiva contra
tentaciones onanistas y sádicas.

H. Deutsch despliega las categorías en uso en los años treinta concernientes al
desarrollo de la libido, la regresión sádico-anal y la autopunición. Entre el onanismo y las
pulsiones asesinas toda la gama de síntomas se ordena a partir de la severidad implacable
del superyó. Las tendencias destructivas de la persona sufren la inversión característica
de los avatares del sentimiento de culpabilidad: el masoquismo interior y las tendencias
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ascéticas vencen el sadismo externo. El recurso a un vocabulario tomado de la energética
en términos de conflicto de fuerzas no despeja nada específicamente femenino.

Es cierto que algunos años más tarde H. Deutsch verá en el masoquismo una
característica de la libido femenina; un punto de vista muy controvertido, además, por el
hecho de que las pulsiones pregenitales y la culpabilidad dejan poco lugar al inconsciente.
Es el inconveniente de una teoría de las etapas de la libido. El goce pulsional oculta toda
referencia al deseo, término mayor en el desciframiento de la neurosis obsesiva en el
Seminario V de Lacan.16 La equivalencia entre la falta sexual y la contaminación forma
parte de la sintomatología obsesiva en los niños. En la paciente, el origen de las
obsesiones se remonta al episodio de los juegos sexuales con el hermano, muerto luego
de sífilis; la paciente se atribuyó de niña la responsabilidad de ello: «sus dedos sucios, es
decir, contaminados por el onanismo, contaminarían de sífilis a todo el mundo».17 Ésta
es una extrapolación que permite todas las especulaciones sobre lo que Lacan condensó
en el matema Phi mayúscula sub cero.

Más convincente en cuanto la especificidad femenina es la salida de esta cura, con un
resultado terapéutico mínimo. La paciente termina por irse. Se desembarazará de su
sentimiento de culpabilidad en la religión: «Una sublimación lograda [...] Plegarias y
penitencias se convirtieron en el sustituto de los ritos obsesivos aparentemente
absurdos».18 ¿Es la pobreza de la doctrina de la feminidad la que explica este resultado o
la gravedad del caso que, fuera de discurso, no encuentra solución al lazo social más que
en la iglesia?

Es difícil creer que una sintomatología tal sea producto de la represión. En todo caso,
tal odio de la sexualidad y tal intensidad de la necesidad de expiación se mantienen como
algo en lo cual el psicoanálisis no hace mella. El caso incita a rodear más de cerca la
afinidad del goce femenino con el Nombre de Dios: pero se sabe, según Lacan, que es
más bien la experiencia mística la que invita a ello.19

Lacan mostrará en los años 1955-1960, en su crítica a los conceptos de ambivalencia
y de agresividad preedípica, la insuficiencia de una teoría de la fijación y del desarrollo
que algunos no cesaron de promover, siguiendo a Melanie Klein, en los años cincuenta.
Lacan va a contrapelo de esta orientación. Como para la histeria, el esquema L20 es el
que servirá de marco conceptual al desciframiento del deseo obsesivo que pone en
función la estrategia del sujeto en relación al Otro: no sostener el deseo sino apuntar a su
destrucción y a su anulación.
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En los años 1957-1958 Lacan precisará esta función del gran Otro en la neurosis
obsesiva femenina.21

EL CASO DE M. BOUVET

Lacan elaboró lo esencial de su reflexión sobre la obsesión femenina a partir del artículo
de Bouvet.22

El desciframiento de este caso se hizo ante todo en el Seminario V,23 especialmente
en el capítulo XXV: «La función del falo en la cura».

Luego Lacan lo retomó en el Seminario VIII, siendo allí la cuestión el manejo de la
transferencia. En efecto, la más mínima correlación entre un tipo neurótico y la
feminidad pasa, necesariamente, por el complejo de castración y la disimetría que induce
en la niña respecto al varón. Para Bouvet es la envidia de pene la que parece lo crucial
respecto a la neurosis obsesiva.

El sujeto en cuestión es una mujer de cincuenta años, casada y madre de dos hijos.
Los síntomas de la paciente ponen claramente en evidencia un tipo de agresividad
especialmente obsesiva caracterizado por obsesiones de tema religioso que tienen un
cariz compulsivo. Es decir, que se le imponen de manera incoercible en contradicción
formal con sus convicciones. La hipermoralidad y la lucha contra las tendencias
perversas caracterizan, conforme a la definición de Freud, a la neurosis obsesiva: «La
moral se desarrolla a expensas de las perversiones que reprime».24 Es por ello que las
obsesiones por sí solas no caracterizan a la neurosis obsesiva; hace falta el conflicto
moral.

Esta mujer es presa de pensamientos que asedian el alma; «disarmónicos en cuanto al
alma» según la fórmula de «Televisión».25 La lista de obsesiones: miedo obsesionante de
haber contraído sífilis, obsesiones infanticidas (motivo de prohibición del matrimonio de
su hijo mayor). Estas obsesiones habían comenzado después de su boda y se agravaron
cuando buscó disminuir las posibilidades de embarazo. Pero, ya a los siete años, la niñita
estaba parasitada por la idea de envenenar a sus padres; tenía que dar tres golpes en el
suelo y repetir tres veces: «No lo he pensado». En la pubertad tenía la obsesión de
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estrangular a su padre y de esparcir alfileres en el lecho de los padres para molestar a la
madre.

En esa época la paciente se avergonzaba de su padre y vivía dolorosamente la
educación religiosa que le imponía la madre. Son, sobre todo, las obsesiones de tema
religioso las que focalizan el interés de Lacan; especialmente, las frases injuriosas o
escatológicas, las blasfemias, los pensamientos sacrílegos. Insulta tanto a Dios como a la
Virgen y agrega: «Odio la obligación de donde venga, ya sea de un hombre o de una
mujer. Las injurias que dirijo a la Virgen las he pensado con relación a mi madre».26

Lacan pone especial atención en una imagen impuesta: la imagen de los órganos
genitales masculinos en el lugar de la hostia. El miedo a una condena debido a ello da a
sus defensas el aspecto de esa «armadura de hierro» comparable a la señalada por Lacan
a propósito de «El hombre de las ratas».27

Las coordenadas edípicas de la paciente no dan del todo cuenta de la intensidad de sus
obsesiones, ni de la ambivalencia con relación a la madre, ni de los reproches dirigidos al
padre en razón de su sumisión a la madre. Se puede notar, sobre todo, la transferencia de
esta agresividad a la persona del analista. «Soñé que aplastaba la cabeza de Cristo a
puntapiés y esa cabeza se parecía a la suya».28

Asociando, libra el siguiente recuerdo: «Paso cada mañana, para ir al trabajo, delante
de una tienda de pompas fúnebres donde se exponen cuatro Cristos. Mirándolos, tengo la
sensación de caminar sobre sus penes. Siento un placer agudo y angustia».29 Todas las
insignias de la potencia del hombre son el objeto de una degradación agresiva. La niña
ataca al pene; por un lado, como lo que ella no tiene y, por el otro, como símbolo de la
potencia que le falta para asegurar su independencia con relación al deseo de la madre.
Ésta la ha tiranizado durante toda la vida.

Bouvet resume este fantasma según la oposición kleiniana de la agresividad oral. Por
ejemplo, a propósito de un sueño en el cual sus propios senos se transforman en penes:
«¿No dirige al pene del hombre la agresividad oral dirigida primitivamente contra el seno
materno?».30 Y, sin embargo, la observación pone muy poco de relieve a la pulsión oral,
salvo en dos puntos correlacionados con la palabra: primeramente, se calla en análisis;
segundo, sueña con estrangular a su padre.

Lacan se empeñará en distinguir entre esta omnipotencia de la palabra y el objeto
parcial: seno o pene.31 En el mismo contexto descalifica un análisis fundado sobre el
tener y la frustración oponiéndoles el ser del sujeto y las identificaciones.
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La regresión a lo pregenital no explica nada; la afirmación, por parte de la paciente, de
la omnipotencia del falo se correlaciona, desde luego, a su insurrección contra el saber
supuesto de su analista. Ella lo hace callar. La intolerancia al significante del Otro,
especialmente a la voluntad materna, enmascara al mismo tiempo un odio al padre que
no tiene nada de pregenital.

Bouvet cree leer en los afectos transferenciales, como en un libro abierto, lo que fue la
relación de la paciente con su padre. Sin embargo, es la intolerancia a la interpretación y
la transferencia negativa lo que está en el centro de la observación.

El análisis de Bouvet no reposa más que en lo imaginario de la envidia de pene y de la
castración masculina. Ahora bien, ese cliché no tiene nada de discriminador en cuanto a
la elección de la neurosis. En lugar de ello, Lacan no hace girar la cura sobre la envidia
de pene y el deseo de ser un hombre, sino sobre el deseo de la madre y el falo como
significante del deseo. En la infancia, la persona fue objeto del deseo de la madre;
numerosas escenas describen su dependencia a la vez vital y pasional. Lo que ella
destruye es esa dependencia de la imagen fálica deseada por la madre. En efecto, no
rivaliza con el padre, ni con la madre, sino con un deseo más allá de ella, que es el falo.
Lacan aplica la ley general del deseo obsesivo: «Destruir los signos del deseo del Otro en
este caso es a ella misma a quien destruye, en la medida en que está identificada a esos
signos». «Es a ti misma a quien destruyes. Es lo que habría que haberle hecho
reconocer».32

El problema no es, entonces, tener o no tener el falo, sino serlo. De este modo está en
rivalidad con su marido, dado que el marido es el falo. En esa época Lacan maneja la
dialéctica del ser y del tener y del deseo de reconocimiento. Esta dialéctica vale tanto
para el hombre como para la mujer. El neurótico, en general, quiere serlo. Éste es el caso
de la paciente. En la provocación a los hombres que pone de manifiesto vistiéndose de
manera sexy, fetichizando su cuerpo, especialmente, con zapatos de tacón alto cuyo
precio compite con el precio de las sesiones, ella es el falo. Lacan se refiere al análisis de
la mascarada descrita por Joan Rivière.33

Una variante de la esquiva asimilada a una coquetería caracteriza a otra paciente que
enmascara así, ante los hombres, su engaño y su agresión imaginaria. Buscaba sobre
todo, bajo la máscara de la inocencia, asegurar su impunidad. Se trataba,
verdaderamente, de una anulación obsesiva de su capacidad intelectual, ambos aspectos
formando «la doble acción» de su acto obsesivo. Su vida entera no había sido más que
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una alternancia entre actividad femenina y masculina.34 Joan Rivière hace compatible, de
esta manera, un semblante de seducción con la denegación de un fantasma de
omnipotencia fálica.

La paciente de Bouvet también se presenta como teniendo lo que sabe perfectamente
que no tiene. En ese caso, es el odio al hombre y la destrucción de las insignias de poder
lo que está en primer plano. Es posible que ese término de destrucción utilizado tan a
menudo por Bouvet fuera utilizado por la paciente misma.

De hecho hay dos mascaradas: una que hace semblante de ser el falo, fetichizando su
cuerpo para engañar al deseo masculino sustrayéndose a él; la otra, que deniega que lo
tiene, en una rivalidad contrabandeada como una provocación agresiva. Esta última
destruye la imagen fálica en una irrisión obscena. Por medio de esa crudeza, borra el
borramiento mismo de la cosa. Este redoblamiento del borramiento de huellas es la
traducción que da Lacan del Ungeschehenmachen de Freud (literalmente: hacer que eso
no llegue a suceder). Ese modo de borramiento es el objeto de la clase del 14 de marzo
de 1962 del seminario IX35 (inédito) sobre la identificación. Hay que decir que el afecto
de odio hacia sí mismo no discrimina, por sí solo, un tipo clínico.

Por otro lado, el pasaje de una mascarada agresiva a la otra es siempre posible en la
historia de un sujeto, como testimonia la historia amorosa de los adolescentes.36 Se
observa lo mismo en cuanto a la identificación al falo que vale para la neurosis en general
y no para la neurosis obsesiva en particular; es la estrategia respecto al deseo del Otro
que es, en ella, determinante.

La neurosis obsesiva se caracteriza por la desaparición y la aphanisis del deseo
porque, destruyendo el deseo del Otro, es al suyo propio al que el sujeto golpea. Dado
que Lacan pone el acento sobre el ser en detrimento de un imaginario de la posesión, la
estrategia de Bouvet le parece incoherente. Bouvet hace el don del falo a su paciente; el
falo que, por así decirlo, le falta; como una madre condescendiente. A este regalo ella
responde enviándole, como regalo, a su propio hijo a análisis. Esta generosidad reduce la
angustia, aunque los síntomas no se mueven.

El interés de la observación de Bouvet reside en el hecho de que él cree fundar una
especificidad de la neurosis obsesiva femenina; lo pregenital y la envidia del pene en esa
época, están en primer plano. Lacan considera más fundamental la relación con la
palabra y especialmente el estatuto del verbo y de la reserva de significantes, que es
Cristo-rey. Esta omnipotencia es el objeto de la destrucción.
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EL PEQUEÑO PHI DE LO BLASFEMO

La estructura significante del goce está, desde luego, en primer plano en la observación.
Se pueden comparar los intervalos significantes a un agujero, una hiancia, que
encontramos en la fobia. Es la presencia real del goce. El significante religioso encuadra
el uso obsceno de la palabra. Durante la misa la paciente de Bouvet escucha: «Abrid
vuestros corazones» y lo encadena con: «Abre tu ano».

Es esta degradación del falo, que se escribe phi pequeño, y que Lacan formalizará
cuatro años más tarde en el Seminario VIII con la escritura A/ ◊f pequeño (a, a’, a’’,
a’’’...).37 La fórmula concuerda con la degradación del falo simbólico en la paciente que
se ofrece a la demanda obscena del Otro, cerrándose al mismo tiempo al amor. El
significante de la falta en el Otro revierte a la pulsión anal como encarnación, justamente,
de la demanda.

Por otra parte, esta degradación del objeto da el acento de perversión a la obsesión. Se
pueden leer, desde este ángulo, las novelas eróticas de George Bataille, en las cuales se
acumulan escenas de degradación del objeto femenino entre misa negra y sacrilegio. En
Mi madre y en Mme. Edwarda se revela especialmente la equivalencia entre el sexo
hiante y Dios. Pero es, sobretodo, Historia del ojo la que presenta más analogías con la
obsesión de la paciente. Bataille se complace con los escenarios de profanación de la
hostia: «Justamente, continuó el inglés, esas hostias que ves son el esperma de Cristo en
forma de galletitas».38

Una nota biográfica proporciona una de las claves de esta novela, donde Bataille relata
la degradación real de su padre enfermo y ciego. Las palabras obscenas del padre
delirante mezcladas con escenas de decadencia sufren una conversión erotizada
formando un nudo de goce trangresivo sobre fondo de teología.

Pasaremos por alto aquí los debates sobre el misterio de la transustanciación,
conocidos por Bataille y por Lacan también. A saber, que la hostia es ciertamente el
cuerpo real de Cristo y no su símbolo; pan y vino se convierten en carne de Cristo.
Resultarán de ello infinitas discusiones después del Concilio de Letrán en 1215; luego, en
el Concilio de Trento en 1551. Los cristianos de Oriente y los ortodoxos se inquietaron
de este «metabolismo» y luego, también, los protestantes. La paciente se hace eco de
ello en su religión privada. ¿Puede el excremento asimilarse a una parte del cuerpo de

124



Cristo? (Las especulaciones de «El hombre de los lobos» sobre el trasero de Cristo
actualizan las mismas polémicas).

Lo que puede seguir manteniéndose es que el revestimiento perverso del fantasma en
el obsesivo favorece una mayor frecuencia de la obsesión sexual en el hombre, dado que
éste es el sexo débil con relación a la perversión. En Freud, es la disimetría del complejo
de castración, la represión de la sexualidad en una, el superyó en el otro, el trauma de
seducción pasiva en la niña opuesto a la actividad sexual precoz del varón. La paciente
de Bouvet es, justamente, una excepción, ya que de pequeña había tenido una actividad
sexual precoz con otras niñas, un esquema «activo» mucho más determinante que los
traumas anteriores.

Se pueden plantear, también, otras razones. A partir del Seminario XVI: De un Otro al
otro, Lacan introduce la variable del saber, su relación con el goce y su disimetría en los
dos sexos: «[...] no estamos más en la dialéctica del deseo del Otro que resume un pasaje
de “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo”...».39

Los dos términos del fantasma se esclarecen.40

Es cierto que Lacan pone a la mujer del lado de la insatisfacción y de lo sin fe de su
intriga.

Ahora bien, se encuentra el mismo binario en el Seminario XVI, pero articulado en
términos de los cuatro discursos: en particular S1 y S2 como términos del saber.41

En respuesta a los impases del goce, el obsesivo negocia un tratado con el Otro,
excluyéndose como amo (contrariamente a lo que se cree). Su relación con el saber
queda marcada por la interdicción. No se autoriza sino a partir de un pago continuamente
renovado. Es la deuda interminable. La forma histérica es opuesta y se encuentra
especialmente entre las mujeres, en el hecho que ella no se toma por La mujer. Esta
definición de la mujer como una «entre otras» será el viraje del Seminario XX: la mujer
no existe como La; su goce no queda totalmente barrado por el Uno fálico.

La operación matemática que «sustrae el a del Uno absoluto del Otro» proyecta la
relación sexual a un punto infinito. La argumentación matemática es difícil; especula
sobre la serie de Fibonacci.42 Lacan aún no había planteado la hipótesis del goce
suplementario, pero no se contenta ya con clichés clásicos sobre la represión del goce. Es
la histérica quien «promueve el punto de infinito del goce como absoluto». Ésa es una
razón por la cual ella «rehúsa todo otro».43

En contraste a esto la estrategia obsesiva tiene la estructura repetitiva de la pulsación
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anulación-restitución que pone, más, al pequeño a en serie. Se podría, para simplificar,
buscar un anudamiento específicamente obsesivo de RSI, se tendría como especificidad
de lo real el hueso de un goce imposible de alcanzar contra el cual el sujeto se protege
como una fortaleza a la Vauban. En cuanto a lo simbólico, se trata de la inflación del gran
Otro y del amo. El obsesivo no puede tomarse por el amo «pero supone que el amo sabe
lo que el quiere».44 Y lo anula perpetuamente. En cuanto a lo imaginario, la fortaleza
narcisística del obsesionado coincide con su mortificación, de aquí la procrastinación. En
cuanto al objeto a Lacan retiene menos las características del objeto anal que las de la
mirada y de la pulsión de «hacerse ver», en la cual se concentra la oblatividad obsesiva:
dar a ver una imagen de sí mismo. Los diferentes seminarios acentúan respectivamente al
yo, al significante, al objeto mirada. El caso de Bouvet es paradigmático a este respecto.

Para volver a los ejemplos, se puede encontrar el cuadro precedente como demasiado
restrictivo en cuanto que está marcado por la educación religiosa y otras determinaciones
simbólicas obsoletas; no se puede exigir del sujeto contemporáneo que tenga obsesiones
religiosas estructuradas como las elucubraciones del Concilio de Letrán.

LA MADRE Y EL HIJO

Tratándose de obsesiones femeninas los síntomas cristalizan frecuentemente sobre el
objeto niño: ambivalencia e ideas de muerte. Freud mismo hacía notar, sin embargo, que
las defensas típicamente obsesivas, de tipo formación reactiva, aislamiento y anulación
de la agresividad, no son específicas. También hay ambivalencia en la histeria. «El odio
contra una persona amada está refrenado por un exceso de ternura y de aprehensión
ansiosa respecto a ella [...]. Por ejemplo, la mujer histérica que trata a sus hijos, que en
el fondo odia, con una excesiva ternura no se convierte en general en más amante que
otras mujeres, ni en más tierna respecto a otros niños. En la histeria, la formación
reactiva se aferra con tenacidad a un objeto determinado sin llegar al nivel de una
disposición general del yo. Lo que caracteriza a la neurosis obsesiva es precisamente esta
generalización, el relajamiento de las relaciones de objeto, la gran facilidad con la cual se
efectúa el desplazamiento respecto a la relación de objeto».45 Una madre que no quiere
serlo y que deja caer a su hijo es lo que Lacan llama una madre fálica, como
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Clitemnestra en la Electra de Giraudoux. La categoría de obsesiva o histérica es, aquí,
secundaria.

Un ejemplo: una mujer de unos cuarenta años, madre de dos hijos, está paralizada por
una inhibición. Es periodista y no puede escribir bajo su propio nombre. No puede
escribir más que para otro que recoge los frutos del éxito y los pone en su haber. Esta
dependencia que le aliena el producto de su trabajo la subleva; suscita esa rabia femenina
en la cual su deseo de reconocimiento queda frustrado. Hace de «negro», su nombre
jamás aparece. De pronto, no solamente no escribe más para ese autor, sino que, tirando
al bebé con el agua de la bañera, no escribe más para sí misma. Se borra borrando su
nombre, que es el de su padre y no el de su marido. Al mismo tiempo, piensa en un
accidente que podría sobrevenirle a su hija mayor. Las condiciones del nacimiento de
ésta provocaron un sentimiento de extrañeza en ella, como si su hija no le perteneciera,
como si ella no fuera su prolongación o su imagen. La paciente se mantiene a distancia
de su propia imagen; en su división, se ha construido una imagen de madre totalmente
artificial.

Es la mayor de una fratría en la cual los varones, para el padre, tardaron en llegar.
Siendo niña estuvo durante mucho tiempo aterrada por sus gritos. «Todas gilipollas»
decía el padre respecto a la raza femenina. Una fórmula significante pudo aislarse y
descifrarse: el equívoco entre «los gritos del padre» y «el escrito del padre».46 Tuvo que
trabajar duro para superar ese hándicap, cursar estudios y obtener sus títulos.

El éxito profesional, considerado como una hazaña viril, conlleva un desinflamiento
que el paradigma obsesivo parece verificar; el sentido gozado que da al nombre de autor
sostiene una inflación fálica imposible de soportar; entonces, se anula a sí misma y se
elimina de la escena literaria convirtiendo su frenesí narcisístico en algo compatible con
su modestia. El anudamiento de una inhibición intelectual, en el lugar de los ideales
superyoicos contrariados por el veredicto paterno y el embarazo que encarna la presencia
del niño, van en el sentido del síntoma. Ella duda, y en el pensamiento no da pie con
bola. Sin embargo, no hay ninguna degradación del falo en este caso.

Se podría decir, también, que para ella tener éxito es hacer de hombre; este paradigma
da suficiente cuenta de la inhibición del pensamiento, debido al conflicto entre
maternidad y feminidad que hace estragos; ¿entre autocastigo y pulsión mortificante? Se
apostará, más bien, por los embrollos contemporáneos de la identificación...

No se ha intentado, en todo caso, analizar «la defensa ante la pulsión» de acuerdo al
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cliché consagrado, sino interrogar, más bien, la insatisfacción del deseo de nuestra
«escritora» orientándola hacia la parasitación de su pensamiento más que hacia las
dificultades relativas a la niña. Lo que parasita a la paciente es su nombre propio. Ese
patronímico tomado al pie de la letra la importuna; contiene el significante de un exceso,
de una cantidad supernumeraria; ese significante la entorpece. Sacrifica mucha energía
para sostenerlo. Para aliviarse llega a poner en juego los significantes del patronímico
como si de una blasfemia se tratara. A pesar de esos síntomas obsesivos la paciente no
está ritualizada, no tiene impulsos, ni culpabilidad; no confundamos la inhibición del amor
por el odio en la neurosis obsesiva con una demanda de amor despechada... Aquí, la
ambivalencia es relativa al deseo del padre que ella sostiene y no a su destrucción.

LAS APUESTAS PARA LA DIRECCIÓN DE LA CURA

Tratándose de las apuestas de la dirección de la cura se ve el interés que hay en distinguir
una estrategia de la reivindicación fálica y de la insatisfacción de una estrategia de usura
en la cual el sujeto se consume mortificándose: «Nada más difícil que poner al obsesivo
al pie del muro de su deseo».47 Es, efectivamente, como imposible que ella lo sostiene.
En el caso de la obsesión se trata, sobre todo, de que la respuesta a la demanda es la
menos apropiada. En esos casos, se mide hasta qué punto un análisis conducido a partir
del don de la palabra o de la reparación sería caduco. Ella transforma al psicoanálisis en
religión, lo cual es para el sujeto obsesivo el colmo; de una religión hacer dos.

Asimismo, en la advertencia relativa a la demanda de falo, a la cual no es aconsejable
ceder para no fijar al sujeto a su escoria.48 Lacan hace también, ciertamente, alusión a
Bouvet y a su ausencia de distinción entre demanda y deseo. No es imposible pensar
que, vista la polémica política que aquejaba a la SPP, Lacan se sirvió del caso Renée
como un paradigma de lo que no hay que hacer: reparar, satisfacer una demanda de
reconocimiento, proponer una nominación (al revés de la vacilación calculada para la
histérica); todos ellos problemas que el pase ha hecho sensibles y a los cuales Esthela
Solano ha consagrado algunos artículos. Hay, probablemente, una incidencia del
desciframiento lacaniano de la neurosis obsesiva femenina sobre los principios generales
de la dirección de la cura y es una buena razón de enriquecer con ello la clínica. En lo
que concierne a la actualidad del tipo clínico, se puede pensar que los parámetros que
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solíamos mantener en cuanto a la neurosis obsesiva femenina han envejecido; una
atmósfera de santurronería y de convento rodea los casos de la literatura clásica. La
ideología feminista, la lucha de los sexos y la atmósfera de los tiempos actuales
desdibujan las diferencias estructurales estrictas y dan más lugar a la reivindicación fálica
que a lo blasfemo. La destrucción de las insignias del Uno fálico no milita forzosamente a
favor de la obsesión; puede ser de interés respecto a la paranoia tanto como respecto a la
histeria. Es cierto que la introducción del significante Dios en el asunto del goce femenino
a partir del Seminario XX: Aún49 podría relanzar el debate.
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«THE DEATH OF THE MOTH».
SOBRE UN ENSAYO DE VIRGINIA WOLF*

JACQUES AUBERT

«THE DEATH OF THE MOTH», O DE UN GÉNERO CURIOSO

La mañana de su suicidio, Virginia Wolf, en una conmovedora nota, agradecía a su
marido Leonard por haberla acompañado, sostenido, en el transcurso de su vida en
común. Más allá de lo que pueda comprenderse de este hombre bastante extraño parece
que, efectivamente, él estuvo a su lado; no pasó por alto si no a la mujer al menos a la
escritora, a la artista. Es lo que sugiere la elección de los títulos para las recopilaciones
póstumas: Moments of Being, o The death of the moth, de la cual me ocuparé hoy.

The death of the moth es el título elegido por Leonard para la recopilación de ensayos
publicada en 1942 en Hogarth Press, un año después de la muerte de Virginia. Retoma el
título de un ensayo con el cual elige concluir el volumen 2 de los Collected Essays de
Virginia Wolf que más tarde él mismo reunió.1 Hay algo de elegíaco en esas elecciones.
Se las juzgará particularmente acertadas porque hacen eco a la serie de imágenes,
recurrentes en V. W., del moth, ese insecto cuyo nombre a menudo se traduce por
«falena», serie que este texto vendrá a abrochar como un tañido fúnebre.

A lo sumo, uno se sorprenderá de ver, clasificadas entre los ensayos, a estas tres páginas
que se podrían calificar de fábula, o de ficción, con forma de pequeña novela.

Sin duda, es éste un ejemplo más de esta resistencia a la clasificación en géneros que
manifiestan muchos de los escritos de la autora; resistencia que, por lo demás, nos invita
a una reflexión más amplia.

UNA MADRE EXTREMADAMENTE EMPALAGOSA
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Hay recurrencia, es un hecho; en Virginia Wolf se trata a menudo de una cuestión de
moths, tanto en sus escritos autobiográficos como en su obra; en una perspectiva realista,
o más o menos imaginada. Tanto es así que en la recopilación de recuerdos titulada
Moments of being evoca cómo en unas vacaciones en Cornualles los niños jugaban a ser
entomólogos, capturando, matando, luego conservando en formol al insecto en cuestión;
en particular la variedad esfinge cabeza de muerto. La captura estaba precedida por la
estratagema del sugaring, el azucaramiento: untar ramas de árboles con una mezcla de
azúcar y de ron en la cual quedaban atrapados los moths; sugaring cuya preparación era
privilegio de la madre, Mrs. Stephen. Se trata, seguramente, de un recuerdo familiar de la
infancia bien anclado, dado que tan tardíamente como el 19 de julio de 1938 Virginia
anotaba en su diario: «Receive present of deaths head (moth) in box from Jack (Hill)».2

SINOPSIS

Las tres breves páginas de este «ensayo» pueden presentarse como la meditación de la
escritora ante la vida y la muerte de este insecto, el moth; insecto cuya definición será
examinada más adelante. El decorado es preciso: la escritora está en su mesa de trabajo,
ante una ventana cerrada. Se nos ha presentado al moth, que veremos recién en el
siguiente párrafo recorriendo el cristal. Por el momento, es la vista enmarcada por la
ventana la que domina. En un primer tiempo (párrafo uno), reina la armonía entre el
mundo del interior de la habitación y la naturaleza exterior: el «present specimen [...]
seemed to be content with life», mientras que el paisaje, él, es idílico y encarna la energía
de la vida.

En el segundo párrafo, el moth se convierte en el emblema mismo de esta energía, a
decir verdad, cósmica: the enormous energy of the world. De hecho, emblema del goce
como inconmensurable: «The possibilities of pleasure seemed that morning so enormous
and so various...». Goce que enseguida es señalado como la fuente de un patetismo
extraño, «a queer feeling of pity», que se transmite a la escritora-espectadora. Extraño
goce, pues, puntuado por el significante queer, que en inglés tanto como adjetivo o como
sustantivo designa al homosexual. Con respecto a esto, hago notar desde ya que la
muerte del moth se describe como «the queer spectacle... at an end».

El tercer párrafo desarrolla la evocación de un Unheimlich patético («something
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marvellous as well as pathetic, one could not get over the strangeness of it... a kind of
pity»).3 La última frase de este párrafo deja entender que eso patético es de hecho em-
patético, en cuanto V. W. evoca las potencialidades ligadas a otras formas de vida,
proyecciones de su deseo.

En el cuarto párrafo V. W. dirige su atención a los últimos momentos del moth.
Mientras que hasta ese momento había evocado solamente su recorrido por las cuatro
esquinas de su compartment, ahora describe su fracaso en atravesar el cristal: the pane,
finalmente mencionado («he could only flutter to the bottom of the window-pane»), y
los primeros sobresaltos de la agonía. Me permito subrayar que pane es homófono de
pain, pena, en todo el sentido de la palabra «dolor» y, también, simplemente «trabajo»
(tomarse el trabajo de, etc.). La escritora esboza el gesto de salvar al insecto con su lápiz,
abandonando cuando comprende que la muerte está allí.

El quinto y último párrafo constituye un nuevo desarrollo meditativo del episodio,
cierre al que dedicaremos nuestro comentario. Es preciso, aún, comenzar a retomar las
cosas de manera más sintética.

SEXO, INSECTO, GOCE

Las seis primeras líneas de este ensayo están dedicadas a este insecto singular cuya vida
y muerte nos serán narradas. Un problema de identidad se plantea desde la primera frase,
V. W. comienza diciendo que el moth anunciado en el título no es verdaderamente tal;
mejor dicho, no debe ser dicha tal: «Moths that fly by day are not properly to be called
moths». Esto antes de concluir su presentación sobre su carácter no solamente neutro,
entre alegre (en el sentido inglés de coloreado) y sombrío, sino hybrido. Es el momento,
me atrevería a decir, de recordar el sentido original del griego hybrida, a saber: el ser que
es producto de la unión entre una marrana (doméstica) y un jabalí (salvaje);
técnicamente: un monstruo. Un mixto de orden y de desorden. De lo que es decente
(proper) y de lo que no lo es.

Esa elección léxica se redobla con una elección gramatical que no es menos curiosa. V.
W., después de haber evocado los moths en su diversidad (falenas o bien polillas, pero
siempre distintos de las mariposas), pasando al singular, utiliza el masculino. El género
que se le ocurriría normalmente a un anglosajón es el neutro it. Por otra parte, el
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diccionario de Oxford no propone ningún género. A lo sumo nos enseña en su nota
filológica que la palabra correspondiente era masculina en normánico antiguo, pero
femenina en inglés antiguo, alto y medio alemán, alemán y holandés moderno. V. W.,
ella, insiste sin motivo, a lo largo del texto, en los pronombres y adjetivos posesivos
masculinos.

Al mismo tiempo, desde el comienzo del segundo párrafo, expresa su fascinación por
el insecto pleno de energía, que llega hasta la identificación con su goce, no desprovista
de angustia: «One could not help watching him. One was, indeed, conscious of a queer
feeeling of pity for him. The possibilities of pleasure seemed that morning so enormous
and so various that to have only a moth’s part in life, and a day moth at that, appeared a
hard fate, and his zest in enjoying his meagre opportunities to the full, pathetic [...] He
was little or nothing but life».4

LA FORMA DE LA VIDA

Sin embargo, revela el párrafo siguiente, «un creador» ha dado a este insecto una forma
especial, que introduce una emoción extraña, strange, de lo Unheimlich, en esa visión de
la vida: «The thought of all that life might have been had he been born in any other
shape caused one to view his simple activities with a kind of pity».5 ¿Por qué ha sido
creado tan contrahecho? ¿Qué es ese cuerpo tan poco satisfactorio? Es como para
ponerse a llorar.

Es, sin embargo, la vida. Una vida que no tiene nada de placenteramente regular y
armonioso: «One is apt to forget all about life, seeing it humped and bossed and
garnished and cumbered so that it has to move with the greatest circumspection and
dignity».6 Y a la cual no puede responder sino un goce singular del cuerpo:
«Someone[...] had set it dancing and zigzagging to show us the true nature of life».7

Singular y en apariencia irregular, pero en definitiva regulado: el insecto circunspecto
sobre el cristal muestra, a quien quiera mirar, el desplazamiento de la pluma, también él
incansablemente repetido, sobre la página. La página del «creador» poniendo en orden,
en forma, el goce desordenado de la vida.

¿LA PÁGINA TRANSPARENTE?
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En el cuarto párrafo aparecen el cristal: the window-pane, y el lápiz: pencil.
Al mismo tiempo que el descubrimiento de lo que realmente está por pasar: la muerte

del moth: «As I stretched out a pencil, meaning to help him to right himself, it came over
me that the failure and awkwardness were the approach of death. I laid down the pencil
again».8

Se trata de un cristal que no es verdaderamente transparente. Cierto, a través de él se
ve el paisaje, y las actividades de los hombres, y la vida de la naturaleza. Pero el quinto y
último párrafo va a poner el acento sobre el retorno, y también la invasión de lo extraño
más amenazador; a pesar de, y bajo la calma aparente del decorado: «The power was
there all the same, massed outside, indifferent, impersonal, not attending to anything in
particular. Somehow it was opposed to the little hay-coloured moth. It was useless to try
to do anything. [...] an oncoming doom which could, had it chosen, have submerged an
entire city, but masses of human beings; nothing I knew, had any chance against death».9

La muerte es el dominio mismo.

Desde lo real el moth es el puntito brillante, la minúscula cuenta brillante, tiny bead of
pure life,10 puntuada ya en el tercer párrafo, ese moth que se vuelve a convertir en la
presencia misma de la vida: «Again somehow one saw life, a pure bead. I lifted the pencil
again, useless though I knew it to be».11 A bead, una de esas cuentas de collar, para
enhebrar, aquí un pequeño punto oscuro, enceguecedor a fuerza de ser brillante, del
goce. A pure bead (no) hay que confundir, solamente por una a, con a pure bed; pura y
tan simple, de la que volveremos a hablar.

El cristal deja ver la vida exterior y da una oportunidad a la vida «interior» a la que barra,
ciertamente, pero a la que proporciona el espacio en el cual desplegar su danza y su
escritura: trabajo. El moth y Virginia Wolf escriben ambos contra la transparencia, en el
doble sentido de contra: para acabar con las evidencias y con lo inmediato, para decir lo
verdadero sobre la vida, centrándose en su enigma; y, por otra parte, apoyándose en ese
imposible. El cristal sería aquello gracias a lo cual otra experiencia revive, una
transparentalidad de dos muertes, real y simbólica, del padre y de la madre.
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REANUDACIÓN

Retomemos la primera frase del texto: «Moths that fly by day are not properly to be
called moths». En otros términos, sus nombres los destinan a la noche, y no solamente
no deberían manifestarse durante el día, sino que no deberían ser sacados a luz. Son
indignos de vivir; así se anuncia, por el acto de nominación, su óbito.

He aquí lo que ilumina la última frase del texto, en el cual Virginia Wolf da la palabra al
cadáver del moth: «O yes, he seemed to say, death is stronger than I am». En esta
enunciación conclusiva surge un discordancial que la traducción acentúa aún mejor: «Oh,
sí, parecía decir, la muerte es más fuerte de lo que lo soy yo». Está la muerte, pero
también está el modo de esta muerte. Las últimas líneas del texto insisten sobre la
dignidad del insecto en la muerte: «It was superb this last protest and so frantic that he
succeeded at last in righting himself»12 Y un poco más adelante: «The moth having
righted himself now lay most decently and uncomplainlingly composed».13 Deseo,
finalmente confesado, de una muerte digna en la cual la escritura tiene la palabra,
reivindica la última palabra.

Sí, todo esto es cuestión de «composición», de conciliación de posiciones. En otro lugar,
en un texto famoso, Modern Novels (1919), Virginia Wolf habla del montaje de esos
átomos luminosos, que es la contrapartida de la experiencia descrita con los moths: «The
mind, exposed to the ordinary course of life, receives upon its surface a myriad
impressions —trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel.
From all sides they come, an incesant shower of innumerable atoms, composing in their
sum what we might venture to call life itself; and to figure further as the semi-transparent
envelope, or luminous halo, surrounding us from the beginning of consciousness to the
end [...] let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall,
let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each
sight or incident scores upon the consciousness».14

En el texto que aquí nos concierne, parece decirnos algo más. Observo al pasar que
atoms es, con la sola diferencia de una a, el anagrama de moths, y que invita una vez
más a una lectura al pie de la letra. ¿La reivindicación del masculino para el objeto de su
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identificación no es una manera de «ser el falo»? Con, quizás (a riesgo de caer en una
interpretación biográfica rápida) la consecuencia que sigue, en particular: la frigidez.15

Aquí, el Falo va a reducirse al pencil (etim. «pequeño pene») ineficaz.
Homenaje de lo más ambiguo (el lápiz se borra...) al padre, escritor fracasado, que no

cesaba de hacer el balance de sus semi-éxitos y destinaba a su hija a ilustrar su obra y su
nombre; ambos indisolublemente ligados a su fracaso en escribir, en particular sobre la
vida de hombres exitosos de su país, y a concluir el Dictionary of National Biography
del que fue responsable.

FICCIONES

No hay duda de que el significante moth actúa en el corazón de la creación literaria de
Virginia Wolf. Se descubre un signo de ello en la génesis del texto que se puede
considerar como su obra mayor: The Waves. Cuando empieza a hablar de esta obra en su
diario, en septiembre de 1926 y durante los tres años siguientes, la titula: The Moths.
Pero en septiembre de 1926 aporta una corrección curiosa: «Six weeks in bed now
would make a masterpiece of Moths. But that won’t be the name. Moths, I suddenly
remember don’t fly by day. And there can’t be a lighted candle».16 La cursiva es mía.
¿Para qué el lighted candle sino para que los moths necesariamente se consuman allí? Y
luego, in bed, pues; no en su mesa de trabajo delante de la ventana. Escribe esto en el
diario, en la escritura diaria, a pleno día. Allí su goce no es todo. Éste, está un poco en la
bed pero enganchado por la bead, la pure bead, la cuenta luminosa a enhebrar (pero en
toda pureza...) de lo real, donde se fija, con la pequeña letra a, lo que la sostiene, la
aguanta, a lo que ella se aferra demasiado como para dejarla caer; antes caer ella misma,
toda entera, con ella.

Se ve que, en el texto del cual nos ocupamos, la objeción al moth diurno ya no se
sostiene. Mejor aún, la contradicción es abordada de frente y asumida; escribirá «lo que
no debe ser llamado a aparecer (a la luz del día) propiamente dicho; es decir, también
con toda decencia» (properly to be called) «lo híbrido» que recuerda que la vida salvaje
—el jabalí— se apareja con la vida doméstica —la marrana. Es ésta, como mínimo, la
huella de su género gramatical, her, ya se trate del pronombre personal como acusativo o
del adjetivo posesivo... que V. W. deberá borrar para asegurar el masculino; no podría ser
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cuestión de The death of the mother. Acontecimiento, no obstante, dice V. W., que «fue
el mayor desastre que nos cayó encima».

La «semi-transparencia» expresión curiosa, toma allí color transexual al mismo tiempo
que trans-parental. Lo que se lee allí es que haría falta al menos una que fuera uno, que
escapara a la sexuación, para hacer de contra a un master desfalleciente ante una madre
mortalmente empalagosa. Todo sucede como si intentara ocupar esta posición de lo Un-
posible.

Pero tan pronto extraje la idea de entre las líneas de Virginia Wolf que se plantea la
pregunta de su escritura: ¿al mismo tiempo que la nuestra, la suya? ¿Podemos decidir
aquí, entre uno entre otros y el Uno del goce? ¿Podía ella, pudo ella? Cuestión (de)
mayúscula.

Marco que pasamos aquí, entre las líneas, entre las letras, a un modo lógico. Es decir,
a algo completamente distinto de la estupidez del gender, en el cual las
secciones/sexiones permiten fabricar ad libitum, círculos (más o menos viciosos),
elipses, parábolas, hipérboles, pamplinas. Incluso en el ejército, se nos lleva a decir:
¡secciones, alto! Virginia Wolf nos hace pasar al modo de la sexuación, es decir, al
corazón de la sexión/sección, de un ua que hay que escuchar en su equívoco: «tuvo a»,*

es decir, el registro del a perdido en el origen: el registro del sujeto y de su goce.

INVASIÓN-EVASIÓN

Muy a menudo, mientras sigue escribiendo, se diría que Virginia puede permanecer más
acá del límite, sin demasiado perjuicio. Los días siguientes a la terminación de escritos
(deberíamos examinar sobre todo los días siguientes a la publicación) las cosas se
estropean. La tragedia amenaza, parecería, debido a la invasión de goce en lo real:
matrimonio, guerra de 1914, amenaza de invasión de 1940-1941 (contra ese Blitz,
ningún Witz, ningún efecto salvador del juego contra y con el lenguaje). La escritura hace
de pantalla sobre y contra la amenaza de transparencia total.

MOSTRACIÓN

Es aquí cuando uno se puede interrogar sobre la búsqueda, tan constante en Virginia
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Wolf después del fracaso de sus dos primeras novelas, de una forma literaria original. La
búsqueda de un género híbrido que dirá el goce vacilante que fue, parece, el suyo con
respecto al goce y a la sexuación, también con respecto a la filiación y, en definitiva, con
respecto a la vida y a la muerte. Jamás se resolverá a deslizarse del lado de la poesía
propiamente dicha; es decir, del lado de la escritura más apta para presentar, para cercar,
el goce del no-todo. En cambio, precisamente a propósito de The Waves, ex-The moths,
habla de play-poem, como si hubiera que, gracias a esta forma híbrida, conciliar dos
goces con la ayuda de pieza(s) y de roles, permitirse decir finalmente la implicación de
ese goce con otro, del orden de una ficción en acto(s), un tanto falo-edípica, entre
mother y master. Una forma híbrida entre el Uno-un-posible que la sostiene y lo
imposible a lo cual ella se coge, el del significante y la letra que, los dos, ordenan su
ficción necesaria.

Ella «hace ver» que se apoya sobre el género para escribir el enigma de la sexuación,
apoyo de escritura que un día cederá. El límite que plantea allí lo que se puede calificar
de «semi-transparencia», en cuanto al goce, permanece frágil: «Así como tiene el brillo
del cristal, tiene su fragilidad». Al mismo tiempo escribir blinda esa Trans-parencia tan
peligrosa del pane, de su dolor, que invita a volver a reunirse con el objeto perdido
(renuncio a la tentación de jugar con el blind, blend... inglés, introducido por mí). Eso
sostendrá lo que este goce híbrido puede sostener: y la barra del sujeto de desplazarse,
gramaticalmente, el sustantivo de pasar al verbo, al acto; es toda entera que V. W. se
barra, por la ventana o bien, finalmente, en un agua no tan glauca, «en el fondo», como
eso.
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LAS MUJERES, EL AMOR, EL CUERPO
VILMA COCCOZ

La mujer no reniega de los crueles arcos; veo que estos dardos hieren con más moderación a los varones.

OVIDIO, El arte de amar

¿Qué enseñaron las mujeres al psicoanálisis?

¿Qué nos ha enseñado el psicoanálisis, en este primer siglo de existencia, respecto a la
feminidad, y a su estrecha dependencia del amor y del cuerpo? Aunque sería demasiado
extensa la recensión necesaria para responder a tal interrogante, cierto es que los estudios
clínicos y las contribuciones teóricas se multiplicaron desde que Jacques Lacan
consiguiera levantar el oscuro velo que cubrió la cuestión de lo femenino una vez
silenciada la fructífera querella de los años treinta.1 Entonces, la pregunta se podría
formular mejor: ¿qué enseñaron las mujeres al psicoanálisis?

No podemos ignorar que la invención misma del peculiar dispositivo de palabra que es
el psicoanálisis se le impuso a Freud como resultado de su encuentro con los divinos
enigmas que testimoniaban los síntomas en los cuerpos de Isabel de R., Emmy de N.,
Lucy R., Catalina2 y en cuya elucidación se precipitaban los restos de desgraciados
amores, el más importante, el amor al padre.

«Freud tomó la responsabilidad —contra Hesíodo, para quien las enfermedades
enviadas por Zeus avanzan hacia los hombres en silencio— de mostrarnos que hay
enfermedades que hablan y de hacernos entender la verdad de lo que dicen...».3 Desde
entonces muchas mujeres se han dirigido a los psicoanalistas para hacer oír sus pesares,
para aliviarse del dolor de su condición. Aunque no fue en el seno del discurso analítico
donde se formuló por vez primera la verdad de tal condición, que estriba en la falta de
una esencia femenina, poetas, escritores y filósofos se habían referido a este hecho.
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Algunos, para encomiar el misterio que lo envuelve y festejar la inspiración que suscita;
otros, para denostar sus caprichos y alertar contra las tentaciones de triste final que
puede provocar en los incautos.

Lo novedoso del descubrimiento freudiano consistió, esencialmente, en otorgar a las
mujeres un destinatario para su palabra, muchas veces errática: el analista, quien, por el
hecho de estar advertido,4 tiene la noble misión de no dejarlas en la estacada, en el
padecimiento silencioso o estridente, pero inconsciente en su causa, que provoca en ellas
su condición sexuada.

Freud puede ser considerado el ser menos misógino del mundo, como lo demuestra su
conducta en la vida y en el ámbito de la comunidad psicoanalítica. Impulsó a las mujeres
a establecerse como analistas. Las convocó a pronunciarse acerca de la sexualidad
femenina cuando topó con las dificultades propias del «continente negro», a resultas de
lo cual se vio obligado a revisar sus tesis sobre la importancia formadora del Edipo en la
mujer, rindiéndose ante la evidencia de las secuelas psíquicas indelebles que resultan para
la niña de la relación con la madre, «de la que espera más subsistencia que del padre».5

Aunque, después de estos magnos descubrimientos, cierto es que en su legado se rinde
ante la evidencia de que, aun habiendo atravesado la experiencia analítica, muchas
mujeres no renuncian a sus reclamos y piden, piden más. Pero, finalmente, «¿qué quiere
la mujer?»,6 llegará a preguntarse, en una carta dirigida a su discípula Marie Bonaparte.
Freud, nos dice Lacan, se dio perfecta cuenta, al ser conducido por la histeria, por
l’hysteron, de la realidad última de la relación sexual, pero se equivocó al plantear la
pregunta de ese modo «¿Was will das Weib?», que Lacan escribe así: «W w d W». El
error de Freud es sugerir la existencia de das Weib, La mujer, con mayúsculas, una
esencia, cuando, en realidad, la formulación correcta es ¿qué quiere una mujer, ein
Weib? «W w e W».7 Si hubiera La mujer, si una esencia femenina pudiera alcanzarse
con palabras, la relación entre los sexos podría escribirse; es decir, se habría encontrado
la fórmula de la atracción entre los cuerpos sexuados, al igual que se encontró la que
escribe la ley de la gravedad, la fórmula de atracción de los planetas, llamados,
antiguamente, cuerpos celestes. Dado que tal posibilidad no existe, y ésa es, en definitiva,
«la realidad última de la relación sexual» de la que habla Lacan, sólo nos resta, en el
psicoanálisis, hacer posible que una mujer, y otra, y otra, una a una, consiga el legítimo
acceso a cernir su deseo, hasta encontrar la figura particular en la que dar forma al
enigma que representa para su pareja y para sí misma, sin verse obligada a renunciar a su
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condición femenina, sin dejarse llevar a una errancia mortificante y estéril; sin la
imperiosa necesidad de luchar por su territorio en la contienda con los hombres, o con las
otras; sin convertirse, a su pesar, en el azote cotidiano de sus hijos.

Para poder conquistar una resolución digna de las diferentes «posiciones femeninas del
ser»8 es necesario aprender y orientarse en las exigencias y posibilidades que rigen la
estructura de los seres de palabra que somos. Debemos captar el valor verdadero de las
palabras que hemos elegido, sin saberlo, de nuestros próximos, para decir y decirnos los
secretos y mentiras de las ficciones en las que hemos tejido nuestro ser con el hilo del
deseo. Debemos extraer sus consecuencias hasta forjar nuestra peculiar «razón
práctica», hasta conseguir hacernos una conducta a partir de la experiencia del
inconsciente.

Una de las mayores confusiones que reinan sobre la sutil complejidad de la posición
femenina se deriva de ciertos postulados de limitado alcance por parte de psicólogos y
sociólogos que han promovido la diferencia entre el sexo «natural» y los roles sociales,
responsables éstos, pretenden ellos, de las dificultades propias de las mujeres, incluso del
conflicto que puede plantearse cuando entran en colisión el lugar de madre y el de mujer.
Algunos postulados de la teoría queer consideran la identidad sexual como el resultado de
una construcción cultural y de la alienación que ejercen sobre las personas, motivo por el
cual propugnan la «autodesignación del sexo». Ciertas terapias «sexológicas» carentes de
toda ética utilizan estos principios para resolver la problemática adolescente incitando a la
realización de experiencias hetero y homosexuales, alegando su «normalidad» y
«naturalidad», hasta que una inclinación pueda decidirse en el uso «libre» del cuerpo. Se
trata de un contrasentido, de una salida falsa, porque ni la designación del sexo ni su
práctica alivian del malestar que produce la incapacidad del lenguaje para decir la última
palabra sobre la sexualidad.

IMÁGENES Y SÍMBOLOS9

La sexualidad nada tiene de natural, sin ser por ello un mero producto cultural. El sexo
porta una maldición10 y su «realidad última» es asunto de lógica, definida por Lacan
como «la ciencia de lo real» porque sólo gracias a ella conseguimos situar lo imposible,
tan necesario para orientarnos en la vida. Si todo es posible, el extravío de los goces está
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garantizado y el malestar se acrecienta debido a la angustia que suscita la ausencia de
brújula. Es asunto de lógica que no haya una esencia femenina, que no podamos escribir
La Mujer con mayúsculas, como un conjunto cerrado, con atributos universales y
constantes, que las mujeres formen parte de un conjunto abierto, mille e tre, se decía en
el Don Juan de Mozart... Esta dificultad estructural, causa del malestar inherente a la
subjetividad, ha segregado distintas versiones en el transcurso de los tiempos, entre ellas,
el mito de la manzana maldita, así como también diferentes figuras de lo femenino que
suelen ir asociadas a él. En lo cotidiano de la experiencia analítica, se ha podido verificar
la incidencia de las imágenes y símbolos de la mujer, tramados en el complejo de
representaciones reprimidas que sustentan la dimensión inconsciente de los síntomas.

Las imágenes y símbolos que pueblan el espacio de Eros en Occidente han recibido los
efectos de las rupturas, conmociones, invenciones derivados del cambio de los discursos
en el curso de las épocas. Aunque actualmente sean poco reconocibles en las exiguas
modalidades del discurso amoroso, Lacan nos ha facilitado el acceso a la reflexión de los
hitos fundamentales en cuyas fuentes la cultura nutre un comentario incesante, desde el
Banquete de Platón, la poesía de los trovadores, el discurso de Las Preciosas, la mística.

A partir del siglo XVII, en la coyuntura operada por el surgimiento del discurso
científico, y como efecto de la Contrarreforma se consolida el poder de seducción de las
imágenes.11 El arte occidental captura con sus «escopias»12 corporales las formas
imaginarias del deseo. Allí donde ya no se oye el canto de Dios,13 emerge con fuerza la
dimensión de la Mujer, uno de los nombres del Otro, de la radical alteridad, constituyente
de la subjetividad. La representación de lo femenino, topos hecho de misterio y silencio,
irá adquiriendo más y más presencia hasta dar a luz, en el curso del siglo XIX, y sobre
todo con el romanticismo, a las figuras de la femme fatale, que algunos autores
consideran como la iconografía de la misoginia.14 Más tarde, la invención de la
fotografía, y luego del cine, contribuyeron a la difusión de tales imágenes, que fueron
palideciendo en el transcurso del siglo XX debido a su degradación en estereotipos que
acabaron por independizarse del discurso amoroso y de la diferencia sexual, de la
necesaria referencia a lo masculino. El llamado «amor-pasión», dice Lacan en el
Seminario III, practicado en el estilo platónico o idealista apasionado, se ha vuelto
ridículo, ha caído en lo irrisorio. En la medida en que está influido por un puro espejismo
exterior al sujeto, «la cosa ya no sucede con una bella o una dama, se lleva a cabo en la
sala oscura del cine, con la imagen que está en la pantalla».15
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La notable dependencia de la que dan testimonio las mujeres respecto a tales imágenes
radica, precisamente, en la dificultad estructural para encontrar una que le convenga, que
responda al enigma fundamental, de tal modo que consiga hacer un uso que la satisfaga
enteramente. Una búsqueda que a veces es dispersión, confusión, desvarío y que se
inicia en la experiencia de la infancia como una sutil pesquisa respecto a cómo devenir
deseable y amable para el Otro, en primer lugar para la madre, luego para el padre, más
tarde, para la pareja. Porque no existe una apreciación innata ni primigenia del propio
sexo. Sólo en la experiencia de la palabra, de lo que puede ser dicho, se puede alcanzar el
silencio, propio de la condición femenina. Paradojas vivientes son, por lo tanto, las
pedigüeñas. La posición femenina no es natural ni se consigue por imitación, sino que
demuestra ser una consecuencia del discurso que ordena la diferencia sexual, es el
resultado de una lógica encarnada en un cuerpo viviente. Es la lógica que permite cernir y
localizar una imposibilidad, que se consiente y se acata, que se realiza y se quiere. O, por
el contrario, que se rechaza y desprecia, pudiendo alcanzar incluso la insurgencia y el
odio al propio ser, como nos enseña la clínica del maltrato.

En el pasaje por la adolescencia, «la más delicada de las transiciones»,16 se precipita la
elección de la apariencia en la que alojar el cuerpo real, por eso la indumentaria se torna
relevante hasta llegar a ser, en algunos casos, una obsesión. La dependencia de la imagen
hace de las mujeres el sexo débil frente a la moda, porque esta pasión se anima de la
esperanza de encontrar el auténtico traje que aportaría un plus de consistencia imaginaria
a la inevitable ausencia de una acabada identidad.

La apariencia, el semblante, el «vestido» es un mixto de las dimensiones imaginaria y
simbólica, que incluye la imposibilidad, lo real, en su funcionamiento. Por esa razón su
insoluble discordancia con el cuerpo concebido como mera entidad viviente produce
muchas veces un cortejo de síntomas, inhibiciones, impulsiones, adicciones,
habitualmente teñidos de amargos y dolorosos sentimientos, lo que llevó a Freud a
preguntarse si no existiría un masoquismo netamente femenino.17

Pero también Freud se percató de un narcisismo exquisitamente femenino, potenciado
por ser el centro de las miradas en la danza de la seducción. La vecindad de este
narcisismo del deseo que requiere «vestirse de mujer», signo de la coquetería y el
comportamiento que Joan Rivière describió en su trabajo sobre la «mascarada
femenina», implica que se trata de una posición del ser en el discurso. Si todo amor es
fundamentalmente narcisista, no es de extrañar que para la mujer el hecho de ser amada
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adquiera una relevancia particular, porque el amor aporta, precisamente, un complemento
de ser. Y, por lo tanto, el dolor de la soledad y el carácter dramático de los desengaños al
verse privada del sustento amor, porque puede llegar a equivaler a estar privada del ser.
Por eso cuando se trata de defectos y ausencias, el narcisismo del deseo se transforma en
narcisismo del ego y el cuerpo se convierte en el campo de batalla de regímenes, cirugías,
tatuajes con la intención de remendar el desarreglo.

La consistencia imaginaria que aporta el cuerpo es fundamental para el «arreglo
retrospectivo»18 en el que se va produciendo la subjetivación de la estructura,19 y no es
la belleza la garantía de su función, sino un pensamiento sobre el cuerpo que consiga
trascender los espejismos, aun pudiendo hacer uso de la mascarada en la escena del
deseo.

En la última enseñanza de Lacan, el interés se orienta al «saber hacer», propio del
arte, como otra humana alternativa de operar con lo simbólico, diferente de la producción
del sentido porque privilegia la creación de nuevos nombres e imágenes, gracias a los
cuales pueden surgir nuevas realidades subjetivas. Esto impide que las vidas, siempre
singulares y únicas, puedan perderse en la estela de las distintas esclavitudes y
enajenaciones, a las que nos condena el estado de los discursos en la actualidad, tendente
a la conformidad, a lo homogéneo, a lo parecido.

La historia de una de las mujeres más importantes del siglo XX, la obra de una de las
artistas más singulares que jamás hayan existido, constituye un ejemplo privilegiado para
los estudios que nos ocupan actualmente en la clínica lacaniana, en la que asumimos las
orientaciones que JacquesAlain Miller nos brinda en su curso anual, y en el que ha ido
proponiendo los ejes de la mutación de la práctica, de la nueva clínica, bautizada con el
nombre de clínica del sínthoma, en la que la dimensión del cuerpo cobra una
fundamental relevancia.20 Lacan propuso esta escritura (con th) para distinguir los
síntomas de la clínica clásica de la solución existencial, siempre particular, que resulta de
la diferenciación y el anudamiento de los tres registros (simbólico, imaginario y real) en la
experiencia de los seres hablantes. El sínthoma es el resultado de un bricolage hecho con
restos de «cosas vistas y oídas», una invención a partir de la reunión de «piezas sueltas»,
de elementos sin un sentido preciso, escogidos de aquí y de allá en los encuentros y
acontecimientos de una vida.

147



FRIDA KAHLO. UNA MUJER, SU AMOR, SU CUERPO

Antes del accidente

Guillermo Kahlo, el padre de Frida, se instaló en México a los diecinueve años, luego de
verse truncada su prometedora carrera universitaria en su país de origen, Alemania, a
causa de los ataques epilépticos que comenzó a sufrir como consecuencia de un
accidente. Su primera mujer, mexicana, falleció en su segundo parto, casándose él luego
con Matilde Calderón, hija de un fotógrafo, quien persuadió a su flamante esposo,
empleado en una joyería, para que se dedicara a la fotografía. Tiempo después se
convertiría en el primer fotógrafo oficial del patrimonio cultural mejicano.21 Al poco de
nacer Frida (ella lo escribiría en alemán: Frieda, hasta los años treinta, omitiendo la «e» a
partir de entonces a causa del creciente nazismo) su madre enfermó, y Frida pasó a ser
cuidada y amamantada por una nana indígena.22 Tenía tres años cuando estalló la
Revolución, trayendo consigo la penuria económica a la familia, y el consecuente
desencanto de Matilde, la madre de Frida, por quien ella manifestaría encontrados
sentimientos: la irritaba su carácter devoto y su exagerada inclinación por el dinero. A los
siete años Frida contrajo poliomielitis, por lo que le quedó una pierna más delgada. Tiene
sumo interés para la conformación de su sínthoma, su solución existencial, el modo en
que reaccionó a este trauma infantil que le apartó de los entretenimientos infantiles y le
valió burlas por su «pata de palo». Como defensa a su forzoso aislamiento recurrió a una
curiosa invención fantástica: «...por entonces viví intensamente la amistad imaginaria con
una niña de mi misma edad [...] Sobre uno de los cristales de la ventana echaba vaho y
con el dedo dibujaba una puerta. Por esa puerta salía en mi imaginación con gran alegría
y urgencia. Atravesaba todo el llano hasta llegar a una lechería que se llamaba PINZON.
Por la O23 entraba y bajaba impetuosamente al interior de la tierra, donde mi amiga
imaginaria me esperaba siempre [...] Era ágil y bailaba. Yo la seguía y le contaba,
mientras ella bailaba, mis problemas secretos».24 En su diario figura este pasaje como la
razón de su célebre cuadro Las dos Fridas, de 1939, en el que pinta un autorretrato
doble, diferenciado por los vestidos, que constituye una notable figuración de la
dimensión especular del yo. Unidos ambos corazones por una misma arteria, otra, sin
embargo, aparece cortada con una tijera que porta la mano de la imagen izquierda,
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vertiendo sangre sobre el vestido blanco. La figura derecha tiene entre sus manos un
camafeo con la imagen de Diego Rivera.

A causa de la polio, su padre, de quien Frida era la preferida debido a su inteligencia, la
incitó a practicar deportes, algo poco común en las niñas «respetables» de aquel
entonces. Jugaba al fútbol, boxeaba, llegó a ser campeona de natación. Esta inducción a
resolver el defecto del ego con una identificación masculina se complementaba con el
estímulo intelectual también su padre le inició en una variedad de lecturas e intereses,
entre ellos la pintura. Le enseñó a usar la cámara, llevándola consigo en sus excursiones
fotográficas, en las que ella le socorría en caso de que sufriera un ataque.

Al no tener hermanos varones «asumió la posición del hijo más prometedor, que según
la tradición, se prepararía para ejercer una profesión». En 1922 Frida fue una de las
pocas jovencitas que consiguió entrar en la Escuela Nacional Preparatoria, la mejor
institución docente de su país. Eligió un programa de estudios que le permitiría pasar a la
Facultad de Medicina. Enseguida destacó por la independencia de criterios, por su
irreverencia, así como por su disposición hacia el saber, su destreza en los juegos de
palabras y su acerado humor. Hizo amistad con una pandilla formada sobre todo por
muchachos, la mayoría de los cuales serían luego destacados vanguardistas en diferentes
ámbitos culturales.

El accidente

Estremece saber que el accidente que cambiaría el rumbo de su vida se produjo cuando
contaba con la misma edad en que una caída truncó el de su padre. Espantosa
contingencia. Viajaba junto a su novio Alejandro Gómez Arias en un autobús urbano, «el
choque nos botó hacia adelante y a mí el pasamanos me atravesó como la espada a un
toro. Un hombre me vio con una tremenda hemorragia, me cargó y me puso en una
mesa de billar hasta que me recogió la Cruz Roja».25 La vida de Frida desde 1925 en
adelante consistió en una dura batalla contra la progresiva decadencia física derivada de
este accidente brutal y de los tratamientos que recibió para paliar sus secuelas. Fue
sometida a 32 operaciones, la mayoría de ellas en la columna vertebral y el pie derecho.
No pudo llevar a término ninguno de sus deseados embarazos. Y así como después de la
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polio se impuso el movimiento con el fin de curarse, después del accidente tuvo que
aprender a mantenerse quieta para intentar recomponer su columna hecha añicos.

El cuerpo, la pintura

Postrada durante casi un año, inmovilizada y doliente, le pidió a su padre que le prestara
su caja de pinturas para «hacer algo» porque se aburría. Su madre diseñó un caballete
que fue sujetado a una especie de baldaquino de la cama porque Frida no podía
mantenerse sentada. Un espejo situado en la parte superior recogía su imagen en todo
momento. Así comenzó a escrutarse y a componer su rostro, su máscara, su
autocreación, que daría lugar a su pintura-espejo.26 En esas condiciones extremas la más
famosa pintora de su imagen de todos los tiempos pintó su primer autorretrato, en 1926,
para su novio, a quien dedicaba unas conmovedoras cartas, súplicas de amor, en las que
relataba los suplicios infernales a los que fue sometida, manifestando una fuerza y una
vitalidad fuera de lo común, un espíritu firme que no se rindió ante la adversidad; sin
perder su sentido del humor, bromeaba incluso sobre su situación. Pero el novio se
alejaría de ella a instancias de su familia, que no tenía buenos ojos para esta
desvergonzada jovencita, entonces, además, con riesgo de permanecer enferma para
siempre. Habiendo accedido «[...] al conocimiento de repente, como si un rayo dilucidara
la Tierra [...]»,27 Frida decide vivir: «No estoy muerta, y además, tengo una razón para
vivir. Esta razón es la pintura».28

El amor, la política, el traje

Frida encuentra a Diego Rivera a través de su amistad con Tina Modotti, una fotógrafa
italiana bella, inteligente, amante del exiliado revolucionario cubano Julio Antonio Mella.
Diego tenía cuarenta y un años, había estado casado dos veces y había tenido cuatro
hijos. Se le consideraba una fuerza de la naturaleza, «terriblemente seductor a pesar de
su fealdad, a la enormidad de su apariencia se suma la de su palabra, es un fabulador de
los que pululaban antes de Homero, un hombre de una inteligencia casi monstruosa»,
dijo de él Elie Faure. Por entonces su fama como uno de los mayores artífices de la
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pintura moderna ya se había consolidado, así como su activismo revolucionario, lo que lo
convertía en un personaje de leyenda a los ojos de Frida, afiliada ya al partido comunista
e imbuida de los principios revolucionarios que darían lugar a la proclama de una nueva
estética. Diego Rivera, que consideraba a las mujeres superiores a los hombres (sus
amores y amantes fueron inmortalizadas en sus magníficos frescos), quedó fascinado con
la audaz joven (de veinte años), que le pidió inmediatamente una opinión sobre su
pintura. «Sus cuadros, su habitación y su vivaz presencia me llenaron de asombroso
júbilo», confesó más tarde el gran muralista.

«Prudentemente, Rivera se limitó a aconsejar a Frida, pero se abstuvo de enseñarle:
no quiso echar a perder su innato talento. Ella lo adoptó como mentor, aprendía
viéndolo, escuchándolo. Aunque Frida observaba las cosas de modo distinto a Diego.
Evitando teorías generales, penetró en lo particular de la ropa y de los rostros, en un
intento de captar la vida individual, las emociones, los estados de ánimo. [...] Rivera
abarcaba toda la extensión del mundo visible: poblaba sus murales con toda la sociedad y
el desfile de la historia». Los preciosos textos en los que cada uno lleva a cabo un retrato
del otro muestran la aguda perspicacia con la que se valoraban y la admiración que se
profesaban. Se casaron en 1929 y desde entonces estuvieron sus vidas unidas para
siempre. Sus acciones se convirtieron en un foco de atención, en una obligada referencia.
Eran dos personas de una extraordinaria vitalidad, que se comprometieron en la
realización de sus convicciones políticas y estéticas. Sus gestos de solidaridad y su
disposición a ayudar a los necesitados, entre ellos a León Trotski, a los milicianos de la
guerra civil, a los judíos, les han valido un merecido reconocimiento como personas
ejemplares. También compartían un gusto por las fiestas, los encuentros, la
conversación. Eran divertidos y sumamente sociales.

El vestido, el aborto

En los primeros años de matrimonio, mientras Rivera trabajaba de sol a sol, Frida se
mostraba contenta con ser la joven esposa del genio, del gran hombre. Ella le
acompañaba mientras él pintaba, en tanto que él apreciaba sus observaciones, el agudo
sentido crítico con que advertía la falsedad o la pretensión en el arte y en las personas.

Por esas fechas Frida adoptó un semblante nuevo que le otorgaría una sustancial
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distinción, el traje de tehuana.29 Para Frida vestirse era un rito y un acto de creación de
la imagen que cada día quería presentar al mundo, por eso se dedicaba a ello con
perfeccionismo y precisión, complementándolo con el arreglo del cabello, adoptando
modelos típicos o inventando modos de decorarlo y trenzarlo. Consumaba esta obra
diaria con joyas, se vestía como para una fiesta, incluso en los últimos días de su vida.30

Aunque, por una parte, el vestuario nativo portaba un mensaje político que convenía a su
condición de esposa de Rivera, también constituía una persona en la que dramatizar su
carácter decidido, hasta tal punto que el traje «retenía algo de su ser cuando se lo
quitaba».31

Diego Rivera, secretario general del Partido Comunista Mexicano, fue acusado de
traidor por los estalinistas por aceptar encargos que, decían, eran en realidad sobornos,
ya que al permitirle pintar hoces y martillos en edificios públicos el gobierno se aseguraba
una apariencia liberal. Llegado el momento, él mismo se autoexpulsó del partido en un
acto de total ironía. La delicada situación que vivía Rivera en el convulso México de
aquellos años32 propició que aceptara la oferta que se le hizo en EE.UU., donde el
muralismo mexicano se volvió célebre y él mismo se convirtió en un personaje mítico.
Políticos, grandes hombres de negocios, artistas, se disputaban su compañía y sus
trabajos.

Durante la estancia en EE.UU. Frida trabó amistad con Leo Eloesser, un famoso
cirujano torácico, a quien confiaría durante toda su vida sus más íntimos sentimientos.
Podemos reconocer en las cartas que le envía los signos de una verdadera transferencia.

El 4 de julio de 1932 Frida tuvo un segundo aborto, más traumático si cabe que el
sufrido dos años antes. Pidió al doctor un libro médico con ilustraciones sobre el tema,
pero éste se negó a concederle tal cosa. Pero Rivera se lo trajo y a partir de esa lectura
comenzó a fraguarse el cuadro Henry Ford Hospital. En él Frida yace desnuda en la
cama del hospital, su sangre tiñe las blancas sábanas. Una gran lágrima blanca recorre su
mejilla. Su vientre todavía está hinchado. Observa su biógrafa que ese detalle demuestra
que este desnudo es el resultado de la observación de una mujer y no una imagen
idealizada realizada por un hombre. Por sus manos pasan seis lazos rojos, uno de ellos
está atado a un feto que muestra los genitales de un varón (el Dieguito que esperaba).
Los otros se enlazan a una pelvis, a un caracol, a una orquídea y a una extraña máquina
que se ha interpretado como las caderas de Frida, dado que todos los elementos del
cuadro están estrechamente vinculados al cuerpo femenino.
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A esa época pertenece también la impresionante litografía Frida y el aborto, en la que
se representan las distintas etapas de un embarazo. Por su rostro caen lágrimas y la
sangre de la hemorragia cae en forma de gotas hasta tocar la tierra. Su cuerpo se divide
en dos mitades, una clara y una oscura. De la oscura sale una luna llorosa y un tercer
brazo con una paleta de forma semejante a la del feto que se muestra en una de las
etapas figuradas. Algunos testimonios de personas próximas a la pareja consideran que si
hubiera guardado reposo quizás hubiera podido llevar uno de sus varios embarazos a
término, pero que Diego, que no deseaba tener otro hijo, no la cuidó lo suficiente. Aun
habiendo conseguido una prodigiosa sublimación del duelo en la pintura, la tristeza por
estas pérdidas permanecería siempre: «Mi pintura lleva dentro el mensaje del dolor...
Perdí tres hijos... Todo eso lo sustituyó la pintura. Yo creo que trabajar es lo mejor».33

El desengaño

A partir del aborto y a pesar del bienestar del que gozaban en EE.UU., Frida insistía en
regresar a México, por el que sentía una profunda nostalgia. El deseo de abandonar
Nueva York queda patente en el cuadro: Mi vestido cuelga ahí. En el centro del cuadro
se ve Manhattan, sede del capitalismo y de la protesta durante la Depresión; a la
izquierda cuelga el vestido de tehuana, exótico, delicadamente femenino. Contrasta con el
gris frío de los rascacielos de «gringolandia». Esta pintura parece un exponente de la
discordancia entre el cuerpo y el semblante que, con el aborto, adquiere un alcance
trágico. A la vez, es la expresión de una punzante crítica al señalar otro tipo de
discordancia, la referida a la imagen de la mujer en la cultura que representa el vestido y
los demás símbolos del cuadro, vinculados todos ellos al dinero y a los despojos de las
masas enajenadas que ella percibía en la sociedad norteamericana.

Al volver a México a finales de 1933,34 Rivera responsabiliza a su mujer de sus
desgracias; se vuelve irritable, hipocondríaco. En 1934 Frida descubre que Cristina, su
hermana menor a la que estaba estrechamente unida, era la amante de su marido. Las
cartas a Leo Eloesser constituyen una dolorosa confesión de la catástrofe subjetiva que
trajo consigo esta infidelidad. En una ocasión llegó a decir que sufrió dos accidentes en
su vida, el primero cuando le atropelló el tranvía, el segundo fue Diego. Una manera de
nombrar los estragos en su cuerpo y en el amor. Nuevamente consiguió dar forma a sus
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afectos en un cuadro tremendo que se llama Unos cuantos piquetitos (1935), basado en
un suceso acaecido por la época. Un borracho tiró a su novia en un catre y le propinó
veinte puñaladas. Cuando fue acusado de asesinato, protestó: «Pero si sólo le di unos
cuantos piquetitos». El cuadro traduce su sufrimiento y la denegación con que el bruto
esgrime su inocencia y hace resonar la que manifestara Rivera, quien restaba importancia
a su engaño y se refugiaba en una actitud infantil. Finalmente, luego de tres años de
penosa «guerra», ella decidió la ruptura. Y aunque la pareja volvió a unirse tiempo
después, el efecto lacerante de esa decepción amorosa perduraría durante años. Con
valentía empezó a pintar las heridas físicas en desnudos femeninos como símbolos de
daños psíquicos y morales. Recuerdo (1937), Recuerdo de la herida abierta (1938). El
uso «crudo y violento» del corazón, al que saca del interior del cuerpo y llega a colocarlo
por encima de la ropa, es considerado el indicio más puro de su lenguaje personal. Sin
embargo, ese tiempo revela ser una especie de atravesamiento en el que ella puede captar
las raíces inconscientes que orientaron su elección amorosa. La aceptación de su
implicación subjetiva y del absurdo propósito de cambiar el carácter de su marido le
otorgó una serena convicción: «Diversidad en la unidad ¿Por qué lo llamo mi Diego?
Nunca fue ni será mío. Es de él mismo. La vida callada dadora de mundos. Lo que más
importa es la no ilusión».35 Frida no se consideraba una mártir del amor ni una víctima
del destino, por eso en ese tiempo también pintó los autorretratos en los que se refleja su
joven hermosura y su fuerte atractivo: Fulang-Chang y yo (1937) y Escuincle y yo
(1938).

El nombre, el arreglo, la convicción

Los Rivera movieron cielo y tierra para conseguir que el gobierno mexicano ofreciera
asilo a Trostki, que inauguró la lista de hombres famosos que quedaron cautivados por
esta singular mujer y por su obra. André Breton, fascinado,36 le ofreció realizar la
exposición que se hizo en París en enero de 1939. La respuesta de Frida a la entusiasta
acogida en la elite surrealista fue tan clara como escéptica: «No sabía que era surrealista
hasta que Breton llegó a México y me lo dijo. Lo único que sé es que pinto porque
necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que se me pasa por la cabeza».37 También
encontramos esa sencilla convicción en un texto que escribió solicitando una beca.
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Leemos: «Nunca he seguido ni una escuela ni una influencia. No espero recibir de mi
trabajo más que la satisfacción que me da el hecho mismo de pintar y de decir lo que no
podría expresar de ninguna otra forma».38

Cada retrato parece ser la conclusión de un recorrido, de una nueva identificación, de
una conquista subjetiva, de una traducción sublimatoria del dolor en belleza.

El impactante cuadro Las dos Fridas coincide con la consumación del divorcio de
Rivera en diciembre de 1939. Un año después volvieron a casarse a petición de Diego,
quien le advierte, no obstante, de su imposibilidad «natural» de ser fiel. Ella lo aceptó
pero puso como condición la ausencia de relaciones sexuales y su autonomía
económica.39 En una carta dirigida a su médico en 1941 reconocía que el
«rematrimonio» funcionaba bien: «... pocas peleas, un mejor entendimiento, y en lo que
a mí concierne, menos pesadas pesquisas sobre las otras mujeres que vienen a ocupar un
lugar preponderante en su corazón a veces. [...] he comprendido que la vida está hecha
así y que el resto son bobadas».40

Difícil es decir cuál de los autorretratos es el más impresionante, porque forman una
serie tan particular por su constancia y, a la vez, por sus sutiles diferencias. Pero entre
ellos La columna rota ocupa un lugar aparte por condensar su historia, la realidad de su
cuerpo, los estigmas del amor y la resolución magistral, poderosísima, de su arte.
Fechado en 1944, muestra su cuerpo desnudo hasta la cintura, abierto por la mitad como
si de una tela se tratara, dejando ver, en su interior, una columna trajana partida en
pedazos. La piel del cuerpo y de la cara se ve salpicada de hirientes clavos, de los ojos
negros y profundos brotan blancas lágrimas. Unas cintas de corsé rodean su talle y sus
hombros, mientras sus manos cogen con elegancia la tela de un vestido blanco que cae
cubriendo sus caderas.

Con piezas sueltas, con los retazos de su historia y el quehacer artístico con su cuerpo
maltrecho y maltratado Frida se hizo un nombre. Su obra constituye una exposición de
su valiente y decidida lucha contra la pulsión de muerte y de su original trabajo para
resolver el enigma de su condición femenina, habitando un traje que llegó a marcar estilo,
consintiendo en ser la pareja-sínthoma del genial y controvertido Rivera,41 sin por ello
renunciar a su propio camino como artista. Vinculada a su gente, a su época,
comprometida activamente en los cambios de su país, llegó incluso a formar un grupo de
jóvenes artistas que se dieron en llamar «los Fridos».

Desde sus cuadros, un ser aristocrático y orgulloso dirige su mirada directa sobre
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nosotros, inquiere sin violencia a la vez que afirma, con un majestuoso estoicismo, con
un sutil erotismo, la convicción de haber atrapado, gracias a su sínthoma, una realidad
tan particular como novedosa, su certidumbre de artista, desde donde proferir la singular
enunciación del cogito que Lacan pudo deducir en el autorretrato de Velázquez: pinto,
luego soy.42 «[...] mi obra ha consistido en eliminar todo lo que no surgiera de las causas
líricas internas que me incitaron a pintar. Ya que mis temas siempre han sido sensaciones,
estados de ánimo y profundas reacciones producidas en mí por la vida, con frecuencia
les he dado objetividad y expresión por medio de retratos de mí misma. Ésa es la manera
más sincera y real de expresar lo que siento, dentro y fuera de mí».43

EL «SÍNTHOMA»: UN HACEDOR DE CAMINOS

El único vínculo conocido de Frida Kahlo con el psicoanálisis fue un cuadro que realizó a
petición de un amigo: Moisés, inspirado en el texto homónimo y de cuyo comentario se
desprende la admiración que despertaba en su espíritu inquieto el genio de Freud. La
relación con su médico Leo Eloesser evidencia una profunda necesidad de un destinatario
transferencial para su conmoción interior, pero no hay indicios de que alguna vez
recurriera a un psicoanalista.

Muchos artistas manifiestan un notable recelo respecto al psicoanálisis, como si
sospecharan que el desciframiento del inconsciente traería aparejado el cierre del camino
artístico, de su potencialidad creadora. Lamentablemente, ciertos posfreudianos
favorecieron este prejuicio al realizar interpretaciones salvajes de las obras y del quehacer
del arte, pretendiendo deducir la psicología del artista de los contenidos de su producción.
Muy distinta fue la posición de Lacan, quien, al abstenerse de interpretar la producción
artística por la vía del sentido y orientarse por el sínthoma, dio lugar a una vía analítica
para los artistas que propicia el levantamiento de las inhibiciones, causa habitual que
suele dirigirles al diván.

Alicia, una analizante, rechazaba el arte responsabilizándolo de anestesiarle por
haberse dejado arrastrar en su vorágine, olvidando su realización como mujer en lo
personal.

En su primera llamada esta mujer de cincuenta años manifestó su deseo de analizarse
con un psicoanalista lacaniano porque, después de largos años en terapia, seguía dándole
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vueltas a lo mismo, de la misma manera. Los consejos y opiniones que había recibido
por parte de terapeutas y analistas le fueron de gran ayuda, pero quería probar con un
analista silencioso, que se abstuviera de decirle lo que debía hacer.

El problema fundamental de Alicia era la soledad. Su última relación amorosa
importante había concluido diez años atrás, llevándose consigo la esperanza de ser
madre. Lloraba amargamente su desgraciado despertar a la realidad, no se había dado
cuenta del pasar del tiempo. Su cuerpo había cambiado, ya no conseguía juzgarse
atractiva como antes. De pronto su atención se fijaba en las familias y parejas felices,
mientras ella, como una mendiga, esperaba ansiosamente un signo, una invitación, a falta
de lo cual el paisaje de la vida, como una dolorosa punzada, se presentaba como un
banquete al que no había sido convidada.

Al iniciar el tratamiento manifestaba la idea de abandonar el arte que, decía, había
dejado de interesarle. Incluso se rebelaba contra lo que descubría como un refugio
ficticio que le había permitido ignorar la vida. Sufría un gran chasco, no se explicaba qué
pudo haber pasado. La gente había construido sus vidas, sus familias, mientras ella había
seguido actuando como si el tiempo no transcurriera, en suspenso, como una niña eterna.
Pese a ser conocida por su obra y haber recibido las mejores críticas, sus obras se
amontonaban en su estudio. Las piezas de Alicia ilustran la idea de Louise Bourgeois,44

que concibe el espacio como una metáfora, construida por una serie de combinaciones y
relaciones entre diversos objetos, de gran colorido, alternando una cuidadosa ejecución
con otros hechos a la ligera.

El ángulo oscuro de la casa

Su padre tuvo como principal ocupación en la vida la gestión de las rentas de las fincas
que su mujer, la madre de Alicia, recibiera como única heredera de una mítica abuela:
brava mujer, enérgica y emprendedora. Alicia se encendía de furia al recordar las
posibilidades que tuvo este hombre, con tantos medios a su alcance para prosperar y
hacer crecer ese patrimonio con inversiones y negocios. Pero, como ella, que ha perdido
grandes oportunidades por no poder desplazarse a otros países, su padre, al que se
identificaba, temeroso y timorato, prefirió abstenerse de cualquier riesgo. Hacía tiempo,
había decidido firmar los papeles de la sucesión, estableciendo que el capital familiar se
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dividiría en partes iguales, destinadas a sus hijos, manteniendo para él y su esposa el
usufructo de todos los bienes hasta la muerte. Así que Alicia se encontraba en una
paradójica situación: formalmente rica, virtualmente millonaria, nunca llegaba a fin de
mes desahogada. Por el contrario, normalmente estaba en números rojos, el sueldo de
funcionaria nunca le era suficiente, viéndose obligada a pedir dinero a su padre para
cubrir sus deudas.

Se quejaba y lamentaba por la dependencia que sus padres habían fomentado y
alimentado. En lugar de haber potenciado la independencia de sus hijos habían
conseguido mantenerles bajo su férula. Inteligente y perspicaz, no eludía su
responsabilidad en este orden de cosas. Con una u otra excusa iba a comer a casa de sus
padres casi a diario. Aunque la importunaban con reclamos y favores, en general acudía
porque de lo contrario se sentía culpable. El cinturón de seguridad y protección que este
modo de vida le fue procurando contra sus miedos se fue transformando en una trampa
en la que quedaron enredados sus pies como si pesadas cadenas le unieran a las paredes
de una celda. Su dificultad para marcharse de esta casa la atormentaba desde hacía largos
años, pero en el momento de iniciar su análisis había adquirido la forma de un dilema
moral. ¿Cómo podría ser juzgada su decisión de largarse en el momento en que sus
ancianos padres la necesitaban? ¿No era acaso una muestra de su proverbial egoísmo
mudarse a otro sitio, con evidente desdén por los más elementales deberes filiales?

Las proposiciones y los afectos se alternaban como si fueran regidos por el
movimiento de un péndulo: un día estaba a punto de desfallecer, sin una salida posible.
Al día siguiente pergeñaba un plan, procurándose un apoyo a sus ideas de independencia
por parte de un familiar o un conocido, y entonces resplandecía de ilusión y optimismo.
Un día decidía buscar otra ciudad donde instalarse, al siguiente valoraba sus excelentes
condiciones de vida, en un barrio de categoría, con casa y taller propios. En una ocasión
parecía asumir su destino con humor sombrío, en otra decía darse cuenta de que era
necesario encontrar una separación afectiva, una solución in situ, sin una separación
física, sin una distancia corporal.

El nombre del padre hace posible el movimiento

En el Seminario III: Las psicosis Lacan asimila la función del padre a una carretera
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principal, anticipo de la autopista, que permite establecer un camino simbólico por el que
desplazar el cuerpo, por el que poder ir y venir. Si esta vía romana falta deberán
encontrarse senderos alternativos, aledaños, secundarios, para poder andar. Aunque
aparentemente se trata de una metáfora, no lo es, de ninguna manera. La función
simbólica del padre hace posible el desplazamiento real del cuerpo, su movimiento, su
posible trayectoria. El caso de Juanito, el pequeño paciente de Freud, afectado por una
fobia a los caballos, nos enseña que durante el tiempo en que carece del exit paterno,
padece la inhibición causada por la angustia, no accede a formar el circuito que haga
posible el deseado proyecto de ir hasta la rampa de enfrente de su casa a jugar con los
otros niños, y volver tranquilamente. Juanito teme que, al intentarlo, la casa sea
arrastrada y su sitio desaparezca simultáneamente. Lacan destaca que el problema de
Juan es topológico, concierne a la casa, al lugar desde donde desplazarse: ¿desde dónde y
hacia dónde moverse?, y al lazo con el otro: ¿con quién podrá hacerlo? Si el retorno le
parece imposible es porque no ha encontrado la salida del único circuito del que dispone,
el materno, en el que está capturado.

Gracias al análisis, a «lo que ha pensado», consigue una permutación, construye el
segundo circuito de salida, en el que aparece una imposibilidad (un relato en el que parte
en tren con su abuela paterna antes de que llegue su padre, pero cuando éste le da
alcance, Juanito está ahí con él). Así podrá acceder, por fin, a un tercer circuito en el que
logra, por fin, partir con el padre. Gracias a la operación de nominación que ha hecho
posible el síntoma del caballo, vinculado a los transportes, a los coches, al ferrocarril,
Juanito consigue anudar, en un bucle virtual, los tres circuitos, simbólico, imaginario y
real. Y, como consecuencia, puede diseñar un viaje en el que se marcha solo en el vagón
de un tren que pondrá punto final a la fobia.

Encontramos esta reflexión en el Seminario XXI: Le non-dupes-errent, cuando Lacan
explora la constitución del espacio del ser hablante, a la que nombra como dit-mansion,
dimensión y mansión del dicho. Allí explica que la vida no es un viaje, sino un itinerario
regido por la estructura; por ende, requiere la institución de lugares y de la dimensión del
tiempo que se anuda al topos. El deslizamiento es posible porque algo permanece fijo,
como referencia, como un punto de anclaje. Éste funciona como un imposible lógico que
preserva de errar demasiado. Lo fundamental es estar orientado por lo real, pudiendo ser
incauto de la estructura, del propio síntoma, de la propia invención que hace posible
viajar, ir y volver. Gracias a la solución sintomática un elemento permanece mientras la
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vida del cuerpo se consume, porque entretanto envejece durante sus desplazamientos.
Los pensamientos sobre el cuerpo se regulan gracias a la consistencia imaginaria que
aporta la función psíquica del Uno, que nos proporciona la idea de un límite para nuestro
cuerpo, que puede cerrarse, funcionando como un círculo. Al cerrarse el círculo se
consigue, pues, circular. En el Seminario XXIII esta idea cobra forma al ser ilustrada con
el caso de Joyce, quien consigue hacerse un ego de suplencia, allí donde su amor propio
desfallecía debido a la dimisión del padre, que no ocupó su lugar, hurtándole a James la
posibilidad de honrar con ese nombre a alguien que lo mereciera. En el momento de
acceder a hacerse un nombre como artista, Joyce se traza un destino regido por el
silencio, la astucia y el exilio. La encarnación de su sínthoma le permite marcharse
lejos de Irlanda y escribir su gran obra, Ulises, que transcurre durante un día, y dibuja
un complejo recorrido por la ciudad de Dublín. La dimensión del cuerpo, sus goces y
movimientos, los avatares de su circulación por la ciudad y los espacios tienen una
especial relevancia en el itinerario de Bloom, en el recorrido de Stephen, en el encuentro
y separación de ambos, en su adopción fallida.45

Un círculo estrecho, un circuito cerrado

Alicia tenía seis años el día en que entró en su habitación y la encontró pintada de un
color fuerte, agobiante, por decisión de su madre. Inmediatamente tomó la decisión de
pintar y dibujar encima de ese horror.

Cuando era pequeña padecía grandes temores que empezaron cuando le fue asignada
una habitación para ella sola, al final de un largo pasillo, que le separaba de los demás por
una distancia enorme. Por las noches, para darse placer y conjurar los temores, colocaba
objetos entre las sábanas para poder sentir su cuerpo.

También padecía un miedo obsesivo a quedarse ciega. Cerraba los ojos y pensaba que
las manchitas negras le anunciaban la proximidad de la oscuridad total. Tenía miedo a la
inmensidad, al infinito.

Se sorprendía de que a sus compañeros de clase no parecía inquietarles la muerte, la
humana, ridícula y minúscula existencia. Al menos, nadie lo mencionaba. En la pubertad
intentó hablar con su madre de estos temores pero ella la silenció con otro de sus
temores, el de ser rara. Decidió callar y mimetizarse con el paisaje, no desentonar
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demasiado. Inteligente, ocurrente, estudiosa, simpática y guapa, no le resultó muy difícil
hacer pasar inadvertidas ciertas extravagancias en una época de importantes cambios
sociales, de relajación de costumbres y conductas de ruptura. Mientras tanto escribía y
dibujaba, leía con avidez. Aunque también sostenía una actividad social bastante
frenética, con mucha gente, muchas actividades, muchas fiestas, muchos novios. Un
éxito social que se vería coronado con sus primeras exposiciones, en las que lo íntimo de
sus rarezas, lo personal de sus dificultades con los espacios, con los cuerpos, con los
semblantes, se convirtió en originalidad, ruptura, vanguardia, gracias a la capacidad
evocadora y sugerente de su hacer.

Durante años su vida personal tuvo como epicentro su familia, en la que figuraba
como una princesita caprichosa y divertida, inseparable de una hermana menor, tímida y
solitaria, para quien fue durante años su brújula, su sostén, su escudo. Sin puertas, la
vida de todos era compartida por todos, hasta que su hermana se casó y su marido tuvo
ocasión de dar a conocer quién reinaba en su zona, cerrando el acceso a su casa
celosamente.

Por esas fechas la esperanza de fundar, ella también, una familia con el novio de
entonces pareció mitigar esta pérdida. Colaboró en la compra de una casa en la que
vivieron juntos durante casi un año. Pero las peleas arreciaron, y ella, que nunca tuvo
paciencia ni tacto, le espetaba su parecer al susodicho, de carácter colérico e inestable,
hasta que él comenzó a hacerle sentir que ella era, en su hogar, una intrusa. Finalmente,
la sensación de carecer de lugar se volvió insoportable y volvió a su casa de siempre, a su
sitio de siempre.

La zona privada

En las sesiones, el desgarro por la exclusión de la familia no parecía tener consuelo, se
renovaba cada día, en cada encuentro con la indiferencia, el desprecio, la ausencia de
cualquier signo de interés por parte de los suyos, como si fuera invisible para quienes se
pensó, en otro momento, una referencia indispensable. Admitir su responsabilidad en la
ruptura por un exceso de intimidad fue crucial en la tarea de trazar los tabiques y las
puertas en el interior de su casa, lo que también traería como beneficio construir su
propia zona. Fue perfilándose así su silueta de excepción, con intereses, ideales propios,
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disonantes respecto de la tónica familiar, burguesa y conservadora. Su destino habría sido
marcharse, habitar el espacio hablante como artista, pero no pudo cortar el cordón que
le unía a su familia y permaneció atada, sin conseguir soltarse.

A los veinte años le concedieron una beca en el extranjero. La invadió un miedo
lacerante de perderse, de volverse loca, de no volver. Por eso decidió hacer la primera
consulta con un terapeuta, para asegurarse el retorno, para evitar la errancia. Sobrevivió
holgadamente hasta su regreso pero desde entonces no se aventuró a otra experiencia
semejante. Hizo otros viajes a lo largo de estos años, pero de corta duración y en
compañía de personas muy próximas.

El anclaje en la transferencia

Aunque la solución de Alicia no ha cambiado, el alcance y los usos de su artificio
sinthomático han tomado una perspectiva nueva al disolverse la tajante exclusión entre el
arte y la vida que padecía al iniciar su análisis.

En primer lugar consiguió mejorar sus condiciones de vida gracias a una operación
económica que la benefició con la ansiada independencia. Al devenir millonaria inició una
dignificación de su vida, pudo comprarse ropa, arreglar su casa en ruinas, hacer algunos
viajes, realizar invitaciones. Este inusitado bienestar le dio nuevos bríos a su deseo,
volvió al taller, retomó la pintura. Despertaron nuevas ideas, nuevas formas de darse a
conocer como artista, nuevos proyectos. El éxito de las últimas muestras ha sido la
ocasión para diseñar producciones más fáciles, que amplían su segmento de mercado,
materializándose en ventas y promociones insospechadas.

Por primera vez pudo viajar a una feria en el extranjero sola, sin miedo, y circular
durante días por la ciudad sin temor a «perderse en el éter». Allí tomó contacto con un
grupo de artistas, mujeres, que afianzó el valor de una filiación artística, un nuevo modo
de conformar los lazos a partir del consentimiento a su renovada elección vital.

Una vez quitada la venda que le impedía reconocer la realidad, valoraba con lucidez y
eficacia sus deberes filiales, siendo posible una separación de los imperativos que la
inmovilizaban y exasperaban. Ha llevado a cabo un verdadero trabajo de «arquitectura
interior». Una nueva morada del ser, un nuevo lugar y nuevos lazos permiten un circuito
más amplio de ida y vuelta, a sabiendas de que para ella es mejor no desarraigarse
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completamente. Para ella el exilio del artista es sólo temporal, necesita de la casa de
siempre, del lugar de lo parecido para poder volver a partir desde allí en circuitos cada
vez más amplios y frecuentes.

El caso de Alicia, como tantos otros análisis de mujeres, artistas y no artistas, ilustra el
beneficio que pueden encontrar en el análisis aquellas que no consiguen construir una
solución vital para sostener la íntima dualidad que la condición femenina impone. Entre la
realidad del cuerpo y la del amor, un delicado equilibrio puede tejerse a través de la
palabra con el socorro del psicoanalista hasta conseguir hacer, de sus ordinarios pesares,
una extraordinaria y única fórmula existencial, elaborada en la singular alquimia que el
inconsciente hace posible. Para concluir, hacemos nuestras las palabras de Leonardo con
las que Freud concluye su estudio sobre el excepcional florentino: La natura è piena
d’infinite ragioni che non fuorono mai in isperienzia: «Cada una de las criaturas
humanas corresponde a uno de los infinitos experimentos en los que estas ragioni
intentan pasar a la experiencia».46
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DE LA SOCIEDAD DE MUJERES*

ERIC LAURENT

TRES MUJERES ENCERRADAS

Tres mujeres están encerradas. Aparentemente dos de ellas están en la categoría de hijas
y luchan por el amor de la tercera, en posición de madre.

Sin embargo, poco a poco, sabremos que cada una de ella es madre, hija, hermana,
esposa. Tal es así, que una de ellas preguntará: «¿Quién hace de madre?».

Son también tres mujeres fuera del sistema de la sociedad de los hombres. Cada una
de ellas está o ha estado casada, pero los maridos cuentan poco. Figuran en la obra de
teatro de Nicholas Wright1 como tiranos domésticos, gozadores sin principios, cretinos y
borrachos. El más estimable de los tres maridos, separado por la persecución nazi, no
llega a comprender qué hace su mujer en el psicoanálisis; él prefiere apostar por la
política.

Como padre, cada uno de los tres es descalificado y la categoría misma de padre se
denuncia como una ficción ideal. Se subraya, por otro lado, que la realidad sólo está
poblada por pequeños tiranos domésticos representados, concretamente, por un
psicoanalista. La realidad, que es también la del pene paterno, está presente sobre la
escena en forma del salami, para devorar; o del coche, para compartir entre ellas. Sea
cual sea el reparto posible, ese pene no da la talla ante la demanda de las mujeres; ante
su lubricidad, dice el texto.

Y, no obstante, estas mujeres están ligadas entre sí por un hombre. Es un hijo muerto.
Y las tres mujeres, con su discurso, tejen su mortaja. En un primer sentido la distribución
de roles es clara: una de las hijas sostiene que la muerte del hijo es un suicidio y quiere
hacer de la madre la culpable. La otra sostiene que murió por azar dado que amaba con
auténtico amor a una mujer por la cual estaba dispuesto a desafiar al mundo. La carta de
acusación inaugural de la primera de las hijas encuentra su respuesta en la llamada
telefónica final de la otra, que declara inocente a la madre.

Extrañas sonoridades se hacen oír en esta sociedad de mujeres ligadas por el lamento
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por un hijo muerto, figura tradicional de la pietà. La elección del interludio musical
Quator en ut (opus 54 n.° 2) de Haydn lo subraya. Charles Rosen2 en su Le style
classique nos lo presenta como un extraño quator en el cual se juegan las disonancias
más penetrantes en una forma enigmática que satisface extrañamente al oído, mientras
que el espíritu se enfrenta con algunas dificultades ante su escucha.

En este lamento, mas allá del whodunit a la inglesa que mantiene el suspenso respecto
a saber si fue o no fue un suicidio, se escucha el poder soberano de esas mujeres de
juzgar la vida de ese hijo. Toda su existencia se debate allí sin que él pueda agregar una
sola palabra. Y esas tres mujeres se convierten en tres Parcas tejiendo e interrumpiendo
la trama de las existencias de todos los humanos, tres hechiceras shakesperianas que, por
el oráculo que pronuncian, tienen el destino del hijo entre sus manos.

Este diálogo de esfinges se presenta como el reverso del tema de los tres cofrecillos,
caro a Freud. Recordemos la forma canónica que toma en los cuentos: un hombre joven
debe elegir entre tres cofrecillos hechos de tres metales distintos, desde el más precioso
hasta el más vil, que contienen la cifra de la mujer que quiere conseguir. En El mercader
de Venecia se consigue un efecto de drama. Freud demuestra que la elección opera sobre
tres formas de feminidad: la madre, la esposa, la muerte.

El hombre no escoge; deberá escoger los tres en lo que, de hecho, es una elección
forzada.

En La señora Klein los tres cofrecillos hablan juntos. Esas mujeres saben que cada
cofrecillo contiene veneno. Tenemos en el escenario un armario con licores y un
escritorio que contiene las cartas retenidas y a la espera. Las llaves están escondidas,
ellas las encuentran y se las pasan. La terrible verdad, más allá de un posible suicidio, es
que el hijo tenía que elegir tanto a la madre, como al amor y a la muerte. Y que, una vez
muerto, deja a las mujeres ante una tarea inédita: hacer sociedad entre ellas, encontrar
una relación pacífica, una «amistad razonable» entre las que saben que una mujer se
define por poder «resolverse a odiar».

La obra pone en escena lo arcaico de la relación al objeto que Melanie Klein denuncia
bajo el pene freudiano. En escena se come y se bebe con una voracidad apenas
sublimada como glotonería. Se absorbe el veneno contenido en los cofrecillos a grandes
tragos; objeto amado y odiado. El falo no hace símbolo; se lo devora y se lo lleva a lo
peor (the wurst). Allí donde Freud constata que la sociedad de los hombres comienza
donde se prohíbe a la madre reintegrar su producto, Melanie Klein piensa una sociedad
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en la cual nada detiene a la madre de querer reintegrar el objeto amado y perdido.
¿Cómo hacer entonces sociedad de madres?

Es la apuesta de este espacio, donde las tres mujeres están encerradas.
Al inicio «...todo está bajo llave o casi bajo llave en la casa. La señora Klein ha

trancado la puerta de la bodega, ha cerrado las habitaciones de arriba».3 En esta casa las
tres intentan, por turnos, partir; ir a otro lado. Pero un sortilegio especial las retiene. Cada
una explora, en un desgarramiento pulsional, su odio y su culpabilidad.

Más profundamente, se trata de llegar a lo que Melanie Klein llama soledad y
depresión; la «caja de Pandora» que contiene un montón de odios que no tiene nombres.

En ese círculo infernal que se nos presenta, los nombres de la madre y de la hija ya no
son nombres verdaderos, ya no asignan un lugar en el que cada una podría sostenerse.
Cada una de ellas da vueltas en redondo leyendo muy bien la falta de la otra, pero sin
poder llegar a decir la suya propia. Es lo que el autor agrega aquí al drama sartreano: que
el psiconálisis puede ser una salida. Y, ¡sin embargo!

TRES SALIDAS

Cada una de las tres mujeres es desde el inicio psicoanalista. La madre ya ha «analizado»
a su hija; seguramente alrededor de los dieciocho años. Los resultados fueron permitir a
la hija acabar con éxito unos estudios que la madre misma habría querido seguir; pero
para odiarla mejor. El «análisis» del hijo, entre los trece y los dieciséis años y medio, no
conjuró nada del destino que lo acechaba. Desde entonces, Melitta intenta en vano entrar
en análisis, sin conseguirlo. Su relación con el psicoanálisis está definitivamente
estropeada. Paula también había hecho un análisis, sin poder llegar a la salida, pero aún
puede proseguirlo. Solamente Melanie Klein encuentra en el análisis el apoyo suficiente
para intentar leer su falta, hacer con ella serie y relacionarla con la de su propia madre.
Para ella la noticia del presunto suicidio de su hijo cuenta poco. Busca en ella misma,
mientras que Paula podrá finalmente retomar el análisis con la señora Klein. En las
últimas escenas de la pieza, las tres condenadas encontrarán una salida. Los aullidos de
dolor cesarán para no ser puntuados más que por los monosílabos que acompañan a la
toma de notas. La victoria de Paula, que reemplaza ciertamente a Melitta, no es más que
el punto de partida en la vía de certeza que busca.
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El autor nos hace percibir que el objeto descrito por Melanie Klein no es solamente el
veneno que asedia la soledad subjetiva. Es también un objeto que, a través de un
psicoanálisis, puede ser alcanzado en una experiencia de discurso. A la proyección de
sentimientos, como se expresan los kleinianos, el psicoanalista responde: «Escucho» y
hace existir el lazo en el cual se contabilizan los golpes que cada uno se inflige, en lo mas
íntimo de su soledad. Es por eso que Jacques Lacan pudo decir que este objeto toma el
cariz de una consistencia lógica de la cual puede resultar una salida del infierno
intersubjetivo.

EL APÓLOGO DE LAS TRES PRISIONERAS

Por medio de un «sofisma», el psicoanalista francés transformó los tres personajes del
«A puerta cerrada» sartreano en tres prisioneros que pasan una prueba ante el director de
una prisión.

Podemos recordar que cada personaje de Sartre tiene un crimen sobre su conciencia y
que se muestra muy lúcido respecto a la mala fe de los otros dos que, a la vez, no le deja
ver la suya propia. Lacan logifica la metáfora sartreana del pecado original y reduce lo
que cada uno lleva sobre la espalda a un disco cuyo color no puede leer, dado que sólo
puede ver a los otros dos pero no puede verse a sí mismo. Los personajes de «A puerta
cerrada» no pueden salir de una repetición infinita, mientras que Lacan propone una
salida freudiana a la imposibilidad de aprehensión del sujeto respecto a sí mismo.4

No sabiendo más que una cosa: el número de discos blancos (tres) y negros (dos), se
puede calcular los engaños que cada uno de los otros aplican al intentar asegurarse del
movimiento de todos. En efecto, a partir de una célula de razonamiento simple —si
alguien ve a dos negros está seguro de tener el color blanco y puede salir—, aparecen
una sucesión de movimientos identificatorios.

En este apólogo lógico se reconoce la estructura que articula el ternario edípico y la
castración. Lacan muestra cómo un cálculo de este orden, que atañe al saber, pone en
juego lo más íntimo de la relación ética de cada uno y permite percibir los estragos que
puede causar la mentira de uno haciendo que el cálculo sea, para los otros, imposible.

La verdad para todos depende del rigor de cada uno, y para tocar lo verdadero nadie
lo toca sino por los otros.
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Este modo de cálculo intersubjetivo refleja la lógica de una cura psicoanalítica y de la
salida que encuentra el sujeto de su sentimiento de culpabilidad obligándose a producir
diversas identificaciones, las que fueron las suyas.

En nombre del psicoanálisis Lacan se opuso al existencialismo y a los impases
subjetivos que resultaban de la ilusión de autonomía.

Cuarenta y cinco años más tarde, lo que representa el apólogo de La señora Klein no
son ya los impases de la pura conciencia de sí. Lo que allí se despliega son los impases
de la pura conciencia femenina de sí. Hay que notar que la notable traducción al francés
es obra de François Regnault, que supo escribir una pieza sorprendente sobre Sapho:
Mais on doit tout oser puisque..., en la cual se enfrenta a estas mismas cuestiones.

La tesis que el autor de La señora Klein pone en escena, más allá de la anécdota
kleiniana, es que la sociedad de mujeres no es posible más que con el psicoanálisis,
pasando así del padre.

¿Y por qué no?
Porque Lacan muestra que el acceso de las mujeres al objeto es calculable aunque la

relación con el falo no sea el todo de la posición subjetiva femenina. La obra de Nicholas
Wright, ¿no sería el apólogo de tres prisioneras?

EL PUNTO DE VISTA «PROGRESISTA» EN PSICOANÁLISIS

Para Lacan el aporte fundamental de Melanie Klein al psicoanálisis fue proyectar la
experiencia subjetiva en un más acá de la experiencia del lenguaje. A partir de 1946, en
su artículo «La psiquiatría inglesa y la guerra»5 y luego en 1948, en su texto, «La
agresividad en psicoanálisis»,6 se encuentra entre los primeros psicoanalistas franceses en
introducirla. Será el primero en presentar sus resultados de manera sistemática, a pesar
de las querellas institucionales aún muy vivas, como aportaciones a la teoría freudiana del
narcisismo y de la identificación. Mientras el annafreudismo intentaba eliminar la pasión
narcisista de la «esfera autónoma del yo», el psicoanalista francés ve en la persona de
Melanie Klein una aliada que insiste sobre los desórdenes de lo imaginario. Por un lado la
fragmentación esquizo-paranoide del yo ideal, por el otro los efectos estructurantes,
productores de unidad, de la posición depresiva.

Melanie Klein, que tuvo conocimiento de la presentación de los trabajos de Lacan,
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intentó en un primer momento hacer con él frente común contra Anna Freud. Phyllis
Grosskurt da cuenta, en su biografía de Melanie Klein, de una carta donde ésta resume
para Clifford Scott una discusión con Lacan: «[...] como usted debe saber el doctor
Lacan es miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Paris y hasta donde sé es su miembro
más progresista. El doctor Lacan sugirió, asimismo, que sería importante que en el
Congreso de Psiquiatría del niño de este verano el punto de vista progresista en
psicoanálisis sea representado y que Anna Freud no debería ser elegida como
portavoz».7

Esta carta está fechada en enero de 1948. El final de los años cuarenta y el comienzo
de los cincuenta correspondieron al restablecimiento de los intercambios internacionales.

Melanie Klein y Lacan esperaban mucho del foro público que ofrecían los primeros
congresos mundiales de psiquiatría para hacer conocer, fuera de las sociedades de
psicoanálisis, el punto de vista «progresista». Melanie se alegraba aún más por el hecho
de que Lacan era psiquiatra y un eminente portavoz del psicoanálisis en ese medio.

La historia del movimiento psicoanalítico francés, la dimisión de Lacan junto con otros
de la Sociedad Psicoanalítica de París, iban a dejar en nada lo que habría podido ser, por
encima de las divergencias, un acuerdo en contra de los conservadores en psicoanálisis.

El entendimiento se basaba en la reconocida importancia de dos campos clínicos: la
psicosis y el psicoanálisis con niños, para hacer primar los «progresos» en psicoanálisis.
Puede ser que Lacan hubiera podido obtener ayuda de Melanie Klein, como la obtuvo de
Françoise Dolto, para reabrir el debate sobre la sexualidad femenina dentro del
movimiento analítico. Este debate, que se había abierto en los años treinta, se mantuvo
cerrado después de la Segunda Guerra Mundial. Lacan mostró que la cuestión preliminar
a todo tratamiento posible de los niños pasa por el examen de la sexualidad femenina y es
esa misma problemática la que Nicholas Wright supo formular por medio de esta obra.

La conversación sagrada de la madre y del niño es suficientemente fascinante como
para que se olvide que la madre es el nombre de aquella que, como Dios, no existe: la
mujer. Es por eso que su goce pervive como una cuestión insidiosa en el malestar en la
cultura. La señora Klein pone el dedo sobre el hecho de que los interrogatorios técnicos
sobre la maternidad y las interacciones precoces madre/hijo nunca extinguirán este
tormento.
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EL «CHER(E) MAÎTRE» DE GUSTAVE FLAUBERT*

MARIE-FRANCE BOROT

La larga correspondencia que durante trece años, desde 1863 hasta la muerte de la
escritora en 1876, intercambian George Sand1 y Gustave Flaubert da fe de una amistad
profunda pero, a decir verdad, inesperada entre dos escritores a los que separan sus
concepciones estéticas, políticas, así como sus trayectorias vitales: el «oursifié»2 de
Croisset, apegado a su soledad, y la que escribió, en la Historia de mi vida: «La vida en
común es el ideal de la felicidad».

A primera vista Flaubert siente poca estima hacia la que empieza por nombrar: la
«mère Sand» —(que sería como decir en castellano «la tía Sand»)— denominación
peyorativa que enuncia al pie de letra, lo que advendrá en sus relaciones futuras con
George Sand, la maternal, a quien profesará un afecto filial. Después del entierro de
Sand, Flaubert dirá a Maurice Sand:3 «Tuve la impresión de enterrar a mi madre por
segunda vez». Cuando murió la madre de Flaubert, Sand le escribió, el 9 de abril de
1872: «En fin, pobrecito, sólo puedo abrirte mi corazón maternal, que nada te sustituirá,
pero que sufre con el tuyo y fuertemente en cada uno de tus desastres».

Al principio Flaubert tiene de la escritora la misma opinión que Víctor Hugo: «La señora
Sand [...] no sabe escribir». En La Educación Sentimental (1843) se puede leer: «No me
dirijo aquí a los escolares, a las costureras que leen a George Sand [...] sino a las
personas de ingenio».

Como se puede apreciar George Sand no es admitida en el patio de los mayores. Sus
producciones literarias de poco alcance sólo pueden interesar a los más débiles: niños sin
criterio, mujeres que se atiborran de novelas idealistas y sentimentales. El 30 de mayo de
1855 Flaubert escribe a su amigo Louis Bouilhet: «Todos los días leo algo de George
Sand y me indigno regularmente durante un buen cuarto de hora».
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Del desprecio inicial a la denominación «chèr(e) Maître» que prodigará a George Sand
a lo largo de las cartas que le dirige se habrá recorrido un largo camino, pasando del
desprecio absoluto al respeto y al más vivo afecto. El 10 de junio de 1876, en el entierro
de George Sand, esa «terrible vaca de escribir», como la nombra Nietzsche y unos
cuantos más, Flaubert —son sus propias palabras— llora «como un becerro».

¿Al cabo de qué andaduras, qué encantos pudo encontrar en esa mujer que supo
seducir —a su pesar— a los grandes y a otros hombres de su siglo?

Esa sorprendente evolución, del desprecio a la admiración, honra a Flaubert, que supo
desprenderse de sus prejuicios, nutridos por los clichés misóginos de la época y por sus
propios miedos. Pero fue George Sand, la tejedora de lazos, quien anudó los primeros
hilos. Nunca se equivocó acerca del escritor Flaubert. Cuando se publicó la novela
escandalosa —sin conocer personalmente al autor—, escribió un artículo elogioso sobre
Madame Bovary4 en el Courrier de Paris.

George Sand supo aprovechar la clarividencia, la inteligencia que manifiesta aquí, para
penetrar en el campo literario entonces reservado a los hombres. Comenzó escribiendo
con un hombre, Jules Sandeau, su amante. Bajo el nombre Sandeau publican relatos,
artículos escritos conjuntamente para La Revue de Paris y Le Figaro, una novela breve,
La Prima Donna, y dos novelas: Le Commissionnaire y Rose et Blanche. Más tarde la
escritora Colette también practicaría esa estrategia oblicua escribiendo sus primeras
novelas con Willy. Una mujer podía escribir, pero bajo protección. Así como los metecos
en la democracia ateniense, podían dedicarse a sus actividades, pero bajo tutela.

Luego, Aurore Dupin romperá sus amarras con «el pequeño Jules» Sand-eau;
aligerada se convertirá en Sand y, además, en George, firmando con un seudónimo
masculino la novela que acaba de escribir sola y cuya protagonista es una mujer: Indiana
(1832), la primera de una larga serie. Deslizarse en lo masculino de la lengua para escribir
sola es lo mismo que vestirse de hombre5 cuando una quiere ir y venir a su antojo en una
sociedad bajo dominación masculina en la cual la actividad literaria de las mujeres está
bajo sospecha, como atestiguan La Femme-Auteur de Madame de Genlis6 (1835) y los
juicios de Flaubert, que participa de la misoginia bastante habitual de los señores de letras
hacia sus eventuales consoeurs.

El 11 de enero de 1859, Flaubert responde enérgicamente a Ernest Feydeau: «¡No,
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querido! No admito que las mujeres sepan de sentimientos. Sólo perciben y siempre de
una manera personal y relativa. Sólo se puede uno fiar de ellas (tratándose de literatura)
en las cosas de delicadeza y nerviosismo, pero todo lo que es realmente elevado y
supremo se les escapa».

El 16 de noviembre de 1852, prodigando sus consejos a la escritora Louise Colet, su
amante, a quien antes había reprochado su estilo «generalmente blando y flojo», escribe:
«Llegarás a la plenitud de tu talento despojando tu sexo, debes utilizarlo como ciencia y
no como expansión».

Y toma a George Sand como ejemplo a no seguir: «En George Sand se huele a flores
blancas, eso exuda7 y la idea fluye entre las palabras como entre muslos sin músculos».

En esa extraña comparación fisiológica despunta un cierto horror del cuerpo femenino:
en Sand, la «idea» —tan querida por Flaubert— «fluye» al igual que los relojes blandos
que Dalí dijo haber pintado después de comer un camembert coulant, «un camembert
chorreante». Por contagio con el cuerpo femenino desprovisto de «durezas viriles», la
«idea» que pasa por las mujeres se reblandece y sus palabras son «muslos sin
músculos». Barbey d’Aurevilly habla también del «coulant de Sand» (el «fluir de
Sand»), y Baudelaire a su vez nota en «la mujer Sand», un «estilo coulant que gusta a
los burgueses». Además en George Sand, según Flaubert, «ça suinte», «eso exuda».
¿Eso?, ¿qué?, ¿el estilo?, ¿el cuerpo? Para el autor de Madame Bovary el estilo es la
mujer, su cuerpo blando y hemorrágico, lugar del sexo innombrable, «eso» excluido del
sentido y que escapa a la simbolización.

Esa misma expresión, también asociada a la escritura de una mujer, aparece en una
carta de Flaubert à Louise Colet: «Esa buena de Madame Didier es realmente mediocre.
Eso exuda...».

El exudar parece lo propio del estilo de las mujeres. A Feydeau en agosto de 1859,
después de la ruptura con Louise Colet, escribe: «Esa publicación me ha convencido, una
vez más, de la inmoralidad profunda de las mujeres. Me dirás que aquélla es un
monstruo [...], bueno hay monstruos entre los hombres. Ahora bien ni un solo8 hombre
habría hecho esto con su antigua amante. Pero esas mujeres no tienen la menor idea del
Derecho. Las mujeres no tienen escrúpulos en escuchar tras las puertas, en abrir cartas,
en aconsejar y practicar mil y una pequeñas traiciones. Todo esto proviene de su órgano.
Allí donde el hombre tiene una Eminencia, ¡ellas tienen un Agujero! Esa Eminencia es la
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Razón, el Orden, las Ciencias, el Falo-Sol y el agujero es la noche, lo húmedo, lo
turbio».

¡Dicho tal cual! La representación del sexo femenino no puede integrarse en el orden
simbólico. El «agujero» es una hiancia, un enigma insondable y amenazador que escapa
de los discursos.

Horror feminae, ciertamente, pero no hasta el punto de alejar a Flaubert de los
cuerpos femeninos que le atraen más allá de sus miedos y de su deseo de «félicité 9

calme», quiere vivir en estado de ataraxia, pues el deseo viene a perturbar su vida
programada de soltero dedicado al Arte y cuidadoso de su economía libidinal. Así,
advierte al mujeriego de Feydeau: «¡Pero miserable, si derramas así tu esperma10 ya no
te quedará para ponerlo en tu tintero. Ahí está la verdadera vagina de los letrados!».

Desde las primeras cartas a Louise Colet, que quiere compartir la vida del escritor en
París, opone un irreductible: «¡Imposible!», incluso cuando afirma tener «apetito de
fiera» después de los primeros encuentros amorosos: «Ahorra tus gritos, me desgarran.
¿Qué quieres hacer? ¿Puedo dejarlo todo? ¿Ir rápidamente a París? Es imposible».

¿Realmente imposible, para un soltero libre en sus idas y venidas?; a no ser que
felicidades más potentes lo retengan y, en especial, la que le procuró su «enfermedad
nerviosa», de la que describe con gozo los beneficios secundarios a su amigo Vasse: «Mi
enfermedad siempre habrá tenido la ventaja de que me dejen ocuparme como quiero [...]
No veo en el mundo una cosa preferible a una buena habitación con buena temperatura,
con libros que a uno le gustan y con todo el tiempo que se quiera...».

En el vientre caliente de Croisset, donde reina el Lustprinzip, el escritor «zarandeado por
pasiones en (su) juventud» puede disfrutar de homeostasis, de «félicité tranquila».

Para que no se recalienten los delicados mecanismos de la máquina creativa, el escritor
eliminará las presencias perturbadoras, como decía su viejo amigo Louis Bouilhet, que
escribió en el manuscrito de Les Fósiles: «El poeta es como el marinero en la mar, no
hay mujer a bordo cuando atraviesa las ideas».

En efecto, no hay mujer a bordo en Croisset, basta con que haya a lo lejos una mujer
a la vista que uno encuentra de vez en cuando; en lo cotidiano la presencia de las
«pequeñas zapatillas» de su amante que «están aquí mientras escribe» es suficiente.
Presencia tranquilizadora sobre fondo de ausencia que suscita el deseo.
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Veremos al mismo hombre, que mantenía firmemente alejada a Louise Colet, reclamar la
presencia de George Sand. A la dama de Nohan que acaba de marcharse de Croisset,
donde estuvo por segunda vez, Flaubert escribe inmediatamente el domingo 5 de junio de
1868: «Habrá que volver en otoño y pasar conjuntamente mucho tiempo, además está
prometido...».

En sus cartas aparece de repente la nostalgia del mozo que vive con su madre, ávido
de tiernas compañías femeninas, sorprendidísimo de ver en su territorio a una mujer
serena que ama con una amistad que no perturba. El 21 de junio, Sand responde a
Flaubert: «Te amo como el mejor de los amigos y de los camaradas y con una amistad
que perdurará».

Dulces palabras para el soltero que pide amor.
5 de julio de 1863: «Ámeme siempre». Sand lo amará.
El «querido hermano» se había convertido en el «querido amigo de su corazón» y

Sand amará hasta el final a su «viejo trovador» «con todo (su) corazón», con toda la
bondad que celebra el narrador de A la búsqueda del tiempo perdido.

Sin embargo, esta amistad se tejió muy lentamente. Durante tiempo Flaubert y Sand sólo
se cruzaron en los lugares de encuentro habituales de los literatos como, por ejemplo, en
el teatro del Odeón. En el mes de abril de 1859 Gustave Flaubert visitará a la escritora,
en París, calle Racine. La pequeña morena gusta al normando de «ancho pecho de
gigante»,11 pero literariamente Flaubert queda a la defensiva. El 21 de agosto de 1859
escribe a Feydeau: «Pareces tener afecto a la “mère Sand”; personalmente, la encuentro
una mujer encantadora. A la vista de sus doctrinas, desconfiar; y según sus obras».

Cuatro años después, en enero de 1863, Salammbô acababa de publicarse; George
Sand escribe nuevamente un artículo a favor de la novela en La Presse. Flaubert pide al
editor Michel Levy: «Déme de nuevo la dirección de la señora Sand».

Con la respuesta de la escritora se abre una larga correspondencia:

Nohant 28 de enero de 1863:
Mi querido hermano:
No hay que agradecerme por haber cumplido un deber. Cada vez que la crítica hará el suyo me callaré,
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porque me gusta más producir que juzgar.
Pero todo lo que había leído sobre Salammbô [...] era injusto o insuficiente. Hubiera considerado el silencio
como una cobardía, o una pereza, que se le parece mucho. No me importa añadir sus adversarios a los míos,
un poco más, un poco menos...

Aquí se puede apreciar lo poco que le gusta la crítica, su sentido de la justicia y de la
solidaridad literarias, también su valentía: no duda en entrar en liza para sostener una
obra que admira aunque despierte nuevas rabias. En esa misma carta, invita a Flaubert a
Nohant:12 «Nos conocemos poco. Venga pues a verme cuando tenga tiempo. No está
lejos y siempre estoy aquí, pero tengo cierta edad, no espere a que chochee».

La dama de Nohant tiene cincuenta y nueve años y sabe que no hay que esperar para
gozar de los placeres de la amistad y de la conversación: «Querida señora —responde
Flaubert—, la bondad de su corazón me ha conmovido y su simpatía me enorgullece
[...]. Su carta [...] añade aún más a su artículo».

En aquel momento Flaubert ama a George Sand, la consoeur solidaria que restaura la
propia estima puesta a prueba cuando un libro se publica. Afirma «querer(la) muy
francamente», no obstante declina la invitación: «[...] no le contesto ni sí ni no, como
buen normando. Quizás un día este verano la sorprenderé».

Se sigue sin mujer a bordo; para el escritor solitario bastará con la presencia silenciosa
de un retrato: «Me sería muy grato tener su retrato para colgarlo en la pared de mi
gabinete en el campo, donde paso, a menudo, largos meses completamente solo».

El 29 de febrero del mismo año 1864, asiste al drama «antijesuita» de George Sand Le
marquis de Villemer y escribe a Feydeau: «Esta noche voy al estreno de la “mère Sand”
en el palco del Príncipe (donde también estará Sand)».

Aquí la expresión la «mère Sand» puede entenderse al igual que el admirativo «père
Hugo»: «¡Dios santo, qué hombre este père Hugo! ¡Dios santo, qué poeta! A no ser que
responda al habitual registro familiar de las cartas a Feydeau.

El 15 de mayo George Sand escribe a Flaubert para, a su vez, agradecerle su solicitud:
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«Usted ha sido tan bueno y simpático conmigo en la primera representación de Villemer
que ya no sólo admiro su admirable talento, sino que le quiero de todo corazón».

Amaba al autor; ahora ama al que la respalda. La amistad que unirá a los dos escritores
echa primero sus raíces en la defensa de sus libros y en un respaldo mutuo cuando su
obras se enfrentan al público de un siglo burgués, el siglo del comercio y la industria al
que poco importa la literatura. Y ya no pararán de respaldarse a lo largo de su
correspondencia, donde pueden expresar su soledad de creadores en un mundo donde,
además, nace la sociedad de masas. En agosto de 1879, en plena guerra franco-prusiana,
Flaubert escribe: «¡Ay! ¡Letrados que somos! ¡La humanidad está lejos de nuestro ideal!
Y nuestro inmenso error, nuestro error funesto es creerla parecida a nosotros, y querer
tratarla en consecuencia. El respeto, el fetichismo que tenemos en Francia por el sufragio
universal me subleva más que la infalibilidad del Papa [...] ¿Cree usted que, si en vez de
ser gobernada por la muchedumbre, Francia estuviera en manos de los mandarines
habríamos llegado hasta aquí?».

Y la amiga de una «bella y buena república», que se adhirió al «socialismo» de Pierre
Leroux, la redactora de los boletines provisionales de la Segunda República, Sand, alias
Blaise Bonin, que en 1848 creó La Causa del Pueblo, contesta: «¡Qué lección reciben
los pueblos que quieren amos absolutos! Henos aquí en grandes desastres y cuántas
lágrimas al final de todo esto, aunque si fuéramos vencedores, sólo se ven pobres
campesinos llorando por sus hijos que se van, ¡qué desorden!, ¡qué desconcierto!, en esa
administración militar que absorbía todo e iba a tragar todo [...]».

Tanto en el plano político como en el estético, los dos amigos han aceptado sus
diferencias. En otra parte el escritor, amante de lo impersonal, había escrito a Sand: «[...]
siento una repulsión indecible a echar sobre el papel algo de mi corazón. Incluso pienso
que un novelista no tiene derecho a expresar su opinión sobre lo que sea». Sand
responde enérgicamente: «¿No poner nada de su corazón en lo que uno escribe? No
entiendo, no entiendo nada, nada de nada. A mí me parece que no se puede poner otra
cosa».
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Sus divergencias no perjudican a su capacidad de dialogar y por el diálogo, más allá de
estas divergencias, se ayudan; especialmente en esos tiempos de guerra que sumergen a
los dos en el sufrimiento:

«Esa carnicería humana que destroza mi pobre corazón a pedazos...», dice Sand. «Me
muero de pena. Ésta es la verdad. Lo que me hiere es que vamos a entrar en una época
estúpida. Seremos utilitarios, militares, americanos y católicos», responde Flaubert en
1870.

Para alcanzar esos diálogos a corazón abierto hicieron falta lazos profundos, lentamente
anudados. Después del primer acercamiento en 1864 persistió el silencio. El encuentro
decisivo tuvo lugar el 12 de enero de 1866; aquel día George Sand —por primera vez—
participa en la «cena Magny», cena mensual de escritores, sabios e intelectuales instituida
por el crítico Sainte-Beuve. En su agenda Sand anota: «Cena en Magny por primera vez
con mis amiguitos [...] Estuvieron muy brillantes, salvo el gran sabio Berthelot, Gautier
siempre deslumbrante y paradójico, Saint-Victor encantador y distinguido, Flaubert
apasionado me es más simpático que los demás. ¿Por qué? Aún no lo sé...».

Algo pasa entre ellos; vuelco amistoso del corazón. El rasgo «apasionado» de Flaubert la
atrapa, entra en consonancia con la mujer apasionada, y por eso le es «más simpático».
Sand emplea aquí el término sim-patía en el sentido químico que define Emile Littré
cuando dice que «el mercurio se une al oro por simpatía», para definir, como lo creían
los antiguos, la tendencia de los diferentes cuerpos a unirse, a penetrarse. Flaubert llega a
ser el otro, que permite a Sand «sim-patizar» —sentir con el semejante—. Esa sim-patía
etimológica hará participar a Sand de los sufrimientos de Flaubert y compartir cada uno
de sus «desastres». Cuando éste habla de sus «angustias literarias», de su «cabeza
cocida», esa mujer que no conoce las ansias de la escritura no puede comprender los
dolores de su amigo, pero los «sentirá-con» él. 8 de diciembre de 1866: «Me parece que
su actual pena produce efecto en mí y me provoca dolor de cabeza».

A partir del encuentro de febrero de 1866 y hasta la muerte de Sand se escribirán 460

178



cartas, no pararán de «sim-patizar», de intercambiar opiniones, discusiones, consejos, de
ofrecerse ayuda mutua.

El 8 de febrero de 1867, Sand le escribe: «Hay que creer que nos amamos en serio,
querido camarada, pues hemos tenido la misma idea al mismo tiempo. Me ofreces mil
francos para ir a Cannes, tú un pordiosero como yo, y cuando me escribiste que esas
cosas de dinero te fastidiaban, volví a abrir mi carta para ofrecerte la mitad de mis
haberes, que se elevan siempre a dos mil. Es mi reserva».

Julio de 1872: «Para tu Saint-Antoine, si me lo permites, en el primer viaje a París
procuraré encontrarte un editor o una revista».

Desde este encuentro, el mismo año, el «oursifié» invita a Sand a penetrar en su
intimidad. En Croisset, el 28 de agosto, Sand anota en su agenda: «Estoy a las mil
maravillas. Flaubert me lee La Tentation de Saint-Antoine, magnífico. Charlamos en su
gabinete hasta las dos de la madrugada». Dos días después, alrededor de las tres de la
madrugada, anota: «Flaubert me chifla» y Flaubert está seducido. Sand acaba de
marcharse y Flaubert, el 1 de septiembre, ya reclama que vuelva: «Sólo se habla de usted
desde que se fue [...] pues ha gustado a todo el mundo. ¡Es así! Uno no resiste a la
irresistible e involuntaria seducción de su persona».

En mayo, Sand había dedicado su Dernier Amour «a mi amigo Gustave Flaubert». Se
aman —para toda la vida— y no paran de decírselo, pero ¿qué clase de amor?

Se trata de philia y no de epithumia. La relación entre Flaubert, que en 1866 tiene
cuarenta y cinco años, y George Sand, que tiene sesenta y dos, no es un «lazo» amoroso
a pesar de la leyenda que denuncia Alphonse Jacobs: «Admitamos primero que, desde el
punto de vista psicológico, la cosa no sería imposible. Se sabe que Flaubert, en su
juventud, se enamoraba fácilmente de mujeres maduras y George Sand, hasta una edad
avanzada, buscaba el amor de jóvenes. Pero [...] no hay ni la más mínima prueba de un
contacto pasional entre los dos amigos».

En efecto, si podemos leer en una carta de Sand: «Te beso y te amo» o «[...] respiro,
vuelvo a nacer y voy a besarte tan fuerte que te escandalizarás» no hay que atribuir esto
a la pasión amorosa, sino al carácter expansivo de George Sand. En Flaubert no se
encuentran expresiones de deseo. No escribe a George Sand como a Aglae Sabatier, la
«bella Presidente» de cuerpo generoso (que Baudelaire erigió no obstante en mujer
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inaccesible): «Le beso las manos con mucha lujuria». Flaubert dice: «[...] mil ternuras, le
beso las dos manos» o «le aprieto las dos manos y la beso en las dos mejillas».

Al igual que escribe a Edouard y Jules Goncourt: «Les beso en las cuatro mejillas
apretándoles las manos tiernamente». Con Sand, Flaubert es siempre comedido; él, tan
exuberante, tan pródigo en gestos y palabras, lo que exaspera a los Goncourt, que
escriben en su Diario: «Se desprende de Flaubert tanto nerviosismo, tanta violencia
batalladora, que los ambientes donde se encuentra se vuelven tormentosos y una cierta
agresividad se apodera de todos».

Hay sin duda una parte de verdad en el juicio de los hermanos, bastante malévolos
hacia Flaubert; pero en sus cartas a Sand esa violencia aparece poco, así como los gestos
fuera de lugar. Mantiene la distancia que inspira el absoluto respeto: no desiste nunca del
«usted», mientras que Sand lo tutea.

El 7 de mayo de 1875 Sand protesta: «Así, me dejas sin noticias tuyas». Respuesta de
Flaubert, agobiado por dolores: «Tenía razón en ahorrarle mis cartas. No hay nada más
tonto que los quejicas. Nada más. Os beso, más tiernamente que nunca a usted y a las
queridas pequeñas».

Con Sand tiene los mismos gestos que para las pequeñas, gestos de ternura y de
respeto en toda la correspondencia. Desistió pronto del oficial «Querida señora» para
enseguida llamar a Sand «Cher Maître». El adjetivo cher (querido) concuerda en primer
lugar con el sustantivo masculino, tal y como requiere la norma.

12 de febrero de 1863, a Sand, a la que le ha prometido su retrato, responde: «Gracias
de antemano, “cher maître”».

Con la concordancia adecuada, la fórmula que designa a Sand puede entenderse como
la que se emplea con un colega, al prevalecer el masculino de la lengua sobre el sexo de
la persona.

Luego escribirá el adjetivo cher en femenino: chère (querida). George Sand le ha
propuesto dedicarle Le Dernier amour. Flaubert contesta el 15 de mayo de 1866:
«¡Cómo no! Pero ¡con qué placer!, con agradecimiento y ternura chère Maître».

Ante el «Maître» —escrito con mayúscula— aparece un «chère» del que Flaubert
subraya la e, marca del femenino. Esa denominación voluntariamente incorrecta en un
escritor obsesionado en encontrar el término exacto, Flaubert la acompasará en casi cada
carta, y eso hasta el final.

Es, pues, con un femenino-masculino como se dirige a la mujer que escribe bajo el
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nombre de «George». ¿Con ese «Maître» repetido el que firma «tu viejo trovador»
estaría jugando al amante cortés? ¿Estaría erigiendo a Sand en Domina, en Dama fuera
de alcance que somete al amante a su poder? ¿A ese «Maître»-mujer, al que está
enfeudado el trovador vasallo —el primero entre ellos, Guillaume IX conde de Poitiers
—, no la llamaba a veces «mi dons», mi señor?

A pesar de las apariencias la denominación de Flaubert no se debe situar en el registro
cortés. En sus cartas, Sand, que no tiene nada de la Dama, ese partenaire inhumano,13

se designa, ella misma, como el trovador de Flaubert. Nohant, 30 de mayo de 1868:
«Adiós una vez más, piensa en tu viejo trovador que no para de pensar en ti».

19 de diciembre de 1875: «Por fin vuelvo a encontrar a mi viejo trovador», y firma:
«“Tu viejo trovador que te ama” o simplemente: “Tu viejo”, igual que Bouilhet, el
pequeño camarada».

Sand y Flaubert se hablan de trovador a trovador, ellos, los viejos trovadores perdidos
en este siglo burgués.

Sand se endosa rápidamente lo masculino: el nombre, el vestido, pero también el
papel. Actuando como trovador, no sólo se afirma como semejante, pone también a su
compañero de viaje en una posición femenina, lo que no puede disgustar al que escribe:
«Te he dicho ¿verdad? que había releído Consuelo y La Comtesse de Rodolstadt.14 ¿Por
qué estoy enamorada de Liverani? Acaso tenga los dos sexos [...]».

Aurore-George hace de hombre y permite así a Flaubert soñarse hermafrodita. Ella es
su «trovador» o «su viejo» firmando como los amigos Máxime Du Camp y Louis
Bouilhet.

En esa variación sobre la philia, Sand desempeña varios papeles: puede ser el
semejante, el doble provisto de dos géneros, pero siempre queda el Maître, la marca de
fidelidad de Flaubert no se dirige a la Dama, sino al Maître que detenta un saber, un
saber intelectual pero también un saber sobre la vida.

5 de julio de 1868, Flaubert a la señorita Leroyer de Chantepie: «He tenido durante
algunos días, el mes pasado, la visita de nuestra amiga la señora Sand: ¡qué
temperamento!, ¡qué fuerza! Y, al mismo tiempo, nadie es una compañía tan calmante.
Nos comunica algo de su serenidad».

Genio de la vida, Sand: la serena es también el Maître que escribe un «maître libro»
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(no dice un libro «magistral»): «Pocos libros me han emocionado tanto como Cadio [...]
En fin usted ha hecho un maître libro».

En ese Maître Flaubert puede desear el poder que le otorga el saber que
supuestamente detenta. Lo ama, no lo desea, pues el saber suscita el amor, no el deseo.

Y ese Maître masculino es también femenino:

Esa profusión de signos masculinos y femeninos enganchados a George Sand no dejan
de evocar las estatuillas de las divinidades maternas fálicas provistas, a la vez, de
atributos femeninos y masculinos. En esa tradición milenaria Freud ve la figuración de la
creencia infantil en la mujer fálica que uno volvería a encontrar después, reprimida pero
sin cambiar en la vida del adulto en su retorno en los sueños. Y, podríamos añadir, en la
nominación incorrecta de una correspondencia en la que uno ve a George Sand pasar de
la Mujer a la Madre, es decir, a un significante, a lo que de la Mujer se puede nombrar.

Esa mujer de excepción, George Sand, escritora en un siglo de hombres, fue para
Flaubert una presencia calmante, aimante y un constante respaldo en las pruebas que
pasó. La perdió. Lloró como un niño sobre su tumba y viudo de su presencia tutelar
volvió a Croisset. Escribió entonces Un coeur simple, la historia de una mujer aimante,
la sirvienta Félicité, y empezó Hérodias, la historia de una mujer de poder.

El 7 de junio de 1876 había escrito a la señorita Leroyer de Chantepie: «Había que
conocerla como la conocí para saber todo lo femenino que había en ese gran hombre, la
inmensidad de ternura que se encontraba en ese genio. Será una de los personajes ilustres
de Francia y una gloria única», rindiendo así un último homenaje a George Sand, su gran
hombre de corazón sencillo que le había dado tanta félicité.
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2. A. Freud, El yo y sus mecanismos de defensa, Buenos Aires, Paidós, 1965.
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9. J. Lacan, «Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits», en Autres écrits, París, Seuil,

2001.
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París, Seuil, 2006, págs. 67-75.
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43. Ibid., pág. 304.
44. Ibid., pág. 350.
45. S. Freud, «Inhibición, síntoma y angustia», en Obras completas, op. cit., t. 20, pág. 1.
46. J. Lacan, Seminario X: La angustia, op. cit., pág. 136.
47. J. Lacan, Seminario VIII: La transferencia, op. cit., pág. 288.
48. J. Lacan, «Discours à l’ EFP», en Autres écrits, op. cit., págs. 261-281.
49. J. Lacan, Seminario XX: Aún, op. cit., cap. V.

«The death of the moth». Sobre un ensayo de Virginia
Wolf

* Texto publicado en Geneviève Morel, Clinique du suicide, París, Êrés, 2002, págs. 95-104. Traducido por
Shula Eldar con la autorización del autor.

1. V. Wolf, «La muerte de la polilla», en Horas en una biblioteca, Barcelona, El Aleph, 2005, págs. 277-280.
Traducción de Miguel Martínez-Lage.

2. The diary of Virginia Wolf , vol. 5, 1936-1941, Londres, Penguin, 1985 (the Hogarth Press, 1984), pág. 156.
«Recibido regalo de Jack Hills de una (falena) cabeza de muerto». Jack Hill era su cuñado.

3. «[...] había algo maravilloso a la par que patético en la polilla... imposible pasar por alto su extrañeza... una
especie de compasión [...]».

4. «Era imposible no mirarla. De hecho se tenía conciencia de un extraño sentimiento de compasión por ella.
Las posibilidades placenteras parecían esa mañana enormes y tan variadas que tener sólo el papel de una polilla en
la vida, e incluso de una polilla diurna, se antojaba un duro destino, al tiempo que su afán en gozar de sus magras
oportunidades al máximo era patético [...] Era poca cosa, o no era nada, salvo vida».

5. «El pensamiento de que todo aquello que la vida sea ha nacido con una forma distinta de la que tiene nos
lleva a contemplar las sencillas actividades de la polilla con una especie de compasión [...]».

6. «Tendemos a olvidarlo todo acerca de la vida, a verla abultada y deformada y esmaltada y grabada y
adornada y recargada, de modo que ha de moverse y evolucionar con gran circunspección y dignidad».

7. «Alguien [...] la hubiera puesto a bailar y a zigzaguear con el fin de mostrarnos la verdadera naturaleza de la
vida».

8. «Sin embargo, cuando alargué un lápiz con la intención de ayudarla a enderezarse se me pasó por la cabeza
que la torpeza y la imposibilidad eran síntomas de una muerte inminente, de manera que dejé el lápiz sobre la
mesa».

9. «Con todo el poder que allí se percibía era el mismo, amasado de puertas afuera con total indiferencia, de un
modo impersonal, sin atender a nada en particular. Sin saber bien cómo, me pareció que era todo lo contrario que
la pequeña polilla del color del heno. Era inútil intentar nada [...] una condenación inminente que si hubiera
querido, podría haber sumergido a una ciudad entera, y no sólo a una ciudad, sino a una masa de seres humanos;
nada, me di cuenta que nada tenía la menor posibilidad de salir victorioso ante la muerte».

10. «Un minúsculo abalorio de vida pura [...]».
11. «De algún modo uno volvía a ver la vida, un abalorio puro. Levanté de nuevo el lápiz, a pesar de saber que
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era inútil».
12. «Fue soberbia esta última protesta, tan soberbia que al final logró enderezarse».
13. «Tras enderezarse la polilla, ahora yacía con toda decencia, compuesta, sin queja».
14. «El espíritu, expuesto al curso ordinario de la vida, recibe en su superficie una miríada de impresiones —

triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con el filo del acero. Vienen de todos lados, una incesante lluvia de
innumerables átomos cuya suma compone lo que nos aventuramos a llamar la vida misma; y que nos figuramos
luego como el envoltorio semi transparente, o halo luminoso, que nos rodea desde el comienzo de la conciencia
hasta su final [...] Registremos los átomos cayendo sobre el espíritu en el orden en el cual caen, tracemos sus
formas, por más deconectada e incoherente que sea su apariencia, que cada visión o incidente apunta sobre la
conciencia». (Traducción de Shula Eldar.)

15. Véase G. Morel, «Ambigüités sexuelles», en Sexuation et psychose, París, Anthropos, 2000.
16. The diary of Virginia Wolf , vol. 3, 1925-1930, pág. 254. «Seis semanas ahora en la cama harían de

Polillas una obra maestra. Pero, ése no será el nombre. Las polillas, recuerdo de pronto, no vuelan de día. Y no
puede haber una bombilla encendida».

* El autor juega con la homofonía que se produce en francés entre «ua» que encontramos en «sexuación» y
«eu a» o sea «tuvo a». (N. de la t.)

Las mujeres, el amor, el cuerpo

1. El texto de Freud acerca de la sexualidad femenina inauguró un sustancioso debate en el que participaron,
entre otros psicoanalistas, Helen Deutch, Karen Horney, Ernest Jones.

2. S. Freud, «Estudios sobre la histeria», en Obras completas, t. I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
3. J. Lacan, «Intervención sobre la transferencia», en Obras escogidas, Barcelona, RBA, 2006, pág. 206.
4. Un deseo advertido y el saber de la estructura es el resultado que se espera de la formación analítica.
5. J. Lacan, «L’étourdit», en Autres Écrits, París, Seuil, 2005, pág. 465.
6. Citado por Alicia Waine en «Mujer y madre», en Variantes de la depresión en las mujeres, Comunidad de

Madrid, Dirección General de la Mujer, 1998.
7. J. Lacan, Seminario XXIII: Le sinthome, París, Seuil, 2005, pág. 67.
8. Según la expresión de Eric Laurent.
9. «[...] las imágenes y los símbolos en la mujer no podrían aislarse de las imágenes y los símbolos de la

mujer». J. Lacan, «Sobre la sexualidad femenina», en Obras escogidas I, Barcelona, RBA, 2006, pág. 707.
10. Lacan jugaba con el término francés malédiction, que hace posible el equívoco entre «maldición» y «mal

dicho» o que se dice mal (imposible de traducir al español).
11. J. Lacan, Seminario VIII: La transferencia, Barcelona, Paidós, 2003.
12. J. Lacan, Seminario XX: Aún, Barcelona, Paidós, 1981, pág. 140.
13. Villiers de L’isle Adam, La Eva futura, Madrid, Valdemar, 1998, pág. 158.
14. E. Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1995.
15. J. Lacan, Seminario III: Las psicosis, Barcelona, Paidós, 1984.
16. Según la expresión de Víctor Hugo que ha difundido el psicoanalista Philippe Lacadée.
17. Helen Deutch respondió afirmativamente. Lacan, por su parte, define el masoquismo femenino como un
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fantasma del hombre.
18. La expresión es de Joyce.
19. El concepto de estructura lacaniano se refiere a la necesaria distinción de los registros imaginario,

simbólico y real en los que se distribuye nuestra experiencia vital.
20. Gracias al estudio de Joyce Lacan extrae la conclusión de que la relación con el cuerpo es de pertenencia,

llegando a decir que tratamos nuestro cuerpo como si fuera un mueble. La clínica demuestra que para muchos
sujetos la subjetivación del cuerpo dista mucho de ser una evidencia.

21. En 1936 Frida representó su lugar de nacimiento y su árbol genealógico en el cuadro Mis abuelos, mis
padres y yo.

22. En un cuadro del año 1937, Mi nana y yo, pintó al ama de cría como la encarnación mítica de su herencia
mexicana y a sí misma como niña de pecho.

23. He aquí uno de los elementos, de las piezas sueltas, en este caso, una letra del nombre de la lechería que
adquiere el valor imaginario de una puerta en la ensoñación infantil en la que el yo ideal está representado por la
niña danzarina y divertida con la que regula su narcisismo herido.

24. H. Herrera, Una biografía de Frida Kahlo, Barcelona, Planeta, 2007, págs. 32-33.
25. Ibid., pág. 72.
26. Cuenta Diego Rivera que Picasso había admitido que ninguno de ellos podría igualar el arte de Frida para

pintar retratos.
27. H. Herrera, Una biografía de Frida Kahlo, op. cit., pág. 104.
28. J. M. G. Le Clézio, Diego et Frida, París, Folio, Gallimard, 1993.
29. «Al vestirse de tehuana estaba eligiendo una nueva identidad, y lo hizo con el fervor de una monja que toma

el velo [...] desde que se casó el vínculo intrincado entre la vestimenta y la imagen de sí misma, entre su estilo
personal y su pintura se convirtió en una de las tramas secundarias del drama...». H. Herrera, op. cit., pág. 147.

30. Durante su estancia en París apareció en la primera página de Vogue. La estilista Schiaparelli creó el modelo
Madame Rivera inspirado en los atavíos mestizos que la pintora lució en su estancia en París.

31. Cuadro: Mi vestido cuelga ahí.
32. Se llegó a difundir la intriga de su participación en el intento de asesinato de Trotski.
33. H. Herrera, op. cit., pág. 195.
34. A su regreso a la ciudad de México ocuparon dos elegantes casas de estilo moderno; Frida viviría en la

famosa «Casa Azul».
35. Raquel Tibol cita su Diario en Frida Kahlo. Una herida abierta, México, UNAM, 2002, pág. 30.
36. Según refiere su biógrafa, se deben a Breton las siguientes palabras: «No existe obra de arte que sea más

marcadamente femenina en el sentido de que, para ser tan seductora como sea posible, esté dispuesta, de manera
total, a alternar entre el juego de ser absolutamente pura o absolutamente malvada. El arte de Frida Kahlo es como
una cinta que envuelve una bomba», H. Herrera, op. cit., pág. 275.

37. Ibid., pág. 323.
38. Ibid., pág. 367.
39. J. M. G. Le Clézio, Diego et Frida, París, Gallimard, Folio, 1993, pág. 230.
40. «Frida Kahlo par Frida Kahlo», en Écrits, París, Christian Bourgeois Editeur, 2007, pág. 279.
41. En el primer cuadro en que aparece Diego, Frieda Kahlo junto con mi amado esposo Diego de Rivera,

pinta la pareja, él corpulento y ella menuda, sujetos de la mano. A partir de entonces las figuraciones de él son el
signo de lo que representa en la subjetividad de ella, un estrago, una obsesión, incluso un niño.
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42. J. Lacan, Seminario XII: El objeto del psicoanálisis (inédito).
43. H. Herrera, Frida, op. cit., pág. 367.
44. V. Coccoz, La invención de Louise, Seminario del Consejo, Barcelona, 20 de mayo de 2006 (de próxima

publicación).
45. V. Coccoz, «Stephens Dedalus Joyce», en El padre en la literatura, Biblioteca del Campo Freudiano de

Madrid, 2006, pág. 51.
46. S. Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Obras completas, t. II, Madrid, Biblioteca Nueva,

1973, pág. 1.619.

De la sociedad de mujeres

* Traducción de Shula Eldar.
1. Nicholas Wright, Mrs. Klein, Londres, Nick Hern Books, 1988.
2. C. Rosen, Le style classique, París, Gallimard, 2000.
3. N. Wright, Mrs. Klein, op. cit.
4. J. Lacan, «El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada», en Escritos 1, Madrid, Siglo XXI, 1995,

págs. 187-203.
5. J. Lacan, «La psiquiatría inglesa y la guerra», Uno por Uno, n.° 10, Barcelona, 1994.
6. J. Lacan, «La agresividad en psicoanálisis», en Escritos 1, op. cit., págs. 94-116.
7. Ph. Grosskurt, Melanie Klein, Londres, Maresfield Library, 1989, pág. 377.

El «cher(e) Maître» de Gustave Flaubert

* Traducción de Luis Tigero.
1. Aurore Dupin, llamada George Sand (1804-1876).
2. El «osificado» (de oso).
3. Hijo de Aurore Dupin y del Barón Dudevant.
4. Que llevará a Flaubert, al igual que a Baudelaire, ante los tribunales.
5. Lo que hizo para gran escándalo de los habitantes de Valldemosa. Véase Un hiver à Majorque.
6. «[...] Si usted llegara a ser autor [...] Perdería la benevolencia de las mujeres, el apoyo de los hombres,

usted saldría de su clase sin ser admitida en la suya. Nunca adoptarán a una mujer autor».
7. «Ça suinte», escribe Flaubert.
8. Subrayado por Flaubert.
9. La félicité —estado de felicidad calma y duradera— no es exactamente el bonheur (felicidad) ni tampoco la

«beatitud» teológica.
10. Ton foutre. Flaubert utiliza el sustantivo foutre, tan empleado por el Marqués de Sade.
11. Según Guy de Maupassant.
12. Su morada en el Berry, por la que pasaron entre otros Chopin, Delacroix...
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13. Según las palabras de Lacan en La ética del psicoanálisis.
14. Dos novelas de George Sand.

197



CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:

www.rbalibros.com

198

http://www.rbalibros.com


Índice

INTRODUCCIÓN 4
I. LA DIFERENCIA DE LOS SEXOS EN EL DISCURSO SOCIAL 8

EL PSICOANÁLISIS Y LAS DIFERENCIAS SEXUALES EN LA
ACTUALIDAD 11

SE BUSCAN HOMBRES. INTERESADOS PRESENTARSE EN
CUALQUIER ESQUINA 19

LA FEMINIZACIÓN DEL MUNDO 29
EL SEXO DÉBIL 39

II. MALTRATOS 45
LA SUPUESTA PELIGROSIDAD FEMENINA 48
RESPONSABLE DE SUS ACTOS 56
EL RECHAZO COMO GOCE EN LA ANOREXIA FEMENINA 64

III. LAS MUJERES Y SUS SÍNTOMAS 74
LAS MUJERES, EL AMOR Y EL GOCE ENIGMÁTICO 77
ESTAR SOLA Y SER LA ÚNICA: UN ESTUDIO PSICOANALÍTICO DE LA
SOLEDAD FEMENINA* 85

HOY COMO AYER: «LA PROTESTA HISTÉRICA» 99
A PROPÓSITO DE LA NEUROSIS OBSESIVA FEMENIN* 114

IV. ESCRITURA Y ARTE 130
«THE DEATH OF THE MOTH». SOBRE UN ENSAYO DE VIRGINIA
WOLF 133

LAS MUJERES, EL AMOR, EL CUERPO 142
DE LA SOCIEDAD DE MUJERES 164
EL «CHER(E) MAÎTRE» DE GUSTAVE FLAUBERT 171

SOBRE LOS AUTORES 183
NOTAS 187

199


	INTRODUCCIÓN
	I. LA DIFERENCIA DE LOS SEXOS EN EL DISCURSO SOCIAL
	EL PSICOANÁLISIS Y LAS DIFERENCIAS SEXUALES EN LA ACTUALIDAD
	SE BUSCAN HOMBRES. INTERESADOS PRESENTARSE EN CUALQUIER ESQUINA
	LA FEMINIZACIÓN DEL MUNDO
	EL SEXO DÉBIL

	II. MALTRATOS
	LA SUPUESTA PELIGROSIDAD FEMENINA
	RESPONSABLE DE SUS ACTOS
	EL RECHAZO COMO GOCE EN LA ANOREXIA FEMENINA

	III. LAS MUJERES Y SUS SÍNTOMAS
	LAS MUJERES, EL AMOR Y EL GOCE ENIGMÁTICO
	ESTAR SOLA Y SER LA ÚNICA: UN ESTUDIO PSICOANALÍTICO DE LA SOLEDAD FEMENINA*
	HOY COMO AYER: «LA PROTESTA HISTÉRICA»
	A PROPÓSITO DE LA NEUROSIS OBSESIVA FEMENIN*

	IV. ESCRITURA Y ARTE
	«THE DEATH OF THE MOTH». SOBRE UN ENSAYO DE VIRGINIA WOLF
	LAS MUJERES, EL AMOR, EL CUERPO
	DE LA SOCIEDAD DE MUJERES
	EL «CHER(E) MAÎTRE» DE GUSTAVE FLAUBERT

	SOBRE LOS AUTORES
	NOTAS

