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INTRODUCCION

SHULA ELDAR

Entréme donde no supe, y quedéme no sabiendo, toda sciencia trascendiendo.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Elegimos estas bellas palabras del mistico para presentar este volumen compuesto por
una serie de trabajos, en su gran mayoria inéditos. Cada uno de los autores, en su estilo
particular, aborda la cuestion de la feminidad o, para decirlo en nuestros términos, razona
sobre algun aspecto de la cuestion del «Otro sexo». La cuestion femenina como tal no
podria tocarse prescindiendo de una reflexion sobre lo masculino, su desconstruccion
actual por ejemplo,! asi como de la pregunta por la civilizacion.

En la nuestra, con su marcada tendencia a las conclusiones generalizantes, se va
perfilando una cultura que se adhiere, cada vez mas, a la banalidad de las «cosas simples
y faciles»? entendidas, generalmente, en funcion de su conversion a términos de medida;
es decir, en funcion de su subordinacioén al nimero y la cifra como medios instrumentales
para limitar la potencia del goce.

Muchas veces tiene uno la impresion de que en lo que concierne a la cuestion de los
sexos, a la sexualidad masculina y femenina, el discurso social se deja arrastrar hacia ese
nivel de pseudo-simplicidad con el cual comulga muchas veces una ideologia de
igualitarismo. No sorprende, pues, que nos encontremos por regla general con
formulaciones que tienden a la correccion politica en materia de sexualidad. Es decir, con
construcciones vaciadas de la dimension del sujeto, al modo de la ciencia; o con un
sujeto cognitivizado concebido como un ser altamente educable (!). Quizéds por eso las
plagas sociosexuales, al menos algunas de aquellas que hoy en dia mas nos golpean en la
cara por su exceso y su violencia, despiertan una inquictante extrafieza que toma

consistencia como un factor esencial del imaginario actual.



Como resultado de este tipo de politica la sexualidad, que es el nticleo mas opaco de lo
humano, y por ello también el mas patdgeno, tanto resbala por la pendiente puramente
socioldgica y se dice: «conducta», «cuestion de género» o de «roles» como se deja
aspirar en una mitologia cientifica que se apodera del cuerpo para convertirlo en un
conjunto de unidades neuronales; es decir, en elementos de ficcion genética, rechazando
lo esencial: la economia libidinal responsable de las modalidades que tiene cada sujeto de
obtener su propia satisfaccion; mas alld y mas acd de su anatomia.

Estas modalidades son las que marcan la disparidad de los modos de gozar, cuya
accion pone de relieve el fondo insondado de nuestra época.

Si lo masculino y lo femenino no dependen en su condicion fundamental de la
anatomia, ;de qué dependen entonces? Dependen de lo que cada uno produce, por si
mismo, como respuesta a lo enigmatico del sexo, que es aquello que no puede
transmitirse como se transmitiria un conocimiento practico, una técnica. (El psicoanalisis
no inventd ninguna nueva perversion, decia Lacan.)

En tales respuestas, singulares, se encuentran los elementos que deciden la posicion
sexual; del lado del universal o del lado del no-todo; un masculino y un femenino fruto de
una eleccion y no de una determinacion bioldgica.

Es un hecho sorprendente, y que merece una reflexion no prejuiciosa, que después de
mas de un siglo desde la invencion del psicoanalisis se hayan recrudecido tanto los
esfuerzos por acallar la subversion del sujeto que introdujo Freud, por convertir el
mundo en una zona limpia de freudismo, desterrando la teoria psicoanalitica de la
enseflanza en las universidades y, lo que es mucho mas grave aun, intentando erradicarla
de raiz de la practica clinica.

(Qué escandalo es éste, que ain provoca tanta resistencia?, podria preguntarse uno
hoy en dia cuando, aparentemente, la cuestion sexual ha dado por tierra con casi todos
los tablies. ;No sera, precisamente, porque no ha cedido en abordar la dimension
femenina? Freud extrajo del clamor del inconsciente de muchas mujeres el fondo de
insatisfaccion sexual que causaba los sintomas de dolor en sus cuerpos y de ¢l dedujo el
método psicoanalitico, para su aplicacion general.

Vale la pena volver a dar relieve a estos datos por mas que hayan sido muy repetidos
porque, actualmente, las cosas se resuelven con una metodologia muy diferente:
haciendo tragar la pildora de una rectificaciébn por via quimica a la que se le supone

equilibrar el sistema, pero que tiene como efecto el cortocircuito del decir inconsciente y



por ello sirve tan bien de coartada a las exigencias imperativas que deprimen nuestras
vidas.

Si la pasion por lo que decian los sintomas fue escandalosa no lo fue menos que Freud
osara abrir la caja de Pandora que encerraba un endemoniado enigma: «;Que quiere la
mujer?». Freud no dej6 de emplearse en su desciframiento y dio la palabra a sus
discipulas, que sacaron de sus propios dramas subjetivos consecuencias insospechadas.
De alli bebieron muchas de las corrientes del feminismo, a su pesar o no.

La pregunta freudiana chocd, como tal, contra algunos escollos. Se encontrd con
puntos de impasse: la envidia del pene es el mas divulgado y sirvid para acusar al
psicoanalisis de un falocentrismo que fue confundido con el machismo. Es cierto que la
cuestion de la feminidad se abordd, en un primer término, a partir de una premisa
universal que daba predicamento a lo falico. O sea, a una funcion de significancia que
ordena la imparidad entre los sexos. «Ser o tener el falo» se establecid6 como principio de
reparticion de los sexos en categorias diferenciables, aunque no complementarias.

No se puede decir que las mujeres queden fuera de la logica falica. La logica falica es
determinante de la estructura del sujeto; si las mujeres estuvieran del todo fuera de ella
no dirian nada, no hablarian, se mantendrian en un silencio eterno, por fuera del
lenguaje, o serian del todo locas. Sélo que ese tipo de logica no responde por el «todo»
de la sexualidad; alli donde la nocion de unidad cojea es donde hay «no-todo» que
escapa a ella y es desde esta perspectiva desde la que Lacan cambi6 la formulacion de la
pregunta freudiana, solo en un pelo quizds, cambiando el articulo determmado por el
indeterminado: «;Qué quiere una mujer?», porque a ellas hay que tomarlas una por una,
decia.

Esto es algo que no sélo los partenaires de las mujeres pueden olvidar; a menudo lo
olvidan ellas mismas. Este olvido es una fuente de muchas de las dificultades que tienen
con su propia existencia.

«La mujer no existe». Esta es una afirmacion que dio lugar a un segundo escandalo,
lacaniano esta vez. Hay mujeres una por una, y esa zona de indeterminacion, fuera de
limite, en la cual el patron falico es inoperante es lo propio del heteros femenino.
Requiere, por lo tanto, ser abordado por medio de otra loégica que demuestre como es
posible sostener la disparidad que existe entre un sexo que responde de lo universal y el

Otro que le existe. Eso hace que la feminidad sea un enigma fecundo y que concierna



tanto a los hombres como a las mujeres. Es algo que los escritores y los artistas, como

sucede con muchas cuestiones, saben desde siempre.

Agradecemos a todos los que hicieron posible este volumen; les agradecemos su esfuerzo
y su disposicion. Cada uno de ellos ha seguido algin hilo, guiado por su propio interés,

dando lugar a la variedad de los temas con los que nos dirigimos, aqui, a los lectores.









LA DIFERENCIA DE LOS SEXOS
EN EL DISCURSO SOCIAL
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EL PSICOANALISIS
Y LAS DIFERENCIAS SEXUALES
EN LA ACTUALIDAD MANUEL FERNANDEZ BLANCO

IGUALDAD, PARIDAD Y DIFERENCIA

Hay hombres y hay mujeres. No siempre se distinguen por la diferencia bioldgica, ya que
en el ser humano la biologia no marca el destino sexual. Esto se demuestra de modo
inequivoco en el empuje al transexualismo, o al travestismo, en algunas personas. La no
adecuacion del sexo psiquico y del sexo fisico nos parece a todos, en esos casos,
evidente. A esta evidencia la sanidad publica presta oido en algunos lugares financiando
las operaciones de cambio de sexo. Pero la no adecuacién del sexo psiquico y el
bioldgico no suele pasar por el empuje a la transformacion corporal.

La logica masculina y la femenina no son iguales. La logica masculina se rige por el
culto a la uniformidad. La légica masculina sufre del horror a la excepcion, a lo que se
sale de lo previsto, a la particularidad. Por eso mnstituciones como la Iglesia o el Ejército
han sido, o siguen siendo, de estructura masculina. Alli donde la jerarquia, el ritual y la
obediencia constituyen la base del funcionamiento, alli donde rige siempre lo mismo y de
la misma manera, alli donde todo esta establecido de antemano, alli donde la excepcion
adquiere el caracter de herejia o traicion, alli tenemos la logica masculina.

La logica femenina no se rige por el aplastante y obsesivo para todos lo mismo. En
este sentido, los sujetos en posicion femenina —independientemente de su sexo bioldgico
— son la mejor garantia contra la uniformidad. Toda mujer es una excepcion, mientras
que los hombres son mucho mas predecibles. Los hombres estan mas apegados a las
normas, a lo que debe ser, a la opinion conveniente. A esta opinion sacrifican su libertad,
su particularidad y sus deseos. Los hombres tienen, también, un mayor apego al poder.
En este sentido, seria muy esperanzador lograr que /o femenino pasase a ser un factor de
la politica.

Aqui comienza el problema: la presencia paritaria de mujeres en las listas electorales, o
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en un gobierno, no garantiza nada en términos de discurso. La igualdad sexual se ha
planteado casi siempre en términos de equiparacion de las mujeres a los hombres. Esta es
la paradoja del movimiento feminista, que al defender la igualdad puede verse abocado a
que ésta se realice mediante la inclusion de todos en el discurso masculino. Asi
realizariamos el imperio de lo unisex: todos iguales, bajo el modo hombre.

Algunos sectores historicos del movimiento feminista —es el caso, por ejemplo, del
feminismo de la diferencia— se apartaban de este planteamiento del feminismo-igualdad.
De todos modos, al defender el caracter de «clase social» de la mujer —en el sentido
marxista— y propugnar una sociedad de las mujeres, la particularidad volvia a quedar
negada en el universal de ese «todas mujeres» que algunas llevaban a la propuesta del
lesbianismo como unico modo de goce valido y coherente para una mujer feminista.

Al hilo de estas reflexiones no se puede dejar de evocar las posibles consecuencias
bizarras de la imposicion, por ley, de la paridad sexual en las listas electorales. Esto
podria implicar, como ya han destacado algunas voces, el hecho paradojico de que un
partido feminista tuviera que intercalar a hombres en sus listas, lo que supondria una
limitacion en el ejercicio democratico de su opcion ideoldgica.

El discurso de los partidos politicos estd dominado por la uniformidad, por lo
conveniente, por defender todos lo mismo —incluyendo, si es necesario, defender la
misma mentira—. Es dificil encontrar ahi la posicion femenina. Los sujetos, hombres o
mujeres, en posicion femenina no niegan ni la verdad ni la falta y estan siempre mas
cerca de lo particular y de lo sorpresivo. A veces aparece una Celia Villalobos que,
encarnando la excepcion, vota contra su propio grupo parlamentario y da su aprobacion a
la ley que regulariza el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero esto no es
frecuente, no es facil encontrar /o femenino en politica. Hombres politicos y mujeres
politicas hacen y dicen lo mismo. No encontramos Antigonas frente a Creontes. Ni
siquiera el acto politico de las mujeres en busqueda de la paz, pleno de ironia y sabiduria,
reflejado por Aristéfanes en su comedia Lisistrata.

En la época de la defensa de la particularidad —nacional, étnica, religiosa o cultural—
frente a la tendencia a la uniformidad, podemos encontrarnos con que la diferencia
primaria y fundamental que es la diferencia sexual sea cada vez mas dificil de percibir. La
debilidad del pensamiento que caracteriza el momento actual puede llevarnos a creer que
con actuaciones en el orden del imaginario social, como las politicas de paridad, se

promociona el discurso de las mujeres. Esto puede ser un espejismo. La posicion sexual
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no se deriva, automaticamente, de la diferencia anatomica de los sexos. La posicion
femenina esta mas proxima al deseo. Es una posicidbn menos sujeta a la coaccion de la
demanda de uniformidad.

Constituye un progreso fundamental de la civilizacion que las mujeres puedan ocupar
cualquier espacio social y profesional, sin ningin tipo de limitacién en funcion del sexo.
Este progreso debe ser ain mas valorado por el hecho de que no estd garantizado de
modo universal. Sin embargo, uno de los riesgos de las politicas de igualdad pudo ser la
identificacion colectiva al universo masculino. En ese caso podriamos decir: todos
iguales, todos hombres. He dicho, en pasado, que éste pudo ser uno de los riesgos
porque ahora parece apuntarse otra tendencia en el campo de la diferencia sexual
relacionada con los fendmenos que caracterizan a la sociedad hipermoderna y a la

globalizacion.

UNIVERSAL, EXCEPCION Y NO-TODO

Jacques Lacan en L étourdit define a la mujer como no-toda.! La mujer, al contrario que
el hombre, no se puede alcanzar a definir en el orden simbodlico. Cosa que, por otra
parte, la mujer rechaza: los psicoanalistas lo sabemos bien.

Esto supone una antinomia entre mujer y universal, asi como entre mujer y medida.
Aunque so6lo fuera por esto, por esta razon estructural, el concepto de igualdad entre los
sexos se torna problematico. Esta puede ser la razon por la que se busca remediar con la
ley lo que la estructura impide. Las politicas que buscan regular, normativizar, la paridad
entre hombres y mujeres: en las listas electorales, en el gobierno y hasta en la direccion
de las empresas, pueden suponer un intento de domesticar a través de la contabilidad —
que por ser del orden de lo discreto, de lo numerable, siempre esta en el orden falico— lo
imposible de cifrar de la diferencia de los sexos. La mujer existe al significante y por eso
las mujeres objetan cualquier definicion que se les dé de su ser, aunque ellas mismas la
reclamen. Cuando Lacan establece la logica de la diferencia sexual, con el desarrollo de
las formulas de la sexuacion en el Seminario XX: Aun,2 sitha del lado masculino la
posibilidad de constituir un conjunto cerrado: el conjunto de todos los hombres,
recurriendo a la excepcion que fundaria el conjunto, al Uno de la excepcion. Lacan nos

dice que «El todo se apoya entonces aqui en la excepcion postulada como términoy .3
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La logica del Uno y de la excepcion es la logica edipica, que funda la castracion
universal en la excepcion mitica del padre de Tdtem y tabu,* el Gnico que no tendria
limitado su goce. Pero hay un mas alla del Edipo. Y, de algin modo, todas las mujeres,
ademads de participar en la logica edipica, estan en el mas aca y en el mas alla del Edipo.
En el més aca, porque siempre persiste, en su organizacion pulsional, la demanda oral
dirigida a la madre, que nunca la amé lo suficiente. En el mas alla porque la mujer no-
toda esta, también, dentro de la funcion falica.

Efectivamente, del lado mujer de las formulas de la sexuacion, no hay excepcion a la
funcion féalica, lo que no permite construir el conjunto de «todas las mujeres» bajo la
logica del universal. Las mujeres no son reducibles a un conjunto, son una por una, son

particulares, objetan la uniformidad, no hay un modelo de La mujer.

LA CRISIS DEL UNIVERSAL EN LA CIVILIZACION, LA GLOBALIZACION, Y SUS CONSECUENCIAS
EN LA DISTRIBUCION SEXUAL

Se ha desarrollado ampliamente que la época actual, la hipermodernidad, viene precedida
de la desaparicion de los discursos basados en propuestas universales. Lyotard habla del
fin de los grandes relatos, de los grandes Nombres del Padre, y Vattimo propone un
«pensamiento débil» como correlato logico del fin del pensamiento trascendente, del fin
de la metafisica. Esta tendencia va acompafiada de la desaparicion de los grandes
hombres, los hombres de excepcion, como ya Jacques Lacan profetizdO en su dia,
tomando apoyo en las Antimemorias de Malraux.>

Las crisis del universal y del Uno de la excepcion conducen a la pluralizacion y a la
fragmentacion de lo social, asi como a la crisis del sentido. Por eso, el sentido y la
tradicion han perdido su eficacia en la regulacion de los goces, lo que comporta
modificaciones en la clinica de los sujetos de la hipermodernidad. Los sintomas de los
sujetos actuales son menos neurdticos, estdn menos ligados al conflicto y a la
interdiccion. Menos ligados, en definitiva, a la funcion paterna.

Estamos frente a una paradoja: la sociedad actual, liberada del padre, liberada del
universal, ha dado paso a la globalizacion. Podriamos pensar que nada es mas universal
que la globalizacion, pero no es asi. La globalizacion solo es universal en el aspecto mas
imaginario como universo de consumidores de los mismos productos, pero promueve

efectos de individualismo extremo y se asienta en la logica del no-todo. Esto ha sido
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esclarecido de modo brillante por Jacques-Alain Miller en su intervencion publicada bajo
el titulo de Intuiciones Milanesas, donde caracteriza a la globalizacion como la maquina
del no-todo. Para afirmar esto se basa en que «la sociedad, que se esta modificando en la
época de la globalizacion, ha dejado de vivir bajo el reino del padre».© Y afiade: «;Por
qué no decirlo en nuestro propio lenguaje? La estructura del todo ha dado paso a la del
no-todo».” Miller nos recuerda que «la funcion del padre esta ligada a la estructura que
Lacan encontrd también en la sexuacion masculina. Una estructura que comporta un
todo, dotado de un elemento suplementario y antindmico que hace de limite, que le
permite al todo, precisamente, constituirse como tal».8

Para Jacques-Alain Miller, «admitir que la maquina que pone en escena lo que
llamamos globalizacion es el no-todo, supone decir —para Jacques Lacan, que lo articula
con la sexualidad femenina— que esto se puede relacionar con el auge de los valores
llamados femeninos en la sociedad, los valores compasionales, la promocion de la actitud
de escucha, de la politica de proximidad, que ahora deben afectar los dirigentes politicos.
El espectaculo del mundo se torna quizas descifrable, mas descifrable, si lo relacionamos
con la maquina del no-todo».? Fendmenos como la metrosexualidad, el declive de la
virilidad, o la inseguridad del macho pueden ser formas de percibir, en el registro
imaginario, la feminizacion social.

Esta tendencia a la feminizacion de la sociedad ha sido destacada por algunos analistas
de la hipermodernidad. Es el caso, por ejemplo, de Vicente Verdl, que en La feminidad
sin la mujer advierte que «el mundo se globaliza con un modelo de inspiracion
femenina» 10 y que «el erotismo femenino se ha convertido en el paradigma general de la
culturax.!!

Vicente Verdu plantea un horizonte que incluye la posibilidad de generar el sexo propio
como una performance: «Cada cual, dentro del universo electivo que ha desarrollado el
consumo, podria ahora elegir la dotacion sexual y estilistica segiin su conveniencia [...]
un papel que se desempefia a voluntad y de acuerdo con las diferentes secuencias de la
biografia, un sexo, por tanto, de eleccion y coyuntura tal como hacen las drags y los
travestisy .12

El también destaca que si las modalidades de goce fuesen elegibles por el sujeto, entre
la variedad de todas las posibles (objetos y sujetos combinables: sobjetos, en palabras de
Verdt), la Unica transgresion posible seria la antisexualidad, como alternativa

anticonsumista. Tal vez esa logica del exceso, se nos ocurre decir, conduciria a la
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anorexia sexual. Al parecer, ya existe un movimiento organizado, a nivel internacional, de
los ateos del sexo.

Tengo que decir que el planteamiento de Vicente Verdi me parece muy sugerente,
aunque parte de un supuesto muy dificil de compartir para un psicoanalista. Nuestra
experiencia nos ha venido demostrando que no es posible elegir, cambiar, o combinar a
voluntad, el modo de goce. El sujeto no puede cambiar de modo de goce como de

champu o de marca de vino porque esta constrefiido a gozar en el marco de su fantasma.

DIFERENCIA SEXUAL Y MODOS DE GOCE

Sabemos que tradicionalmente los hombres pueden separar amor y goce sexual o que,
esa separacion misma, es condicion de su goce. La eleccidon masculina, dentro de la
logica fetichista, exige que el objeto de goce pueda ser recortado del cuerpo del otro para
obtener la satisfaccion sexual propia. Este goce puede ser un goce mudo, un goce del
objeto aislado en el cuerpo del otro.

La mujer, por su parte, consiente con frecuencia en ocupar ese lugar de objeto de goce
para el hombre pero para obtener, de éste, un signo de amor. Tradicionalmente, la
obtencion del amor, del signo de amor, constituye para la mujer la condicion para su
goce. Si el hombre se interesa en la ropa interior femenina, la mujer se interesa en las
palabras y los signos de amor, en ser la elegida; de ahi la afinidad del goce femenino con
la posicion erotomaniaca y el cardcter de estrago que la ausencia del amor puede tener
para la mujer mientras que, para el hombre, el objeto aparece mas en el registro de lo
sustituible.

Decia que tradicionalmente éstas son las posiciones masculina y femenina ante el amor
y el goce sexual. Sin embargo, cada vez mas, esta distincion parece perder relevancia a la
hora de repartir las aguas entre hombres y mujeres. Muchas mujeres, actualmente,
mantienen posiciones activas de goce al margen del discurso amoroso, lo que lleva a
primar la metonimia, la serie, la sustitucion de partenaires —en ocasiones con el auxilio
de Internet—, sobre la metafora del amor.

Esta metonimia del objeto intercambiable, en mayor medida masculina, viene a

sustituir a la metonimia de los rasgos y objetos de la feminidad que la nifa toma de la
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madre. Sustituye a esos bits of bits, «pedacitos que jamas lograran formar una mujer»,

en palabras de Marie-Héléne Brousse. !3

UNA PERSPECTIVA: LA PERDIDA DE RELEVANCIA DE LAS DIFERENCIAS SEXUALES

Lo expuesto hasta aqui marca una trayectoria, en nuestra civilizacion, de la logica de la
diferencia sexual. El reino del padre, basado en el universal, ha cedido su lugar a la logica
de lo fragmentario, de lo particular, del no-todo. Esto ha inducido una feminizacion de las
logicas discursivas cuyos efectos ya se dejan ver a nivel de la organizacion social y en el
estilo de las relaciones entre hombres y mujeres. La pluralizacion de los modos de goce,
como series ilimitadas que no hacen conjunto, hace problematico establecer categorias,
clases, como la de masculino y femenino.!4 Esto provocara una dilucién creciente de las
categorias masculinofemenino.

La desaparicion de las diferencias tiene efectos sobre los modos de goce. Recordemos
que Lacan relaciona el ocaso de la funcion paterna con la entrada de la civilizacion en un
horizonte de segregacion. La diferencia, ahora, tiene que ver mas con los pequeios
mundos de cada uno. Asi la diferencia hombre-mujer se vuelve mas inesencial frente a
las diferencias que definen y organizan a las minorias sociales. Minorias que, llegado el
caso, pueden reducirse a la unidad, al caso tnico, donde la diferencia seria totalmente
imposible de incluir en ninguna logica del universal, del para todos.

Este es el triunfo de un modo de diferencia absoluta, lo que no deja de tener
similitudes con lo que logra un psicoanalisis llevado a su término. Por eso el psicoanalisis
podria tener su mas serio competidor en la logica de la civilizacion actual, tal como
desarroll6 J.-A. Miller en su conferencia en Comandatuba difundida bajo el titulo de Una

fantasia.l>

CONSECUENCIAS PARA LA CLINICA

La clinica psicoanalitica clasica se basaba en la distribucion en clases: las estructuras
clinicas. Por eso ha perdido vigencia. J.-A. Miller!¢ lo ha subrayado, ésta tenia como eje
el Nombre del Padre y respondia a la estructura de la sexuacion masculina. Esto era la

base de la clinica estructural, que se basaba en los modos de defensa frente al deseo.
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Miller nos advierte que «la clinica contempordnea a la cual nos enfrentamos ya desde
hace afios, bascula hacia otro lado, el lado del no-todo. Esta clinica del no-todo es aquella
en la que florecen las patologias que se describen como centradas en la relacion con la
madre o bien centradas en el narcisismo que, cuando se disponia de la jerarquia anterior,
correspondian al registro edipico, pero que ahora de algin modo se han
independizado» .17

También la categoria de perversion ha perdido vigencia: «Es asimilada a un estigma.
No se puede borrar de la categoria de la perversion el hecho de que hace referencia a una
norma, pertenece al régimen anterior en que normas e ideales prevalecian».18

Una de las consecuencias de dejar al Otro de la diferencia sexual al margen, y del
declive del falo como ordenador del goce, es que el sujeto queda a menudo confrontado
al imperativo superyoico materno sin mediacion. El declive de la funcion paterna
conduce a una sociedad de los goces que no pasan por el falo. Por eso nos enfrentamos a
un incremento de las patologias del acto y de las relacionadas con las dependencias. Nos
enfrentamos con los estragos de no poder aceptar el destete —como en las toxicomanias
— o el empuje a producirlo en lo real —como en la anorexia—. La dependencia se
puede deducir también del acto suicida que sigue, en cortocircuito, al asesinato de sus
parejas o ex-parejas cometido por algunos hombres como testimonio dramatico de la
dependencia mas radical.

Los sintomas caracteristicos de nuestra época son sintomas mudos que se presentan
en formaciones transclinicas, como es el caso de la anorexia y de las toxicomanias. Si el
concepto de clase ya no es operativo, solo nos queda para orientarnos en la clinica lo
mas elemental, la unidad elemental, el sintoma. Ya no se trata tanto de como gozan los
hombres o las mujeres, sino del goce asexuado que se extrae del sintoma.

Sintoma asexuado donde ello goza.
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SE BUSCAN HOMBRES. INTERESADOS

PRESENTARSE EN CUALQUIER ESQUINA
GUSTAVO DESSAL

(DONDE ESTAN ELLOS?

Lo dicen las mujeres jovenes, las maduras, las mayores.

Mujeres de toda condicion coinciden en afirmar un hecho que se repite en cualquier
sector de la vida social: los hombres se han batido en retirada.

La imagen es mas o menos la misma en todas partes. Los sdbados por la noche,
legiones de mujeres forman pequeiios grupos que pueblan las discotecas, los
restaurantes, las salas de ocio. Son ellas las que asisten a los eventos culturales, se
apuntan a cursos, talleres y tertulias, en parte para mejorar sus conocimientos, en parte
para satisfacer la ingenua esperanza de conocer a un hombre.

Pero ellos se han vuelto evanescentes, han desertado de la conquista, han abandonado
el arte de la seduccion y parecen encontrar un goce mayor en sus sofisticados juguetes
electronicos. Su mirada estd demasiado pendiente de las pantallas de moviles,
ordenadores, televisores y Play Stations, y poco disponible para el amor. La mujer-
objeto, representacion abominada por las feministas, va dando paso al hombre-objeto,
presa cada vez mas codiciada por su escasez.

Las mujeres se aduefian de los distintos espacios de la vida publica y son mayoria en
casi todo. Los hombres conservan todavia su cuota de poder en la esfera politica, pero
ya sOlo es cuestion de unas pocas décadas para que las mujeres dominen también ese
terreno que durante milenios fue patrimonio masculino. El legitimo ascenso historico de
las mujeres, celebrado publicamente como un logro de la civilizacion occidental, se
acompafia por una duda que las asalta en la mtimidad: «;Vivimos ahora mejor que
nuestras abuelas o nuestras madres? Habernos liberado del yugo que asimilaba nuestra
condicion femenina a la funcion de esposa y madre, ;nos ha reportado una mayor
satisfaccion?». Sin duda, la posibilidad de elegir otro destino que el de soportar maridos

incompetentes o brutales les ha abierto la puerta a un mundo que siempre les estuvo
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vedado, pero esa misma puerta las conduce a una realidad en la que los hombres no han
concluido aun la reprogramacion de sus esquemas mentales, y huyen desorientados de
cualquier compromiso con el otro sexo, buscan consuelo en la homosexualidad, se niegan
en rotundo a ser padres, se aferran cada vez més a una patética prolongacion de la
adolescencia, o sencillamente repudian a toda mujer mayor de veinticinco afios. A fuerza
de lucha, dolor y tenacidad, las mujeres han aprendido, poco a poco, a vivir de acuerdo a
los nuevos tiempos, mientras ellos se resisten a abandonar sus antiguas posiciones y solo
a reganadientes acceden a compartir con ellas las tareas que tradicionalmente se
consideraron femeninas. Los defensores del progresismo cultural son optimistas, y estan
convencidos de que solo serd necesaria una generacion mas para que las diferencias de
género se disuelvan definitivamente en la gran pasion democratica de la igualdad.

Sin embargo, las cosas no parecen ser tan sencillas, puesto que los hombres no se
asimilan a este proceso sin presentar al mismo tiempo sintomas diversos,
fundamentalmente inhibiciones en el plano de su virilidad, que en definitiva no sélo los
afectan a ellos, sino también a las mujeres. Una mujer joven dedica una sesion de su
psicoanalisis a expresar una doble queja: por una parte, le indigna que en la calle algin
hombre le dirija un piropo; por otra, se lamenta de que su pareja se haya desinteresado
casi por completo del sexo. Méas alld de lo que sus dichos revelen sobre su inconsciente,
es indudable que los hombres son cada vez mdés censurados por practicar la
masculinidad, al tiempo que simultdneamente se les reproche no querer ejercerla.
Atrapados ambos sexos en esta paradoja, los hombres se mueven en la incertidumbre de
no saber ya como ser, y las mujeres intentan resolver una ecuacion que se les ha vuelto
la cuadratura del circulo: conseguir que el gatito que ahora friega los platos y plancha la

ropa siga siendo un tigre en la cama.

EL PADRE... MUERTO

El mundo occidental desarrollado manifiesta un fenomeno que se extiende lenta pero
inexorablemente: la desvirilizacion del macho, condenado a convertirse en una especie en
extincion.

El cambio de las mujeres ha afectado de manera dramdtica a los hombres, poco

acostumbrados histéricamente a ocuparse de su identidad, puesto que de algin modo
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venia garantizada por la posesion de un o6rgano. Desembarazadas de la maternidad como
identidad femenina por antonomasia, las mujeres tienen ante si un espectro mayor de
posibilidades. Los hombres, por el contrario, despojados de sus clasicas insignias, se
desorientan, quedan empantanados en el resentimiento, cuando no en la depresion. Esa
criatura salvaje y barbara, que ha practicado desde tiempos inmemoriales un innoble
despotismo sobre el sexo femenino, debe pagar por su terrible crimen con el sacrificio de
aquello que ha sido siempre su bien mas preciado. La historia los sefiala con su dedo
acusador, y a falta de una postura colectiva, algunos aceptan mansamente su derrota
masticando pastillas de Viagra, otros se refugian en las diversas modalidades de la
misoginia, y los menos contraatacan con una ferocidad que se ha convertido en los
ultimos afios en una cuestion de estado. La violencia hacia las mujeres, que las
estadisticas coinciden en sefialar como una atrocidad en aumento, no es independiente de
una época en la que los hombres, no sin razon, experimentan los cambios culturales
como una amenaza a su identidad. Acorralados por los avances de las mujeres, algunos
no dudan en emplear incluso las armas para aniquilar un deseo inédito, una voluntad de

ser a la que no estaban acostumbrados.

(Qué es lo que ocurre? Nada mas, ni nada menos, que la efectuacién historica y
progresiva de un fabuloso desmantelamiento. El sistema patriarcal, que durante siglos
funcion6 como un marco de referencia y ordenamiento para el lazo entre hombres y
mujeres, se hunde irremisiblemente. Con sus méritos y sus injusticias, lo cierto es que
ese sistema asignd un lugar preciso para cada sexo, y asegurd una serie de vias
institucionales y ritualizadas para perpetuar uno de los fundamentos estructurales de la
cultura: el intercambio de mujeres entre los hombres. Sin entrar en el detalle de las
innumerables criticas que se han dirigido al régimen patriarcal, por exceder los limites y
los objetivos de este articulo, es innegable que uno de sus mayores beneficios ha sido el
de construir una serie de representaciones que tenian por objetivo proporcionar una
creencia en el presunto orden natural de las obligaciones y responsabilidades propias de
cada sexo. Asi, que la tarea del hombre fuese atender a las necesidades individuales
mientras a la mujer correspondia la supervivencia de la especie, fue durante milenios una
ley que se fundaba en un orden natural e incontestable, como por otra parte continiia

siéndolo en las tres cuartas partes del planeta. Fue necesario esperar a las sucesivas
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revoluciones —ilustrada, industrial y tecnoldogica— para que asistamos a la moderna
desintegracion de la familia como unidad social y a la emergencia de nuevas formas y
férmulas de lazos familiares que demostraron definitivamente la desvinculacion de las
estructuras de parentesco y de alianza de toda razéon argumentada en las necesidades
bioldgicas del individuo y la especie.

La desaparicion de las representaciones tradicionales en lo concerniente a las
significaciones de género, impulsada a partir del siglo XX por los movimientos
emancipatorios, es posiblemente una de las transformaciones historicas mas importantes
que ha conocido la humanidad. Algunos exponentes del pensamiento filosofico y
sociologico feminista olvidan con demasiada ligereza el papel que el psicoandlisis cumplid
en este cambio, no s6lo por la extraordinaria subversidon que supuso su concepcion
especifica de la sexualidad, sino también al inaugurar un modo de participacion intelectual
femenina hasta entonces desconocida en las restantes agrupaciones cientificas. El
psicoanalisis fue, probablemente, una de las primeras profesiones que incorpord desde
sus inicios a un gran niumero de mujeres y en la que tantas destacaron de forma notable,
hasta el punto de encabezar algunas de las escuelas analiticas méas importantes y ocupar

puestos jerarquicos de maxima relevancia en la conduccion de sus instituciones.

SALVESE QUIEN PUEDA

Resulta muy instructivo apreciar hasta qué punto algunos representantes del feminismo,
incluso los que durante afios se abanderaron en las corrientes mas radicales, comienzan a
revisar sus postulados y a interrogarse sobre las consecuencias de esta profunda
transformacion social. Nadie que posea un minimo de honestidad intelectual puede dejar
de advertir que al desaparecer la base de sustentacion en la que se apoyaba la praxis de
las identidades sexuales, o al menos al desvelarse la relatividad de su fundamento, los
hombres y las mujeres de la modernidad contempordanea acusan sintomdticamente una
desproteccion ontologica sin precedentes. Los adultos son nifios que han perdido las
referencias de su sexo, huérfanos en un mundo donde el simbolo de la paternidad es
progresivamente sustituido por el tutelaje de expertos que disefian una codificacion
universal de la conducta. Aun cuando la tesis lacaniana de la no-relacion no se basa en

absoluto en una razén histérica o social, sino en un desarrollo logico del concepto
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freudiano de pulsion, lo cierto es que sus consecuencias clinicas no se habian mostrado
nunca antes con la singularidad de la época actual. Somos testigos de una paradoja que
en si misma constituye un sintoma del desconcierto existencial de los sujetos. Por una
parte, los hombres y las mujeres se redescubren como seres privados de un saber sobre
su sexo, 0 al menos dudosos en cuanto a la eficacia del saber que poseen y por lo tanto
se declaran deseosos de aprenderlo todo. La sexologia, pseudociencia de la felicidad
sexual, s6lo podia prosperar en una época en la cual los sujetos se confesaran ignorantes
del goce de su sexo y reconociesen que en ese terreno tienen que volver a cursar desde el
parvulario. Un sinnimero de saberes ofrecen un mundo de posibilidades a estos nifos
grandes, a los que hay que ensefiarles como practicar el coito, como llevar a buen
término un alumbramiento, y fundamentalmente cémo ocuparse de una prole cuya
educacion no se inspira ya mas en la tradicion pedagdgica patriarcal. Pero, por otra parte,
los medios de comunicacion se han convertido en transmisores de un nuevo evangelio
que promete una forma inédita de salvacion: la genética.

Al 1gual que el mensaje evangélico clasico, esta variante tampoco acaba de llegar, pero
promete un gran alivio: la posibilidad de confiar en que nuestros genes saben todo lo que
es preciso saber, desde lo que determina el interés de un sexo por el otro (incluso por el
mismo) hasta lo que garantiza el buen desempefio de la maternidad. En definitiva, la
salvacion consiste, en este caso, en devolvernos a una naturaleza que habiamos perdido.
Como y cuando se producira esta restauracion de nuestra condicion humana, en la que
nos hemos enredado durante siglos atribuyéndole determinaciones simbolicas, lingiiisticas
¢ historicas, es algo que aun esta por verse, pero solo es cuestion de unos pocos afos
mas, segun dicen, para regocijarnos con el reencuentro de nuestra primitiva felicidad de

seres Vivos.

(Por qué razon, tras el indiscutible avance cientifico que ha supuesto la eliminacion del
antropomorfismo en la investigacion de la naturaleza, las ciencias del comportamiento se
empefian en animalizar al hombre? Esta es una pregunta que la filosofia y el psicoanalisis
no pueden desatender, puesto que incumbe a un proyecto social y a una concepcion de lo

humano que amenaza lo més propio de la subjetividad: la diferencia.
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El individualismo moderno, origen de un pensamiento sobre el ser que asentd la nocion
de diferencia, propagd asimismo el concepto de la igualdad como uno de los valores
supremos de la democracia. Esta tension entre igualdad y diferencia, que hizo vibrar los
tres ultimos siglos de la historia de Occidente, se deshace de un modo creciente en
beneficio de la uniformizacion de la vida en todos sus 6rdenes. Las formas democraticas,
que parecen aseguradas en los sectores mas avanzados del capitalismo occidental,
disimulan un totalitarismo de nuevo cufio, que no se impone mediante la brutalidad
represiva, sino a través de la infiltracion paulatina del credo cientifico-técnico en la
totalidad de la existencia. La universalidad exigible por la ciencia en todos los objetos a
los que se aplica, y la exaltacion de la igualdad —mno en el sentido politico y humanitario
proclamado por la Ilustracion, sino en el de la uniformidad absoluta del individuo—,
encuentran una alianza historica sin precedentes. El psicoandlisis, que introdujo en el
pensamiento sobre el ser la diferencia irrecusable de la sexualidad, constituye un
fastidioso obstaculo en el camino del progreso. Tanto su método como su doctrina
teorica suponen una rémora en el avance contemporaneo de la razdn totalitaria sobre la

que se establece el pacto entre formas democraticas, capitalismo y tecnociencia.

LOS SINSABORES DE LAIGUALDAD

Es evidente, al menos desde la perspectiva del psicoandlisis, que el sujeto moderno se
halla atravesado por una doliente division entre su identidad y su diferencia; que se
adhiere de manera voraz a la ideologia de la igualdad, pero que no por ello deja de sufrir
en la carne el tormento de su exclusividad. El ejemplo de la vivencia de las mujeres
actuales es elocuente: a medida que obtienen el reconocimiento de su igualdad, las
posibilidades para el ejercicio y el goce de su feminidad se deterioran. La paulatina pero
irreversible detumescencia de los simbolos sagrados que distribuian el lugar y la funcion
de cada sexo ha hecho surgir una nueva realidad: el peligro de extincion del macho. A
pesar de que algunas tedricas feministas celebren con trompetas y atabales el
advenimiento de una era sin hombres, la mayoria de las mujeres empieza a percibir las
consecuencias mas bien pirricas de su victoria.

(Coémo ser mujer en un mundo desvirilizado? Mas aun ;seguird teniendo sentido la
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nocion de feminidad, cuyo encanto y sensualidad residid desde siempre en su misterio,
en su profunda ambigiiedad, en la equivocidad de sus mascaras y sus velos?

Si afinamos un poco mas el enfoque de nuestro analisis, podemos advertir una
diferencia entre los paises anglosajones y los que se inscriben en la tradicion europea
catolica y latina. En estos Ultimos parece imponerse una feminizacion de la vida, como
forma de reordenamiento del goce que ha quedado desprovisto de sus referentes clasicos.
Ser femenmno es ser limpio y educado, respetuoso de las leyes, controlado en los
impulsos, tierno y sensible, diversificado en la orientacion de la libido, cuidadoso con el
medio y la naturaleza, atento a la estética de la propia imagen y a la salud del cuerpo,
moderado en el apetito carnivoro y dispuesto a las excelencias vegetarianas. Ser hombre
o, mejor dicho, persistir en querer serlo es condenarse a ser visto como una mancha en el
proceso purificatorio de la civilizacion.

En el radio anglosajon, por el contrario, la solucion al goce se presenta de un modo
mas radical: la asexuacion de los vinculos entre hombres y mujeres. Como lo ha
expresado de manera magistral y conmovedora Coetzee en una de sus novelas, la

sexualidad es una desgracia que debe ser vigilada y en lo posible arrancada de raiz.

EL IDEAL DE UN MUNDO SIN DESEO

Resulta notable la escasa atencion que los psicoanalistas han prestado al caso Monica
Lewinski, la becaria que consiguidé poner de rodillas al jefe del imperio mas poderoso de
la tierra. Por primera vez en la historia de los Estados Unidos un presidente fue abatido a
lametones, en lugar de balas, y los hijos de Freud apenas dedicaron unas pocas lineas al
acontecimiento, que reune algunos de los rasgos principales de la nueva modernidad en
un pais en el que la estupidez y la inteligencia, la liberalidad y la mojigateria se mezclan
en curiosas proporciones. La poderosa industria de la pornografia, liderada en este caso
por una tentadora joven, penetrd en el despacho oval de la Casa Blanca ocasionando una
estrepitosa catastrofe politica. Los debates teologico-sexuales llenaron las hojas de los
periodicos y los folios del impeachment: ;{Dios hace la vista gorda ante la felacion o, por
el contrario, la considera tan reprobable como un coito? Pensar en Dios mientras el
cuerpo se entrega a su destino ;reduce el pecado? En cualquier caso, lo importante ha

quedado claro: ni siquiera el César se librard de la historica venganza femenina contra el
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poder de los hombres y aunque su falo permanezca intacto su cabeza ha rodado por el
polvo de la incorreccion politica. Clinton, otrora el hombre de la perpetua sonrisa, se
convirtido en el simbolo de lo que Norteamérica detesta por encima de todas las cosas,
incluso mas que los crimenes de guerra: un hombre sin disimulo, es decir, un violador.
Para algunas feministas, la heterosexualidad del varon es uno de los mayores peligros de
la civilizacion actual por cuanto porta en su interior el mal de una sexualidad bestial y
condenable. Perseguir y erradicar la virilidad es un deber de la politica, y el mejor modo
de lograrlo es el establecimiento de estrictas normas de comportamiento que regulen con
todo detalle las relaciones entre hombres y mujeres. Si el presidente Clinton se hubiese
ocupado de leer atentamente el codigo del Antioch College de Ohio, un centro
universitario de reconocido prestigio, posiblemente habria prolongado algunos afios mas
sus viajes en el Air Force One. Dicho codigo, que rige severamente los acercamientos
entre los sujetos que pertenecen al campus, establece que toda intencion sexual debe ser
explicitamente advertida y no podra realizarse sin obtener el consentimiento previo del
partenaire. Por otra parte, la aceptacion de uno de los pasos que podrian conducir al
acto sexual no supone necesariamente un acuerdo respecto del siguiente, de modo que el
avance en el proceso erdtico requiere una negociacion y recontratacion constante.
Conforme a la tradicion paranoica de la sociedad anglosajona, el contractualismo de las
relaciones sexuales se presenta como la mejor opcion para sustituir el depreciado codigo
clasico que regulaba el vinculo entre los sexos. Condenados a abandonar los modelos
tradicionales, y faltos de auxilio en un orden natural de conducta, los «ciudadanos y
ciudadanas» enajenan sus tentaciones a la coercion contractual, en la ilusiéon de que una
rigurosa prevencion simbolica serd capaz de absorber lo real del sexo, el malentendido del
deseo, la eterna equivocidad del encuentro entre un hombre y una mujer. En el fondo, lo
que se persigue es la extirpacion radical de todo signo del deseo del Otro, deseo que,
como sabemos, sélo puede subsistir bajo los auspicios del misterio, de la opacidad, de la
verdad como «decir a mediasy.

La correccion sexual, llevada al grado de la obsesion paranoica, propone un mundo
plano, un mundo en el que los seres humanos ya no tendrian inconsciente, un mundo en
el que los deseos se saben, se dicen y se legislan. Eros, transmutado en demonio, debe
ser expulsado de la tierra, y en su lugar reinard una racionalidad soberana, garante del
absolutismo de la igualdad o, en su defecto, de la inobjetable supremacia de la mujer.

Extender la igualdad social y juridica de los géneros a la vida amorosa es, en definitiva,
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un atentado a la condicion humana en la cual la diferencia constituye un fundamento
esencial. Si en nombre de la presunta higiene moral pretendemos erradicar esa diferencia

solo conseguiremos incrementar el dominio de la agresividad y el recelo entre los sexos.

LA BUENA LETRA UNISEX

La creencia de que el lenguaje podria llegar a suturar la division subjetiva producida por
lo real del sexo llega a extremos ridiculos, cuando no patéticos. Un ejemplo interesante,
por sus instructivas connotaciones, es el actual empleo del simbolo @ como una forma
de reunir en una sola letra la «o» y la «a» de los dos géneros. Si se quiere evitar
sospechas, es de buen gusto y tono que un profesor o profesora advierta en la notita
dirigida a los padres y/o a las madres con motivo de una excursion programada que «1@s
nii@s deberan acudir al centro provist@s de la autorizacion firmada. Se recomienda que
l@s chic@s vengan con ropa deportiva para que estén comod@s». Que el simbolo de la
ultima revolucidén tecnoldgica pueda asimismo servir para la condensacion y unificacion
de los géneros no deja de invitar a una reflexiéon sobre el poder de la técnica como
influencia masificadora, y por ende disolutoria, de la sexualidad como uno de los terrenos
mas privativos de la diferencia.

La correccion de los nuevos codigos sexuales se estrellan contra la rompiente de las
pulsiones, dinamica de un goce que no se adecua al progreso de la civilizacion y la
cultura. La psicologia de las parejas en las que reina la violencia doméstica muestra muy
bien ese caracter «inapropiado» e «incorrecto» de toda eleccion amorosa. Si la actitud
del macho violento nos repugna, la sumision e incondicionalidad de algunas mujeres que
la soportan resultan asombrosas, y nos revelan una complejidad en la dialéctica de las
condiciones amorosas que escapa al sentido comln y a la idea del placer como bien
soberano. Podemos legislar y sancionar esa violencia, lo cual es social y humanamente
exigible, pero resulta mas dificil regular el modo en que los goces se enfrentan o se
complementan, indefectiblemente al margen del bienestar politico e individual.

Cuando el imperativo de la transparencia politica se extrapola ingenua o perversamente
al lazo entre hombre y mujer, la supervivencia del deseo se pone en grave riesgo. La
sospecha, la vigilancia y la desconfianza reciprocas se convierten en actitudes dominantes

y la proverbial guerra entre los sexos da paso a una auténtica caza de brujas del goce. El
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terrorismo de la igualdad aplicado de manera irresponsable conduce a la idiotez de una
sociedad compuesta de individuos que han perdido el buen uso de los semblantes y, por
lo tanto, ya no saben cdmo comportarse.

La ironia de la historia, la secreta venganza del agonizante patriarcado, consiste en que
las mujeres deben acarrear ahora el peso de su libertad, del mismo modo en que sus
congéneres del tercer mundo, quién sabe si menos o mas afortunadas, cargan sacos de
lefia o bidones de agua sobre sus cabezas. Es indudable que la actitud y la consideracion
hacia el sexo femenino es en la actualidad uno de los patrones de medida mas fiables a la
hora de evaluar el grado de evoluciéon de una sociedad. En ese sentido, un abismo sin
reconciliacion posible nos separa del mundo islamico, imperturbable en sus practicas
vejatorias sobre las mujeres. Si bien la denominada liberacion femenina del primer
mundo occidental constituye un paso indiscutible en beneficio de la dignidad de la vida
humana, lo cierto es que las conquistas sociales y politicas no agotan la problematica de
los sexos. Cualquier respuesta colectiva no deja de ser en verdad una ideologia, un
espejismo de la razon en el que el deseo se aliena y se mortifica. Para mayor grandeza de
la especie humana, las aventuras y desventuras de su sexualidad resisten los
ordenamientos sociales y politicos, religiosos y doctrinarios. La vida amorosa no es ni
mejor ni mas sencilla para la mujer directora de empresa, lider politica, policia,
camionera o ingeniera ferroviaria.

Y menos aun en la actualidad, cuando ademas de todo eso tienen que disputarse los

ultimos ejemplares de hombre que van quedando.
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LA FEMINIZACION DEL MUNDO
GRACIELA MUSACHI

jCalla! jDéjame decirlo todo, todo, todo!
Después tendras que castigarme como un severo confesor. Una letra femenina azul palido.

FRANZ WERFEL1

NADIE ES PERFECTO

Al comentar la famosa escena final de Una Eva y dos Adanes (Some like it hot), Billy
Wilder recuerda: «Habiamos llegado hasta la frase en que Lemmon se quita la peluca y
grita: “;Pero soy un hombre!”. Y pensamos durante horas en la Ultima respuesta de
Osgood [...]. Finalmente a Diamond se le ocurri6: “Nobody is perfect” (“Nadie es
perfecto”). Era el final de un chiste, muy popular entonces, sobre un matrimonio que se
pelea y que, cuando la mujer le dice al marido que es un perfecto idiota, el hombre
contesta: “Nadie es perfecto”.2

El malentendido entre los sexos fundamenta la eficacia de esa réplica. Billy Wilder
estaria de acuerdo, si se tiene en cuenta que gustaba de parafrasear asi a Wittgenstein —
quien afirmaba que es mejor no hablar de lo imposible de decir—: «De lo que es
imposible hablar, mejor reir».

De este modo, «perversion generalizada» es otro nombre del imposible que trata el
psicoandlisis: imposible encuentro entre los sexos, imposible en el que una mujer —al

final Lacan lo dijo— puede ser sintoma de otro cuerpo.

LA PERVERSION NO ES UNA «<ANORMALIDAD»

El tono de comedia para referirse al travestismo en el film de Wilder no oculta lo que los

norteamericanos habian hecho de los modos de goce como la perversion: algo anormal.
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Se constata una doble curiosidad. Por un lado, los analistas de Estados Unidos, pais
donde se refugi6 Wilder, se dedicaron, en contra de las posiciones de Freud, a hacer de la
perversion una enfermedad, una anormalidad y no, como lo es, la eleccion de un modo
de gozar. Al situarla asi, le impidieron su entrada en la «profesion» psicoanalitica. Por
otro lado, la perversion acude al divdn con reticencia. Déficit a cargo de los
psicoanalistas.

Actualmente existe una deriva que ha transformado el tradicional campo semantico
ligado a la perversion (sutileza, titulo de nobleza, rigor, delicadeza consumada, humor,
ironia, arte...), convirtiendo esa delicadeza en mercancia, esa perversion generalizada en
norma social, esa estructura del sujeto en algo que no esta prohibido y que, por lo tanto,
es obligatorio. Claude Chabrol, por su parte, al comentar su film «Gracias por el
chocolate», da a entender que la notoria permisividad para hablar publicamente de los
goces otrora mas rechazados por las buenas conciencias (sadismo, masoquismo,
pedofilia, homosexualidad, travestismo, etc.) barrerda posiblemente con lo que se
consideraba, hasta ahora, como una estructura clinica: la perversion, para convertir €sos
goces en algo para todos, y ponia el nombre de «perversidades» a esa «perversion para
todos». Es claro que esos goces no estan por ahora al alcance de esos todos, a lo sumo
muchos sueflan o se aterrorizan con ellos, por lo cual hay una distancia entre las
perversidades de las que habla Chabrol y la perversion generalizada a la que se refiere
Miller.

iNada menos que la ranura del inconsciente!

Es verdad que no siempre se ha gozado de la misma manera en Occidente (el imperio
del goce oriental, con su promesa de una libertad para el goce, aiin no ha producido los
efectos que su fascinacion —repetida en Occidente— anuncia), y que éstos son
momentos de pasaje en los que algunos son empujados a sumarse a estos nuevos «usos»
del sexo —que Foucault nombraba como «intensificacion del placern—, y que otros
toman esa decision, a sabiendas o sin saberlo, en cierto momento crucial de su vida.

(Cuales seran los efectos de esas elecciones en aquellos que, de una o de otra manera,
las han llevado a cabo? Algunos son dificiles de establecer; por ejemplo: aquellos ligados
al uso de objetos técnicos. De algunos ya sabemos algo: el consolador eléctrico de dulces
colores, nos advierte la serie «Sexo en Nueva York» («Sex and the city»), produce
adiccion en la mas ingenua de las amigas, quien no puede salir de su habitacion dado su

entusiasmo con su dildo, por lo cual sus restantes amigas «deben» expropiarle el dichoso
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instrumento para volver al gmeceo original congregado alrededor del horizonte:
«encontrar el amor». De otros no tenemos todavia idea: véase el cibersuit (traje-ciber en
version masculina o femenina), que produce la estimulacién de zonas erdgenas de un
compafiero a kilometros de distancia a través de Internet, o ese chip insertado en la nuca
para producir orgasmos.

Parece previsible que el problema, si es que hay alguno para el sujeto en cuestion, no
solo se planteara a nivel de la llamada adiccion, ya que es un limite al que es empujado
gustosa y generalizadamente el individuo del consumo, incluso por los guionistas de «Sex
and the city».

Los efectos habria que imaginarlos mas cercanos a algunos testimonios de, por
ejemplo, borramiento de fronteras en el interior de un movimiento masivo a cierto nivel
como fueron en los setenta y, en particular, los movimientos llamados de liberacion
femenina. Tenemos un testimonio de ello en «la dificil frontera entre homosexualidad y
heterosexualidad»:3 «La frontera es cada vez mas dificil (de defender). Su caida no
anunciara el reino de la bisexualidad generalizada como pudieron proclamarla en otros
tiempos ciertas novelas homosexuales triunfantes, pero la homosexualidad generalizada
no es exclusiva de otra cosa, por otra parte. ;Qué quiere decir eso exactamente? Es
dificil de decir, pero esto ;no tiene nada que ver con el miedo al estallido del cuerpo que
sintieron muchas antiguas heterosexuales antes del pasaje a la homosexualidad?».

La bisexualidad generalizada, la homosexualidad generalizada, la perversion
generalizada no son sino los nombres de que «el cuerpo se erogeneiza en un mal lugar»,
como solia decir Oscar Masotta; eso se pone en juego cada vez que alguien toma una
decision sobre su goce, ya que el cuerpo no se presta docilmente a las manipulaciones a
las que lo somete su incrédula «duena» ni las pasiones dejan de desencadenarse aunque
medien las maquinas. En fin, todo acto tiene consecuencias ¢ ir mas alla de los propios
limites no es para todos. Jacques Lacan llamo «ingenuidad de la perversion personaly4 al
uso que cada uno hace de estos fantasmas con los que alguien se consuela del propio
goce, que siempre implica ciertos limites. Esta «ingenuidad» seria todo el rasgo perverso
que la mayoria de los humanos se puede permitir. Eso significa que alli donde el sujeto se
cree el tramoyista de su goce sexual, en su fantasma, alli mismo no sabe que se hace ser
el objeto que engancha al otro para gozar mas alla del principio del placer, como lo

desarrolla Freud al deslindar tres tiempos de la pulsién en «Pulsiones y destinos de la
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pulsion».> Es en este dominio de la pulsion en el que somos todos perversos y no

ingenuos; pero, en este dominio, el sujeto no desea su bien e ignora sus propios limites...

FEMINIZACION DEL MUNDO

La reina Victoria fue, en su tiempo, una excepcion; como lo fue Cleopatra en el suyo.
«La pobre nina», como se llamaba Victoria a si misma por haber perdido a su padre en la
infancia, no amaba el poder pero lo tenia. Cleopatra lo amaba y lo tenia. Doble
excepcion.

Hoy, no hay excepcion. Si durante siglos, por razones que no entraremos a analizar
aqui, las cosas se ordenaron en la cultura de modo que las mujeres y el poder tuvieran
una relacion excepcional, hoy las mujeres mandan. Ya el mundo ha tomado nota de que
casi no hay pais en Occidente en el que una mujer no esté en lo mas alto del poder,
politico o econdmico, o en sus aledafios. Por supuesto que siempre se discutid quién
llevaba los pantalones en un hogar, pero eso era, justamente, s6lo motivo de discusion;
incluso con la metafora «llevar los pantalones» se indicaba que el poder las volvia viriles.

Ahora las mujeres han obtenido el poder por ley. Esa es la razon por la que Jacques-
Alain Miller afirma que «entramos en la gran época de la feminizacion del mundo».6 Es
algo nuevo que ha emergido en la cultura y ya se verd qué hacen las mujeres con ese
poder.

Pero la feminizacion del mundo implica también la cara de imperativo a la que nos
referiamos antes, el: «jGoza!». Hoy se estd obligado a gozar, a ir mas alla, a diferencia
de la época de Victoria, en que gozar estaba prohibido y eso se obtenia transgrediendo
ese limite. Fue, entre otras cosas, por la operacion del psicoanalisis que el sexo y la moral
se separaron. Alain Badiou se pregunta si el hedonismo actual no oculta también una
moral en su imperativo de gozar, la moral de gozar con la atrocidad. « Vemos —dice—
llegar la hora de la obscenidad general de los gladiadores, de los suplicios en tiempo real,
que hara aficos hasta a las matanzas politicas del siglo muerto».’

LY por qué llamar «feminizacion» al imperativo de gozar mas alla de todos los limites?
Siempre hubo algo inquietante en las mujeres, incluso para ellas mismas, que ignoran
cuan lejos pueden ir en su goce, hasta el punto de que ellas —dice Lacan—, cuando su

hombre «lo hace como todo el mundo», se tranquilizan.
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EL TRASTORNO FEMENINO

«Sex and the city» y su secuela actual de amigas lesbianas han encontrado lo que se
llama un «nicho» televisivo que pone en escena la trillada pregunta freudiana: «;Qué
quiere una mujer?». No hay que creer que contesta a la pregunta, ya que lo que ellas
ponen en escena son ciertos fantasmas, tanto de ellos como de ellas.

Pero entonces: ;qué quiere una mujer? ;Son ellas perversas?

He tratado de decir algo acerca de este interrogante en otro lugar,8 pero es verdad que
siempre ha sido dificil situar su goce y, en consecuencia, decir en qué una mujer es
perversa; son los hombres quienes aseguran que las mujeres son masoquistas o son ellos
mismos los que inventan —como Sacher Masoch— una escena en la que ella tiene el
latigo, pero siguiendo las indicaciones del otro, para que sea el otro el que goce.

Por esta razon Lacan, por ejemplo, termina por considerar que la feminidad misma
esta ligada a cierta perversion como la necrofilia —Juana la loca arrastrando el cadaver
de su consorte mostraria que cada mujer estd ligada a un hombre muerto o castrado con
el que goza—, el fetichismo —el hijo o el pene pueden ser objeto de culto sin el cual es
imposible gozar para algunas—, la homosexualidad —que, dice Lacan, deberia llamarse
jheterosexualidad!, ya que las homosexuales son las mujeres que mejor testimonian del
amor a una mujer como Otro absoluto.

Salvo las homosexuales, hasta ahora ninguna mujer —ni siquiera las psicoanalistas, se
queja Lacan— ha podido decir nada de su imposible goce.

A excepcion, claro esta, de Lou Andreas Salomé.”

UNA MUJER LIBRE

Lou Andreas Salomé es un icono feminista para las feministas y, después del film de
Liliana Cavani donde se relata en esa clave su relacion con Rilke y Nietszche, también
para muchas mujeres...

Pero es mucho mas que eso.

Supe escribir «Lou Andreas Salomé: cartas en exceso» para referirme a ella
acentuando su notable relacion con la palabra, tanto en sus elecciones amorosas como en
su uso de la palabra misma, lo cual, sin dudas, fue lo que la orient6 hacia el psicoanalisis.

Los suyos eran hombres de palabra: un fildlogo; filosofos, como Nietszche; psicoanalistas
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como Freud y Tausk; poetas como Rilke, su marido: un predicador... que apreciaban las
suyas hasta el punto de que su relacion consistiera solo en eso.

En cuanto a su uso de la palabra, es ella misma la que se recrimina por su parloteo,
como lo deja sentado, por ejemplo, en su correspondencia con Freud: «jQué dificil es
contener el parloteo!», «No quiero parlotear més», «Queda tanto por decir...». En esta
correspondencia parece querer decir todo para producir cada vez, como ella lo expresa,
«jirones de cartax.!0

Veamos qué mas ha dicho Lou Andreas Salomé: «EIl hecho de enfrentarse a lo
inorganico [...] expresado al mismo tiempo como el hecho de enfrentarse a nuestro
propio cuerpo, que (aunque sea lo orgdnico viviente) no deja de ser para nosotros lo
exterior y externo en el sentido mas intimo, la primera cosa diferenciada con relacion a
nosotros mismos en tanto que nosotros mismos somos los interiorizados que habitamos
en el interior del cuerpo, como la cara del erizo; y, sin embargo, lo que concierne
precisamente a nuestro cuerpo, nuestros pies, nuestros 0jos, nuestras orejas, nuestras
manos, es ciertamente lo que se dice ser «nosotros mismos»; este inquietante,
desorientador fendmeno, de ordinario no se disipa completamente mas que en el
comportamiento amoroso, y es solo ¢l quien legitima de manera soportable nuestro
cuerpo en tanto que nosotros mismosy.

Lou es, en este caso, una mujer que trata de explicarle su lugar de mujer a su antiguo
amor produciendo con el lenguaje torsiones dificiles de captar para nombrar la relacion
que cada uno tiene con su propio cuerpo. Lacan lo dice con una sola palabra: extimidad
(lo mas intimo nos es lo mas exterior). En otra ocasion es mas explicita: «Si durante afios
fui tu mujer es porque tu fuiste para mi la primera realidad».!! Esta mujer fue una para
¢l —una singular— y es en este sentido en el que Lacan ha podido decir que «una mujer
es sintoma de otro cuerpo»,!? ya que se convierte en valor de cambio del goce del
cuerpo de su hombre, lo que hace que el propio cuerpo (el del hombre) se vuelva
extrafio, sintoma del cuerpo como Otro. Por esta operacion, la mujer singular de un
hombre también convierte su propio cuerpo en sintoma para si misma.

Pero Lou también encarndé a una de las primeras mujeres libres, segin Frangoise
Giroud, y por ello podia mantener con ese antiguo amor una correspondencia en la que
¢l, Rainer Maria Rilke, se dirigiera a ese Otro absoluto —mujer o cuerpo vivo—, dando

testimonio de su «pavor ante lo que, por obra de un malentendido indecible, se llama
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Vida».13 Rilke, penando de mas, muestra que es imposible curar de la vida, de su goce.
Por lo menos mientras se esta con ella.

(En qué sentido Frangoise Giroud puede decir que Lou era una mujer libre?

Es el mismo Lacan el que ha dicho que «una mujer en particular puede encarnar la
idea de libertad».!4 Pero también fue Lacan quien sostuvo que la libertad confina con la
locura, ya que después del ultimo limite no hay mas limites, es decir, no es posible
detenerse.

A causa de que Lou era una mujer libre, aclara Giroud, a menudo era cruel con los
hombres y basta leer el relato del encuentro de Lou con Franz Wedekind para
comprobarlo. El autor teatral, fascinado y ridiculizado por Lou, acab6 vengandose de ella
en la obra que no tan sutilmente la pone en escena —Lulu— como una mujer
escandalosa. Sin embargo, la Lou que ha pasado asi a la historia o la que evocan algunos
que la difaman —on la dit femme, dice Lacan—!5 como la mujer fatal del psicoanalisis,
quieren ignorar que esa libertad respecto del Otro la habia sustraido durante muchos afios
del amor fisico, y solo después de haber sucumbido a ¢l pudo captar que el encuentro
sexual toca el nucleo del ser.

El punto del interrogante sobre lo que quiere una mujer se sitila exactamente en el de
esa libertad que Lou termina diciendo muy bien para escarnio de las feministas de la
emancipaciéon —las de su época y las de la nuestra—, y para los buenos entendedores
que podrian ser los psicoanalistas. Lo dice dirigiéndose a las mujeres: «No se preocupen
de lo que quieren los hombres, hagan lo que pide Dios, que debe ser su tnico sefior. Ahi
radica la libertad».

FANTASMAS DE DOMINIO

«La criatura humana no tiene libertad sino que es libertad». Los movimientos de
liberacién politica incluyen ahora a las llamadas «multitudes queer», que se colocan,
segun expresa un conspicuo representante de ese conjunto, en el limite de lo que la
ansiedad de la cultura soporta, a menudo mas alla de lo que autoriza esa misma ansiedad
convertida en norma juridica. Se colocan alli como una resistencia a los llamados sociales

a una cierta «normalidad» sexual y con el ideal de decidir respecto de su sexo y de su
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goce: «...todo bajo el signo de una libertad absoluta constituyente de una nueva
posibilidad: la del hombre soberanoy.

En esta promocion de lo que una teodrica llamo los «little thousand tiny sexesy, las
teorias queer conciben al travesti como paradigma de la actuacién de género, como en el
caso de Judith Butler, el sadomasoquismo lesbiano como forma sexual «nueva y
armoénica», y se alimentan fantasmas de dominio que siguen siendo del orden de la ya
mencionada ingenuidad de la perversion personal. Hay, sin embargo, cierta ganancia para
este empuje que se enlaza con el empuje a decir todo, y es que, al dejarse de lado las
reivindicaciones y la moral, aparecen de un modo mds evidente sintomas que otrora se
hubieran puesto a cuenta de la no aceptacion social de la posicion sexual. Sin embargo, el
fantasma de dominio que recorre los llamados a la libertad absoluta ignorando el muro de
lenguaje que instaura un imposible en cualquier relacion sexual y, por ende, en cualquier
intensificacion del placer, esté lejos de atisbar siquiera el sutil campo al que se refiere Lou
cuando habla de la relacion de una mujer con Dios. Es necesario entender que Dios es
aqui el nombre de aquello que lleva a una mujer en su goce mas alla del que obtiene en
su relacion con un hombre, pero que, para discernir ese mas alld, necesita de ese hombre
y que depende de con qué hombre se encuentre para que eso sea su perdicion o no.

Pero aun en quienes proclaman al sujeto soberano, las comunidades «trans», se
encuentra una prohibicion. Eric Laurent da el siguiente ejemplo: «Los transexuales odian
ser nombrados travestis [...] Y lo digo por haber tenido que recibir a transexuales,
travestis o a sujetos sadomasoquistas. En cada uno de ellos se puede observar lo que esta
prohibido para ellos detras del velo del odio para organizar su comunidad, para organizar
una formacion humanay.

Quizas sea el odio el que arroje la diatriba del mencionado representante del
movimiento gueer contra el desencadenamiento de la maldad técnico-cientifica y ética
del sistema a una alianza con la ciencia en el punto del empuje wirrefrenable, ya que
termina convergiendo (a través del uso de los objetos promovidos por la ciencia y con su
idea del sujeto flexible a gozar del modo que se lo proponga), con una supuesta nueva
neurobiologia que también se proclama no estatica ni determinista, al sostener que «la
plasticidad de la red neuronal permite la inscripcion de la experiencia» que estaria en la
base de la memoria y el aprendizaje, por lo que la plasticidad «seria ni mas ni menos que

el mecanismo por el cual cada sujeto es singular y cada cerebro tinicox» .16

36



EL PSICOANALISIS DEBE RESPONDER

El psicoanalisis es un dispositivo que deja un margen a cada miembro de la especie que
habita el campo del lenguaje para sustraerse a lo que Chabrol llamaba «perversidad» y
para hacer soportable su modo singular de gozar. Cabe preguntarse si este dispositivo
esta a la altura de responder al goce de su tiempo, un imperativo de goce que, hemos
dicho, empuja al sujeto a ir mas alld de cualquier limite ignorando el precio a pagar en
ese pasaje. Puede ser un alto precio: angustia, desorientacién, depresion, ya que se
termina inevitablemente por gozar con la atrocidad y/o a perderse en ese pasaje. Se
consumen drogas, se hacen deportes de riesgo, se come bulimicamente, se deja de comer
anoréxicamente... hasta reventar, pues no hay nada que pueda detener eso.

Freud inventd su campo justo en el momento en que se producia una fractura inédita
en los modos de goce vigentes hasta ese momento (el limite al que habia llegado la doble
moral, las demandas femeninas en todos los campos, el inquietante coming out de las
lesbianas, etc.). Estamos en un momento de fractura similar pero con cien afios de
existencia del psicoandlisis; con el paso de Lacan por el campo freudiano hemos
aprendido que los mandatos universales, aunque sean tan «seductores» como
«jPerversion para todos!», no dejan de ser mandatos —y cada vez mas insensatos
(habria que ver adonde conduce a algunas el tener un hijo a cualquier precio ayudadas
por la ciencia)—. Obedecer esos mandatos sin saber que se los estd obedeciendo y por
qué se los estd obedeciendo no deja de ser tan irrisorio como obedecer a «mis papasy.
Por otra parte, como ya hemos dicho, dado que las consecuencias del acto son
eminentemente singulares, ninguna panacea quimica (universal), técnica del cuerpo
(particular y de eficacia momentéanea), psicologica (moralizante y adaptativa), filosofica
(saber separado de las incidencias del cuerpo) o cognitivo-comportamental (masificante y
funcional con los designios del mercado) puede responder a la singularidad del sujeto y al
goce desatado de nuestro tiempo.

Para el psicoanadlisis es un momento para probar nuevamente su eficacia, pues el giro
que Lacan le ha dado a este campo estd lejos de haber agotado un dispositivo que
permite operar con la palabra sobre lo real del goce con el que se sintomatiza un sujeto
que, buscando su placer, se encuentra arrojado al inevitable «dolor de existir» y al
«exterior» de si mismo en su experiencia del cuerpo, como le decia Lou Andreas Salome

a su amigo Rilke, quien, de los goces del cuerpo, sabia demasiado.
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EL SEXO DEBIL
LUCIA D’ANGELO

Freud critica a lo largo de su obra el rigor de la exigencia cultural y la dificultad creciente
de la union genital de los sexos, que no hacen mas que favorecer otras modalidades del
encuentro y de las practicas sexuales. La sexualidad considerada bajo el prisma de la
civilizacion se presenta bajo la forma de un sintoma de la civilizacion misma.

Es necesario, siguiendo la linea de la reflexion freudiana, considerar la pertinencia de la
relacion entre el sintoma y la civilizacion, asi como evaluar las consecuencias del
desarrollo de la pulsion sexual y de sus desviaciones.

Segiin Freud, de los prejuicios y perjuicios que se imputan a la moral sexual de la
época, el psicoanalista tiene el deber ético de elucidar aquellos valores que se difunden
con rapidez en la sociedad y cuya promocion es reconducible a dicha moral.

Lacan retoma la dimension social del sintoma de la sexualidad cincuenta afios mas
tarde, bajo la misma perspectiva, subrayando el interés que suscita la constatacion del
cambio de figuras del Otro de la contemporaneidad, que hace cambiar, al mismo tiempo,
las formas y usos del sintoma que vale también para el sujeto, femenino o masculino, y
su sexualidad.

La nerviosidad moderna evocada por Freud en su época o la subjetividad moderna,
evocada por Lacan en la suya, hace ponernos en el camino de lo que el psicoandlisis
debe preguntarse: ;cudles son las coordenadas del Otro de nuestra época, ;coOmo se
inscribe el sujeto contemporaneo en el Otro, acompanado de su malestar por el sexo, es
decir, por sus sintomas neurdticos, sus invenciones psicoticas y por el uso y abuso de sus
practicas perversas?

Para Lacan, el psicoanalista no se recluta entre aquellos que se libran por entero a las
fluctuaciones de la moda en materia sexual. Debemos tener en cuenta los cambios
profundos en las relaciones entre los hombres y las mujeres que hayan podido producirse
en el tiempo histdrico que nos separa de Freud.

En el comienzo del siglo XXI una perspectiva de la actualidad permite vislumbrar el

39



interés creciente que despiertan los cambios profundos que se han producido en la
relacion entre los sexos y las diversas formas que adquieren los sintomas sexuales.

El psicoandlisis puede y por ende debe contribuir en el debate actual sobre la
sexualidad. Se trata de un deber ético, deber que se sostiene, como J. Lacan nos ensefia,
de la ética misma del psicoanalisis.

En cuanto a los aportes que el psicoandlisis ha hecho a lo largo de un siglo,
exceptuando a Freud y a Lacan, es visible que el volumen de contribuciones referentes al
problema de la feminidad contrasta con aquellas que especialmente se refieren a la
sexualidad masculina. Es un hecho que las mujeres tienen algo que ensefiar sobre el Otro
sexo. Queda por preguntarnos, ;qué es lo que enseian los hombres?

En ese sentido, como contribucion al presente libro, nos ha parecido oportuno
ocuparnos de la problematica de la sexualidad desde la vertiente masculina. Quizas una
actualizacion de las referencias psicoanaliticas que nos han aportado tanto la obra de
Freud como, después, la ensefianza de Lacan contribuya a formular una interrogacion
mas incisiva por parte del psicoandlisis sobre la sexualidad masculina y las
transformaciones ocurridas en el mundo contemporaneo concernientes a las relaciones
entre el hombre y la mujer.

La aparicion de los «Tres ensayos de teoria sexual»! en 1905 y su polémico capitulo
titulado «Las aberraciones sexuales» permite deducir el modo de investigacion freudiano
aplicado a las referencias obtenidas por sus predecesores y contemporaneos.

La mversion conceptual freudiana relativa al problema de la sexualidad —de los
perversos sexuales a la sexualidad perversa— introduce una modalidad nueva de
investigacion que hace surgir la problemdatica de la sexualidad y del encuentro y
desencuentro del hombre y la mujer en un marco teorico, clinico y ético en el cual Freud
puede aparecer menos critico, menos convincente frente a las aspiraciones del lector no
prevenido.

Pero para Freud no se trata de estar en contra ni a favor de la intelectualidad de la
época; se trata, sin duda, de decir otra cosa.

En ese sentido, la posicion freudiana cambia el método descriptivo del siglo XIX, cuyo
esfuerzo consistidé en constituir una nosografia de la sexualidad y de sus llamadas
desviaciones, pero al mismo tiempo trata de establecer la etiologia de las mismas. Es
decir, se pregunta por la causa del sintoma de la sexualidad.

En ultima instancia, la aspiracion de Freud es como incidir desde el psicoanadlisis y de
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qué modo intervenir en la disputa por la apropiacion del concepto de sexualidad por parte
de la medicina, de la sexologia, de la moral, de la religion, de lo juridico.

En el final de su obra, el resumen de todas esas consideraciones, nos hace verificar
que la sexualidad y sus desviaciones, llamadas perversiones, atraviesan por caminos
diferentes todo el mapa de sus elaboraciones. La pretension de aislar sus mecanismos
como fendomenos separados de las estructuras clinicas es descartada desde los inicios.

La sexualidad y sus perversiones son compatibles con las neurosis, con las psicosis y
con la perversion como tales. La libido le hace atravesar de maneras diferentes todos los
caminos de la clinica psicoanalitica: sea como significacion de sintomas o como actos
perversos.

Sin embargo, toda la problemadtica de las perversiones freudianas recae sobre todo del
lado masculino, tal como hemos examinado en una investigacion anterior.2 La mujer
parece mas alejada de este parentesco. En efecto, segin Freud, las perversiones
masculinas pueden presentarse como figuras de defensa contra la privacion falica de la
mujer, como actitud femenina y pasiva frente al amor por el padre, como libido narcisista
y también como sublimacion.

De esa forma, el polimorfismo de la sexualidad masculina se presenta como sintoma
relativo al deseo o como fijacion libidinal con relacion al goce sexual.

Por su parte, Lacan, en una lectura interesada sobre el tema de la sexualidad,
proseguida a lo largo de treinta afios de ensefianza, aborda la problematica desde el
mismo sesgo porque la sexualidad y sus perversiones atraviesan todo el conjunto de las
elaboraciones lacanianas.3

Sin embargo, es en la década de los cincuenta cuando Lacan precisa su punto de
partida, por el lado de las llamadas perversiones, con una afirmacion sorprendente: [...]
«todo el problema de las perversiones consiste en concebir como el ninio, en su
relacion con su madre, [...] se identifica al objeto imaginario de su deseo, en tanto
que la misma madre lo simboliza en el falo».*

Bajo la salvaguardia del registro de lo imaginario, la dialéctica del amor y del deseo,
Lacan acentua la incidencia de lo simbodlico en lo imaginario a partir del operador
conceptual del falo. Por esa misma época subraya que hay una diferencia entre el deseo
masculino y el deseo femenino y enfatiza también el deseo perverso «|...] en la medida,

que apenas acentua la funcion del deseo en el hombre, en cuanto instituye la
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dominancia, en el sitio privilegiado del goce, del objeto a del fantasma que sustituye
al Otroy.5

Es desde esta perspectiva que Lacan subraya que es el falo simbolico el que explica
tanto las particularidades del abordaje de la sexualidad por la mujer como lo que hace del
sexo masculino el sexo débil respecto de la perversion.©

Asi, el concepto de fijacion de la libido acufiado por Freud es retomado por Lacan
desde sus primeras elaboraciones sobre el goce, que viene al lugar de la privacion del falo
femenino. Y hace otra afirmacion sorprendente, cuando subraya que, del lado femenino,
la homosexualidad deviene ejemplar como estructura de la perversion misma.

Partiendo de estas premisas, y siguiendo el hilo de sus elaboraciones, el concepto
mismo de deseo forma parte del deseo perverso.

En la década de los sesenta la reflexion lacaniana pone en primer lugar el problema de
la sexualidad bajo la égida de la primacia del fantasma sexual, por encima del sintoma; el
texto escrito por Lacan titulado «Kant con Sadey.”

La formula del fantasma sadiano hace aparecer que el sujeto perverso se hace
instrumento del goce del Otro y acufia el concepto de voluntad de goce, que implica los
dos polos de la encrucijada perversa para dar cuenta de la clinica: el franqueamiento o el
detenimiento de esa voluntad del goce, frente al limite que impone el deseo.

Se produce asi un desplazamiento del concepto de deseo, cuya esencia es la
transgresion. El fantasma, asi, es el sostén del deseo sexual. El deseo puede o no hacer
de limite a la modalidad del goce sexual del sujeto.

En la década de los setenta, se produce un viraje crucial en la clinica lacaniana, que
opera también para su examen de la sexualidad. A la luz de las tltimas elaboraciones de
la ensefianza de Lacan, en «El sinthome»,® la prevalencia de la relacion madre e hijo
pone en primer lugar una clinica del padre multiplicada bajo ciertas condiciones: [...] «/a
perversion quiere decir pere-version en tanto que el padre no es sino un sintoma o un
sinthome».® Todo esto hace reconducir a Lacan sus elaboraciones sobre las perversiones
de la sexualidad, partiendo del goce como real o del sinthome, como un modo particular
del goce del sujeto.

Asi, Lacan critica «el catalogo» freudiano de las perversiones, para decir que no son
verdaderas perversiones, sino modalidades del goce sexual masculino, a partir de la
disyuncion entre el goce y el Otro y de sus consecuencias.

Este breve recorrido, teniendo en cuenta las ultimas consideraciones de la ensefianza
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de Lacan sobre la sexualidad masculina, nos pone en el camino de plantear algunas
hipdtesis para una nueva orientacion teorica, clinica y ética que nos permite dar cuenta
de un espectro mucho més amplio de la debilidad del hombre, frente a las llamadas
perversiones masculinas.

La articulacion del falo y del objeto en el fantasma, de la incidencia del fantasma en el
sintoma, de la reinvencion de la clinica del padre mas alla del Edipo, el anudamiento de
los registros de lo real, lo imaginario y lo simbolico, la clinica del nudo borromeo y la
nueva version del padre como sintoma o sinthome, nos permite dar cuenta de una clinica
que no se detiene en la concepcion del rasgo de perversion freudiano, sino que comparte,
tanto del lado masculino o del femenino, la logica de la distribucion de los sexos.

Con Freud y con Lacan podemos verificar que las perversiones sexuales parecen estar
destinadas a dar cuenta y esclarecer los pasajes mas oscuros de la vida sexual. Tenerlas
en cuenta permite formular nuevas cuestiones y nuevas problematicas que se plantean en
el momento actual, caracterizadas por los nuevos modos de gozar del sujeto
contemporaneo. Permiten, al mismo tiempo, un nuevo abordaje clinico, epistémico y
ético de la practica psicoanalitica misma.

Si aceptamos la tesis freudiana y lacaniana de que el progreso de la civilizaciéon marca
la vida sexual y sus perversiones de manera irrefutable con los ideales de época, los
modos —y modas— del goce sexual, asi como la reparticion sistematizada —y hasta
legalizada— del goce, antes celosamente privadas y ahora escandalosamente publicas, el
psicoanalisis no puede ser indiferente al examen del régimen de la civilizacion actual, un
examen que permita, a la vez, encontrar su lugar en los nuevos malestares de lo
contemporaneo.

Asi, el sintoma de la sexualidad se presenta siempre por la vertiente del fantasma
sexual y necesariamente incluye al otro como partenaire. El deseo, segin Lacan, aquel
que nos interesa en el psicoanalisis, no es un deseo construido de entrada, sino un deseo
que incluye todas sus paradojas.

El ser hablante, del lado del hombre, debe elegir hacer con el objeto a porque toda la
relacion sexual, con el partenaire, desemboca en el fantasma.

Esta particularidad del modo de gozar masculino permite postular que la condicién del
encuentro con su partenaire sexual es que el otro ocupe la posicion de objeto porque el
deseo del sujeto masculino aspira a que el otro consienta a las reglas de su fantasma

sexual.
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Asi, el deseo masculino es parte del deseo perverso y su esencia es la transgresion. La
voluntad de goce, en cualquiera, es una voluntad que fracasa, que encuentra su propio
limite, su propio freno, en el ejercicio comun del deseo y de sus perversiones.

El hombre neurotico se caracteriza por el hecho de que la verdadera naturaleza del
deseo, ese paso decisivo, no es franqueada. El sujeto masculino, mas que ningin otro,
pone de relieve el hecho ejemplar de que no puede desear sino por la ley de su fantasma
sexual. En ese sentido no puede sostener su deseo sino como deseo insatisfecho o como
imposible.

El objeto del deseo masculino es aquel que consienta en ocupar su lugar en su
fantasma sexual y sus perversiones, porque éstas son el sostén del deseo mismo.

Eso es, precisamente, lo que hace del sexo masculino el sexo debil frente a la

perversion.
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LA SUPUESTA PELIGROSIDAD FEMENINA
HEBE TIZIO

PRESENTACION

Llama hoy la atencion un sintoma social que parece afectar mds y mas a nuestra
sociedad y que se da en llamar «violencia». Este significante se declina de diferentes
maneras: «violencia laboral», «escolary, «doméstica», «de géneroy, etc.

(Por qué se habla de sintoma?

En realidad habria que hacer la diferencia entre sintoma social y sintoma subjetivo. El
sintoma social da una apariencia de homogeneidad, se construye como una categoria y
es, justamente alli, donde se debe aislar lo singular de cada caso; es decir, el sintoma
subjetivo, para desagregarlo del conjunto y poder tratarlo.

No cabe la menor duda que es éste un momento histérico donde la violencia como
sintoma social estd en primer plano. Por diferentes razones, desde las de Estado hasta las
de mercado. No es materia de este trabajo abordar esa cuestion en su totalidad, smo un
caso de la misma: la violencia hacia las mujeres, que hoy se llama, de manera poco
oportuna, «violencia de género».

A tenor de las noticias que se reciben pareciera que las medidas sociales y judiciales
que se adoptan no alcanzan a poner freno a esa barbarie que se desgrana en una
contabilidad negra en los medios de comunicacion. Frente a un problema social de los
alcances y repercusiones que tiene €ste, es necesario investigar para poder aportar a la
comprension del mismo.

Sin duda que hay diferentes angulos de abordaje de esta problematica; en este texto se
trata de ver algunas de las observaciones que pueden hacerse desde el discurso
psicoanalitico. Las mismas no pretenden resolver el problema, porque esto escapa a sus
posibilidades, sino ser una aportacidon mas para pensar sobre esta cuestion.

Cuando se comienza a tratar el tema de la violencia hacia las mujeres lo primero que
aparece es que se trata de un tema que no es nuevo; nuevas serian, en todo caso, las

formas de presentacion del mismo. La violencia hacia las mujeres existe desde siempre.
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So6lo que la misma adopta distintas formas en diferentes tiempos y lugares con avales o
sanciones desde los estamentos gubernamentales. Muchas veces lo que se avala en un
determinado momento como una practica supuestamente correctiva se denuncia después
como maltrato.

Basta extraer del deposito de la lengua algunos de los refranes populares para aquilatar
algo de ese cambio en nuestra realidad: « Mujer buena y segura, buscala en la sepultura»;
«La mujer si es buena es por ventura, si es mala es por natura»; «La mujer honrada en
casa y con la pata quebradax... Se podrian citar muchos mas ejemplos, pero la constante
es la suposicion de una «maldad natural» de las mujeres y la préctica de «correctivos»
violentos que han estado autorizados durante mucho tiempo. Ha sido recientemente, en
términos de tiempo histdrico, cuando la ley y los cambios en ciertos valores ubican a las
mujeres como sujeto de derecho.

La igualdad de hombres y mujeres ante la ley ha sido una conquista tardia y ha traido
cambios importantes en la sociedad. Sin embargo, hay otros lugares donde este cambio
no se ha dado. Se pueden recordar las lapidaciones de las mujeres acusadas de adulterio
en Iran y las campaiias de denuncia que se han hecho presentes por Internet. También la
mutilacion genital, que da valor en ciertos paises a las mujeres porque va contra el goce
femenino, y no hay que olvidar que la misma es practicada por otras mujeres.

LA qué se debe que «desde siempre» —una forma de aludir al tiempo sin el esfuerzo
de la cronologia— se encuentre, de distintas maneras, la practica de la violencia como
forma de dominacion de las mujeres?

Esta situacion no puede reducirse a una logica del poder de los «fuertes» sobre las
«débiles». En todo caso, la misma se utiliza porque se cree que hay algo peligroso en la
«naturaleza femenina» que debe ser controlado.

Se puede ubicar asi la existencia de una repeticion, y esto es importante porque aislar
la repeticion es el primer paso para encontrar su logica. Cuando hay algo que se presenta
de esta manera cabe pensar en cuestiones de estructura, por eso hay que ver qué
argumento repite para tratar, por la via de ese enunciado encubridor, de abordar lo que
esta en juego.

El argumento tiene estatuto de ficcion, lo que quiere decir que es un intento de tocar
algo de lo real que no puede ser formalizado. En otras palabras, no es la verdad, sino
algo que viene al lugar de una verdad que no se puede decir no porque haya represion

social, sino porque es un imposible de formalizar.
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Este trabajo descansa sobre la hipdtesis de que la idea de una supuesta peligrosidad

femenina se asienta sobre algo que no puede formalizarse, sobre el goce femenino.

UNA «NATURALEZA PELIGROSA»

Si existe la creencia en una naturaleza femenma peligrosa, entonces se plantea su
necesaria transformacién y no se repara en los medios para lograrlo. Duby lo sefiala
precisando que la mujer en la Antigliedad ha sido: «Interpretada como la fuente y el
origen del amor, como locura destructora de los sentidos, habia que arrancérsela al
cosmos o, cuando menos, al mundo perverso, a fin de que tuviera cabida en la dignidad
de una relacién conyugal y maternal tierna, constructora de la sociedad».!

De ahi la recurrencia en la historia del debate sobre la educacion de las mujeres, pues
presenta esta cuestion desde otro angulo: el acceso a la educacion como una forma de
reducir el exceso al que supuestamente estarian abocadas. Cabe recordar lo que escribe
Rousseau de las mujeres: «Por la misma razéon que deben tener poca libertad, se
extralimitan en el uso de la que les dejan; siendo extremadas en todo...».2 Y si plantea la
educacion de Sofia lo hace para sojuzgar ese punto, para que pueda ser asi buena esposa
y madre.

Retomemos lo que dice Duby: «La potestad patriarcal habia de mantenerse reforzada
sobre la feminidad, porque la feminidad representaba el peligro. Se intentaba conjurar
este ambiguo peligro encerrando a las mujeres en el lugar mejor cerrado del espacio
doméstico, la camara —la «cédmara de las damasy—, que no hay que tomar por un
espacio de seduccion, de placer, sino mas bien de relegacion: se las recluia alli porque los
hombres las temian».3 Y agrega que las tareas especificas, trabajo y plegaria no bastaban
a los hombres para dejar de creer en «la perversidad estructural de la condicion
femeninay .4

En cada momento histdrico se define lo que se considera adecuado o inadecuado a la
modalidad del vinculo social, lo que se interpreta como buen o mal trato y estas
definiciones son sin duda cambiantes. Bastaria con leer Las aventuras de Oliver Twist de
Charles Dickens, bajo el modelo de la beneficencia para tener un panorama del trato a la
infancia de su época. Efectivamente, cuando Oliver, hambriento, como todos sus

compafieros, se animo a pedir un poco mas de comida, el director le golped con el
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cucharén en la cabeza y fue severamente castigado. Era insoportable que un nifio pobre
no se conformara con las sobras que le daban; hoy el director seria acusado de maltrato.

Para poder encuadrar las modalidades de vinculo que se consideran actualmente
maltrato hay que ubicar el horizonte de época. Desde el psicoandlisis se habla de la
decadencia del padre y desde otros discursos de la caida de los ideales unificadores o,
como sefiala Bauman, se halla en juego «el desmantelamiento gradual pero incesante de
la red institucional de seguridad que nos protegia de las veleidades del mercado y de los
caprichos de un destino tramado por el mercado...».>

El pasaje de la modernidad solida a la modernidad liquida se halla marcado por el
cambio en la funcion paterna. El padre no funciona ya como un significante amo que
«impactaba» a la familia, y esto ha dado lugar a muchos cambios como el proceso de
liberacién femenina y los derechos de la infancia.

Las figuras del Otro autoritario se denuncian y hay un marco legal para ello, pero
aparecen cuestiones que no pueden ser reguladas por la ley. La ley y la educacién son
importantes porque dan un horizonte de regulacion, pero no lo pueden todo.

No es que el maltrato sea nuevo, pero antes se lo avalaba con diversas actitudes, la
mas frecuente era el silencio. Ahora el tratamiento no es por el silencio, sino que se abren
las posibilidades de la denuncia y se reconocen los lugares de victima y victimario. Estas
cuestiones se gestionaban en el ambito privado, en el seno de la institucion que las
producia, al estilo de «los trapos sucios se lavan en casa»; hoy no es asi, hay un cambio
de escenario.

Respecto a los lugares de victima y victimario hay que sefialar que se trata de una
bascula que sufre distintos movimientos. En el caso de la mujer se puede decir que ha
pasado de culpable a victima y esta posicion implica contar con servicios de atencion y
proteccion. Lo que resulta un problema para muchos de estos servicios es que el maltrato
se suele mscribir en una modalidad de relacion que a veces cuesta modificar.

El maltrato es una forma de violencia ejercida desde una posicion en el vinculo con el
otro y que se transforma en un modo de relacion en la que, tratdndose de adultos, la

victima también tiene una responsabilidad.

DESDE EL PSICOANALISIS
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El padre del psicoandlisis utilizd el término «libido», que como seiala Duby hace
referencia a un impulso irracional y posesivo que se adjudicaba en la Antigiiedad a las
mujeres.® Lo interesante es que Freud transformo la libido en energia sexual para todos.

Con Freud el psicoanadlisis no salio6 de los horizontes de época en relacion con el
tratamiento de la categoria «mujer», ya que consideraba que la resolucion edipica
normalizada para la posicion femenina era la maternidad. Efectivamente, el paradigma
freudiano es un paradigma de sustitucion del no-tener femenino. Por ello, plantea la
ecuacion simbolica que da la equivalencia pene-nifio. De este modo la madre vela a la
mujer que es motivo de inquietud, también para Freud. Es verdad que para Freud estd en
primer plano el predominio félico; sin embargo, hay que ver que el no-tener del lado
femenino resulta profundamente perturbador. Es por eso que se trata de darle a esa falta
un complemento. De ahi la necesidad, para Freud, del Edipo, pues al completar a la
mujer como madre luego el padre debe separarla del nifio para que éste tenga valor
social.

Freud también habld de la falta de superyd en las mujeres, a diferencia de la posicion
masculina. «Uno titubea en decirlo, pero no es posible defenderse de la idea de que el
nivel de lo éticamente normal es otro en el caso de la mujer. El superyd nunca ha
devenido tan implacable, tan impersonal, tan independiente de sus origenes afectivos
como lo exigimos en el caso del varon... Rasgos de cardcter que la critica ha enrostrado
desde siempre a la mujer —que muestra un sentimiento de justicia menos acendrado que
el del vardn, y menor inclinacion a someterse a las grandes necesidades de la vida; que
con mayor frecuencia se deja guiar en sus decisiones por sentimientos tiernos u
hostiles...».”

Lo que plantea Freud es que el supery6 en la mujer es mas personal, es decir: estd mas
en primer plano la relacion con el otro Otro y mas en contacto con lo afectivo, es decir,
tiene una mayor libertad con el goce. El contrapunto lo daria el supery6 en la posicion
masculina, que seria mas implacable. Este punto ha sido tomado por Miller, que sefiala
que el problema del supery6 femenino no es mas que una mascara del problema esencial
del goce femenino.8

Esto pone en primer plano la existencia de un goce deslocalizado del predominio falico
y es lo que ha llevado a hablar del extravio femenino.

Lacan hace un largo trayecto sobre el tema y levanta el velo de la madre para mostrar

que se trata de una mujer y habla de la posicion femenina que se halla en juego. Lacan
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escribe, posteriormente, las formulas de la sexuacion que dan cuenta de la posicion que
asume cada sujeto con relacion al sexo.

Es interesante tener en cuenta que Lacan, muy tempranamente, sefiald el abuso del
salto teorico de la familia conyugal que Freud observa en sus analizantes a una
«hipotética familia primitiva», la horda de «Totem y tabu». Precisa que Freud «imagina
un dramay» en la muerte del padre a manos de los hijos y este «imagina» se repite cuando
dice que Freud «imagin6 el complejo de Edipo».°

Lacan critica en la construccion freudiana la supremacia biologica del macho, que es
calificada como fantasia, y se refiere al predominio, en nuestra cultura, del principio
masculino y habla de su revés, que es la ocultacion del principio femenino. Si se lee este
punto en clave de actualidad se puede ver que el machismo es un intento de aplastar ese
principio que hace referencia al goce femenino.

Lacan, sin embargo, retoma el tema de la peligrosidad femenina como deseo
caprichoso, como extravio o como la boca del cocodrilo que hay que evitar que se cierre
sobre el niio. Es verdad que Lacan va cambiando sus elaboraciones y ese punto de
peligrosidad se transforma en el No-Todo del goce femenino, que resulta inquietante no
sOlo para los hombres, sino, en la mayoria de casos, también para las mismas mujeres.

(Por qué hay algo inquietante alli? La modalidad del goce femenino es diferente a la
del goce masculino, que esta localizado. En el goce femenino se trata de algo que escapa
a la regulacion féalica y se siente en todo el cuerpo. Por eso Lacan recurre a Tiresias para
sefalar, por la via del mito, que el menos de falo da un mas de goce del lado femenino.

Lacan precisa que las mujeres son superiores en el dominio del goce porque su vinculo
con el nudo del deseo es mas laxo. Mientras el hombre debe pasar en su vinculacion al
objeto por la negativizacion del falo y la castracion, la mujer se enfrenta directamente
con el deseo del Otro, el objeto falico solo entra secundariamente en la medida que tiene
una funcion en el deseo del Otro. Por eso, Lacan habla de relacion simplificada con el
deseo del Otro y considera que eso la haria mas libre como psicoanalista.

Como ha sefialado Miller,!0 la pareja-sintoma del lado masculino no tiene la misma
estructura que del lado femenino. Efectivamente, en el primer caso la pareja se determina
a partir del objeto mientras, que en el segundo lo hace a partir del No-Todo. Por eso,
para el sujeto que se ubica del lado masculino la pareja tiene forma de fetiche; es decir,
debe responder al detalle que necesita que esté presente para alcanzar su goce. Del lado

femenino el amor es central y el sujeto necesita que su partenaire le hable. El goce

53



masculino es localizado, en el femenino hay lo ilimitado... Eso ilimitado hace que a veces
se transforme en estrago, porque se infinitiza y puede tener efectos devastadores para el

sujeto.

APUNTES SOBRE EL MALTRATO

El maltrato es algo que se inscribe como una modalidad de relacion, lo que quiere decir
que se repite. La violencia de género se inscribe en el marco de una relacion y es la
puesta en acto extrema de ciertas cuestiones estructurales. Por lo expuesto anteriormente
el hombre y la mujer entran de distinta manera en la relacion sexual. Del lado masculino
la mujer tiene valor de objeto en el fantasma y por esta via causa el deseo, lo que
permite entender el malestar que acompafia a ciertas mujeres que hacen objecion a esa
posicion. Cuando una relacion se consolida una mujer funciona como sintoma para un
hombre, lo que quiere decir que lo fija libidinalmente, para bien o para mal, llegando
incluso a funcionar como su conciencia moral.

Una separacion de la pareja implica un duelo por la pérdida del objeto que a veces es
dificil de asumir. Sin embargo, en algunos casos, se produce una desestabilizacion del
mundo del sujeto, porque lo que lo anudaba, su partenaire-sintoma, se ha soltado. Es
frecuente que en ese momento comience el acoso, acompanado en general de distintas
versiones que suponen el goce femenino como algo a eliminar con ensafiamiento.

Es verdad que no se puede generalizar y que hay que ver caso por caso la funcion del
maltrato en la economia de la pareja para ver cudles son las ofertas a realizar y las
medidas a tomar.

Por eso es importante tener los elementos para ubicar este punto, porque a veces una
orden de alejamiento puede desencadenar pasajes al acto criminales. En general el pasaje
al acto se preanuncia y en muchos casos es la crénica de una muerte anunciada. El
pasaje al acto se vuelve frecuentemente contra el mismo sujeto, por lo que muchos
homicidios se acompaiian de suicidio.

Del lado femenino, y éste es el problema de los casos reincidentes, la dimension del
estrago hace que sea dificil dejar de consentir el maltrato.

Para concluir, hay que tener presente que el maltrato es sin duda un problema social,

pero sus determinantes hay que buscarlos en el funcionamiento del partenaire-sintoma.
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Hay que distinguir que, en tanto problema social, se necesitan leyes, educacion y
servicios de atencion especializados, pero que la atencidon es, necesariamente, caso por

caso para atender a los determinantes que se hallan en juego.
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RESPONSABLE DE SUS ACTOS*
GUY BRIOLE

LAS PREGUNTAS

(Por qué se entregd a ese hombre, a quien conocia solamente desde hacia quince dias?

(Por qué tuvo que ceder a ¢él en la flor de sus diecisiete afos, asi como asi, a la salida
del cine, en una calle desierta, contra un muro, sufriendo su violencia, paralizada por su
«mirada cruel»? ;Por qué aceptd volver a verlo, incluso a casarse con ¢l aunque
estuviera embarazada y aunque su propia familia la rechazara? ;Qué es lo que hizo que
su destino se fuera a pique por lo que, como dice, «fue una falta de coraje o ;quizés otra
cosa...”».

He aqui las preguntas que esta mujer se plantea treinta afios después, cuando ya habia
podido dejar a su marido y se habia reunido con su hija en Paris.

Habia conocido a este hombre en el café adonde iba con una amiga en las horas de
descanso del trabajo. El salia con la «hija de los duefios», a quien ella detestaba por su
arrogancia. Era «un hombre guapo». Pero fue sobre todo su mirada lo que la cautivo,
inmediatamente. Fue eso lo que la conmovid, lo que «la trastorné». El notd su emocion
y se acercO a hablarle. Ante todo le contd su historia: era un inmigrante calabrés y era
albaiiil, mientras esperaba... Porque, a pesar de ser poco instruido, tenia ambiciones. A
ella esto le parecid admirable y pensé que podria ayudarlo.

Al dia siguiente €l le declar6é su amor: fue «un flechazo». Una semana después se le
declar6; deseaba casarse con ella aun cuando ella le dijo que un joven marino la estaba
cortejando. Puso, sin embargo, una condicion que relacionaba con sus origenes; le dijo
que era preciso que obtuviera una prueba de su virginidad. Si ella se entregaba a €I, ¢l
seria suyo. Ella acepté volver a verlo. Se quedd embarazada. El se presentaba como un
«hombre de honor», «un hombre de palabra». Dado que se comprometio, se casaria con
ella. Pero todo se trastornd cuando, brutalmente, le dijo que pensaba que lo habia
engafiado. Exigi6 encontrarse con su hermano mayor, su tutor legal, para que en su

presencia confesara que habia tenido un amante antes que ¢l. No podia soportar la idea
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de que otro hombre pensara que se habian burlado de ¢l. «Me senti humillada por tener
que decir esa mentira a mi hermano, humillada también porque se la creyd. Toda mi
familia me rechaz6. Me casé con ese hombre porque estaba embarazada y sola; también
porque dado que me entregué a €l era preciso que asumiera las consecuencias de mi

acto».

LAMIRADA

Después de casarse €l demostrd ser un marido rudo, aunque trabajador y deseante.
Ciertamente, de tanto en tanto, volvia a plantear la misma pregunta: «;Eras virgen?».
Ella percibia esto como la inquietud de un hombre que tiene su orgullo.

Sabia apaciguarlo; principalmente, ofreciéndose a é€l.

Nacié una nina. Un instante de felicidad que se convirtidé muy rapidamente en una
pesadilla. Ahora ella tenia a esa criatura que daba un nuevo sentido a su vida, tanto mas
cuanto que permitié un acercamiento a su familia a la que no habia vuelto a ver desde la
«confesiony.

Pero su marido habia endurecido su actitud. Ya no podia calmarlo: «/Esta criatura de
quién era, no lo habian engafiado?». Nunca podria estar tranquilo; era una nifia que
«seria una puta igual que su madre». Por un momento pensé en matarse junto con su
hija. Sin embargo, se sorprendid por sentirse fuerte y por disponerse a hacerle frente:
«Entre las dos lo cambiariany.

Los interrogatorios se fueron haciendo cada vez mas frecuentes, prolongandose hasta
altas horas de la noche. Tenia que volver, incansablemente, a contarle su vida de
jovencita, la de antes de conocerlo, sin omitir ningiin detalle. Volvia a casa de improviso
o bien se quedaba detras de la puerta del piso y volvia a cuestionarla. De pronto su
mirada cambiaba; una vez mas la «crisis» habia pasado. Entonces, lo mas frecuente era
que hicieran el amor. De vez en cuando, también, ¢l se quedaba dormido mientras que
ella permanecia despierta, temblando, «heriday.

«Por su mirada sabia lo que me esperaba. Tenia que estar siempre en guardia para
saber qué actitud tenia que adoptar». Ella se plegaba a sus exigencias... por su hija, para
que ésta no sufriera: «Cuantas veces tuve que enganarla para que no se diera cuenta de

naday.
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Que fuera calabrés le daba, a su modo de ver, un sentido a los celos y nunca
desesperaba de poder «cambiarlo». Haria de €l el hombre en el cual habia supuesto que
queria convertirse cuando lo conocid. Se interes6 por la albafileria, fue su pedn. Mas
tarde invirtio sus ahorros en la creaciéon de una pequefia empresa que le regald. A pesar
de ello, a veces por la noche todo volvia a empezar: «Esperaba esos momentos con
pavor.

Pueden sefialarse aqui las coordenadas de su relacion con el Otro tal como se jugaron
en la pareja, articuladas por su encuentro con la mirada. Ella se regula por esa mirada
para intentar escapar de lo que la paraliza. Para ello, se esfuerza por intentar cambiar la
mirada que se fijja sobre ella. Su pregunta es: «;Como hacer?». En el fondo, dice, no
sabe codmo hacer con un hombre. El recuerdo que le retorna de su infancia la remite a la
pareja de uno de sus hermanos, con quien vivid durante un tiempo. El hermano no
paraba de mnsultar y golpear a su compaiiera.

Hay que distinguir dos vertientes de su relacién con su marido:

1. Donde quiere ser deseable a sus 0jos; ya sea sosteniendo su deseo de ascenso social,
ya sea «siendo una mujer para €b».

2. La otra vertiente que intenta retomar en principio es también, de alguna manera,
prestarse a los interrogatorios, a esas escenas humillantes que la trastornan y que le
producen una perturbacion indefinible. Se hace reproches, se encuentra cobarde,
complaciente. Pero no sabe como escaparse.

Jacques-Alain Miller, en la leccion del curso «Causa y consentimiento» ! del 20 de abril
de 1988, precisaba «que en el lugar de la relacion sexual que no hay, hay una condicion
de amor que no liga al sujeto al Otro sexo, sino a un objeto asexuado, incluso si eso pasa
por el sesgo de un ser sexuado para obtenerlo». Subrayemos, entonces, el efecto de
fascinacion de la presencia del objeto mirada cada vez que la significacion falica no
emerge. Para ella se trata de escapar a la aspiracion hacia el campo del Otro, que
produce este objeto mirado, pagando el precio de borrarse ante el objeto, sin pasar

desapercibida. Es la operacion a la que apunta.

LAPESADILLA

La vida continud, con sus maneras de apanarse en la relacion con la pareja. Trabajaron
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mucho, construyeron una casa con sus propias manos. Ella aceptd que €l fuera el tinico
propietario. Las exigencias del marido se hicieron cada vez mas tiranicas. Su hija crecio.
Cumplié quince afios. Lo que ella denomina «la pesadillay comenzo el dia en que su hija
pidié ponerse tejanos e ir al cine con sus amigos. Se acuerda de ese dia. La respuesta de
¢l fue una primera bofetada que dio a su mujer en un arrebato de ira incontrolable y sin
dejar de repetir: «Es la puta que vuelve a aparecer en la hija». A partir de ese dia, fueron
largos afios de violencia, de las mas odiosas vejaciones corporales, a las que piensa que
consinti6 para poner fin a la busqueda de la confesion, nunca acallada, por parte de ese
marido paranoico celoso. Ahora sentia asco por ese hombre y la invadia un sentimiento
de odio, especialmente cuando €l buscaba su contacto: «No lo podia tolerar, me pregunto
si no preferia que me pegaray.

Sin embargo, estaba decidida a seguir soportando pensando en que un dia eso se
acabaria. En fin, de eso no esta ya tan segura. No sabe por qué no pudo deshacerse de
su dominio. Se pregunta: ;lo desafio?, ;lo provocd? Rechaza enseguida esa hipotesis.

Nada lo detenia ya, ella no encontraba la manera de introducir y mantener una
distancia en esta relacion destructiva con ese Otro tiranico. Recurrié a su familia, a la
policia, pero no encontrd el apoyo esperado. Intentd también suicidarse. Lo prepar6 todo
para hacerlo de noche, en una cala aislada. Se desnud¢ y se tir6 al agua, pero: «Estando
decidida a morir me encontré agarrada a una roca luchando para no ahogarme». Fue a
casa de una de sus hermanas esperando que, al verla asi, la ayudaria.

Llamaron al marido, ¢l llor6, reconocio6 sus fallos, prometio, jurd por las cenizas de su
madre.

Volvi6 con €l. Enseguida se dio cuenta de que todo volveria a empezar. Siempre era el
mismo escenario: «Se mostraba zalamero y luego me decia: “Tengo que preguntarte
algo” y volvian, entonces, las preguntas sobre mi virginidad, sobre mi infidelidad. Me
pedia que me desvistiera. Yo lo hacia temblando. Estaba excitado como si quisiera hacer
el amor, pero sus ojos se volvian tremendamente feroces y aullaba. Me quedaba
paralizada. Me pegaba para que confesara. Yo lloraba, le suplicaba. Obedecia sus
ordenes y cuando podia recobrar algo de calma le decia: “;Qué quieres que te diga?”.
“La verdad”, respondia. Entonces le contaba algo, le inventaba un cuento sobre amantes.
Golpeaba, decia que eran mentiras, yo contaba otra historia. Entonces se relajaba, me

ordenaba que me volviera a vestir y que me arreglara para estar presentable. Yo
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encontraba, una y otra vez, fuerzas para disimular. Sentia asco por mi cobardia, que me

habia puesto nuevamente en esa mala situaciony.

EL DISPARO

Su marido amenazaba con matarla, a ella y a su hija. Otros calabreses lo habian hecho.

Es asi como explica por qué se sometia a sus exigencias. Piensa, también, que sabia
que ¢l no llegaria hasta esos extremos. No sabe si queria desafiarlo o si era cobarde: «De
una u otra manera sentia asco de mi misma.

Este modo de relacion se convirtid en algo casi exclusivo. A veces €l volvia a ser
«como antes» y queria tener relaciones sexuales. Ella se sometia, inventdndose un
escenario. Le gustaba pensar que estaba en los brazos de otro hombre: su médico de
cabecera, que le habia demostrado que no le era indiferente pero a quien, delicadamente,
habia rechazado. «Este amor que tenia dentro de mi me ayudaba a soportar mi vida.
Colmaba mi vacio afectivo con mis suefios. Era mi secreto, porque si mi marido lo
hubiera sabido seguro que me habria matado».

Para sustraerse al goce del Otro, o bien ponia en juego su propia desaparicion, o bien
intentaba interponer un escenario que se construia u otros que proponia para mantener
las apariencias en la relacion, para adaptarse al Otro. Este Otro se presentaba para ella sin
falla. Se le ocurria que, si le pasara algo... si fuera «invalido» o discapacitado, su relacion
cambiaria.

En el dormitorio habia un fusil cargado dispuesto para usarse contra los posibles
perseguidores, que no faltaban. Pero, también, cada vez mas contra ella y contra su hija.
A menudo habia pensado usarlo para «acabar», usarlo contra si misma. Decididamente,
no podia renunciar a pensar que lo cambiaria, habia que hacer frente a lo que ahora
podia nombrar como un «verdugo inmundoy.

Después de algunos malos tratos de una rara crueldad, de los que dice que «le hicieron
tocar el fondo del envilecimiento», ¢l le dice lo siguiente: «Hay que terminar, voy a
terminar lo que los nazis no terminaron; te encerraré en la cabana del jardin y te prenderé
fuego. Creeran que fue un accidente. Acabards como tu madre». Ella no vio mas que su
mirada. Cogi6 el fusil y dispard. Lo hiri6 en el hombro. «Fallé», penso. El disparo

apuntaba a la mirada.
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En ese instante en el que el decir de su marido le revela brutalmente su goce, se
produce un vuelco y la precipitacion hacia un pasaje al acto. Al no poder borrarse ante el
objeto, el sujeto se precipita hacia un pasaje al acto. El pasaje al acto es el esfuerzo por

poner una barra sobre el objeto.

EL JUICIO

En contra de la opinion del juez, ella pide detencion provisional, para protegerse; no de
su marido, porque parece que ¢l le da ya menos miedo, sino de algo mas indefinible.

Su caso se presenta a juicio y el veredicto es un auto de sobreseimiento: «Non lieuy.
Queda sobrecogida por ese veredicto. No es porque pidiera que la condenaran —
considera que lo que hizo fue en legitima defensa—, sino a causa de esa palabra: «non
lieu», que en lengua francesa indica que un acto no tuvo lugar.

Permanece confrontada al horror de lo que se le reveld y a lo insoportable de ese
significante: «non lieuy.

Es como si lo que soportd y aquello con lo que se encontré no pudiera ser reconocido
por los otros. Como si eso no pudiera inscribirse mas que en esos términos: «non liew.

Hace equivaler esta decision de la justicia a un borramiento de lo que, para ella, es un
acto. Lo que ella quiere es, precisamente, dar a su pasaje al acto una significacion de
acto. Incluso si nadie quiere escucharla tiene la impresion de haber atravesado algo, de
haber cambiado. Su marido la viene a buscar a la salida de la prision. La ha perdonado,
le ha prometido... Permaneceran juntos unos meses mas. Luego, las escenas se
reanudaran; pero ella podra oponerse, plantarle cara; entonces, €l flaquea. Aprovechara
una de sus ausencias para hacer las maletas, pasara por la comisaria para dar parte de su
marcha e ira a reunirse con su hija en Paris.

Se reencuentra con ella; la pesadilla ha terminado. Ese pasado la atormenta y mas que
nada por lo que se le ha revelado, por lo que ha podido entrever. «Casi enseguida me
quedé clavada en la cama con un ataque de cidtica. Entonces, decidi que tenia que 1r a

hablar de todo estoy.

EL SIGNIFICANTE «VERDUGO»

61



Cuando me viene a ver por primera vez tiene 47 anos. Durante muchas sesiones
retomara con lujo de detalles lo referente a su vida conyugal. «;Por qué no puede ser
feliz ahora?». No soporta que se le pida ser precisa en relacion con aquellos puntos que
no tienen que ver con su relacion con su marido. Por ejemplo, los que tienen que ver con
su familia. Para ella, su familia no esta en cuestion; se trata de ese «verdugo»,
unicamente de eso.

Pareceria que su vida hubiera comenzado en el encuentro con su marido y el
significante «verdugo», que lo designa, siempre estd presente. « Aparte del hecho de que
me echaron y que no me sostuvieron, ;qué tiene que ver esto con mi familia?».

Hago que se detenga ahi.

Vuelve a llamar y quiere venir, con urgencia; tantas cosas le volvieron a la cabeza.

Es la menor de siete hermanos. Una diferencia de diez afios la separa de la hermana
que la precede. Los mayores tienen veinte afios mas que ella. No sabe por qué no ha
dicho que es judia. «;Cémo pudo olvidarlo? ;Cémo llevaron los imperativos de
supervivencia durante la guerra a que tuviera una educacion catolica en la familia donde
la escondieron?». Se le prohibi6 que dijera que era judia. No se explica, tampoco, por
qué es la unica de la familia que continu6 practicando la religion catolica.

Nacio en 1938. En 1942 su padre, que era rabino, fue detenido. Sucedi6 tres dias
después de la ejecucion de su hijo mayor junto con los miembros del grupo de la
resistencia al que pertenecia. Una semana antes este hermano, a quien ella queria mucho,
vino a suplicar a su padre que partiera con toda la familia. Este hombre muy religioso,
frio, que hablaba poco, se negd. No habia nada que hacer si Dios asi lo queria. Lo vio
irse con la policia sin sentir pena. Respeta su fe, pero piensa que su intransigencia fue la
fuente de todas las desdichas. Murié deportado.

La semana siguiente detuvieron a su madre. Ella tenia cuatro afios cuando fue
arrancada de sus brazos por un policia aleman. Se acuerda como si fuera hoy de los ojos
amenazantes de ese hombre: «Una mirada que no se olvida». Su madre fue deportada y
nunca regres6. No aparece en ningun registro: «;Podria ser que no muriera?». De nina
siempre esperaba su regreso.

«;Qué fue de ella?». Esa pregunta nunca la abandond. «;Qué hizo en presencia de sus
verdugos?».

Opta: su madre resistio. No pudo sino hacer frente a la barbarie.
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EL RECHAZO COMO GOCE EN LA ANOREXIA

FEMENINA*
DOMENICO COSENZA

EL RECHAZO COMO GOCE

La dimension mas enigmatica que encarna la anorexia se manifiesta en la construccion de
una modalidad de goce particular que se produce, precisamente, a partir del rechazo del
goce que caracteriza su posicion.! Es en este nivel donde podemos localizar una funcion
especifica del rechazo anoréxico en la cual el rechazo mismo se presenta como
modalidad de goce del sujeto, es decir, como goce del rechazo en cuanto tal. Es
precisamente este aspecto, en juego en el rechazo anoréxico, el que mas interroga a los
clinicos, porque muestra en acto una satisfaccion en la autodestruccion encarnada en la
complacencia de la anoréxica de condicion restrictiva, con riesgo de vida, en la cual se
manifiesta la pulsion de muerte en el cuerpo, que no puede ser leida exhaustiva y
unicamente en el cuadro definitorio del rechazo como defensa del Otro y del goce, ni
tampoco como metafora de una demanda segin el modelo de la anorexia histérica. En
esta perspectiva compartimos la tesis recientemente desarrollada por Paola Francesconi,
segiin la cual en la actualidad tiende a prevalecer «...en ciertas patologias femeninas la
dimension del exceso mas que la de la falta».2 Es en este marco general donde nos
proponemos interrogar aqui la anorexia mental y la bulimia como sintomas en femenino.
Existe una dimension erogena del rechazo anoréxico, un espesor libidinal peculiar, que
entra en juego desde el momento en que la anoréxica queda atrapada en el goce de su
trastorno.3 Si, por un lado, el rechazo anoréxico como defensa respecto al Otro y como
repudio de la «sustancia gozante» se presenta como la operacion en negativo que esta en
la base de la anorexia mental, por el otro la especificidad de la operacion anoréxica
emerge de una singular positivizacion libidinal que conduce al sujeto a instalarse en un
especial modo de goce, autorreferencial, fuera de la dialéctica con el Otro, que eleva el
rechazo mismo a goce. Desde esta perspectiva avanzamos la tesis segin la cual el

rechazo es el modo de goce especifico de la anorexia mental. En el sin limite del rechazo
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(de la comida, del cuerpo, del sexo) encontramos la declinacion anoréxico-bulimica del
exceso femenino.

En esta logica, la operacion pseudoseparadora y negativa contenida en el «No»
anoréxico al goce, ligado a la presencia del Otro (rechazo del goce), encuentra su modo
de recuperacion libidinal en un «Si» fuera de dialéctica que la anoréxica formula frente al

goce del propio sintoma (goce del rechazo):

Rechazo del goce Goce del rechazo

) ()

EL GOCE DEL RECHAZO ENTRE HISTERIA'Y ANOREXIA

La hipotesis de que hay un goce afirmativo del rechazo, en la anorexia, explica el apego
radical de la anoréxica al propio sintoma, su amor por su propio sintoma. Es importante,
sin embargo, intentar localizar su especificidad, diferenciandolo de otras manifestaciones
clinicas del goce en la renuncia. La clinica de la histeria a secas es por excelencia una
clinica del rechazo y del goce en la renuncia. Sin embargo, en la histeria emerge con
evidencia que la funcion del rechazo se configura como via de preservacion del deseo y
como metaforizacion del goce que pasa a través de la via de compromiso del sintoma. El
goce histérico de la renuncia apunta a mantener vivo el deseo del sujeto haciendo de la
insatisfaccion una modalidad especial de satisfaccion, un circuito de goce que se
mantiene metonimicamente en circulo sin agotarse. El goce del rechazo en la clinica de la
histeria estd enganchado a la funcion del rechazo como deseo, de la que habla Lacan en
la Direccion de la cura, pero también en El Seminario 11 a proposito de la anorexia
como maniobra histérica de apertura de una falta en el Otro parental.# Por ejemplo, en la
conversion y en las somatizaciones histéricas encontramos siempre una huella de
mensaje que el sujeto envia inconscientemente al Otro en forma cifrada.

Por tanto, en la anorexia histérica encontramos ¢l anudamiento de una doble funcion

del rechazo: como deseo vinculado al campo del Otro y como goce del propio sintoma.

Rechazo Rechazo

Deseo Goce
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De cualquier modo, también en la anorexia histérica encontramos en la clinica, en
particular en los periodos de mayor fuerza sintomatica de la anorexia, una prevalencia del
goce autista del rechazo sobre la funcion metaforica del rechazo como deseo. El modo de
goce que el sintoma encarna prevalece, en diferentes momentos del decurso anoréxico de
la histérica, sobre el ejercicio de su funcion simbolico-metaforica. Es el efecto del trabajo
analitico el que hace posible con el tiempo que el sujeto histérico articule mas
afirmativamente la funcion de su anorexia, como rechazo que simboliza un deseo dirigido
al Otro, que interroga el propio lugar en el deseo del Otro.

En mi opinidn, esto debe ponernos en guardia para no infravalorar el goce del sintoma
anoréxico en la histeria, que no se deja en absoluto reabsorber integramente en el marco
de la dialéctica del deseo entre el sujeto y el Otro, sino que mantiene su residuo de
funcionamiento autista y fuera de dialéctica.

El goce anoréxico atrofia, en efecto, la funcion simbodlica del sintoma a la que
predispone la estructura histérica, en la cual la anorexia encarna la posicion del sujeto
mismo. Es necesario un tiempo de tratamiento para permitir al sujeto histérico reconocer
en su propia anorexia un sintoma enigmdtico. Cuando se da este pasaje, el goce del
rechazo anoréxico ha perdido ya una cuota de su consistencia libidinal y se ha abierto una

puerta para el sujeto mas alla de la autarquia del propio sintoma.

COMER LA «NADAy, POSITIVIZACION LIBIDINAL DEL RECHAZO ANOREXICO

La lectura del rechazo anoréxico no tnicamente en clave privativo-negativa, sino también
en clave afirmativo-positiva es el fruto de una de las intuiciones clinicas mas agudas de
Lacan en la clinica de la anorexia mental. Esta se realiza en torno a la interpretacion del
acto alimentario en la anorexia y produce un efecto paradojico de sorpresa, indicando en
el corazon de la conducta anoréxica, en el nicleo del rechazo anoréxico de la comida, lo
inverso a una abstinencia o a una pérdida de goce. Por el contrario, el rechazo de la
comida deviene en la anorexia una practica afirmativa de goce que gira en torno a un
objeto especial inaccesible a la mirada, que Lacan llama el objeto «nada». La traduccion
afirmativa del rechazo anoréxico de la comida segin Lacan, en el célebre pasaje del
Seminario 11, es «comer la nada», comer el objeto nada. La nada es entendida aqui por

Lacan como el objeto a que entra en juego a nivel de la pulsion oral en el proceso de
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constitucion subjetiva. Sabemos que, para poderse constituir, el sujeto es llamado a
separarse del objeto a como 6rgano, y que un objeto puede hacer las veces de a si
dispone de dos caracteristicas estructurales: 1) ser objeto y, en tanto tal, separable del
cuerpo del sujeto; 2) tener una relacion con la falta que le permita funcionar como
simbolo del falo en tanto hace falta (-f). Para ilustrar clinicamente esta estructura logica
del objeto a como funcién constitutiva de la que el sujeto es llamado a separarse para

constituirse como tal, Lacan recurre al ejemplo de la anorexia:

Voy a encarnar de inmediato lo que quiero decir. Anivel oral, es la nada, por cuanto el sujeto se destetd de algo

que ya no es nada para ¢l. En la anorexia mental, el nifilo come esa nada. Por ese lado perciben como el objeto

del destete puede venir a funcionar, a nivel de la castracién, como privac ion.d

En este pasaje, Lacan reinterroga la cuestion anoréxica a partir de la centralidad de la
funcion del goce como real organizado en el cuerpo pulsional y en particular en torno a
las zonas erogenas. Esto le permite poner de relieve la dimension afirmativo-positiva en
juego en la posicion anoréxica a nivel de la dialéctica constitutiva de alienacion y
separacion, y situar con mas precision la anorexia como solucién precaria a nivel de la
separacion. Sobre todo, evidencia que el objeto pulsional del destete a nivel oral no es el
pecho materno, sino que es la nada, porque «el sujeto se destetd de algo que ya no es
nada para ¢l». Esto diferencia la nada como objeto oral, por ejemplo, de las heces como
objeto de la pulsion anal-excrementicia, que operan para el sujeto como objeto de
intercambio simbolico en la dialéctica con la demanda del Otro. Pero el aspecto mas
relevante para nosotros es la operacion particular que el nifio pone en acto respecto al
objeto del destete, es decir, respecto al objeto nada. Esta operacion es formulada aqui
por Lacan sobre todo como un forzamiento logico, indice de una dificultad del sujeto
anoréxico para situar el objeto del destete, la nada, a nivel de la castracion simbolica (-f)
como objeto estructuralmente perdido, ya que sélo ha existido miticamente. Por eso,
Lacan describe la operacion del nifio anoréxico sobre el objeto del destete como un
intento de hacerlo funcionar al nivel de la castracidbn como privacion. En esta operacion,
la nada como objeto del destete no se negativiza como sucede en el proceso de
separacion que suele comportar el destete para el sujeto neurédtico. Por el contrario, se
positiviza como objeto real retenido en la boca del sujeto, objeto vacio no perdido,

corazon del goce oral de la anoréxica. Lacan ilustra el efecto de esta operacion del niio
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anoréxico sobre el objeto del destete a través del acto paraddjico y contra-intuitivo que es
su consecuencia en el plano clinico: el nifio anoréxico que come nada. Esta tesis de
Lacan conduce a situar en la anorexia una respuesta pulsional afirmativa y antiseparadora
de la pérdida de goce implicada en la experiencia del sujeto en el pasaje a través del
destete. En este sentido, si el destete implica por estructura una pérdida de goce, la
respuesta anoréxica va en la direccion de una clausura de dicha pérdida y de una
positivizacion del objeto nada como objeto no perdido, objeto de goce que permanece en

la boca, no metaforizable.

Destete Anorexia

) (+)

Nieves Soria expresa con eficacia este pasaje, cuando subraya que aqui «Lacan sefiala
una posicion comun en la anorexia: haciendo de la castracion privacion, positiviza el goce
perdido en el destete, recuperando el plus-de-goce al comer nada».® En esta perspectiva,
en coherencia con el planteamiento general del Seminario 11 que sustituye la primacia
del deseo por la del goce, Lacan reduce el valor del rechazo anoréxico como metéafora del
deseo, central en la Direccion de la cura, para evidenciar una operacion de goce y sobre
el goce. A este respecto, de forma interesante, Soria indica en el rechazo anoréxico de la
comida una «transformacion de goce» que, diremos nosotros, da vida a la construccion
de un modo de goce sui generis, refractario a la entrada en la dialéctica del deseo:
«Cuando el Otro, en lugar de dar lo que no tiene, atiborra al sujeto con la papilla
asfixiante de lo que tiene, este sujeto rechazara el alimento, jugando con su rechazo
como con un deseo. Sin embargo, rechazo no es deseo, y alli donde el sujeto implementa
una estrategia de negativizacion del goce alimentario, a través de su huelga de hambre, se
produce una positivizacion: la boca como lugar vaciado del objeto alimentario pasa a ser
ocupada por el objeto nada, produciéndose una transformacion del goce: el goce
alimentario rechazado es recuperado como goce oral de la boca vacia. Por eso este
rechazo no alcanza el estatuto de deseo, deteniéndose en una voluntad de repeticion de
un “no” reiterado sin fin, cuyo limite es el fantasmay.”

En el rechazo anoréxico, por tanto, la negativizacion del objeto-comida, dimension
fenomenologicamente evidente, es condicion de la positivizacion del objeto nada como

corazén invisible del goce oral del sujeto anoréxico:
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objeto-comida objeto nada

-) (+)
GOCE CANTBAL DEL RECHAZO: ANOREXIA Y MELANCOL{A

Enmarcado en esta logica, resulta mas evidente el fundamento pseudoseparador en juego
en el rechazo anoréxico de la comida y la matriz canibal, un canibalismo del objeto nada,
que lo sostiene al nivel libidinal de la pulsion oral. Cuanto mas rechaza la comida, mas
goza sin limites la anoréxica devorando su objeto nada, que no evacua de su boca y no
sale, no se separa, de su cuerpo. El goce del rechazo en la anoréxica es, por lo tanto, un
canibalismo de la nada. El sujeto anoréxico se quita el pan de la boca para poder seguir
devorando su nada. Este empuje del sujeto anoréxico a hacer Uno con el objeto nada
aparece con evidencia en la clinica en los momentos de radicalizacion del sintoma
anoréxico, cuando las condiciones corporales traspasan los parametros minimos
necesarios para la supervivencia. En esta coyuntura critica hallamos, en muchos casos,
mas alld de la estructura subjetiva, un doble efecto: 1) un sustancial eclipse del sujeto que
se cierra en un rechazo total y a-dialéctico hacia el Otro; 2) la forma en la cual se
presenta en la posicion de objeto lleno de goce que hace todo-uno con el objeto nada.
Esta coyuntura critica, recurrente en la clinica de la anorexia, encarna de manera
paradigmatica el matema elaborado por Miller para las nuevas formas del sintoma: goce
sin Otro. Ella muestra de forma extrema como en la anorexia el rechazo del Otro y de la
sustancia gozante que anima el cuerpo por efecto de la alienacion significante (el rechazo
de la falicizacion del cuerpo y de la estructuracion del goce félico) encuentra, como
correlato libidinal positivo-afirmativo, la produccion de un modo de goce en el que el
objeto pulsional, la nada, no se separa del cuerpo del sujeto, sino que permanece
atrapado en ¢l. En este sentido, recientemente Soria ha podido sostener que en la
anorexia «el objeto a no ha adquirido su consistencia ldgica»,® precisamente porque el
goce no se ha extraido del cuerpo y sigue llenandolo en su interior. Compartimos, pues,
la tesis avanzada por Dominique Laurent segin la cual «lejos de ser una clinica del
vacio, la clinica de la nada es una clinica donde falta la falta. Asi pues, se trata mas bien
de una clinica del lleno, centrada sobre la relacion del sujeto con el objeto nada, que toca
especificamente la esfera oral».®

Si bien podemos encontrar trans-estructuralmente huellas de este fendmeno de
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separacion fallida del objeto en las fases de agudizacion sintomatica incluso en graves
pacientes histéricas, las encontramos constantemente en las formas de anorexia en las
que prevalecen un funcionamiento toxicOmano y una estructura psicotica de tipo
melancoélico. En estos casos no es tanto un goce de la privacion el que sostiene la
economia libidinal del sujeto anoréxico sino, mas bien, un goce autista, nirvanico, en el
que la pulsion de muerte encuentra en el rechazo la propia encarnacion clinica.

La experiencia de un decenio en la comunidad terapéutica «La Vela» me ha permitido
asistir a no pocas situaciones de pacientes anoréxicas en las que la agudizacién del
sintoma llevaba al riesgo de muerte por efecto de la pérdida ponderal causada por la
abstinencia de la comida. Esta condicion tampoco permitia a las pacientes histéricas tratar
simbolicamente el momento de la crisis y, en tales casos, se reveld que la introduccion de
un acto separador, como el ingreso, era mas eficaz que cualquier interpretacion como via

para afrontar la emergencia en curso.

ENCUENTROS CON LA ANOREXIA EN LA ADOLESCENCIA: LOS CASOS DE MARTA'Y ALESSIA

El caso de Marta es un ejemplo paradigmatico de este tipo de situaciones. Marta es un
chica joven que entrd en la comunidad a la edad de dieciocho afios. Habia interrumpido
su psicoterapia, asi como la asistencia a la escuela, y pasaba los dias recluida en su
habitacion. Su problema en la escuela era que no conseguia presentarse a los exdmenes,
aunque estudiaba en casa todo el dia. Por la mafiana el padre la acompafiaba en coche a
la escuela, pero cuando llegaba a la entrada Marta empezaba a manifestar crisis de
panico, el padre se angustiaba y la volvia a acompanar a casa. Tras un gran niamero de
ausencias, Marta ya no tuvo el valor de volverse a presentar en la escuela y, por tanto,
perdi6 un afo. Esto con gran amargura de los padres, que habian investido a Marta con
la tarea de rescatarlos, obteniendo los certificados de estudios que a ellos les faltaron. En
casa, Marta tiranizaba y angustiaba a los familiares, que bajo la amenaza de la anorexia
respondian a sus mandatos. El ingreso en la comunidad fue decidido por los padres de
acuerdo con Marta, pero no sin fuertes resistencias por ambas partes. En la comunidad,
Marta actuaba de doble manera: con los trabajadores y con las compafieras mantenia una
posicion adhesiva y complaciente, mientras que cuando estaba en contacto con los

padres los angustiaba diciéndoles que estaba mal, hablando negativamente de lo que
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sucedia en la institucion. La anorexia de Marta respondia a algunas coordenadas edipicas
muy precisas que emergieron en el curso del tratamiento comunitario. La primera estaba
ligada a la ausencia del padre de casa cuando iba a socorrer a su propia hermana
anoréxica, que muri6 en una silla de ruedas en una institucion. Toda la infancia de Marta
se habia construido en torno a esta escena: el padre ausente, ella y la madre solas en
casa, la tia anoréxica de Marta que, a través de la enfermedad, les sustraia a su padre a
ella y a su madre. La identificacion de Marta con la tia anoréxica estd, asi, en el origen de
la construccion de su anorexia. Por el lado materno, Marta se revela sostenida en la
anorexia por el juicio superyoico materno sobre el cuerpo y sobre la conducta sexual
connotada como algo sucio. En el periodo prepuberal estalla el sintoma anoréxico basado
en esta doble funcion: reclamar para si al padre de la manera experimentada como eficaz,
aunque letal, por la tia; satisfacer el ideal superyoico de la madre de una hija delgada,
asexuada y estudiosa. Por esta razon, lo que hizo sintoma en Marta para los padres, mas
que la anorexia, fue el fracaso escolar.

El ingreso en la comunidad no fren6 la anorexizacidon de Marta y, sin embargo, la
joven se mostraba satisfecha de la relacion con las compafieras y de la vida en la
institucion. Nos vimos obligados a aplicarle la sonda nasogdstrica para que se alimentase
pero no fue suficiente. Convocamos entonces a la joven y a los padres y declaramos a la
joven nuestra imposibilidad para ayudarla si ella no consentia en ese momento en un
ingreso hospitalario en un departamento de nutricion clinica. Sélo tras el ingreso,
restablecidas las condiciones suficientes de subsistencia de su cuerpo, la acogeriamos de
nuevo en la comunidad. La reaccidon de la joven fue desgarradora: un llanto desesperado,
porque lo que ella queria era seguir adelgazando dentro de la comunidad. Solo apres-
coup le devino claro que en aquel trance aspiraba a realizar hasta sus ultimas
consecuencias la identificacion con la tia anoréxica muerta en una institucion, aquella que
le sustrajo al padre a través de la enfermedad. Este caso es ejemplar porque muestra
como, en el momento de agudizacion de la anorexia, un funcionamiento subjetivo del
sintoma como metafora que hace llamada al padre es aplastado en esta funcion por un
empuje a-dialéctico hacia la realizacion in extremis de un goce mortifero sin limite. «En
la comunidad la queremos, no muerta, jsino viva!», fue la interpretacion que le llegd
desde el equipo facultativo. Frase que iba a desenganchar al sujeto de su identificacion
adhesiva con la tia. Identificacion, por tanto, sobre el lado melancélico con la anoréxica

que muere devorando el propio objeto nada, realizando el propio «apetito de muerte».
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La posicion firme del equipo sobre el ingreso, unida a la de los padres, convence
finalmente a la joven de la hospitalizacion, que le permite su regreso a la comunidad
desde otra posicion.

El caso de Alessia, paciente tratada por mi en un grupo mono-sintomatico de
orientacion analitica, muestra de modo mas evidente el rasgo melancolico que atraviesa,
estructurandola, a la anorexia. Esta paciente permanecié pegada a una escena traumatica
de su vida infantil, sobre la que trabajé en la fase avanzada del tratamiento: vio en el
espejo retrovisor del automdvil la mirada desesperada y llorosa del padre que le dice:
«jAhora te toca a ti ocupar el lugar de tu madre!». La madre de Alessia habia muerto de
un tumor cuando ella tenia ocho afios y el hermano tres. Alessia, nifia un poco rellenita,
empezara desde entonces a adelgazar, primero lentamente, para después acentuar la
pérdida ponderal en la preadolescencia. Su respuesta a la llamada desesperada del padre
para ocupar el lugar de la madre muerta la fjja a una identificacion mortifera de la cual la
anorexia de la joven devendra la respuesta. Inicia el grupo con dieciocho afios en plena
anorexia restrictiva, diciendo que lo hace s6lo porque se lo piden el abuelo materno y su
chico, porque ella no tiene intencion alguna de curarse. Alessia estd siempre presente en
todas las sesiones porque, dice, le es imposible faltar a la palabra dada a alguien. Tras un
par de afios de grupo, faltard, en una coyuntura critica que pondré en claro la estructura
del sujeto. Aquella tarde algunos joévenes se habian parado a mirarla mientras estaba
arrodillada colocando vestidos en el aparador de la tienda de ropa en la que trabajaba. La
certeza de Alessia era que le estaban mirando el trasero. Aquella misma tarde envio un
mensaje a mi atencion, escribiendo que no podia venir a causa de los ojos. En el mensaje
también habia hecho un dibujo de varios 0jos amenazadores que miraban. El retorno de
lo real del objeto mirada, como objeto no simbolizable, habia producido el efecto de
contaminar el sostén compensatorio de su anorexia. Durante cerca de un mes, no pudo
salir de casa porque no podia soportar ser mirada. Le di citas telefonicas diarias a las que
respondia puntualmente, hasta que pudo volver al grupo y proseguir, llevando a término
su tratamiento. El efecto persecutorio del objeto mirada se atenud y se extinguid en el
transcurso de un mes. Estudiante de derecho, se licencid con un trabajo sobre el derecho
de los nifios, con el objetivo de trabajar como abogada en defensa de la infancia
abandonada. La muerte de la madre fue para ella, tal como dijo, un abandono

insostenible, en el que se habia sentido caer de modo inevitable, encerrada en un callejon
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sin salida. Esto la habia llevado a poder hablar, en el grupo, de su rabia infinita hacia la
madre muerta, que la habia abandonado a su destino.

El caso de Alessia muestra de manera clara el funcionamiento antimetaférico de la
anorexia como posicion del sujeto que no se estructura para realizar una separacion del
objeto perdido, sino que por el contrario deviene una modalidad para retenerlo y
eternizarlo en el cuerpo, trabajando en direccion contraria a la elaboracion del duelo. La
muerte precoz de la madre y la llamada desesperada del padre a la hija, para que tome el
lugar de aquélla, alcanzan al sujeto como fendmenos no simbolizables a los que responde
estructurando la anorexia como retorno en lo real de una pérdida no simbolizable por el
sujeto, como nostalgia melancolica de la Cosa que se realiza a través del rechazo de la
castracion simbolica. La identificacion narcisista con el objeto perdido, en el caso de
Alessia, encontrd por afiadidura un énfasis imaginario por su impresionante semejanza
fisica con la madre, como pudimos ver un dia que trajo al grupo fotos de ella. Alessia
pudo resolver su anorexia solo tras un lento trabajo de diferenciacion de la propia
posicion respecto a la de la madre muerta, en el curso de la cual tuvo un peso relevante
la suplencia que hizo emerger en ella el proyecto de convertirse en el futuro en abogada
de la infancia abandonada. Con esta operacion habia encontrado una solucion mas alla de
la anorexia, para tomar distancia del objeto materno y encontrar en la ley un amarre

capaz de recubrir imaginariamente la funcién moperante del padre.
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LAS MUJERES Y SUS SINTOMAS
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LAS MUJERES, EL AMOR Y EL GOCE

ENIGMATICO
ESTHELA SOLANO-SUAREZ

LA LOGICA FEMENINA

La logica de la sexuacion freudiana es falocéntrica. Tanto para la nifla como para el varon
el proceso subjetivo de la distincion de la posicion sexuada gira en torno de la presencia o
ausencia del falo. No obstante, una disimetria se impone con relacion al falo. El nifio, al
subjetivar la castracion, encuentra la salida del Complejo de Edipo. La nifia, por el
contrario, se aleja de la madre como objeto de amor cuando su demanda de falo no
encuentra satisfaccion del lado de ésta y dirigiéndose hacia el padre entra, segin Freud,
en el Complejo de Edipo. La pasion falica la orienta hacia el padre y luego esta
orientacion se dirige hacia los hombres.

Freud descubre tardiamente la importancia de la fase preedipica en la constitucion de
la sexualidad femenina, en el curso de la cual la demanda de amor de la nifa hacia la
madre es una demanda que comporta una exigencia ilimitada. Esta demanda imposible de
ser satisfecha confluye hacia la decepcidn, ya que la madre, cualquiera sea su respuesta,
no puede darle el falo que le falta.

En Freud esta dialéctica se centra alrededor de la demanda de amor, que comporta la
demanda del falo. Por lo tanto, esta temprana relacion de la nifia con su Otro primordial
se articula alrededor de la 16gica del don que se estructura alrededor de la falta. Este seria
el ombligo del estrago en la relacion madre-hija. En la axiomatica freudiana la solucion
del exilio y de la soledad femenina, es decir, la resolucion de la problematica de la falta y
del no tener se realiza por la via de la maternidad. El nifio, metafora o sustituto del falo
que le falta a la madre, vendria a calmar o a remediar la reivindicacion falica. Sabemos
que la via de la maternidad para una mujer no subsume completamente la cuestion
relativa a la pregunta: «;Qué quiere una mujer?».

Para esta pregunta, que queda en suspenso para Freud, Lacan aporta una resolucion.
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Para esto, fue necesario situarla en un espacio logico mas alld de la impotencia de la falta,
para cernir la relacion de la feminidad con lo imposible como real.

Lacan ha liberado a las mujeres de su pasion falica en la medida en que da cuenta de
la posicion femenina como relevando de un espacio que se situa «mads alla del Edipo»,
como también mas alld del padre y de la logica del Uno falico.

La relacion del vardn con el tener falico no es nada facil. Esta relacion se complica por
el hecho de que el nifio debe, desde una edad bastante temprana, acordar el 6rgano, sede
de un goce extrafio, a la funcion falica: f (x).

Solamente si el 6rgano es la sede de la funcion falica el hombre podra disponer de su
organo en el registro del tener. Si el 6rgano toma el valor de la funcion, entonces el goce
viril cobra sentido falico. Gracias a la funcion falica se instaura la semiotica sexual. Asi, la
funcion falica que articula el sentido sexual a nivel del goce del 6érgano comporta una
relacion logica con un conjunto cerrado: el del Uno del goce falico. Este Uno, que
encierra un oOrgano, una funcion y un goce, da consistencia al universal del lado
masculino. El goce masculino responde a la logica del «para todos», respondiendo asi al
universal del Uno del falo.

El goce femenino no queda, segiin Lacan, fuera del registro de la funcion falica. Por
esta razon las mujeres participan de la mascarada falica y de la comedia falica. Pero una
mujer no debe pasar por esta operacion de transmutar un 6rgano en funcion. Ella tiene
que arreglarselas con la funcion sin el apoyo del 6rgano. Esto requiere una operacion
simbolica mas complicada porque no se cuenta con el apoyo anatomico, corporal,
imaginario, del organo. Esta dificultad femenina puede revelarse como una riqueza.
Como ella tiene que acceder a la funcion sin enredarse en el funcionamiento o
disfuncionamiento de un organo, ella accede mas directamente a la concepcion del
estatuto de mero semblante de la funcion.

Asi, ella ha tenido que confrontarse al hecho de que a pesar del valor semidtico de la
funcién falica, en lo decible, resuena lo imposible de decir.

La funcion falica es la que sostiene el trabajo de las formaciones del inconsciente, las
articulaciones y conexiones de los significantes entre si, que es lo propio del inconsciente
transferencial, soporte del trabajo de desciframiento del sintoma. Es la funcion falica la
que anima el sentido sexual de los sintomas. Pero a su vez ella enmascara lo Real, puesto
que la funcion falica se inscribe como suplencia del saber sobre lo sexual que no existe.

La logica del no-todo, propia a la sexualidad femenina, descompleta el «todo sentido»
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falico y es coherente con el «fuera de sentido», propio de lo Real. Esta perspectiva
converge hacia el lugar en que el significante, es decir, el semblante, falta en el Otro, para
escribir la relacion sexual.

Asi, lo ilimitado del goce femenino se asienta en una relacion no-toda falica. Por esto,
ellas son mas libres con respecto a los semblantes. También lo ilimitado de su goce hunde
sus raices en un imposible y como ellas no tienen que defender ningin 6rgano, con todo
lo que esto comporta a nivel narcisista y a nivel de miedos y de angustias de las cuales el
organo es el soporte, ellas pueden tener una relacidon mas fluida con el sin-sentido o fuera
de sentido que se inscribe en ruptura con el codigo de la lengua.

Lacan enuncia en 4un que «el ser sexuado de esas mujeres no-todas no pasa por el
cuerpo, sino por lo que se desprende de una exigencia logica en la palabrax.!

Debemos considerar, en consecuencia, que la dimension del ser se encuentra disjunta
de la dimension del cuerpo. Como Jacques Alain Miller lo ha puesto en evidencia, Lacan
en su conferencia «Joyce le Symptome» enuncia que la relacion al cuerpo en los
«hablanteseres» es una relacion que comporta el registro del tener y no el del ser. No
sOmos un cuerpo, sino que tenemos un cuerpo. En esas condiciones, el registro del ser
solo se articula a nivel de la palabra, a nivel de lo que se dice. El estatuto del ser proviene
del lenguaje como lugar del Otro, el cual estd fuera de los cuerpos «que por €ste son
agitados».2

Aqui reside la dificultad caracteristica de la posicion femenina, porque si el ser de las
mujeres no-todas se desprende de una exigencia logica de la palabra, ;quién puede decir
el ser de una mujer?

Si este ser sOlo puede decirse a condicion de tachar el «La» de «La mujer» que no
existe, entonces el Otro del lenguaje impone que la dimensidén del ser sexuado de las
mujeres se someta a la exigencia del una por una. Quizas, el ser de una mujer se dice en
la carta de amor; pero el ser de «La mujer» nos confronta con una dificultad logica que
es del orden de lo imposible de proferir.

Retomemos la cuestion relativa al cuerpo. Solo tenemos un cuerpo; es decir, sélo
accedemos a «la consistencia ideica del cuerpo» en la medida en que el cuerpo se anuda
a la lengua y a lo real. Lalengua «sirve para otras cosas muy diferentes de la
comunicacion» .3 Lalengua nos afecta, produciendo una seric de efectos en el cuerpo.
Estos «efectos son afectos» y marcan en el cuerpo las huellas dejadas en éste por la

lalengua. El efecto mayor de la lalengua sobre el cuerpo es el goce. Es la lengua la que
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despedaza el goce del cuerpo, recortdndolo, produciendo asi «los restos de los cuales yo
hago el a, a leer ¢l objeto pequefio a [...]».4

Otro efecto de la lalengua sobre el cuerpo es el efecto de no-relacion. Este efecto de
la lalengua se encuentra en oposicion a la articulacion del lenguaje. Los efectos del
lenguaje se declinan en el eje del lazo de la relacion de un significante con otro
significante; lazo o articulacién de la cual resulta un efecto de sentido. El efecto de no-
relacion de lalengua presentifica, por el contrario, el fuera de sentido y el fuera de lazo.
El efecto de norelacion caracteriza segin Lacan a lo Real como imposible escritura, para
los seres hablantes sexuados, de la relacion con el Otro sexo. En consecuencia, el efecto
mayor de /alengua sobre el cuerpo es la pérdida de toda orientacion guiada por un saber
nstintivo con respecto a lo sexual. Por lo tanto, los seres hablantes son seres enredados y

condenados al fracaso en lo que respecta a lo sexual.

(ES POSIBLE EL ENCUENTRO SEXUAL?

Si todo lo sexual esta dominado por el fracaso, ;como es posible, entonces, que haya
encuentros sexuales? La respuesta de Lacan es que este imposible impone una especie de
aparato de sustitucidbn como es, por ejemplo, el fantasma. El fantasma inconsciente hara
que tal hombre encuentre a tal mujer y no a otra, y sobre todo, no a todas las otras.

Aqui, la solucion femenina y la solucion masculina difieren.

La solucion masculina es la que domin6d en el psicoandlisis hasta Lacan. Es la teoria
freudiana de «Tres Ensayos de teoria sexual».5> En el ejercicio de la sexualidad un
hombre sustituye el objeto a causa del deseo al Otro que no existe. «En la medida en que
el objeto a desempefia en alguna parte —y desde una partida, de una sola, la del macho
— el papel de lo que ocupa el lugar de la pareja que falta, se constituye lo que solemos

ver surgir también en lugar de lo real, a saber, el fantasmay .6

Asi, un hombre no goza de una mujer, no goza de «La mujer», ¢l goza de un objeto que
es el objeto a del fantasma. Por intermedio del objeto a el hombre crea «La mujer que
no existe», encontrando asi su alma, es decir, el Uno de su relacion narcisista a la imagen

falica que lo sostiene. El goce del lado masculino es del Uno y no del Otro, por esta
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razon el goce masculino no necesita del dispositivo de la palabra, como es el caso del
lado femenino.

Retengamos que el fantasma es lo que hace lazo entre dos cuerpos sexuados causando
la contingencia de un encuentro. Por esta razén, el fantasma es una suplencia de la
relacion sexual que no se escribe.

Cuando se pasa del registro de la contingencia al registro de la necesidad ya no
estamos en el plano del fantasma, sino en el sitio del amor. El amor hace lazo, y pretende
que este lazo no cese de escribirse. Por lo tanto el amor suple la relacién sexual que no se
escribe; es la tesis de Lacan.”

El amor es una pasion femenina por excelencia. Esta comporta lo ilimitado de la
exigencia amorosa. Para una mujer esta exigencia pasa por la busqueda de signos de
amor puesto que ella sabe que en el amor «no es el sentido lo que cuenta, sino mas bien
el signo...» y esto contribuye al drama del amor, agrega Lacan.8 Por intermedio de los
signos de amor, una mujer se encuentra ser para alguien, para un hombre, el sujeto de los
dichos del amor.

Pero, por otra parte, ella puede prestarse al fantasma del hombre y como Lacan lo
propone en «Té¢lévision» ella se presta «a la perversion que yo alego ser la del hombre»
y de ese modo ella se prepara «para que el fantasma del hombre encuentre en ella su
hora de verdad».? Esto la conduce a la mascarada, que responde del lado femenino a una
cierta disponibilidad hacia el fantasma masculino. Esta disponibilidad las hace
«conciliadoras» o «apanantes» con el fantasma, hasta el punto de que ellas pueden no
tener limite a nivel de lo que ellas le dan a un hombre: su cuerpo, sus bienes, su alma, su
vida y jmas atn!

Pero todos estos dones responden a un pedido: el del signo de amor, el dicho de amor
que la singulariza como siendo «la Gnicay.

Asi, la posicion femenina se caracteriza por el hecho de que la palabra es necesaria al
goce. En ese sentido, si hablar es una pasion femenina fundamental, el goce de las
mujeres no es silencioso, es un goce charlatdn y por esto el goce femenino se encuentra,
por un lado, articulado a la funcion falica, pero su vector apunta al Otro, al lugar donde el
Otro desconsiste porque el significante falta, S(A/).

Este es el aporte fundamental de Lacan, gracias al cual las mujeres, como también la
clinica psicoanalitica, se aligeran de la simple lisibilidad falica. Este obstaculo hace de las

mujeres envidiosas inconsolables de su falta.
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Sin embargo, en la experiencia analitica se constata que las mujeres sufren del Uno.
Podriamos decir, retomando a Lacan, que las mujeres sufren cuando ellas soupirent del
Uno (juego de palabras de Lacan en el que condensa «empeorarse» y «suspirar»); es
decir, cuando quieren encontrar la soluciéon a su posiciéon femenina del lado masculino.
Esto implica querer hacer pasar todo el goce del lado del Uno félico. En ese caso, hacen
como el hombre y, con el fin de interrogar el enigma femenino encarnado por Otra
mujer, se identifican imaginariamente a la posicion masculina, como es el caso de la
histérica. O bien se obstinan en falicisar el pensamiento que, por intermedio del sintoma,
pretende colmar la falla en el Otro, como es ¢l caso en la neurosis obsesiva femenina. El
Uno del pensamiento obsesivo es la respuesta imaginaria a lo imposible de ser pensado,
que proviene de lo real. También la salida homosexual en las mujeres se propone como
demostracion de la equivalencia que no hay, entre el amor y el Uno falico.

Segiin Lacan, aquellos y aquellas que encarnan la posicion femenina por excelencia
son los misticos. La posicion mistica hace valer la via del amor como solucion. En el
lugar de la relacion sexual que no se escribe, el mistico establece una relacion de amor
con Dios. Dios, partenaire de la relacion, les procura un goce extatico, en la medida en
que en la relacion con Dios el sujeto mistico se encuentra ser el Gnico, como amante y
amado. Este amor se establece en suplencia de la relacion sexual que es imposible. La
caracteristica de este amor es la de no ser prisionero de la unificacion narcisista, en la
medida en que el amor a Dios o el amor de Dios no se inscribe en el lugar del Uno de la
imagen. Esta posicion comporta una salida del Uno, lo cual permite el acceso directo a
ese lugar donde el significante falta en el Otro: S(A/ ) y cuyo correlato de goce es el
éxtasis.

La palabra éxtasis tiene su raiz etimologica en el latin eclesidstico: ecstasis: «estar
fuera de si», derivado del griego ekstasis, el cual deriva del verbo existanai: «hacer
saliry, «poner fuera de si», formado por ex, «fuera de» e histanai, ligado a la raiz
indoeuropea sta, «estar ahi».

En consecuencia el goce del éxtasis comporta un estado en el que se estd fuera de si,
fuera de las fronteras del yo.

El goce femenino es una pasion que va mas alld del Uno falico y de sus lindes
semidticos. Este goce tampoco se encuentra todo condensado en el objeto a, que es un

semblante que opera una recuperacion del goce separado del cuerpo. Es por esta razén
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por lo que el goce femenino es calificado por Lacan de loco y enigmatico. Este goce da

testimonio de una relacion con lo imposible.

LA SOLUCION ANALITICA

Hemos evocado la solucion mistica que consiste en tomar a Dios como partenaire del
amor. Es evidente que la solucion analitica para una mujer no pasa por ahi.

(Qué solucion aporta un andlisis al embrollo femenino?

En el curso de un analisis una mujer debe separarse de las fijaciones que condensan la
demanda de amor edipica, dirigida al padre y a la madre.

Asi, en el analisis, la culpa, la falta, que ella imputaba a la madre, se revela como un
puro malentendido condensado en una serie de interpretaciones indexadas por el
desamor. Asi, la madre del estrago se reduce en un andlisis a una serie de huellas dejadas
por la lalangue en el cuerpo. Estas huellas son significantes, S1, y la madre del estrago
proviene de una creencia consecutiva en los mandatos del significante amo. Aqui se
anuda intimamente la madre del estrago y el supery6 como imperativo de goce.

Con respecto al padre el trabajo analitico consiste en separarse de las diferentes
versiones del ser femenino condensadas por la via del fantasma, que son correlativas de
una version del goce del padre: ser humillada, ser golpeada, ser insultada y miles més. La
version del fantasma hace consistir de manera solidaria una version de goce del ser mujer
con el padre gozador. El fantasma sostiene la creencia en una version del goce por la via
del objeto a. En esas condiciones el ser mujer se condensa en una version del objeto
como «plus de goce» y se afirma una version, por la via del objeto y de la significacion
falica que la recubre, de aquello que del ser mujer no puede decirse porque la
significacion falta en el lugar de S(A/).

El anélisis separa a una mujer del ideal universalizante y, en consecuencia, de toda
comparacion con otra mujer para consentir a su propia version de lo femenino, como
unica, incomparable, singular y para nada compatible con ninguna otra. El final del
analisis permite cernir, a través de todos los dichos, el lugar del decir, lugar por excelencia
del goce femenino, el cual releva de la poética amorosa y no todo de la organizacion
falica.

El final de un andlisis para una mujer abre la via de ser una mistica de la buena
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manera, es decir, que sin renunciar al cuerpo como sexuado, le permite asumirse como
partenaire del hombre, asegurando una presencia real. Esta posicion la cura del dolor de
la falta y la abre hacia la disponibilidad del acto. En este sentido el final del andlisis
lacaniano no reconcilia a las mujeres con la envidia del pene sino que, pasando de la
logica de la falta hacia la logica de lo imposible, ellas pueden saber que la relacion con lo
imposible, es decir, con lo real, es lo propio de su posicion. De ahi que ellas puedan
acceder a un saber hacer no con la falta, sino con el agujero en el saber, propio a lo real.
Este es el principio de la creatividad y de la invencion que caracteriza, para cada una, su
ser de mujer. Un ser donde la renovacion del Uno se atraviesa permanentemente en la

relacion con lo multiple.
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ESTAR SOLA Y SER LA UNICA: UN ESTUDIO

PSICOANALITICO DE LA SOLEDAD FEMENINA*
LAURE NAVEAU

Was will das Weib? («;Qué quiere la mujer?»)

SIGMUND FREUD
No hay mujer sino excluida de la naturaleza de las cosas que es la naturaleza de las palabras.

JACQUES LACAN!

Desde el comienzo de su analisis una joven paciente plantea la cuestion de su soledad y
hace de ¢ésta su sintoma mayor. También hace aparecer una relacion sorprendente, pero
logica, entre «estar solay y «ser la inica»;** es decir, entre soledad y excepcion.

Es esta relacion la que me ha interesado y la que seré el objeto de mi estudio sobre la
soledad femenina desde el punto de vista del psicoanalisis.

Para introducirnos en este tema de la soledad elegi algunas referencias semanticas y

algunos ejemplos literarios sobre el uso de la palabra «soloy.

Solo: atributo, significa ante todo la ausencia de compaiiia; estar separado, aislado de los

otros.

Ella no deseaba mas que encontrarse sola, detrds de una puerta bien cerrada, al abrigo (G. Bernanos).

Uno morira solo; hay que hacer, por lo tanto, como siuno estuviera solo (B. Pascal).

No estoy comodo mas que cuando estoy solo; fuera de alli soy el juguete de todos los que me rodean (J. J.

Rousseau).

Solo puede significar, también, que tiene pocas relaciones con los otros.
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Estar solo en la tierra (D. Diderot).

Heme aqui solo en la tierra no teniendo mas hermanos, prdjimo, amigo, compaiiia que yo mismo (J. J.

Rousseau).
Solo: atributo o epiteto, puede ser sindnimo de unico, singular, de UNO.
Es el unico de su especie (Ch. A. de Saint-Beuve).

La soledad —en latin solitudinem— es un estado. Es el estado de una persona que esta
sola, de manera duradera 0 momentanea, retirada del comercio con el mundo. Habla,

también, del aislamiento de la gente que no tiene semejantes.

No encontraria yo aqui un hombre de corazon. En verdad cuando se lo busca uno se aterra de su soledad (A.
de Musset).

Y traduce el aislamiento moral de los que estan privados de afecto.

Esta tristeza viene de la soledad del corazon, que siempre se siente hecho para gozar y que no goza; que se

siente siempre hecho para los otros y que no los encuentra (Ch. L. de Montesquieu).

ESTAR SOLA Y SER LA UNICA

Proponemos, entonces, cuestionar la imagen del «estar sola» en esta joven paciente, a la
que llamaremos Clara, que se queja de su extrema soledad como de una patologia
respecto a la norma social. Veremos que la hered6 como una suerte de patologia familiar.
Pero la pregunta que Clara plantea en su andlisis no es socioldgica, sino que es analitica.
Es decir, que tiene que ver con la relacion sexual. Tiene que ver con lo que llamamos su
posicion subjetiva. Clara se cuestiona tanto sobre el sentido que puede buscar en ello
como sobre el goce que se pone en juego alli, por su parte.

Es esto lo que me interesa aqui. Es decir, la manera en la cual Clara trata de hacer un
nudo entre lo que le viene del Otro y lo que ella ha elegido en secreto, sin saberlo, y que

tiene que ver no so6lo con el ideal, sino también con la nada y con la mirada.
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Ahora bien, en la sexualidad femenina se encuentra un correlato de la falta y una imagen
cuya funcidn es, precisamente, velar esa falta. Nuestra orientacion serd intentar analizar a
qué imagen de si misma remite a Clara su soledad tomando en cuenta lo que aparece
como un intento de «no parecerse a ninguna otra»; es decir, de ser «la nicay.

Pero, mas alld de su ejemplo y mas alla de todo determinismo familiar que se podria
leer alli, la pregunta es: ;cOmo poner en relacion la sexualidad femenina con la soledad?

Segln las indicaciones de Lacan se puede buscar una relacion entre la soledad y lo sin
limites; es decir, con la falta de limites, asi como con el lenguaje; o, mejor dicho, con una

falta en el lenguaje.

UNA CLINICA DE LA SOLEDAD

Bajo el peso de la soledad de la que se queja Clara se escucha, como una huella, la
marca de un significante que deletrea como un rasgo. Su «estar sola» es lo que
representa para otro significante: «ser la Uinica»; es decir, la hija Unica de sus padres.

Pues Clara, en efecto, es «una hija Gnica». Aqui se podria ver, bajo la forma de «ser
la Gnica», un rasgo del destino.

El comienzo de su adolescencia estuvo marcado por el divorcio de sus padres. Cada
uno de ellos le relato, a ella sola, el drama de su fracaso conyugal y la soledad
consecuente.

Cada uno de ellos formd, por lo tanto, pareja con su hijja.

Hoy Clara tiene dificultades en la relacion que mantiene con los hombres, en hacer
pareja con el otro sexo. Sus relaciones son poco frecuentes y breves y se saldan siempre
con el mismo modo de fracaso: ella demanda demasiado a los hombres; la dejan y se
vuelve a encontrar sola, presa de un vivo sentimiento de abandono que la deja
angustiada.

La particularidad de este significante de la soledad es, pues, para Clara, su propia
réplica. Por eso parece extenderse a toda su experiencia subjetiva.

Lo describe de la siguiente manera: por un lado «ser la unica» para sus padres la hace
depender de ellos sin que pueda desprenderse de esta dependencia: «No tienen a nadie

mas que a mi», dice. También dice que les consagrdé un amor y un respeto sin falla hasta
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que el andlisis hizo tambalear algunas de sus certezas respecto a lo que eran y permitio
dar comienzo a una aparente tranquilidad en esta doble relacion de exclusividad.

Podria decirse que el andlisis produjo un cierto alivio respecto a algunas
determinaciones familiares ideales que la aplastaban. Sometida a su padre, que le daba
miedo, y sintiendo devocion por su madre, que le daba pena, Clara se da cuenta de que
se habia deslizado bajo la imagen de la «buena hija» intentando que correspondiera con
la realidad cotidiana, sin desfallecer. Mision imposible; de la cual, sin embargo, se hizo
cautiva.

Por otro lado, «estar solay, siempre sola en la existencia, la hacia sufrir hasta el punto
de que fue éste el motivo de su demanda de analisis.

No comprende por qué se ve ineluctablemente confrontada al fracaso de la relacion
sexual. Asi pues, detrds de la soledad se perfila la excepcion. Tal es el deslizamiento que
se opera para este sujeto femenino, un deslizamiento que, sin embargo, no implica ni
equivalencia ni homosemia entre los dos términos. Hay que sefialar, mas bien, que la
connotacion social de este significante de «la soledad» no la excluye del campo del
psicoanalisis; éste permite que aparezca un término nuevo que da otra orientacion de
lectura, el de goce.

En efecto, si se trata de interrogar con el psicoanalisis el lugar que ocupa la soledad en
el deseo particular de este sujeto femenino, ;no seria esto porque se pone alli en causa
una relacion singular al deseo y al goce? Un deseo que, como sucede también en algunos
sujetos anoréxicos, estaria representado por la ausencia, por la falta, por la privacion
llevada al extremo, por la nada.

Sabemos que Jacques Lacan afirm6 que no es que la anoréxica no coma, sino que
come «naday, elevando asi la nada a la dignidad de un objeto.

En ese sentido ;podriamos decir que encontrar a nadie seria lo que se pone en juego
en este caso?

Clara apuntaria en ese «estar sola» a un punto de falta, a un punto de desfallecimiento
en el corazon mismo del Otro que tendria por correlato que ningiin Otro llegaria nunca a
colmarla. La falla en el Otro, su hiancia estructural, daria a esta joven mujer un estatuto
particular: no le faltaria nada.

En consecuencia, no esperaria nada del Otro.

Clara asi lo dice: «En mis relaciones con los chicos yo no era una mujer que se dirige a

un hombre: “Era una criatura”». No tenia falta.
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Subrayemos hasta qué punto Clara acierta; diciendo esto ya supone que ser «una
criaturay —el objeto que falta a la madre— la excluye de su condicion de mujer. Por lo
tanto, esta posicion infantil es el signo de una fijacion neurotica que la exceptua de la
posicion sexuada y de la relacion sexual. Clara tiene la confusa idea de que ser una mujer
es, ante todo, carecer de mientras que ser una criatura es, no carecer de y, asimismo, no
faltar a...

No obstante, en esa queja que enuncia y repite en los primeros tiempos de su analisis
pareceria que Clara denunciara también otra cosa. {|No es el Otro con una O mayuscula,
el Otro de la demanda —que es ante todo la madre—, el Otro del lenguaje —que es el
lugar del codigo—, el Otro del deseo, que esta tocado por la falta al no poder satisfacer el
deseo lo que la deja siempre sola e insatisfecha? ;No es esa falta, a la vez efecto y causa
de su soledad, lo que deviene para ella el unico significante del encuentro siempre fallido?

Porque si otrora fue colmada por la presencia exagerada de la madre, hoy el Otro le
falta completamente.

De este modo, para ella, la cuestion parece articularse alrededor de una dialéctica
particular que la hace pasar con el apoyo del dispositivo analitico de la presencia del

amor de la madre a la ausencia del Otro y a su deseo en la falta y no en lo lleno.

DIALECTICA DE LA SOLEDAD Y DE LA EXCEPCION

Si para Clara «ser la nica para sus padres» es serles suficiente, entonces no puede ahora
mas que quejarse de esa suficiencia que la haria «toda». Es decir, que la situaria en
posicion de colmar el deseo del Otro paterno y materno a riesgo de aplastar el suyo. Es
este deseo el que, precisamente, intenta preservar en la demanda analitica. Sélo que la
demanda no es el deseo, es mas bien su reverso. Por eso el andlisis apunta a restablecer
la dialéctica entre demanda y deseo y vuelve a dar al sujeto el margen de maniobra que le
faltaba.

Clara describe, por un lado, hasta qué punto su madre la hostiga con un amor
devorador del cual no podria extirparse sin causar dafios. Se queja, por otro lado, de un
padre severo e intrusivo, excesivamente exigente y al mismo tiempo rechazante, que vive
solo, alejado de cualquier vinculo, cortado del mundo, en guerra con todos, excepto con

su Unica hija, a quien mantiene como su cautiva.
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Nos preguntamos si: jestar sola, tan sola, toda sola, no puede ser también hacer existir
al Otro como ausencia? ;No es introducir, en oposicion al demasiado lleno de su posicion
de objeto de amor patologico de sus padres, la falta del Otro que la constituye como un
sujeto dividido y la extrae de su posicion de objeto?

Asi, al «jTe amo!» machacon de su madre puede, al fin, replicar: «jTengo hambre de
otra cosa!». Y declarar la huelga al: «jTrabaja!» impuesto por su padre, diciéndole:
«Algo falta en el sistema. Hay una falla en la moral del Amo».

Asi, en su andlisis esta joven mujer puede, al fin, vehiculizar este mensaje: «Yo,
mujer, me siento sola porque algo me faltay.

En la realidad, la fractura introducida por esta doble posicion hace que Clara luche con
la repeticién que, sistematicamente, lleva al fracaso de sus encuentros con los hombres,
dado que su forma de demanda los espanta y la deja siempre sola. Se trata de un rasgo
del pathos familiar, de la separacion, que Clara repite como un sintoma que vuelve a
crecer como «mala hierba», como compulsion a la repeticion.

Si la soledad evoca, segin los autores clasicos ya mencionados, una separacion con el
otro duradera o transitoria, real o vivenciada, en este caso nos remite a una posicion de

excepcion que por definicion cualitativa la separa y la aisla de los posibles compatfieros.

LA PAREJA-SOLEDAD

(De qué se trata en la cuestion de la pareja para una mujer?

Segiin Lacan, para una mujer —para quien toda demanda es demanda de amor— «la
union queda en el umbral»2 dado que se trata de goce.

De las dos mitades de la humanidad, dice Lacan, la mujer es la unica que experimenta
Otro goce del cual nada puede decir, un goce distinto del goce del hombre, que es un
goce falico del cual ella queda excluida. Propone, pues, poner en paralelo la excepcion
femenina que concierne al goce y que se distingue de la excepcion paterna, con la
exclusividad que concierne al amor. En este sentido, querer ser la tnica en ser amada por
un hombre, excluyendo a cualquier otra, seria la eterna exigencia femenina, fuente de
malentendidos irreductibles a los que no escapan ni los hombres ni las mujeres.

Por eso, decir con Lacan que «no hay relacion sexual» es decir que la relacion sexual

€s una aporia.
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Si la mujer «no es toda», si no hay «La mujer», eso se debe a que no hay un solo
goce que sea comun a ambos sexos. Hay Otro goce que no es falico y que sélo es
experimentado por la mujer. El divino Tiresias, para su desgracia, dio testimonio de ello
en las Metamorfosis de Ovidio.

Siun hombre goza de una mujer por el falo que es parte de su propio cuerpo, el falo lo
separa, asimismo, del cuerpo de ella.

Asi se resuelve esta aporia lacaniana: una mujer, por mas que pueda ser /a unica para
aquel que ha sabido hacer de una mujer la causa de su deseo, se sentira sola en la
relacion sexual y, asi, tendra a la soledad como pareja.

Decir que «la union queda en el umbral» es, entonces, decir que no hay un Uno
posible en la logica del Eros lacaniano: el Otro esta alli, con su falta, incompleto, barrado.

Es con este Otro barrado con quien las mujeres se relacionan.

El estatuto particular de ese significante del Otro barrado —ser el significante que falta
el Otro— lo acerca, asi, a la problematica a la que apuntamos con la soledad femenina.

Que las mujeres estan del lado del no-todo quiere decir que no hay totalizacion posible
en lo que les concierne porque una parte de ellas escapa al todo; una parte de ellas con la

cual ningin hombre puede compartir el misterio.

LOS AMANTES EXCEPCIONALES

Un texto muy hermoso de Lacan nos permitira dar un paso mas en esta demostracion.

Es un pasaje del Seminario XII: Problemas cruciales para el psicoandlisis, donde
presenta un ejemplo muy interesante que toma de un lingiiista que «fracasa en definir el
signo lingiiistico... (debido a que) [...] entre los signos hay algunos que son
significantesy .3

Lacan utiliza este ejemplo para ilustrar su formula estructuralista: «El significante a
diferencia del signo es lo que representa al sujeto para otro significante» .4

El ejemplo es el siguiente: una joven y su amante convienen un codigo para
encontrarse. La cortina descorrida en la ventana querrd decir: «Estoy sola». El niimero
de macetas en el alféizar apuntara a la hora sefialada. Asi, cinco macetas en la ventana
con las cortinas descorridas querran decir: «Estaré sola a las cinco».

Pongamos este «sola» en el lugar de la cortina.
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Lacan pregunta: «Sola»; ;qué quiere decir esto para un sujeto? ;Puede el sujeto estar
solo siendo que su constitucion de sujeto implica estar cubierto de objetos?

Solo quiere decir que el sujeto desfallece ya que no es Uno solo.

Y si «a las cinco» es el segundo elemento de la frase, entonces entre ambos —«solay
y «las cincon— el amante puede ser llamado expresamente como siendo «el tnico» que
puede, en ese instante, colmar esa soledad [...] Esto deja abierta una brecha en la cual se
estructura la funcion del deseo.>

Si leemos este mensaje de acuerdo a la estructura de la comunicacion que
encontramos en el grafo del deseo, entonces el mensaje retorna al emisor de forma
invertida. Se trata de situar el llamado del sujeto al Otro y de subrayar que ese Otro —en
este caso el amante— es el elegido: «el unico» que puede en ese instante colmar a la que
«sola en ese instante se presenta» como «la nica para éb».

El mensaje traducido de este modo podria leerse de la siguiente manera: «Soy la tnica
para la cual ta eres el tinico que podrd venir cuando esté sola a las cinco». Esta lectura
nos indica que lo que se vehiculiza en el mensaje, ademas del contenido, es el sujeto
mismo. El sujeto transformado, asi, por el nuevo contenido dado a su demanda —«estar
sola contigo a las cinco solo contigo»— adquiere un nuevo estatuto: «Ser la Unica para
th).

La cosa no queda en una simple demanda de presencia, sino que apunta a un mas alla

de la demanda, mas cerca de un punto estructural de la posicion femenina.

DEL DESEO DEL OTRO AL FANTASMA DEL SUJETO

Nuestro proyecto de extraer una logica de la soledad del axioma «estar sola, ser la Uinica»
nos conduce, pues, a pasar mas alla del Otro.

Si nos planteamos que para nuestra paciente «estoy sola» es un enunciado de su
sintoma al cual no podria responder mas que el fantasma de: «ser la unica», entramos
entonces en una logica del fantasma.

En la clase del Seminario XII que mencionamos antes Lacan lo dice asi: «Lo que el
sujeto dividido anunciando “estar sola” esconde y disimula es su fantasma; el de “ser la
unica”» .6

Lacan propone escribir la férmula del fantasma como una relacion del sujeto no con

92



otro sujeto, sino con un objeto del otro. El sujeto del inconsciente, tal como lo definimos
en psicoanalisis, es un sujeto dividido, barrado, hendido por su relacion con el
significante. Y el significante nunca estd solo dado que representa a un sujeto para otro
significante en el lenguaje, en el hablar. Esta operacion de division se repite en la
experiencia analitica en la medida en que el sujeto encuentra la cuestion de su deseo bajo
la forma del objeto del deseo. Por eso, lo que se ve en esta formula es que el sujeto esta
dividido por la angustia. Se verifica, entonces, que «la constitucion del objeto se
subordina a la realizacion de un sujeto».”

Siguiendo con el ejemplo del lingiliista Lacan sefiala: «En la division del sujeto, ella,
como objeto convertido en “la Gnica” funciona como deseo suspendida completamente
del deseo del Otro. Sélo el deseo del Otro sanciona el funcionamiento de esta llamada. El
deseo fantasmatizado por el sujeto que se anuncia sélo por ser la Unica se designa: es el
deseo del Otro».8

Podemos aqui enunciar la siguiente paradoja: para un sujeto femenino la soledad es
una modalidad del deseo del Otro.

UNA ESCRITURA DE LA SOLEDAD

La falta en tener y la falta en ser:

una dialéctica entre la presencia y la ausencia

(Es la soledad femenina una version de la falta en el Otro? Como lo hemos visto ya, los
dos enunciados de la joven paciente ponen de relieve una estructura particular de su
relacion con la pareja, a partir de su posicion infantil.

El primero se refiere a lo que era su posicion cuando vivia con la madre durante la
época de sus estudios universitarios. «En mis encuentros con los chicos no era una mujer
que se dirige a un hombre, era una criatura. No tenia faltay.

Asi que en el horizonte de sus encuentros no era ni mujer ni hombre.

Como si la eleccion en cuanto a la sexuacion no se hubiera efectuado aun, ese «era
una criatura» evoca una suerte de entidad plena, completa, sin falta, colmada —es ella
quien lo dice— por la permanencia de la presencia materna. Y asi, a Clara no le falta

nada; y nada puede esperar del encuentro. Su madre, realmente abandonada por su
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marido, se dedico Gnicamente a cuidar de su nifia, a quien no soltaba, estableciendo con
su hija una relacion patologica. ;Esta relacion entre la madre y la nifia no se presenta
aqui como lo que podria suplir la ausencia de relacion sexual entre el hombre y la mujer?

Como si alli, en una relacién prohibida, pudiera residir lo sexual posible entre sujetos,
no obstante, no sexuados; una suerte de suplencia a lo que no anda entre los sexos y a la
soledad que resulta de ello para cada uno. Es decir, para Clara y para su madre.

La férmula podria completarse de la siguiente manera: «“Fui una criatura” que dirigia
a su madre una pura demanda de amor, en el sentido del “estrago”, un “estrago” causado
por la faltay.

En lo que concierne a Clara, la cuestion parece presentarse bajo la forma de una
relacion de objeto muy original: «No tenia falta». Tal es el enunciado de la posicion que
tuvo cuando era una criatura. Pero, ;qué podemos deducir de ese enunciado?

Si esta joven mujer sita con lucidez esta ausencia de falta como un obstaculo al
encuentro sexual con el hombre diciendo: «No era una mujer que se dirige a un
hombre», podemos deducir que, para Clara, si por ser una criatura y no una mujer nada
le faltara, entonces no habria ningin lugar para un hombre en su vida.

Sin embargo, esta interpretacion no puede satisfacernos por completo porque Clara se
queja de su soledad, de la ausencia, de la falta de la presencia del Otro. Es decir, del
fracaso del encuentro con el compafiero. Tenemos que tomar, pues, este enunciado
como un enunciado paradojico.

En ese sentido, Clara conserva ese lugar de la madre como un lugar que nadie puede
ocupar pero que al mismo tiempo satura la falta del Otro materno. En la captura
imaginaria en la cual se sitila como cautiva, se identifica a esa madre colmada y sin falta.
Podriamos llamar a esta operacion reciproca entre madre e hija una forclusion de la falta
y considerarla como una forma exacerbada del estrago madre-hija.

Pero el sintoma revela el defecto de esta construccidn neurodtica, denunciando lo
imposible de esta posicion. Muy a su pesar, la madre de Clara ha hecho chirriar la rueda
de esa relacion madre-hija al deplorar incansablemente ante su unica confidente la partida
de aquel a quien dice ain amar: el padre de Clara.

Es algo importante porque sabemos que la nocién de que la madre carece de ese falo,
que es deseante, tocada en su poder, sera para el sujeto, dice Lacan, mas decisiva que
ninguna otra cosa.

La madre demanda a su hija que no la deje, con ello la constituye en un sustituto de lo
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que le falta y le estd indicando que después de la ruptura del lazo que la unia con el padre
de la chica, su deseo ha quedado en un impase.

La demanda de amor seria lo que habria suplantado ese impase del deseo.

Asi parece demostrarlo su relacion patoldgica a los otros objetos del mundo, dado que
para la madre de Clara todo es objeto de amor: su hija adorada, el padre divinizado y
Dios, al que adula piadosamente cada dia en una iglesia muy grande de Paris. Asi, el
amor, que es el don de lo que no se tiene, el don de la falta, se convierte para Clara en un
signo mayor del Otro, haciendo caducar la satisfacciéon de su propio deseo, que se ve

aplastado por una demanda loca de amor.

El segundo enunciado

Cuando Clara ya no vivia con su madre, comenz6 a preguntarse sobre un aspecto
extrafio de sus relaciones con los hombres: «Después de hacer el amor, justo después de
la relacion sexual, lloro como una nifiita. Después me siento ain menos mujer que
antes». Nos preguntamos: ja qué se refiere ese «menos»?

[ Se referird a la pérdida que vehiculizan sus lagrimas; a lo que aun le falta una vez
acabado el acto sexual? ;Es una prueba de que ese «estar sola» se le apareceria alli
donde «la unién queda en el umbral», haciendo de su soledad su pareja? ;O se trataria
de oponer a las alas del deseo las lagrimas sexuales que conmemoran el encuentro fallido
y vienen a positivar el «menosy, el desvanecimiento félico de la pareja?

Ante su propia division, «estar solay permite a Clara dedicarse, sacrificarse a la
completud del Otro, al que podria no faltar y mantenerse en la insatisfaccion a nivel del
deseo. En tanto, hija tnica depositaria de un encuentro fallido entre sus padres, Clara se
vistio con el traje de la soledad, un sintoma que a la vez que la exceptia le permite
sostener, con el apoyo de esa imagen, un deseo femenino insatisfecho; una privacion en
la cual la falta es la condicion fundamental de su ser dividido. Podemos decir, entonces,
que la soledad es una version de la falta del Otro, con la que la mujer tiene una relacion
fundamental: «Estoy sola porque algo siempre me faltara en el Otroy.

Pero la experiencia analitica introduce al sujeto a una relacion con su decir, con su
lengua propia, y al final de un analisis el paciente se encuentra frente a un resto de la

operacion analitica. Se encuentra con la letra que se desprende de todos sus dichos.
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La cuestion de «la soledad» y de «la excepcion» se aclara a través de la cuestion de la
verdad y de la mentira. Porque, nos dice Lacan, «lo que el sujeto dividido, al anunciar
“estar solo”, oculta y disimula es “ser la inica” y eso es su fantasma .9

Entonces, a partir de esta frase podemos decir:

1. Que el enunciado del fantasma se sitia en la relacion de «estar solay y «ser la
unicay.

2. Que el sujeto esconde su verdad en el fantasma, que es una imagen, una
construccion, un escenario en el cual el sujeto se pone en escena con un objeto en
una relacion tal que inscribe la verdad de su goce.

3. Que hay, en definitiva, una ldgica propiamente femenina en ese llamado al Otro
absolutizado, donde se pone de relieve de una manera electiva lo que le falta.

Si la mujer tiene una relacion electiva a la inconsistencia del otro que justifica tanto su
queja por su soledad —«estar solan»— como su reivindicacion de ser «la excepciony
—«ser la Gnica para un hombre»—, entonces podemos decir: «La soledad, pareja de la
mujer».

«Tampoco puedo decir lo que eres para mi»,!0 es una version dada por Jacques-Alain
Miller en los margenes del texto «Télévision» a la asercion lacaniana segun la cual nada
se puede decir de la mujer. A la mujer, como la verdad, sélo se la puede decir a medias.

Hay de lo indecible.

LA PARADOJA CLINICA'Y LA CONCLUSION
(Como puede una mujer creerse «la unica» si se admite que la categoria del «no-toda»
que la determina objeta al principio de excepcion?

Estar sola

Clara, «la hija inica», hacia hincapi¢ en lo que no tiene y en lo que es «estar sola y ser la
unica». Da cuenta de ello su reciente fracaso en una relacion con un hombre casado.

Exaltando su propia pobreza y su nostalgia, dice asi: «El volvio a lo que tiene: a su bebé,
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a su mujer, a su hijo mayor. Yo no tengo nada, estoy sola y algo me falta para ser feliz».
A su soledad de ser mujer se articula la posicion de excepcion en la cual se encuentra. De
la conjuncién de esos dos estados se desprende, por una parte, la puesta en plano del
punto en el cual el Otro desfallece y nunca responde a la demanda. Es asi que, para ella,
la falta, efecto y causa de su soledad, deviene el tinico significante del encuentro siempre
fallido y sostiene una identificacion fuerte.

«Ser la unica» fue ser la que es suficiente para el hombre y la mujer, que eran sus
padres.

Necesidad y suficiencia que la mantiene en una posicion infantil: «ser una criatura»; o
sea, ser todo para padres que no pueden relacionarse fuera de un lazo familiar patologico.

Durante el analisis su queja revela, a la manera de un sintoma, la falta de satisfaccion
que conlleva una posicion de excepcion de este tipo. Puede quejarse del amor devorador
que la acosa: «Vuelve a mi, quieren separarnos», le dijo después de que su hija cesara de
ocupar este lugar de tapon de su falta. Puede quejarse, asimismo, de la ausencia de deseo
de su padre, instalado en un sélido celibato, sin poder hacer de alguna mujer la causa de
su deseo, sin tener ningin interés salvo ganar dinero y pidiendo, desde entonces, a su
unica hija que se ocupe de ¢l como una madre: «Mi padre no me dio mas que o6rdenes.
Es por eso por lo que hoy me falta algo para poder amar a alguieny.

Ella puede constituir con su queja otro cuya particularidad seria que falta.

Sin embargo, esta estrategia del deseo permite elevar la ausencia a la dignidad del
objeto y puede pasar, asi, de la inercia del amor a la dialéctica del deseo. El
consentimiento de una mujer a ocupar el lugar de causa del deseo de un hombre; ésta es
en definitiva la cuestion esencial de la sexualidad femenina.

Clara tiene que extraerse de su posicion de goce como una cautiva que se escapa de su
jaula.

Y como extraerse del drama familiar sino por el acto de hablar ligado a un deseo de
saber muy nuevo?

En la experiencia analitica lo que se pone en causa es una cierta relacion con el saber.

A la entrada del analisis el sujeto quiere saber el sentido oculto de su sintoma.

A la salida, descubre que hay otro saber que apunta a lo indecible del goce que se
tratard de poder escribir.

Un saber imposible, entre-dicho. Es decir, un saber que no se puede decir mas que

entre-palabras, censurado, prohibido.
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En la «soledad femenina» aparece la cuestion del «exilio»; un exilio estructural del
sujeto de su decir, que no tiene tanto que ver con las contingencias de su vida puesto que
ese «estar exiliado del decir» no concierne a la relacion del sujeto femenino con el Otro,
sino con su goce enigmatico. El impase del goce sexual tiene un nombre y para Jacques
Lacan ese nombre es: « Auny.

En el final de un analisis hay una asuncion de saberse, hombre o mujer, en exilio de la
relacion sexual; solo. Y se puede decidir estar solo en una relacion de mvencion con ese
significante de la soledad. Si no hay saber suficiente sobre el Otro sexo, si el Otro falta,
eso es lo que hace de la soledad una pareja electiva del sujeto femenino. Sobre todo, esta
soledad es soledad del acto, del acto de hablar. Lo que Lacan llama «el encuentro» es el
encuentro, en la pareja, de los sintomas del exilio propio del lenguaje.

Desde este abordaje analitico, una cierta posicion frente a la soledad puede ser el

fundamento del encuentro.
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HOY COMO AYER:

«LA PROTESTA HISTERICA»*
JACQUELINE DHERET

La histérica condujo a Freud a plantear la hipdtesis del inconsciente. Le enseiid que el
sintoma siempre nombra una posicion subjetiva singular que se incluye, dado que lleva
un nombre, en el malestar que afecta a la cultura o en el que estd catalogado en el
discurso médico.

Freud inventd el psicoandlisis interesandose en lo que un sujeto puede decir;
escuchando lo que ello encierra de extraiio e inquietante. Esto supuso no dejarse
conducir por el fenomeno, sino por el lenguaje y la estructura.

El psicoandlisis sorprende por la manera en que aborda, siempre caso por caso, la
incidencia del lenguaje sobre el viviente. Esto se lo debemos a Freud pero también a
Dora, Elizabeth, Emmy, Anna... Agregaria a esta serie infinita a La Seriorita Else,
heroina del escritor Arthur Schnitzler! y a Violaine, una analizante contemporanea.

La histeria como estructura clinica ha desaparecido actualmente de los DSM; pero la
ensefianza de Jacques Lacan, que supo devolver su filo al gran descubrimiento freudiano,
contintia haciendo de los psicoanalistas los interlocutores privilegiados de estos sujetos.

Es preciso ser analista para escuchar el goce del cual el sujeto se defiende, pasando
por encima de las manifestaciones visibles de un malestar que nunca deja de interrogar a
nuestras normas, a nuestros modos de vida y a los impases de nuestros discursos.

Aqui esta la paradoja: la coherencia de la protesta histérica es estrictamente privada.
Obedece a las leyes del lenguaje pero estd hecha de asociaciones causales que la razon
ignora. Ahora bien, mediante estas huellas aleatorias, contingentes, la histérica hace uso
de lo que no anda para hacer lazo social. Se trata de un saber hacer con lo real del
sintoma en cuanto molesta e interroga al Otro sobre su deseo; es un intento de
arreglarselas con un mmposible mas exigente que la realidad discursiva a la que el
inconsciente recurre.

El sujeto nunca encuentra apaciguamiento a sus tensiones subjetivas en la
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identificacion comun, llamada histérica. Quien sabe escucharla retiene la dimension de
verdad que su sintoma esconde y del que ella hace su prision.

De este modo ella elige —y ¢€sa es su defensa, nos dice Jacques Lacan— Ila
identificacion al pequefio rasgo de goce que choca. Su protesta es satisfaccion del
pequetio favor, que es lo que hace problema, que pone en jaque a las tendencias
socializantes. Es una manera de componer con una vacuidad en el corazon del Otro, de
hacer con ello discurso, por encima del revestimiento simbdlico y formal de los sintomas

que siempre se expresan en una dimension social.

LA SENORITA ELSE

Freud sentia una gran admiracion por la obra de Arthur Schnitzler. Le envidiaba su
profundidad y consideraba sus obras literarias como creaciones de interés cientifico.
Especialmente en el dominio de la sexualidad femenina atribuia al escritor una inteligencia
lacida de los fendmenos —en accion en la Viena donde se desarrollaban—, una
capacidad singular de poner en escena a través de personajes femeninos los rasgos de
una sociedad ya atravesada por lo peor. Testimonio de ello es la carta que le dirige el 8 de
mayo de 1906: «Pienso que le he evitado por una especie de temor, de encontrarse con
mi dobley .2

Un destino tragico

La Seriorita Else puede considerarse como uno de esos retratos, finamente trazados por
el escritor, donde aparece el sintoma histérico en su célculo inconsciente.

La heroina se convierte alli en la intérprete —a partir de algunos acontecimientos que
ella organiza como su destino— de un malestar que es valido, mas alld de ella misma,
para sus contemporaneos. La cuestion del padre se encuentra en el corazon de este
drama, que puede también leerse como la ensofiacion de una jovencita que desembocara
en la puesta en escena de su sacrificio. Este relato tiene, en efecto, una estructura
analoga a la del inconsciente freudiano: la realidad que lo organiza es la del escenario
fantasmatico. Su estilo narrativo reposa en las elaboraciones del teatro interior de Else,

que sigue la logica de un discurso sin destinatario, sin corte, hasta llegar al suicidio final.
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Esta novela puede leerse como las dudas de una jovencita histérica victima de la
abyeccion que se pone a subasta de la muerte.

Schnitzler, igual que Freud escuchando a sus primeras analizantes, busca por medio de
este relato cefiir la posicion de la jovencita en la estricta vertiente del deseo. Se presta a la
logica de un discurso que, en el campo del significante, deja muda a la posicion del ser.

Else responde por su acto. Es el punto al que nos conduce el escritor.

Los acontecimientos

Todo el interés de este texto reside en el hecho que anuda sutilmente la cuestion del
padre ideal3 —se trata de salvar al padre real del deshonor— con el goce, de cuya
funcion en el significante no logra hacerse cargo. Un texto, pues, que obliga a una
interpretacion: la del amor al padre. Como telon de fondo se dibuja la solidaridad entre
dos cuestiones freudianas: ;qué es un padre?, ;qué quiere una mujer?

Primer acontecimiento: Else, de vacaciones con una tia rica, recibe una carta de su
madre. Se le pide que se dirija a un viejo amigo de la familia, el sefior Dorsday, para
pedirle una suma de dinero que salvaria al padre del deshonor.

Segundo acontecimiento: el viejo pide a su vez: «[...] no le pido otra cosa que poder
estar un cuarto de hora absorto en su belleza».4

Tercer acontecimiento: un segundo mensaje de la madre precipita la decision de Else,
que toma la forma de un pasaje al acto. Se ofrece desnuda a la mirada de todos en el
salon del hotel.

Conclusion: «Es por proteger al padre que muero, pero: ;quién lo sabra?».
Los treinta mil chelines

Los treinta mil chelines representan el monto de la deuda que el padre, abogado brillante
pero estafador, no consigue devolver. La falta, pues, le incumbe y les corresponde a las
mujeres de su entorno reparar un honor que ya, en ese comienzo de siglo, se ponia en
cuestion.

Perdido ya lo estd, y es lo que subraya sutilmente la madre de Else, cuya posicion,
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toda hecha de denegacion, se acerca a la de Yocasta: esa flaqueza es lo que el mundo, al
igual que su esposo, deben ignorar.

«Papd ha vuelto a casa a la una y son ya las cuatro. Ahora duerme por fin, gracias a
Dios [...] Mi querida, querida hija, me da tanta pena que en tu juventud tengas que
intervenir en estas cosas, pero créeme que Papa tiene la culpa s6lo en una minima parte
[...] ¢(No seria una verdadera ironia que por esos treinta mil florines ocurriera una
desgracia?».>

La madre se hace juez de los incumplimientos del padre, denunciando, detrds de una
aparente solicitud, la carencia paterna que acentiia la responsabilidad de las mujeres;
madre e hija confundidas una con la otra. «No s€¢ qué hacer ni a quién recurrir [...] Se
trata de una suma relativamente ridicula, treinta mil florines [...] que hay que conseguir
en un plazo de tres dias porque si no todo estara perdido».6

La inconsecuencia paterna instituye en esta mujer un saber sobre la paternidad como
semblante que hay que preservar ante los ojos de la sociedad vienesa: que continue
pareciendo aquello a lo que su profesion lo reduce: buen hablador, buen apostador.

«Y esta verdad» que la histérica se empeiia en decir «es que el Amo estd castradoy,
nos indica J. Lacan.”

Es por eso por lo que es amado, por esa relacion con la pérdida que espera del Otro y
que hace signo de su castracion. Salvarlo del deshonor se convierte en salvar el amor por
su funcion, en dependencia del padre muerto: o los treinta mil chelines o su suicidio, ésa
es la disyuntiva, segin los ideales que llevaron en el siglo XIX al amo capitalista a la
dimension arriesgada del empresario. Esa es la 1ogica con la cual Else se identifica.

Aqui interviene la demanda de la madre y entra en escena el personaje del viejo
gozador, el sefior Dorsday como contrapunto a la figura del padre amado.

La inteligencia clinica del escritor consiste en dejar entrever como el desdoblamiento
de las figuras «padre deseante/viejo gozador» atafie a la estructura del fantasma histérico
y a la logica del significante que determina al sujeto. A la pregunta freudiana: «;Qué es
una mujer?» se responde en el caso particular de Else que su valor de objeto se aprecia

en referencia a aquello que el desfallecimiento paterno viene a recubrir.
El precio de lo incalculable

Como el sefior K con Dora,? también el sefior Dorsday responde a la cuestion del valor.
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El «casi nada» que le hace desear bien vale los treinta mil chelines que el padre de Else
no puede saldar. El dinero simboliza aqui el ritual comin de los hombres que introduce la
ecuacion paradojal del valor. Cualquier objeto puede convertirse en valor de uso,
cualquier precio conviene, a condicion de que no sea ni exorbitante ni ridiculo, dado que
el valor es impotente para decir el objeto.

El sefior Dorsday acepta lo arbitrario y su demanda de ver a Else desnuda constituye
el indice de un deseo cuyas coordenadas no tienen valor de cambio. La cifra es ficticia,
semblante.

Nada garantiza el precio justo. Resulta que aqui equivale a la apuesta por el padre,
siendo el monto de la deuda lo que pone fin a la deliberacion sobre la cuestion del valor.

Este mercadeo que tiene todas las caracteristicas del contrato prostitucional concierne
estrictamente al deseo masculino: lo que se encuentra alli es el resto de una operacion
singular inscrita por el baron en el cheque en blanco de su deseo. Dado que se le invita a
hacerlo, el sefior Dorsday lo confiesa sin reparos pero segun las formas de las
convenciones sociales. Hay que notar que el abuso del cual Else es victima no implica al
organo: el viejo elige la «contemplacion» reduciendo asi su goce al consumo silencioso
de la mirada. Es en ello en lo que hay una afrenta para Else: el baron estd dispensado del
desvio por el amor.

Paga para satisfacer su fantasma, que necesita de una jovencita de buena familia que
encarne por su belleza al falo que le falta. Es, en resumen, una manera de no ponerle
precio, de quedarse en lo mismo, sin ser tocado por el llamado al Otro sexo.

Ese escenario interpreta, asi, también la posicion de jugador del padre de Else:
quedarse en la deuda y la demanda que la metonimia del deseo no agota; usar el
significante que evoca lo que siempre falta al objeto para satisfacer el goce.

La disyuncion del significante y el goce aparece con la respuesta del baron: lo que lo
hace desear no es un significante, sino un objeto. Paga para no quedarse sin un Otro que
le permita sofiar que gracias al padre, en el reino de la relacion sexual, las cuentas pueden
cuadrar. Esta solidaridad logica del deseo y la falla, a la cual introduce el padre, es el
punto central de la tragedia. El precio a pagar queda, para cada uno de los protagonistas
de este drama, a cuenta del Otro. «Y lo que yo quiero comprar esta vez, Else, por
mucho que sea, no la hard mas pobre por haberlo vendido [...]».° No se trata de un

simple mercadeo.
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La pasion de Else

Else se compromete con la muerte para volver a dar un valor inconmensurable al objeto.
Se empefia, encarnando la causa perdida, en desvalorizar la «casi nada» sobre la cual se
sostiene el goce del baron. Lo que ella es se ve confrontado, por la carta de la madre, al
retorno angustiante de una pregunta que pone en juego la solucion que ha aportado a lo
desconocido del deseo del Otro. Al igual que en el caso de «la joven homosexual», lo
que su acto muestra permite captar de qué manera lo sexual se articula al enigma. Else
busca a otro que la proteja del encuentro; toda su ensofiacion lo indica. Lo encuentra en
la forma de esos dos objetos reales: la voz y la mirada que invocan al padre y centran
todo el relato. «Insisti en lo siguiente: que la pareja de ese sujeto del verbo (yo) que es el
sujeto, sujeto de toda frase de demanda, es, no el Otro, sino lo que viene a sustituirlo
bajo la forma de causa del deseo [...]».10

Frente al desencadenamiento que provoca en ella la demanda de la madre, responde
con el desamparo. Este es un detalle finamente subrayado por Schnitzler; ella sabe que se
han recibido cartas y aun antes de haberlas leido imagina, como siempre, ese agujero en
el cual se va a anudar su destino. A la pregunta sobre la feminidad, de la cual dan
testimonio las interrogaciones de la jovencita, Schnitzler responde por el deseo del
hombre. Else, identificandose al deshonor del padre, le opone lo que para las mujeres no
se intercambia, bajo la forma del nifio: «Ahora la carta estd abierta, sin que me haya
dado cuenta de que la abria. Me sentaré en el alféizar para leerla. Cuidado con caerme.
Seglin nos comunican de San Martino, en el Hotel Fratazza se ha producido un
lamentable accidente. La senorita Else T., una bellissma muchacha de diecinueve afos,
hija del conocido abogado [...] Naturalmente dirian que me habria suicidado por un amor
desgraciado o porque estaba encinta [...]».1!

Alli estan las implicaciones de Else: rebelde por su sintoma, consiente solamente en
convertir al Otro en deseante. «Asi, pues, te lo ruego, hija, habla con Dorsday. Te
aseguro que no hay nada de malo en ello [...]»,!12 le escribe a la madre.

Es de este modo como sirve al Otro, por su division, culpable solamente del trabajo
que obra en ella el inconsciente. En esta referencia al destino, Else se exime de toda
implicacion. En ningin momento la hesitante danza de su soliloquio libra las
identificaciones que la gobiernan, los ideales por los cuales su saber inconsciente calcula

las manifestaciones de su rebelion. Se trata solamente, rasgo remarcable, del destino que
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se fabrica haciendo surgir en el Otro los rasgos apropiados para despertar su deseo. De
este modo calcula su objeto, a partir del objeto de la demanda del barén.

Corresponde a su vez a Else la solucion por el lado del padre, que toma la forma de la
escena de seduccion freudiana: la afrenta sexual, perpetrada por el viejo gozador, bajo la
mirada no complice, sino ciega, del padre.

Freud pudo pensar que una mujer se encuentra del lado del padre. No es el punto de
vista de Lacan, que nos ensefia en qué lo que ¢l llama el objeto a, la causa del deseo, no
es el agalma.

Este corte trae aparejadas consecuencias, particularmente en el abordaje de la clinica
de la histeria que J. Lacan extrae de la cuestion femenina. Schnitzler lo presiente, dado
que ciie de manera tan acertada la identificacion al objeto perdido de Else y su goce.
Dado que se le demanda que sea el agente del goce falico, ella se ejecuta. Encuentra una
salida desvalorizando el deseo del sefior Dorsday y reintroduciendo el enigma del valor.
Goza al mismo tiempo de honrar el compromiso de servir al padre, que ha hecho suyo,
privando al sefior Dorsday de la intimidad de su goce de hombre. Concluye,
silenciosamente, ofreciéndose, como pura pérdida, a la mirada de todos.

. Se puede decir mejor el impase que se presenta para una mujer del lado de lo

universal?

LA LECCION DE LA HISTERICA
Sus paradojas

Freud parte de la escucha de las histéricas para plantear la hipotesis del inconsciente: lo
no reconocido es el inconsciente que se actualiza en formaciones tan variadas como el
suefio que nos parece extraiio, el acto fallido que nos desestabiliza, el lapsus que nos
molesta o el sintoma que nos hace suftir.

Freud quiere, por medio de la cura que incluye al analista en el tratamiento, restablecer
el texto que escapa al sujeto, lo que implica que todos los elementos se articulan en una
logica. En el limite, esta concepcion que Freud mantendra siempre como una hipotesis
demostrable en cada cura apunta a una reconstruccion que encontraria, finalmente, una

verdad ultima, exhaustiva.
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La rememoracion permite reconstituir una cadena y eso equivaldria a una cura.

Ahora bien, la histérica freudiana parece ser la victima de un dafio imaginario que se
resiste el levantamiento de la represion.

La neurosis histérica parece organizarse alrededor de un traumatismo antiguo, para el
cual el sujeto demanda una reparacion, sin llegar a satisfacerse de las respuestas que se le
aportan. Se sabe, por ejemplo, como la sintomatologia de Anna se retorcia astutamente
ante las interpretaciones freudianas y se conocen las imperiosas solicitaciones de esta
paciente, que pedia encontrarse cada dia con el maestro Freud.

«¢No soy una réproba?», le preguntaba, asimismo, Cecilia.!3

«;No soy una victima, una incapaz o una depresiva?», pregunta la histérica
contemporanea.

En cuanto a Dora, ella no dejé de poner en cuestion la perspectiva naturalista y
estructuralista que considera la cuestion femenina a partir del intercambio generalizado.

Mientras que Freud piensa, sin saberlo, que una mujer es civilizada por el hombre que
la hace objeto de intercambio y le dice a Dora que esta enamorada del sefior K, su joven
paciente lo deja. Asi, hace valer que ella se rehtisa como objeto y que su deseo estd en
otra parte.

Mas alla del escenario fantasmatico que implica al padre y que le hard abandonar a su
«neurdtica» Freud inventa el inconsciente, descubriendo el cardcter rebelde de la lengua.

Progresando con sus pacientes en un tejido de equivocos escucha como la pulsion
toma prestado el desfiladero de representaciones, para satisfacerse.

El inconsciente establece relaciones. Construye «falsificaciones logicas» a partir de
trozos sueltos: pequefias escenas anodinas, pizcas de cosas escuchadas. Aquello de lo
que un sujeto sufre no hay que referirlo a un recuerdo, sino al fantasma, es decir, a las
pulsiones que desembocan en escenas infantiles. El inconsciente organiza una sintaxis e
instala valores de acuerdo al equivoco que es la ley del significante, como lo muestra
Lacan, que lee el descubrimiento freudiano con los instrumentos de la lingiistica. 14

Sus analizantes mostraron a Freud que se puede dar un sentido sexual a todo lo que se
sabe. Docil a su leccion Freud descifré los suefios, los lapsus, los sintomas como
mensajes cifrados. Descubrid, escuchandolos, que el registro sexual se instalo en el
inconsciente por la via de las deformaciones que son los fenomenos de desplazamiento y
condensacion. Ellas también le demostraron que mas alla del sentido sexual una

satisfaccion insiste, silenciosa, y no se deja reducir facilmente a una significacion.
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Por eso Lacan en su texto «Ideas directivas para un congreso sobre la sexualidad
femenina» pone en duda el hecho de que «la mediacion félica drena todo lo que puede
manifestarse de pulsional en la mujer [...]».13

Debemos retener el shock al cual introduce el descubrimiento freudiano; tenemos el
deber de mantener su poder perturbador si no queremos reenviar a la histérica a una
miseria sin interlocutor: el inconsciente es una lengua privada. Cada uno, hablandola, da

un sentido particular a las palabras que usa y es ese medio el que determina al sintoma.

El Edipo, mascara del goce

La defensa histérica contra el goce consiste, nos dice Lacan, en proteger al padre ideal.
Asi, interpreta de manera magistral la observacion que Freud hace a Fliess: «La grandeza
del padre orienta la exigencia histérica .16

Retengamos ese rasgo, dado que éste llama a la universalidad. El padre no aprobaria
los desordenes del mundo que Dora nunca deja de percibir, pero es impotente para
aportar la compensacion simbolica que permitiria remediarlos.

Lacan aclara que ese célculo toca a la estructura de la lengua que enlaza al sujeto, mas
alla del padre, a una causa incalculable: algo nunca se elabora, permanece extranjero al
psiquismo e insiste en el sintoma. La estructura de la lengua reserva un punto de real,
mas alla de las ficciones que organiza y que permiten acoger la libido en un discurso.

La determinacioén del sujeto por el significante, su asidero en el lenguaje, implica el
lugar del Otro, a quien el sujeto dirige su pregunta. El drama de la histérica es este apego
al Otro en tanto que €l detentaria la representacion que podria dar cuenta del caricter
sexual del recuerdo, aunque el trauma concierne a un goce que excede el sentido. El
inconsciente secreta el sentido, pero la satisfaccion estd mas alla.

La histérica sufre de reminiscencias, decia Freud, es decir, de impresiones que el
inconsciente trata y que escapan a la rememoracion; este punto de real no puede borrarse
por la revelacion de una verdad que el andlisis entregaria y que haria que el sintoma
volara por los aires. El sintoma insiste por encima de las construcciones significantes que
agencia la libido. Es esta insistencia de la pulsion la opacidad que enmascara el Edipo.

Si la histérica demuestra la pertinencia de que una nifia debe pasar por el padre para

convertirse en mujer, ella da testimonio también del impase que se deduce de ello.
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En su relaciéon con el Otro el sujeto neurodtico dispone de la identificacion para
orientarse, pero esta logica subraya inevitablemente la carencia paterna hasta el punto de
que, en 1970,17 Lacan dice que el mito freudiano es especialmente inutilizable para la
histeria.

A la identificacion, que la histérica no quiere, sustituye la prohibicion que la angustia y
el amor por el padre ideal. Nos ensena con ello que el neurdtico sabe jugar con la
creencia en el padre, lo que no deja de implicar el olvido del cuerpo viviente. Sin
embargo, la exigencia pulsional insiste, y eso es lo que ata al sujeto a la falta y a la
insatisfaccion mas alla del caracter perturbador de la verdad a la que ella sirve.

Lacan tiene esta definicion sorprendente del padre al cual Dora esta ligada: «un antiguo
genitor», «un antiguo combatiente».!8

La sombra del padre insuficiente acecha la problematica de la histeria. Esta verdad le
permite sostener la dimension del amor y rechazar la del goce, en tanto sexual.

Else ama al padre arruinado, Dora al antiguo combatiente, Emy al padre herido y
moribundo. El amor implica, en efecto, que el Otro esté castrado. Lacan recuerda muy
pertinentemente que: «Considerarlo como deficiente respecto a una funcion de la que no
se ocupa es darle una afectacion simbolica, propiamente dicha» .19

Agreguemos que esta funcion hace al padre ausente. Ella lo reduce a los significantes
«amo» que determinan la castracion y que le hacen entrar en un saber mitico.

«Sin embargo, si nos remitimos a Freud [...] lo que se plantea como primario es,
precisamente, la identificacion con el padre [...]» y es, precisamente, por esa razoén que
es... «con predileccidon merecedor del amory .20

Cierto, la histérica ensefi¢ a Freud el complejo de Edipo, pero hubo que escuchar mas
alla para apuntar hasta qué punto el inconsciente deja una esencia no tocada, la del goce

femenino.

El deseo... de tener un deseo insatisfecho

Por definicion, las identificaciones se fundan en una relacidon al Otro. La histérica
denuncia al Amo, version degradada del padre, pero obedece al significante, a su poder
sugestivo.

De este modo necesita la presencia del Otro, de su deseo, para construirse un lugar.
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Dado que la cuestion sexual no tiene respuesta, pasa por el deseo del Otro para
articular su chicana. Los sintomas de Else, por ejemplo, responden a una época en la
cual el neurdtico encontraba barreras en su camino, que no dejaba de interpretar como
manifestaciones del deseo del Otro. Else no sostiene al padre en su estatuto, siempre
vacilante. Sostiene un deseo que le sirve de brjula. Lo quiere deseante y se hunde
cuando los acontecimientos de la vida tocan esta idealizacion, cuando aparece carente.

En cuanto a Dora, subrayemos que esta relativamente sosegada mientras su padre
tiene un deseo insatisfecho hacia otra mujer, la sefiora K. «Esto se sostiene asi mientras
hay un deseo, un deseo que no puede satisfacerse ni para Dora ni para su padre».2! El
interés de Dora por la sefiora K, que sostiene su interrogacion sobre la feminidad, atafie
también al hecho de que ésta le falta al padre, impotente. El desea un objeto del que no
goza.

El psicoandlisis lacaniano nos propone aqui un desvio, capaz de interpretar la
«exigencia» femenina de la que habla Freud. El rechazo de la sexualidad, del que da
testimonio la histérica, la inscribe en un discurso en el cual la prevalencia es dada al
significante. Parece suscitar el deseo de saber, pero saca a la luz la excentricidad del
deseo respecto a la satisfaccion.

(Qué desea?

No desea un objeto, sino otra cosa. Lo que cuenta es que del lado del Otro siempre
esté presente otra cosa que lo que demanda y que es lo propio del deseo. Mas alld del
objeto del deseo o del objeto real lo que vale en el objeto es la nada que hace signo de
amor.

(Qué demanda?

El amor, o sea el signo de la presencia del Otro dado que lo que puede recuperarse
como satisfaccion debe pasar por el complemento que €l oculta. Ella exige la presencia de
ese Otro como portador del signo hablado. El objeto solicitado es «nadax»; una nada dada
por el Otro en la juntura entre el amor y el deseo.

[ Qué quiere?

Tener un deseo insatisfecho. Asi, se dedica a demostrar que el deseo es msatisfaccion,
que se sostiene de un no tener. La dialéctica del deseo estd necesariamente presente en la
relacion del sujeto con el significante. La accion del significante es el deseo msatisfecho;
es decir, un querer decir que presiona y que apunta a un significado que se escabulle. El

deseo insiste pero permanece inexpresable.
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Apegarse al deseo permite contornear la insoportable cuestion del goce.

EL «NO» DE VIOLAINE

Violaine tuvo, durante su vida de adolescente y de joven mujer, conductas adictivas
extremadamente serias. Logro detenerse, se casO, constituyd una familia y tiene dos
hijos.

Aparece, entonces, la dimension de «eso no anda», que no podia manifestarse antes,
habida cuenta del goce Uno con el que tenia que ver. Violaine se presenta como una
joven mujer extraviada, moderna, a pesar de un €xito social innegable.

Comienza un andlisis por un sintoma que la molesta: sean cuales sean sus relaciones
con los otros, la primera cosa que se le aparece cuando tiene que vérselas con lo que
supone que es su demanda es un «no». Dice «no» especialmente a su hija, aunque
piense que querria decirle «si».

La analista agrega algo a ese «Digo siempre que no» apoyandose en un pequefio
acontecimiento del que ha hablado. «Usted dice siempre que no para poder decir que
sh».

La analista no dice «si» a su «no», sino que interpreta su deseo y comienza el analisis.
Dice que si al andlisis alli donde Violaine sospecha que el Otro va a decirle que no.

La cadena significante se despliega, hilo a hilo, remitiéndose a afios atrés, siguiendo a
ese «no» a partir de un significante que cae al salir de una sesién. Un significante fuera
de sentido que ella dice escribir: «Nion, nion». Agrega que se trata del nombre (n. o.
m.)" que daba a un peluche del cual de nifia no se podia separar, sobre todo cuando
atravesaba por estados de cdlera, sobre los cuales hablo largamente durante su andlisis.

«Adoraba a ese nion, nion» y agrega: «Confesarselo es confesarle un placer de bocay.

Cinendo un goce que se cierra sobre el objeto oral, retorna un recuerdo: las visitas,
cuando era nifia, a su abuelo paterno, que estaba enfadado con su propio hijo. Recibia
una vez al afio solamente a sus nietos acompafiados por su madre y los acogia diciendo
al hermano de esta analizante: «jAh, aqui esta el heredero!». Luego se contentaba con
besar a las niflas. Confiesa haber querido ser siempre la heredera, ser recibida por ese
«jAh, aqui esté el heredero!».

El heredero del abuelo era el padre ausente. Se identificaba a ese rasgo del padre: ser
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el heredero en lucha con su propio padre.

En el momento en que vuelve a hablar de ello, acaba de heredar. Su padre acaba de
donar un apartamento a cada uno de sus tres hijos y le da a ella ese que siempre habia
pensado que queria. Lo describe: un apartamento situado en un barrio bonito, en el
primer piso. Entonces, suefia que recibe el apartamento que se le acaba de dar a su
hermano, el heredero, situado en otra ciudad y en la planta baja; poco envidiable, pues.

En su suefio negocia con la vecina, que ocupa el apartamento que recibid en la
realidad, un cambio entre los dos apartamentos. jEstupor!, la vecina se parece
extrafiamente a la analista. Y no dice que no, se presta al juego para que ella pueda, en el
suefio, dice, aprender algo. Pero desde el momento en que lo ocupa, es decir, desde que
se encuentra en el primer piso, echa de menos el apartamento de la planta baja. La
vecina le dice, entonces, lo que su madre le decia cuando era nifa, pero se lo dice como
se habla en el teatro: «jUsted no sabe lo que quiere!». Sorprendida por esta conclusion,
que aparece en el interior mismo del suefio, agrega algo que interviene como una
traduccion: «Lo que quiero es no tener».

Esto no es una interpretacidon que apunta al objeto que no tendra, al objeto que seria
deseable, sino al goce de ser privada. Lo que escucha como: «Lo que quiero es decir que
no. Gozo de estar privada», el nion-nion pronunciado con jubilo da forma al objeto oral,
prevalente en este sujeto.

Agreguemos que fueron sesiones muy cortas las que precipitaron ese decir en un

sujeto siempre dispuesto a hacer un don de sus hermosos suefios a la analista.

ldealizacion y creencia

Un real singular e invisible estd presente en el sufrimiento histérico. La insistencia del
deseo para hacer valer sus derechos mas alld de la demanda liga al sujeto al engafio al
cual el significante la introduce.

Existe y existira siempre un desfase entre lo que el sujeto dice y lo que querria decir.
En esa diferencia acttia el objeto que hace palpitar al deseo y que el sujeto presta al Otro,
porque le es agradable estar separado de €l. Es al precio de una renuncia a la satisfaccion
pulsional y de un lazo a una pequeia nada que la priva.

La histérica, por su queja y por sus sintomas, manifiesta que ese real que insiste
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existira siempre mas alla de los dispositivos simbolicos inventados para ceiiirlo.

Hoy como ayer, estard siempre alli para decir: «jVuestra solucion no es una!» y
encarnar la excepcion con relacion a lo que se presenta como solucion por el saber o por
el estandar.

Hay un punto de increencia que se pone en obra en la defensa histérica. Se trata de
destituir el saber que el Otro piensa que encarna, revelarle su impotencia, que en ultima
instancia es la impotencia de lo simbolico para domar el goce.

También en la cura el movimiento se hace del deseo de saber al amor pasando por la
causa que escapa. La identificacion al deseo, a sus mascaras, supone la demanda
insatisfecha.

Las mujeres viven a menudo ese punto que pone en juego el ser como un dolor que
las liga a lo que en el Otro siempre quedard sin respuesta. Ellas lo convierten en lo sin
precio de lo que detentan y que les es rehusado. Asi vuelven, a menudo, a la exigencia de
reivindicacion del signo de amor, del cual Lacan tan justamente nos dice que es «don» de
lo que la pareja «no tieney.

Agrega en su seminario Aun que €sta es una manera de denunciar a los que ponen su
felicidad en el falo aunque éste no sea mas que un semblante. «La aparente necesidad de
la funcién falica se descubre no ser mas que contingencia .22

Las mujeres, si son histéricas, lo saben. Esto las obliga a sostener su deseo como
insatisfecho, a rebelarse contra las leyes que organizan el intercambio. Asi, son llevadas a
sacrificar su cuerpo a esa voluntad que las sobrepasa y que entienden hacer valer como

verdad dado que la identidad sexual no es mas que asunto de semblante.

DE LAPROTESTA AL CONSENTIMIENTO

No hay sino una respuesta particular a ese impase que es el sino del hablanteser. El
registro de las identificaciones no permite tratar lo sexual solamente por el ser para el
S€XO0.

La transformacion que opera el inconsciente es muy util pero no da ninguna solucién
que permita saber como hacer con el goce. Hay y habra siempre una disyuncion entre lo
sexual, lo que las palabras fracasan en decir, y lo simbolico. De ahi la necesidad del

sintoma para bordear lo que hace agujero.

112



El psicoanalista enlaza al sujeto con la causa, como incalculable. Orienta su posicion
en la transferencia a partir de lo real, sosteniendo todo el tiempo «el didlogo» a partir de
los significantes de los que dispone el sujeto. Es presencia viva, que se abstiene de
responder en el campo de los ideales. Sabe por su propia cura que la verdad y el saber
hacer se oponen entre si.

Asi sostiene un silencio para que el analizante pueda soportar esa ausencia, bordear
ese vacio, por medio de una astucia lenguajera apropiada para articular la sexualidad con
el inconsciente.

Cada uno habla, aqui, un dialecto particular que concierne a la manera en la cual los
fendmenos de goce, que tocan al cuerpo, encontraron la manera de encajar en lo
simbolico. Esta construccion original no es una respuesta por el Otro, por la transmision,
sino por la marca y la contingencia. El sujeto ya no se asegura, entonces, del Otro, sino
del efecto siempre singular del lenguaje que, para €l, ha dejado huella.

Es recompensado entonces: el sufrimiento histérico cae y lo que se encarna en

términos de satisfaccion deviene mas importante que la pasion por la verdad.
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A PROPOSITO

DE LA NEUROSIS OBSESIVA FEMENINA*
SERGE COTTET

Este titulo pareceria considerar que un tipo clinico podria describirse a partir del clivaje
masculino-femenmo. Se podria pensar, por el contrario, que una clinica estructural
trasciende los géneros. Es cierto que nos hemos habituado a hablar de la histeria en
femenino y de la neurosis obsesiva en masculino. Lacan raramente objeta a esta
disimetria aunque sefale que «la histérica no es obligatoriamente una mujer, ni el
obsesivo obligatoriamente un hombrex».! «Dora» sigue siendo el paradigma de la histeria,
«El hombre de las ratas» el de la neurosis obsesiva. Pero eso no impide que Socrates sea
llamado histérico, no solamente por sus sintomas, sino en funcion de la pregunta que
dirige al amo.

(Hay una especificidad de la neurosis obsesiva femenina que la actualidad permitiria
resaltar?

La clinica de los TOC estimula, en todo caso, a hacer una puntualizacion

contemporanea sobre la obsesion.

PROBLEMAS DE DIAGNOSTICO

Una primera observacion concierne a los sintomas obsesivos (o los considerados como
tales), en el sentido del comportamiento que se observa en sujetos femeninos, pero que
no son una prueba de la estructura. Ese es el caso de los mecanismos de defensa y de
ritualizacion descritos por Anna Freud en «El yo y los mecanismos de defensa»,? o por
los partidarios de la Ego psychology, o incluso en los ejemplos de interpretacion de las
defensas de Otto Fenichel.3

No es suficiente tener la mania de la limpieza, ni tender cada dia la cama
impecablemente, ni ordenar meticulosamente la biblioteca para ser obsesivo. Es solo en

el caso en que uno tema que los libros mal ordenados le caigan en la cabeza a una

114



persona cercana, que hay algo que cojea (mas aun, si cuanto mas uno ordena mayor es
el riesgo). Tampoco es suficiente el clivaje entre el objeto de amor y el objeto de deseo,
en una mujer, para que forme parte del tipo clinico en cuestion.

Freud hizo célebre a la degradacion del objeto como condicion del deseo en el hombre;
pero esa degradacion no es dicriminante desde el punto de vista de la reparticion de los
sexos; la prueba estd en que hay una degradacion histérica. Karen Horney describié muy
bien el quiasma entre la estructura y el sintoma en «La feminidad inhibida», que es un
clasico de la clinica.# Sintomas como la idea fija en los sujetos femeninos, descritos por
Janet, atraviesan todas las estructuras clinicas y deben ponerse en oposicion a la
estructura de la obsesion que implica un pensamiento y una verbalizacidon muy precisa,
formaciones reactivas, etc. (se lo ha visto en «El hombre de las ratas»). Es el hecho de
no distinguir esta estructura significante del comportamiento ritualizado que explica el
éxito de los TOC, entidad transclinica y, mas exactamente, transestructural que puede
concernir tanto a un sujeto esquizofrénico como a un autista o a un neurotico.

En la literatura analitica clasica se plantea una cuestion diagndstica que concierne a la
melancolia y a la obsesion. Es el caso de una joven paciente de Abraham con un ritual al
acostarse: se vestia cada noche impecablemente, de punta en blanco, como si esperara a
la muerte. Su identificacion al padre muerto no descartaba la melancolia.> La enferma de
Daniel Lagache, en su «Duelo patologico»,® pone en acto un suicidio melancolico,
mientras que la cura se orientaba hacia la elucidaciéon de un duelo imposible de hacer: se
trataba de un hijo muerto por accidente en una mujer que tenia sus motivos para
considerar a su hijo como un estorbo y que conjuraba su odio a través de numerosas
formaciones reactivas.

Esta superposicion de una estructura cualquiera y de un sintoma obsesivo se verifica
también en la psicosis. Un caso de Hannah Segal’ comentado no hace mucho en la
Seccion Clinica ilustraba una suplencia a través de la duda en una estructura paranoide
en un hombre. El sujeto pasaba dos horas al dia para decidirse a resolver un dilema:
(deberia tomar un bafio en su bafiera o escribir a maquina? Una mujer notoriamente
paranoica describia un ritual inmodificable que tenia lugar en el momento del aperitivo:
los pistachos y los cacahuetes siempre antes que las nueces; si no, nada.

Recordemos nuevamente el comentario que hizo Jacques-Alain Miller de Retrato del
artista adolescente® de Joyce: el ego de Joyce en la medida en que se construye «como

un retrato», como un imaginario de seguridad, es un yo obsesivo. Si hoy en dia se pone
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atencion en la ideologia de la personalidad en la cual ese «construirse» se convierte en el
trabajo de una vida, se ve que el sintoma tiene un gran futuro por delante.

Nuestra teoria de la psicosis no se opone, pues, al hecho de que un sintoma obsesivo
permita una estabilizacion en una psicosis ordinaria. Se ha visto en el CPCT a un sujeto
sin papeles, instalado en una ambivalencia entre la identificacion a un padre idealizado y
el rechazo de las insignias del éxito social, que se reveld, finalmente, como un
megaldémano delirante. Recordemos, finalmente, que el episodio obsesivo de «El hombre
de los lobos» de Freud debe reconsiderarse a la luz de su desencadenamiento paranoico
de 1926. Dicho de otro modo, es el sentido y la funcion del sintoma lo que decide la
estructura y no la observacion del comportamiento. Hay un mundo entre la defensa
contra los impulsos sadicos o perversos por un ritual conjuratorio y golpearse diez veces
al dia la cabeza contra la pared para resistir a un impulso suicida.

Lacan nos ha sensibilizado respecto a esta distincion del sentido y de la estructura en
su «Introduccion a la edicion alemana de un primer volumen de los Escritos»;®
particularmente, dado que se trata de un caso de neurosis obsesiva, porque afirma que un
caso de neurosis obsesiva no ensefia nada respecto a otro caso del mismo tipo. Esto dice
hasta qué punto el sentido y la funcién del sintoma no son legibles a priori a partir de
estandares y parametros que de ordinario se relacionan con la obsesion.

El asunto tiene importancia, dado que se trata de saber si se le da al sujeto una
oportunidad de vencer sus defensas, de zarandearlas, como se dice, para hacer advenir
un deseo reprimido o si por el contrario se las estabiliza o se las alienta en cuanto hacen

objecion, como en una duda permanente, al pasaje al acto.

EL SINTOMA EN FEMENINO EN FREUD

No es que falten ejemplos de sintomas obsesivos en la clinica freudiana. Sin embargo,
estan por lo general incorporados a la histeria como estructura propia de la neurosis.

A partir del momento en que Freud hace de la neurosis obsesiva un dialecto de la
histeria, se deberia poder poner en funciéon en la historia de la neurosis femenina
sintomas notoriamente obsesivos —como los rituales, las defensas, las obsesiones— en
momentos cruciales de la neurosis en una mujer.

Es el caso del ejemplo elegido por Freud en sus «Conferencias de introduccion al
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psicoanalisis»:10 el conocido como el caso de la mujer del tapete, que fue comentado por
Esthela Solano-Suarez.!!

Recordamos el ritual vodevilesco en el cual una mujer frustrada por un marido
impotente repite, incansablemente, ante su criada una escena que desmiente el fracaso de
las relaciones sexuales en la noche de bodas; la prueba es una mancha roja sobre el
tapete, simple desplazamiento de las huellas de la desfloracion y «que una ausencia
eterna de lecho», como diria Mallarmé, no puede ya suministrar.

En ambos casos, Freud recurre a un cliché haciendo proceder los trastornos de
caracter y la mania de la limpieza de una frustracion de la cual el responsable, en la
pareja, es el hombre.

El esquema parece ser el de las neurosis dichas actuales, distinguidas por Freud de las
psiconeurosis en el afio 1895. E. Solano recentrd este caso sobre la funcion de la mirada
del Otro, especialmente la de la Otra mujer, para acentuar el fantasma iwrisorio del
hombre. Sin embargo, los ejemplos de este tipo estan lejos del analisis de una neurosis
infantil y de sus avatares en la vida adulta, como es el caso de «El hombre de las ratasy.

En 1913 Freud describe un caso en el cual se interesé en 1911, como demuestra una
carta a Ferenczi. 12

En ese caso, los sintomas obsesivos descritos suponen una regresion de la libido a una
etapa de desarrollo de la sexualidad. La referencia no es del todo estructural. Se trata de
una mujer frustrada de las alegrias de la maternidad a causa de una esterilidad de su
marido. Las relaciones sexuales se hacen cada vez mads raras, la mujer desidealiza al
marido. Se abstiene de tener relaciones sexuales y su libido retorna al estadio sadicoanal
aislado por Freud después del articulo de Jung: «Odio y erotismo anal».!3

Freud pone de relieve, sobre todo, el hecho de que los sintomas obsesivos aparezcan
tardiamente a lo largo del matrimonio. La neurosis estd precedida por un trauma seguido
de una histeria de angustia. En este caso, Freud pone en cuestion su tesis segin la cual la
neurosis obsesiva es un dialecto de la histeria; es decir, un documento escrito en dos
lenguas diferentes, pero cuyo contenido es idéntico. En este caso, la neurosis obsesiva es
una segunda experiencia que desvaloriza completamente a la primera, en lugar de ser una
nueva reaccion al traumatismo de la histeria. Aqui también es la impotencia del marido la
que desencadena la serie de sintomas. Una esterilidad del hombre la priva de un hijo, lo

cual reactiva su insatisfaccion; las relaciones conyugales se deterioran, el hombre, ya
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estéril, se convierte en impotente; la vida sexual sufre una regresion por la
desvalorizacion de la vida genital a un estadio anterior: la oganizacion sadico-anal.

En esa época, Freud estaba absolutamente empefiado en hacer reconocer la existencia
de las pulsiones parciales; es decir, un modo de goce exclusivo de lo genital. Resulta de
este mecanismo una neurosis de caracter, que Freud imputa a una frustracion de goce sin
gran originalidad respecto a los clichés concernientes a las mujeres: querellantes, lantes,
discutidoras y mezquinas. Solamente el rasgo de avaricia pone en evidencia una relacion
al objeto correlacionado con el erotismo sadico-anal. Sin embargo, es la reaccion a esta
pulsion, es decir, a su recusacion, que en forma de duda y de formacion reactiva es el
hueso de la neurosis donde se reencuentra el conflicto entre la hipermoralidad del lado de
la defensa del amor de objeto y el odio contra ¢l. Freud trata, pues, en términos de
desarrollo de estadios y de regresidon una posicién subjetiva que hasta ese momento
quedaba articulada de manera mas estructural; es decir, a partir de significantes religiosos.
Ese es el caso del articulo fundamental «Acciones obsesivas y practicas religiosas» que
contiene numerosos ejemplos de rituales femeninos relacionados, todos, con lo imposible
de la relacion sexual.!4 Parece que este periodo (1907-1914) sea rico en observaciones
sobre los sintomas femeninos, como testimonian las cartas a Jung. Sin embargo, su
descripcion permanece fragmentaria y no llega a tocar el paradigma de «El hombre de las
ratasy.

Es el momento, entonces, de profundizar en las relaciones de la neurosis femenina con
la religion. Un caso de Helene Deutsch nos da una idea. Se trata de una maestra de
escuela catdlica que «en el momento de su andlisis intentd huir del mundo entrando en
un convento como novicia».!> Parecia presentar un cuadro de estupor catatonico. De
hecho su cuerpo no debia ser tocado por miedo a ser manchada por el contacto con otro.
Un grave delirio de contacto genera una serie de rituales conjuratorios: de interdiccion, de
inhibicion, de anulacion, etc., muy -caracteristicos de la defensa obsesiva contra
tentaciones onanistas y sadicas.

H. Deutsch despliega las categorias en uso en los afios treinta concernientes al
desarrollo de la libido, la regresion saddico-anal y la autopunicion. Entre el onanismo y las
pulsiones asesinas toda la gama de sintomas se ordena a partir de la severidad implacable
del supery6. Las tendencias destructivas de la persona sufren la mversion caracteristica

de los avatares del sentimiento de culpabilidad: el masoquismo interior y las tendencias
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ascéticas vencen el sadismo externo. El recurso a un vocabulario tomado de la energética
en términos de conflicto de fuerzas no despeja nada especificamente femenino.

Es cierto que algunos afios mas tarde H. Deutsch verd en el masoquismo una
caracteristica de la libido femenina; un punto de vista muy controvertido, ademas, por el
hecho de que las pulsiones pregenitales y la culpabilidad dejan poco lugar al inconsciente.
Es el inconveniente de una teoria de las etapas de la libido. El goce pulsional oculta toda
referencia al deseo, término mayor en el desciframiento de la neurosis obsesiva en el
Seminario V de Lacan.16 La equivalencia entre la falta sexual y la contaminacién forma
parte de la sintomatologia obsesiva en los nifios. En la paciente, el origen de las
obsesiones se remonta al episodio de los juegos sexuales con el hermano, muerto luego
de sifilis; la paciente se atribuy6 de nifia la responsabilidad de ello: «sus dedos sucios, es
decir, contaminados por el onanismo, contaminarian de sifilis a todo el mundoy.!” Esta
es una extrapolacidn que permite todas las especulaciones sobre lo que Lacan condensé
en el matema Phi mayuscula sub cero.

Mas convincente en cuanto la especificidad femenina es la salida de esta cura, con un
resultado terapéutico minimo. La paciente termina por irse. Se desembarazara de su
sentimiento de culpabilidad en la religion: «Una sublimacion lograda [...] Plegarias y
penitencias se convirtiecron en el sustituto de los ritos obsesivos aparentemente
absurdos».!8 ;Es la pobreza de la doctrina de la feminidad la que explica este resultado o
la gravedad del caso que, fuera de discurso, no encuentra solucion al lazo social mas que
en la iglesia?

Es dificil creer que una sintomatologia tal sea producto de la represion. En todo caso,
tal odio de la sexualidad y tal intensidad de la necesidad de expiacidn se mantienen como
algo en lo cual el psicoandlisis no hace mella. El caso incita a rodear més de cerca la
afinidad del goce femenino con el Nombre de Dios: pero se sabe, segin Lacan, que es
mas bien la experiencia mistica la que invita a ello.!°

Lacan mostrara en los afios 1955-1960, en su critica a los conceptos de ambivalencia
y de agresividad preedipica, la insuficiencia de una teoria de la fijacién y del desarrollo
que algunos no cesaron de promover, siguiendo a Melanie Klein, en los afios cincuenta.
Lacan va a contrapelo de esta orientacion. Como para la histeria, el esquema L.20 es el
que servira de marco conceptual al desciframiento del deseo obsesivo que pone en
funcién la estrategia del sujeto en relacion al Otro: no sostener el deseo sino apuntar a su

destruccion y a su anulacion.

119



En los afios 1957-1958 Lacan precisara esta funcion del gran Otro en la neurosis

obsesiva femenina.2!

EL CASO DE M. BOUVET

Lacan elabor¢ lo esencial de su reflexion sobre la obsesion femenina a partir del articulo
de Bouvet.22
El desciframiento de este caso se hizo ante todo en el Seminario V,23 especialmente

en el capitulo XXV: «La funcién del falo en la curay.

Luego Lacan lo retomd en el Seminario VIII, siendo alli la cuestidon el manejo de la
transferencia. En efecto, la mds minima correlacion entre un tipo neurdtico y la
feminidad pasa, necesariamente, por el complejo de castracion y la disimetria que induce
en la nifia respecto al varén. Para Bouvet es la envidia de pene la que parece lo crucial
respecto a la neurosis obsesiva.

El sujeto en cuestidon es una mujer de cincuenta afios, casada y madre de dos hijos.
Los sintomas de la paciente ponen claramente en evidencia un tipo de agresividad
especialmente obsesiva caracterizado por obsesiones de tema religioso que tienen un
cariz compulsivo. Es decir, que se le imponen de manera incoercible en contradiccion
formal con sus convicciones. La hipermoralidad y la lucha contra las tendencias
perversas caracterizan, conforme a la definicion de Freud, a la neurosis obsesiva: «La
moral se desarrolla a expensas de las perversiones que reprimex».24 Es por ello que las
obsesiones por si solas no caracterizan a la neurosis obsesiva; hace falta el conflicto
moral.

Esta mujer es presa de pensamientos que asedian el alma; «disarmonicos en cuanto al
alma» segun la formula de «Television».25 La lista de obsesiones: miedo obsesionante de
haber contraido sifilis, obsesiones infanticidas (motivo de prohibicion del matrimonio de
su hijo mayor). Estas obsesiones habian comenzado después de su boda y se agravaron
cuando busco disminuir las posibilidades de embarazo. Pero, ya a los siete afos, la nifiita
estaba parasitada por la idea de envenenar a sus padres; tenia que dar tres golpes en el

suelo y repetir tres veces: «No lo he pensado». En la pubertad tenia la obsesion de
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estrangular a su padre y de esparcir alfileres en el lecho de los padres para molestar a la
madre.

En esa época la paciente se avergonzaba de su padre y vivia dolorosamente la
educacion religiosa que le imponia la madre. Son, sobre todo, las obsesiones de tema
religioso las que focalizan el interés de Lacan; especialmente, las frases imnjuriosas o
escatologicas, las blasfemias, los pensamientos sacrilegos. Insulta tanto a Dios como a la
Virgen y agrega: «Odio la obligacion de donde venga, ya sea de un hombre o de una
mujer. Las injurias que dirijo a la Virgen las he pensado con relacién a mi madre» .26

Lacan pone especial atencion en una imagen impuesta: la imagen de los drganos
genitales masculinos en el lugar de la hostia. El miedo a una condena debido a ello da a
sus defensas el aspecto de esa «armadura de hierro» comparable a la senalada por Lacan
a proposito de «El hombre de las ratasy .27

Las coordenadas edipicas de la paciente no dan del todo cuenta de la intensidad de sus
obsesiones, ni de la ambivalencia con relacién a la madre, ni de los reproches dirigidos al
padre en razon de su sumision a la madre. Se puede notar, sobre todo, la transferencia de
esta agresividad a la persona del analista. «Sofi¢ que aplastaba la cabeza de Cristo a
puntapiés y esa cabeza se parecia a la suya».28

Asociando, libra el siguiente recuerdo: «Paso cada mafiana, para ir al trabajo, delante
de una tienda de pompas finebres donde se exponen cuatro Cristos. Mirandolos, tengo la
sensacion de caminar sobre sus penes. Siento un placer agudo y angustia».2® Todas las
insignias de la potencia del hombre son el objeto de una degradacion agresiva. La nifia
ataca al pene; por un lado, como lo que ella no tiene y, por el otro, como simbolo de la
potencia que le falta para asegurar su independencia con relacion al deseo de la madre.
Esta la ha tiranizado durante toda la vida.

Bouvet resume este fantasma seglin la oposicion kleiniana de la agresividad oral. Por
ejemplo, a proposito de un suefio en el cual sus propios senos se transforman en penes:
«¢{No dirige al pene del hombre la agresividad oral dirigida primitivamente contra el seno
materno?».30 Y, sin embargo, la observacion pone muy poco de relieve a la pulsion oral,
salvo en dos puntos correlacionados con la palabra: primeramente, se calla en andlisis;
segundo, suefia con estrangular a su padre.

Lacan se empefiard en distinguir entre esta omnipotencia de la palabra y el objeto
parcial: seno o pene.3! En el mismo contexto descalifica un analisis fundado sobre el

tener y la frustracion oponiéndoles el ser del sujeto y las identificaciones.
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La regresion a lo pregenital no explica nada; la afirmacion, por parte de la paciente, de
la omnipotencia del falo se correlaciona, desde luego, a su insurreccion contra el saber
supuesto de su analista. Ella lo hace callar. La intolerancia al significante del Otro,
especialmente a la voluntad materna, enmascara al mismo tiempo un odio al padre que
no tiene nada de pregenital.

Bouvet cree leer en los afectos transferenciales, como en un libro abierto, lo que fue la
relacion de la paciente con su padre. Sin embargo, es la intolerancia a la interpretacion y
la transferencia negativa lo que esta en el centro de la observacion.

El anélisis de Bouvet no reposa mas que en lo imaginario de la envidia de pene y de la
castracion masculina. Ahora bien, ese cliché no tiene nada de discrimmador en cuanto a
la eleccion de la neurosis. En lugar de ello, Lacan no hace girar la cura sobre la envidia
de pene y el deseo de ser un hombre, sino sobre el deseo de la madre y el falo como
significante del deseo. En la infancia, la persona fue objeto del deseo de la madre;
numerosas escenas describen su dependencia a la vez vital y pasional. Lo que ella
destruye es esa dependencia de la imagen falica deseada por la madre. En efecto, no
rivaliza con el padre, ni con la madre, sino con un deseo mas alla de ella, que es el falo.
Lacan aplica la ley general del deseo obsesivo: «Destruir los signos del deseo del Otro en
este caso es a ella misma a quien destruye, en la medida en que est4 identificada a esos
signos». «Es a ti misma a quien destruyes. Es lo que habria que haberle hecho
reconocer» .32

El problema no es, entonces, tener o no tener el falo, sino serlo. De este modo esta en
rivalidad con su marido, dado que el marido es el falo. En esa época Lacan maneja la
dialéctica del ser y del tener y del deseo de reconocimiento. Esta dialéctica vale tanto
para el hombre como para la mujer. El neurético, en general, quiere serlo. Este es el caso
de la paciente. En la provocacion a los hombres que pone de manifiesto vistiéndose de
manera sexy, fetichizando su cuerpo, especialmente, con zapatos de tacon alto cuyo
precio compite con el precio de las sesiones, ella es el falo. Lacan se refiere al analisis de
la mascarada descrita por Joan Riviere.33

Una variante de la esquiva asimilada a una coqueteria caracteriza a otra paciente que
enmascara asi, ante los hombres, su engafio y su agresidn imaginaria. Buscaba sobre
todo, bajo la mascara de la inocencia, asegurar su impunidad. Se trataba,
verdaderamente, de una anulacion obsesiva de su capacidad intelectual, ambos aspectos

formando «la doble accion» de su acto obsesivo. Su vida entera no habia sido mas que
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una alternancia entre actividad femenina y masculina.34 Joan Riviére hace compatible, de
esta manera, un semblante de seduccion con la denegacion de un fantasma de
omnipotencia falica.

La paciente de Bouvet también se presenta como teniendo lo que sabe perfectamente
que no tiene. En ese caso, es el odio al hombre y la destruccion de las insignias de poder
lo que estd en primer plano. Es posible que ese término de destruccion utilizado tan a
menudo por Bouvet fuera utilizado por la paciente misma.

De hecho hay dos mascaradas: una que hace semblante de ser el falo, fetichizando su
cuerpo para engafiar al deseo masculino sustrayéndose a €l; la otra, que deniega que lo
tiene, en una rivalidad contrabandeada como una provocacion agresiva. Esta ultima
destruye la imagen falica en una irrision obscena. Por medio de esa crudeza, borra el
borramiento mismo de la cosa. Este redoblamiento del borramiento de huellas es la
traduccion que da Lacan del Ungeschehenmachen de Freud (literalmente: hacer que eso
no llegue a suceder). Ese modo de borramiento es el objeto de la clase del 14 de marzo
de 1962 del seminario IX35 (inédito) sobre la identificacion. Hay que decir que el afecto
de odio hacia si mismo no discrimina, por si solo, un tipo clinico.

Por otro lado, el pasaje de una mascarada agresiva a la otra es siempre posible en la
historia de un sujeto, como testimonia la historia amorosa de los adolescentes.3¢ Se
observa lo mismo en cuanto a la identificacion al falo que vale para la neurosis en general
y no para la neurosis obsesiva en particular; es la estrategia respecto al deseo del Otro
que es, en ella, determinante.

La neurosis obsesiva se caracteriza por la desaparicion y la aphanisis del deseo
porque, destruyendo el deseo del Otro, es al suyo propio al que el sujeto golpea. Dado
que Lacan pone el acento sobre el ser en detrimento de un imaginario de la posesion, la
estrategia de Bouvet le parece incoherente. Bouvet hace el don del falo a su paciente; el
falo que, por asi decirlo, le falta; como una madre condescendiente. A este regalo ella
responde envidndole, como regalo, a su propio hijo a andlisis. Esta generosidad reduce la
angustia, aunque los sintomas no se mueven.

El interés de la observacion de Bouvet reside en el hecho de que ¢l cree fundar una
especificidad de la neurosis obsesiva femenina; lo pregenital y la envidia del pene en esa
época, estan en primer plano. Lacan considera mas fundamental la relacion con la
palabra y especialmente el estatuto del verbo y de la reserva de significantes, que es

Cristo-rey. Esta omnipotencia es el objeto de la destruccion.
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EL PEQUENO PHI DE LO BLASFEMO

La estructura significante del goce estd, desde luego, en primer plano en la observacion.
Se pueden comparar los intervalos significantes a un agujero, una hiancia, que
encontramos en la fobia. Es la presencia real del goce. El significante religioso encuadra
el uso obsceno de la palabra. Durante la misa la paciente de Bouvet escucha: «Abrid
vuestros corazones» y lo encadena con: « Abre tu anoy.

Es esta degradacion del falo, que se escribe phi pequefio, y que Lacan formalizara
cuatro anos mas tarde en el Seminario VIII con la escritura A/ of pequefio (a, a’, a”,
a’”...).37 La formula concuerda con la degradacion del falo simbolico en la paciente que
se ofrece a la demanda obscena del Otro, cerrandose al mismo tiempo al amor. El
significante de la falta en el Otro revierte a la pulsion anal como encarnacion, justamente,
de la demanda.

Por otra parte, esta degradacion del objeto da el acento de perversion a la obsesion. Se
pueden leer, desde este angulo, las novelas erdticas de George Bataille, en las cuales se
acumulan escenas de degradacion del objeto femenino entre misa negra y sacrilegio. En
Mi madre y en Mme. Edwarda se revela especialmente la equivalencia entre el sexo
hiante y Dios. Pero es, sobretodo, Historia del ojo la que presenta mas analogias con la
obsesion de la paciente. Bataille se complace con los escenarios de profanacion de la
hostia: «Justamente, continud el inglés, esas hostias que ves son el esperma de Cristo en
forma de galletitasy .38

Una nota biografica proporciona una de las claves de esta novela, donde Bataille relata
la degradacién real de su padre enfermo y ciego. Las palabras obscenas del padre
delirante mezcladas con escenas de decadencia sufren una conversion erotizada
formando un nudo de goce trangresivo sobre fondo de teologia.

Pasaremos por alto aqui los debates sobre el misterio de la transustanciacion,
conocidos por Bataille y por Lacan también. A saber, que la hostia es ciertamente el
cuerpo real de Cristo y no su simbolo; pan y vino se convierten en carne de Cristo.
Resultaran de ello infinitas discusiones después del Concilio de Letran en 1215; luego, en
el Concilio de Trento en 1551. Los cristianos de Oriente y los ortodoxos se inquietaron
de este «metabolismo» y luego, también, los protestantes. La paciente se hace eco de

ello en su religion privada. ;Puede el excremento asimilarse a una parte del cuerpo de
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Cristo? (Las especulaciones de «El hombre de los lobos» sobre el trasero de Cristo
actualizan las mismas polémicas).

Lo que puede seguir manteniéndose es que el revestimiento perverso del fantasma en
el obsesivo favorece una mayor frecuencia de la obsesion sexual en el hombre, dado que
éste es el sexo débil con relacion a la perversion. En Freud, es la disimetria del complejo
de castracion, la represion de la sexualidad en una, el superyd en el otro, el trauma de
seduccion pasiva en la nifia opuesto a la actividad sexual precoz del varon. La paciente
de Bouvet es, justamente, una excepcion, ya que de pequefia habia tenido una actividad
sexual precoz con otras nifias, un esquema «activo» mucho mas determinante que los
traumas anteriores.

Se pueden plantear, también, otras razones. A partir del Seminario XVI: De un Otro al
otro, Lacan introduce la variable del saber, su relacion con el goce y su disimetria en los
dos sexos: «[...] no estamos mas en la dialéctica del deseo del Otro que resume un pasaje
de “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo”...».3°

Los dos términos del fantasma se esclarecen.*0

Es cierto que Lacan pone a la mujer del lado de la insatisfaccion y de lo sin fe de su
intriga.

Ahora bien, se encuentra el mismo binario en el Seminario XVI, pero articulado en
términos de los cuatro discursos: en particular S1 y S2 como términos del saber.#!

En respuesta a los impases del goce, el obsesivo negocia un tratado con el Otro,
excluyéndose como amo (contrariamente a lo que se cree). Su relacion con el saber
queda marcada por la interdiccion. No se autoriza sino a partir de un pago continuamente
renovado. Es la deuda interminable. La forma histérica es opuesta y se encuentra
especialmente entre las mujeres, en el hecho que ella no se toma por La mujer. Esta
definicion de la mujer como una «entre otras» sera el viraje del Seminario XX: la mujer
no existe como La; su goce no queda totalmente barrado por el Uno falico.

La operacion matemadtica que «sustrae el @ del Uno absoluto del Otro» proyecta la
relaciéon sexual a un punto infinito. La argumentacion matematica es dificil; especula
sobre la serie de Fibonacci.4? Lacan atn no habia planteado la hipotesis del goce
suplementario, pero no se contenta ya con clichés clasicos sobre la represion del goce. Es
la histérica quien «promueve el punto de infinito del goce como absolutoy». Esa es una
razon por la cual ella «rehusa todo otro» .43

En contraste a esto la estrategia obsesiva tiene la estructura repetitiva de la pulsacion
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anulacion-restitucion que pone, mas, al pequefio a en serie. Se podria, para simplificar,
buscar un anudamiento especificamente obsesivo de RSI, se tendria como especificidad
de lo real el hueso de un goce imposible de alcanzar contra el cual el sujeto se protege
como una fortaleza a la Vauban. En cuanto a lo simbolico, se trata de la inflacion del gran
Otro y del amo. El obsesivo no puede tomarse por el amo «pero supone que el amo sabe
lo que el quiere».44 Y lo anula perpetuamente. En cuanto a lo imaginario, la fortaleza
narcisistica del obsesionado coincide con su mortificacion, de aqui la procrastinacion. En
cuanto al objeto @ Lacan retiene menos las caracteristicas del objeto anal que las de la
mirada y de la pulsion de «hacerse ver», en la cual se concentra la oblatividad obsesiva:
dar a ver una imagen de si mismo. Los diferentes seminarios acentian respectivamente al
yo, al significante, al objeto mirada. El caso de Bouvet es paradigmatico a este respecto.
Para volver a los ejemplos, se puede encontrar el cuadro precedente como demasiado
restrictivo en cuanto que estd marcado por la educacion religiosa y otras determinaciones
simbolicas obsoletas; no se puede exigir del sujeto contemporaneo que tenga obsesiones

religiosas estructuradas como las elucubraciones del Concilio de Letran.

LAMADRE Y EL HIJO

Tratandose de obsesiones femeninas los sintomas cristalizan frecuentemente sobre el
objeto niflo: ambivalencia e ideas de muerte. Freud mismo hacia notar, sin embargo, que
las defensas tipicamente obsesivas, de tipo formacion reactiva, aislamiento y anulacion
de la agresividad, no son especificas. También hay ambivalencia en la histeria. «EI odio
contra una persona amada esta refrenado por un exceso de ternura y de aprehension
ansiosa respecto a ella [...]. Por ejemplo, la mujer histérica que trata a sus hijos, que en
el fondo odia, con una excesiva ternura no se convierte en general en mas amante que
otras mujeres, ni en mas tierna respecto a otros nifos. En la histeria, la formacion
reactiva se aferra con tenacidad a un objeto determinado sin llegar al nivel de una
disposicion general del yo. Lo que caracteriza a la neurosis obsesiva es precisamente esta
generalizacion, el relajamiento de las relaciones de objeto, la gran facilidad con la cual se
efectta el desplazamiento respecto a la relacion de objeto».4> Una madre que no quiere

serlo y que deja caer a su hijo es lo que Lacan llama una madre falica, como

126



Clitemnestra en la Electra de Giraudoux. La categoria de obsesiva o histérica es, aqui,
secundaria.

Un ejemplo: una mujer de unos cuarenta afnos, madre de dos hijos, esta paralizada por
una inhibicion. Es periodista y no puede escribir bajo su propio nombre. No puede
escribir mads que para otro que recoge los frutos del éxito y los pone en su haber. Esta
dependencia que le aliena el producto de su trabajo la subleva; suscita esa rabia femenina
en la cual su deseo de reconocimiento queda frustrado. Hace de «negro», su nombre
jamas aparece. De pronto, no solamente no escribe mas para ese autor, sino que, tirando
al bebé con el agua de la bafiera, no escribe mas para si misma. Se borra borrando su
nombre, que es el de su padre y no el de su marido. Al mismo tiempo, piensa en un
accidente que podria sobrevenirle a su hija mayor. Las condiciones del nacimiento de
¢ésta provocaron un sentimiento de extrafieza en ella, como si su hija no le perteneciera,
como si ella no fuera su prolongacion o su imagen. La paciente se mantiene a distancia
de su propia imagen; en su division, se ha construido una imagen de madre totalmente
artificial.

Es la mayor de una fratria en la cual los varones, para el padre, tardaron en llegar.
Siendo nifia estuvo durante mucho tiempo aterrada por sus gritos. «Todas gilipollas»
decia el padre respecto a la raza femenina. Una formula significante pudo aislarse y
descifrarse: el equivoco entre «los gritos del padre» y «el escrito del padre» .46 Tuvo que
trabajar duro para superar ese handicap, cursar estudios y obtener sus titulos.

El éxito profesional, considerado como una hazafia viril, conlleva un desinflamiento
que el paradigma obsesivo parece verificar; el sentido gozado que da al nombre de autor
sostiene una inflacion falica imposible de soportar; entonces, se anula a si misma y se
elimina de la escena literaria convirtiendo su frenesi narcisistico en algo compatible con
su modestia. El anudamiento de una inhibicion intelectual, en el lugar de los ideales
superyoicos contrariados por el veredicto paterno y el embarazo que encarna la presencia
del nino, van en el sentido del sintoma. Ella duda, y en el pensamiento no da pie con
bola. Sin embargo, no hay ninguna degradacion del falo en este caso.

Se podria decir, también, que para ella tener éxito es hacer de hombre; este paradigma
da suficiente cuenta de la inhibicion del pensamiento, debido al conflicto entre
maternidad y feminidad que hace estragos; ¢entre autocastigo y pulsion mortificante? Se
apostara, mas bien, por los embrollos contemporaneos de la identificacion...

No se ha intentado, en todo caso, analizar «la defensa ante la pulsion» de acuerdo al
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cliché¢ consagrado, sino interrogar, mas bien, la insatisfaccion del deseo de nuestra
«escritora» orientdndola hacia la parasitacion de su pensamiento mas que hacia las
dificultades relativas a la nifia. Lo que parasita a la paciente es su nombre propio. Ese
patronimico tomado al pie de la letra la importuna; contiene el significante de un exceso,
de una cantidad supernumeraria; ese significante la entorpece. Sacrifica mucha energia
para sostenerlo. Para aliviarse llega a poner en juego los significantes del patronimico
como si de una blasfemia se tratara. A pesar de esos sintomas obsesivos la paciente no
esta ritualizada, no tiene impulsos, ni culpabilidad; no confundamos la inhibicién del amor
por el odio en la neurosis obsesiva con una demanda de amor despechada... Aqui, la

ambivalencia es relativa al deseo del padre que ella sostiene y no a su destruccion.

LAS APUESTAS PARA LA DIRECCION DE LA CURA

Tratandose de las apuestas de la direccion de la cura se ve el interés que hay en distinguir
una estrategia de la reivindicacion falica y de la insatisfaccion de una estrategia de usura
en la cual el sujeto se consume mortificandose: «Nada mas dificil que poner al obsesivo
al pie del muro de su deseo».4” Es, efectivamente, como imposible que ella lo sostiene.
En el caso de la obsesion se trata, sobre todo, de que la respuesta a la demanda es la
menos apropiada. En esos casos, se mide hasta qué punto un andlisis conducido a partir
del don de la palabra o de la reparacion seria caduco. Ella transforma al psicoandlisis en
religion, lo cual es para el sujeto obsesivo el colmo; de una religion hacer dos.

Asimismo, en la advertencia relativa a la demanda de falo, a la cual no es aconsejable
ceder para no fijar al sujeto a su escoria.48 Lacan hace también, ciertamente, alusion a
Bouvet y a su ausencia de distincion entre demanda y deseo. No es imposible pensar
que, vista la polémica politica que aquejaba a la SPP, Lacan se sirvio del caso Renée
como un paradigma de lo que no hay que hacer: reparar, satisfacer una demanda de
reconocimiento, proponer una nominacion (al revés de la vacilacion calculada para la
histérica); todos ellos problemas que el pase ha hecho sensibles y a los cuales Esthela
Solano ha consagrado algunos articulos. Hay, probablemente, una incidencia del
desciframiento lacaniano de la neurosis obsesiva femenina sobre los principios generales
de la direccion de la cura y es una buena razon de enriquecer con ello la clinica. En lo

que concierne a la actualidad del tipo clinico, se puede pensar que los parametros que
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soliamos mantener en cuanto a la neurosis obsesiva femenina han envejecido; una
atmoésfera de santurroneria y de convento rodea los casos de la literatura clasica. La
ideologia feminista, la lucha de los sexos y la atmésfera de los tiempos actuales
desdibujan las diferencias estructurales estrictas y dan mads lugar a la reivindicacion falica
que a lo blasfemo. La destruccion de las insignias del Uno falico no milita forzosamente a
favor de la obsesion; puede ser de interés respecto a la paranoia tanto como respecto a la
histeria. Es cierto que la introduccion del significante Dios en el asunto del goce femenino

a partir del Seminario XX: Aun*° podria relanzar el debate.
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«THE DEATH OF THE MOTH».

SOBRE UN ENSAYO DE VIRGINIA WOLF*
JACQUES AUBERT

«THE DEATH OF THE MOTH», O DE UN GENERO CURIOSO

La mafiana de su suicidio, Virginia Wolf, en una conmovedora nota, agradecia a su
marido Leonard por haberla acompanado, sostenido, en el transcurso de su vida en
comun. Mas alla de lo que pueda comprenderse de este hombre bastante extrafio parece
que, efectivamente, ¢l estuvo a su lado; no pasé por alto si no a la mujer al menos a la
escritora, a la artista. Es lo que sugiere la eleccion de los titulos para las recopilaciones

poOstumas: Moments of Being, o The death of the moth, de la cual me ocuparé hoy.

The death of the moth es el titulo elegido por Leonard para la recopilaciéon de ensayos
publicada en 1942 en Hogarth Press, un afio después de la muerte de Virginia. Retoma el
titulo de un ensayo con el cual elige concluir el volumen 2 de los Collected Essays de
Virginia Wolf que mas tarde él mismo reuni6.! Hay algo de elegiaco en esas elecciones.
Se las juzgara particularmente acertadas porque hacen eco a la serie de imdagenes,
recurrentes en V. W., del moth, ese insecto cuyo nombre a menudo se traduce por

«falenay, serie que este texto vendra a abrochar como un tafiido funebre.

A lo sumo, uno se sorprenderd de ver, clasificadas entre los ensayos, a estas tres paginas
que se podrian calificar de fabula, o de ficcion, con forma de pequefia novela.

Sin duda, es éste un ejemplo mas de esta resistencia a la clasificacion en géneros que
manifiestan muchos de los escritos de la autora; resistencia que, por lo demas, nos invita

a una reflexion mas amplia.

UNA MADRE EXTREMADAMENTE EMPALAGOSA
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Hay recurrencia, es un hecho; en Virginia Wolf se trata a menudo de una cuestion de
moths, tanto en sus escritos autobiograficos como en su obra; en una perspectiva realista,
o mas o menos imagmada. Tanto es asi que en la recopilacion de recuerdos titulada
Moments of being evoca como en unas vacaciones en Cornualles los nifios jugaban a ser
entomologos, capturando, matando, luego conservando en formol al insecto en cuestion;
en particular la variedad esfinge cabeza de muerto. La captura estaba precedida por la
estratagema del sugaring, el azucaramiento: untar ramas de arboles con una mezcla de
azucar y de ron en la cual quedaban atrapados los moths; sugaring cuya preparacion era
privilegio de la madre, Mrs. Stephen. Se trata, seguramente, de un recuerdo familiar de la
infancia bien anclado, dado que tan tardiamente como el 19 de julio de 1938 Virginia

anotaba en su diario: «Receive present of deaths head (moth) in box from Jack (Hill)».2

SINOPSIS

Las tres breves pagmnas de este «ensayo» pueden presentarse como la meditacion de la
escritora ante la vida y la muerte de este insecto, el moth; insecto cuya definicién sera
examinada mas adelante. El decorado es preciso: la escritora estd en su mesa de trabajo,
ante una ventana cerrada. Se nos ha presentado al moth, que veremos recién en el
siguiente parrafo recorriendo el cristal. Por el momento, es la vista enmarcada por la
ventana la que domina. En un primer tiempo (parrafo uno), reina la armonia entre el
mundo del interior de la habitacion y la naturaleza exterior: el «present specimen [...]
seemed to be content with life», mientras que el paisaje, €1, es idilico y encarna la energia
de la vida.

En el segundo parrafo, el moth se convierte en el emblema mismo de esta energia, a
decir verdad, cosmica: the enormous energy of the world. De hecho, emblema del goce
como inconmensurable: «The possibilities of pleasure seemed that morning so enormous
and so various...». Goce que enseguida es sefialado como la fuente de un patetismo
extrafio, «a queer feeling of pity», que se transmite a la escritora-espectadora. Extraiio
goce, pues, puntuado por el significante gueer, que en inglés tanto como adjetivo o como
sustantivo designa al homosexual. Con respecto a esto, hago notar desde ya que la
muerte del moth se describe como «the queer spectacle... at an end».

El tercer parrafo desarrolla la evocacion de un Unheimlich patético («something

134



marvellous as well as pathetic, one could not get over the strangeness of it... a kind of
pity»).3 La ultima frase de este parrafo deja entender que eso patético es de hecho em-
patético, en cuanto V. W. evoca las potencialidades ligadas a otras formas de vida,
proyecciones de su deseo.

En el cuarto parrafo V. W. dirige su atenciéon a los Ultimos momentos del moth.
Mientras que hasta ese momento habia evocado solamente su recorrido por las cuatro
esquinas de su compartment, ahora describe su fracaso en atravesar el cristal: the pane,
finalmente mencionado («he could only flutter to the bottom of the window-pane»), y
los primeros sobresaltos de la agonia. Me permito subrayar que pane es homofono de
pain, pena, en todo el sentido de la palabra «dolor» y, también, simplemente «trabajo»
(tomarse el trabajo de, etc.). La escritora esboza el gesto de salvar al insecto con su lapiz,
abandonando cuando comprende que la muerte esta alli.

El quinto y ultimo parrafo constituye un nuevo desarrollo meditativo del episodio,
cierre al que dedicaremos nuestro comentario. Es preciso, atin, comenzar a retomar las

cosas de manera mas sintética.

SEXO, INSECTO, GOCE

Las seis primeras lineas de este ensayo estdn dedicadas a este insecto singular cuya vida
y muerte nos serdn narradas. Un problema de identidad se plantea desde la primera frase,
V. W. comienza diciendo que el moth anunciado en el titulo no es verdaderamente tal;
mejor dicho, no debe ser dicha tal: «Moths that fly by day are not properly to be called
moths». Esto antes de concluir su presentacion sobre su cardcter no solamente neutro,
entre alegre (en el sentido inglés de coloreado) y sombrio, sino hybrido. Es el momento,
me atreveria a decir, de recordar el sentido original del griego hybrida, a saber: el ser que
es producto de la unidon entre una marrana (doméstica) y un jabali (salvaje);
técnicamente: un monstruo. Un mixto de orden y de desorden. De lo que es decente
(proper) y de lo que no lo es.

Esa eleccion Iéxica se redobla con una eleccion gramatical que no es menos curiosa. V.
W., después de haber evocado los moths en su diversidad (falenas o bien polillas, pero
siempre distintos de las mariposas), pasando al singular, utiliza el masculino. El género

que se le ocurriria normalmente a un anglosajon es el neutro it. Por otra parte, el
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diccionario de Oxford no propone ningin género. A lo sumo nos ensefia en su nota
filologica que la palabra correspondiente era masculina en normanico antiguo, pero
femenina en inglés antiguo, alto y medio alemén, alemdn y holandés moderno. V. W.,
ella, insiste sin motivo, a lo largo del texto, en los pronombres y adjetivos posesivos
masculinos.

Al mismo tiempo, desde el comienzo del segundo parrafo, expresa su fascinacion por
el insecto pleno de energia, que llega hasta la identificacion con su goce, no desprovista
de angustia: «One could not help watching him. One was, indeed, conscious of a queer
feeeling of pity for him. The possibilities of pleasure seemed that morning so enormous
and so various that to have only a moth’s part in life, and a day moth at that, appeared a
hard fate, and his zest in enjoying his meagre opportunities to the full, pathetic [...] He

was little or nothing but life».4

LAFORMA DE LA VIDA

Sin embargo, revela el parrafo siguiente, «un creador» ha dado a este insecto una forma
especial, que introduce una emocion extraia, strange, de lo Unheimlich, en esa vision de
la vida: «The thought of all that life might have been had he been born in any other
shape caused one to view his simple activities with a kind of pity».5> ;jPor qué ha sido
creado tan contrahecho? ;Qué es ese cuerpo tan poco satisfactorio? Es como para
ponerse a llorar.

Es, sin embargo, la vida. Una vida que no tiene nada de placenteramente regular y
armonioso: «One is apt to forget all about life, seeing it humped and bossed and
garnished and cumbered so that it has to move with the greatest circumspection and
dignity».® Y a la cual no puede responder sino un goce singular del cuerpo:
«Someone]...] had set it dancing and zigzagging to show us the true nature of life».”

Singular y en apariencia irregular, pero en definitiva regulado: el insecto circunspecto
sobre el cristal muestra, a quien quiera mirar, el desplazamiento de la pluma, también ¢l
incansablemente repetido, sobre la pagina. La pagmna del «creador» poniendo en orden,

en forma, el goce desordenado de la vida.

(LAPAGINA TRANSPARENTE?
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En el cuarto parrafo aparecen el cristal: the window-pane, y el lapiz: pencil.

Al mismo tiempo que el descubrimiento de lo que realmente esta por pasar: la muerte
del moth: «As I stretched out a pencil, meaning to help him to right himself, it came over
me that the failure and awkwardness were the approach of death. I laid down the pencil
again» .8

Se trata de un cristal que no es verdaderamente transparente. Cierto, a través de €l se
ve el paisaje, y las actividades de los hombres, y la vida de la naturaleza. Pero el quinto y
ultimo parrafo va a poner el acento sobre el retorno, y también la invasion de lo extrafio
mas amenazador; a pesar de, y bajo la calma aparente del decorado: «The power was
there all the same, massed outside, indifferent, impersonal, not attending to anything in
particular. Somehow it was opposed to the little hay-coloured moth. It was useless to try
to do anything. [...] an oncoming doom which could, had it chosen, have submerged an
entire city, but masses of human beings; nothing I knew, had any chance against death».?

La muerte es el dominio mismo.

Desde lo real el moth es el puntito brillante, la mintscula cuenta brillante, tiny bead of
pure life,10 puntuada ya en el tercer parrafo, ese moth que se vuelve a convertir en la
presencia misma de la vida: «Again somehow one saw life, a pure bead. I lifted the pencil
again, useless though I knew it to be».!l 4 bead, una de esas cuentas de collar, para
enhebrar, aqui un pequefio punto oscuro, enceguecedor a fuerza de ser brillante, del
goce. A pure bead (no) hay que confundir, solamente por una a, con a pure bed; pura y

tan simple, de la que volveremos a hablar.

El cristal deja ver la vida exterior y da una oportunidad a la vida «interior» a la que barra,
ciertamente, pero a la que proporciona el espacio en el cual desplegar su danza y su
escritura: trabajo. El moth y Virginia Wolf escriben ambos contra la transparencia, en el
doble sentido de contra: para acabar con las evidencias y con lo inmediato, para decir lo
verdadero sobre la vida, centrandose en su enigma; y, por otra parte, apoyandose en ese
imposible. El cristal seria aquello gracias a lo cual otra experiencia revive, una

transparentalidad de dos muertes, real y simbolica, del padre y de la madre.
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REANUDACION

Retomemos la primera frase del texto: «Moths that fly by day are not properly to be
called moths». En otros términos, sus nombres los destinan a la noche, y no solamente
no deberian manifestarse durante el dia, sino que no deberian ser sacados a luz. Son
indignos de vivir; asi se anuncia, por el acto de nominacion, su obito.

He aqui lo que ilumina la tltima frase del texto, en el cual Virginia Wolf da la palabra al
cadaver del moth: «O yes, he seemed to say, death is stronger than I am». En esta
enunciacion conclusiva surge un discordancial que la traduccion acentua atn mejor: «Oh,
si, parecia decir, la muerte es mas fuerte de lo que lo soy yo». Esta la muerte, pero
también estd el modo de esta muerte. Las ultimas lineas del texto insisten sobre la
dignidad del insecto en la muerte: «It was superb this last protest and so frantic that he
succeeded at last in righting himself»!2 Y un poco mas adelante: «The moth having
righted himself now lay most decently and uncomplainlingly composed».!3 Deseo,
finalmente confesado, de una muerte digna en la cual la escritura tiene la palabra,

reivindica la Gltima palabra.

Si, todo esto es cuestion de «composicidny, de conciliacion de posiciones. En otro lugar,
en un texto famoso, Modern Novels (1919), Virginia Wolf habla del montaje de esos
atomos luminosos, que es la contrapartida de la experiencia descrita con los moths: «The
mind, exposed to the ordinary course of life, receives upon its surface a myriad
impressions —trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel.
From all sides they come, an incesant shower of innumerable atoms, composing in their
sum what we might venture to call life itself; and to figure further as the semi-transparent
envelope, or luminous halo, surrounding us from the beginning of consciousness to the
end [...] let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall,
let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each

sight or incident scores upon the consciousnessy.!4

En el texto que aqui nos concierne, parece decirnos algo mas. Observo al pasar que
atoms es, con la sola diferencia de una a, el anagrama de moths, y que invita una vez

mas a una lectura al pie de la letra. ;La reivindicacion del masculino para el objeto de su
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identificacion no es una manera de «ser el falo»? Con, quizds (a riesgo de caer en una
interpretacion biografica rapida) la consecuencia que sigue, en particular: la frigidez.15
Aqui, el Falo va a reducirse al pencil (etim. «pequefio pene») ineficaz.

Homenaje de lo mé&s ambiguo (el lapiz se borra...) al padre, escritor fracasado, que no
cesaba de hacer el balance de sus semi-éxitos y destinaba a su hija a ilustrar su obra y su
nombre; ambos indisolublemente ligados a su fracaso en escribir, en particular sobre la
vida de hombres exitosos de su pais, y a concluir el Dictionary of National Biography

del que fue responsable.

FICCIONES

No hay duda de que el significante moth actia en el corazon de la creacion literaria de
Virginia Wolf. Se descubre un signo de ello en la génesis del texto que se puede
considerar como su obra mayor: 7The Waves. Cuando empieza a hablar de esta obra en su
diario, en septiembre de 1926 y durante los tres afios siguientes, la titula: The Moths.
Pero en septiembre de 1926 aporta una correccion curiosa: «Six weeks in bed now
would make a masterpiece of Moths. But that won’t be the name. Moths, I suddenly
remember don’t fly by day. And there can’t be a lighted candle» .10 La cursiva es mia.
(Para qué el lighted candle sino para que los moths necesariamente se consuman alli? Y
luego, in bed, pues; no en su mesa de trabajo delante de la ventana. Escribe esto en el
diario, en la escritura diaria, a pleno dia. Alli su goce no es todo. Este, esta un poco en la
bed pero enganchado por la bead, la pure bead, la cuenta luminosa a enhebrar (pero en
toda pureza...) de lo real, donde se fija, con la pequefia letra a, lo que la sostiene, la
aguanta, a lo que ella se aferra demasiado como para dejarla caer; antes caer ella misma,
toda entera, con ella.

Se ve que, en el texto del cual nos ocupamos, la objecion al moth diurno ya no se
sostiene. Mejor aun, la contradiccion es abordada de frente y asumida; escribird «lo que
no debe ser llamado a aparecer (a la luz del dia) propiamente dicho; es decir, también
con toda decencia» (properly to be called) «lo hibrido» que recuerda que la vida salvaje
—el jabali— se apareja con la vida doméstica —Ila marrana. Es ésta, como minimo, la
huella de su género gramatical, Zer, ya se trate del pronombre personal como acusativo o

del adjetivo posesivo... que V. W. debera borrar para asegurar el masculino; no podria ser
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cuestion de The death of the mother. Acontecimiento, no obstante, dice V. W., que «fue
el mayor desastre que nos cayd encimay.

La «semi-transparencia» expresion curiosa, toma alli color transexual al mismo tiempo
que trans-parental. Lo que se lee alli es que haria falta al menos una que fuera uno, que
escapara a la sexuacion, para hacer de contra a un master desfalleciente ante una madre
mortalmente empalagosa. Todo sucede como si intentara ocupar esta posicion de lo Un-
posible.

Pero tan pronto extraje la idea de entre las lineas de Virginia Wolf que se plantea la
pregunta de su escritura: jal mismo tiempo que la nuestra, la suya? ;Podemos decidir
aqui, entre uno entre otros y el Uno del goce? ;Podia ella, pudo ella? Cuestion (de)
mayuscula.

Marco que pasamos aqui, entre las lineas, entre las letras, a un modo logico. Es decir,
a algo completamente distinto de la estupidez del gender, en el cual las
secciones/sexiones permiten fabricar ad [libitum, circulos (mds o menos Viciosos),
elipses, parabolas, hipérboles, pamplinas. Incluso en el ejército, se nos lleva a decir:
jsecciones, alto! Virginia Wolf nos hace pasar al modo de la sexuacion, es decrir, al
corazon de la sexion/seccion, de un ua que hay que escuchar en su equivoco: «tuvo a»,”

es dectr, el registro del a perdido en el origen: el registro del sujeto y de su goce.

INVASION-EVASION

Muy a menudo, mientras sigue escribiendo, se diria que Virginia puede permanecer mas
acd del limite, sin demasiado perjuicio. Los dias siguientes a la terminacion de escritos
(deberiamos examinar sobre todo los dias siguientes a la publicacion) las cosas se
estropean. La tragedia amenaza, pareceria, debido a la invasion de goce en lo real:
matrimonio, guerra de 1914, amenaza de invasidon de 1940-1941 (contra ese Blitz,
ningin Witz, ningin efecto salvador del juego contra y con el lenguaje). La escritura hace

de pantalla sobre y contra la amenaza de transparencia total.

MOSTRACION

Es aqui cuando uno se puede interrogar sobre la busqueda, tan constante en Virginia
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Wolf después del fracaso de sus dos primeras novelas, de una forma literaria original. La
busqueda de un género hibrido que dird el goce vacilante que fue, parece, el suyo con
respecto al goce y a la sexuacion, también con respecto a la filiacidén y, en definitiva, con
respecto a la vida y a la muerte. Jamés se resolvera a deslizarse del lado de la poesia
propiamente dicha; es decir, del lado de la escritura més apta para presentar, para cercar,
el goce del no-todo. En cambio, precisamente a proposito de The Waves, ex-The moths,
habla de play-poem, como si hubiera que, gracias a esta forma hibrida, conciliar dos
goces con la ayuda de pieza(s) y de roles, permitirse decir finalmente la implicacion de
ese goce con otro, del orden de una ficcion en acto(s), un tanto falo-edipica, entre
mother y master. Una forma hibrida entre el Uno-un-posible que la sostiene y lo
imposible a lo cual ella se coge, el del significante y la letra que, los dos, ordenan su
ficcion necesaria.

Ella «hace ver» que se apoya sobre el género para escribir el enigma de la sexuacion,
apoyo de escritura que un dia cederd. El limite que plantea alli lo que se puede calificar
de «semi-transparencia», en cuanto al goce, permanece fragil: «Asi como tiene el brillo
del cristal, tiene su fragilidad». Al mismo tiempo escribir blinda esa Trans-parencia tan
peligrosa del pane, de su dolor, que invita a volver a reunirse con el objeto perdido
(renuncio a la tentacion de jugar con el blind, blend... nglés, mtroducido por mi). Eso
sostendra lo que este goce hibrido puede sostener: y la barra del sujeto de desplazarse,
gramaticalmente, el sustantivo de pasar al verbo, al acto; es toda entera que V. W. se
barra, por la ventana o bien, finalmente, en un agua no tan glauca, «en el fondo», como

€S0.
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LAS MUJERES, EL. AMOR, EL CUERPO
VILMA COCCOZ

La mujer no reniega de los crueles arcos, veo que estos dardos hieren con mas moderacion a los varones.

OVIDIO, E! arte de amar

[ Qué enseniaron las mujeres al psicoanalisis?

(Qué nos ha ensenado el psicoandlisis, en este primer siglo de existencia, respecto a la
feminidad, y a su estrecha dependencia del amor y del cuerpo? Aunque seria demasiado
extensa la recension necesaria para responder a tal interrogante, cierto es que los estudios
clinicos y las contribuciones tedricas se multiplicaron desde que Jacques Lacan
consiguiera levantar el oscuro velo que cubrié la cuestion de lo femenino una vez
silenciada la fructifera querella de los afios treinta.! Entonces, la pregunta se podria
formular mejor: ;qué ensenaron las mujeres al psicoanalisis?

No podemos ignorar que la invencion misma del peculiar dispositivo de palabra que es
el psicoandlisis se le impuso a Freud como resultado de su encuentro con los divinos
enigmas que testimoniaban los sintomas en los cuerpos de Isabel de R., Emmy de N.,
Lucy R., Catalina? y en cuya elucidacion se precipitaban los restos de desgraciados
amores, el mas importante, el amor al padre.

«Freud tom¢é la responsabilidad —contra Hesiodo, para quien las enfermedades
enviadas por Zeus avanzan hacia los hombres en silencio— de mostrarnos que hay
enfermedades que hablan y de hacernos entender la verdad de lo que dicen...».3 Desde
entonces muchas mujeres se han dirigido a los psicoanalistas para hacer oir sus pesares,
para aliviarse del dolor de su condicion. Aunque no fue en el seno del discurso analitico
donde se formuld por vez primera la verdad de tal condicion, que estriba en la falta de

una esencia femenina, poetas, escritores y filosofos se habian referido a este hecho.
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Algunos, para encomiar el misterio que lo envuelve y festejar la inspiracion que suscita;
otros, para denostar sus caprichos y alertar contra las tentaciones de triste final que
puede provocar en los incautos.

Lo novedoso del descubrimiento freudiano consistid, esencialmente, en otorgar a las
mujeres un destinatario para su palabra, muchas veces erratica: el analista, quien, por el
hecho de estar advertido,# tiene la noble mision de no dejarlas en la estacada, en el
padecimiento silencioso o estridente, pero inconsciente en su causa, que provoca en ellas
su condicion sexuada.

Freud puede ser considerado el ser menos misogino del mundo, como lo demuestra su
conducta en la vida y en el ambito de la comunidad psicoanalitica. Impuls6 a las mujeres
a establecerse como analistas. Las convocOd a pronunciarse acerca de la sexualidad
femenina cuando topd con las dificultades propias del «continente negro», a resultas de
lo cual se vio obligado a revisar sus tesis sobre la importancia formadora del Edipo en la
mujer, rindiéndose ante la evidencia de las secuelas psiquicas indelebles que resultan para
la nifia de la relacién con la madre, «de la que espera mas subsistencia que del padre».>
Aunque, después de estos magnos descubrimientos, cierto es que en su legado se rinde
ante la evidencia de que, aun habiendo atravesado la experiencia analitica, muchas
mujeres no renuncian a sus reclamos y piden, piden mas. Pero, finalmente, «/qué quiere
la mujer?»,6 llegara a preguntarse, en una carta dirigida a su discipula Marie Bonaparte.
Freud, nos dice Lacan, se dio perfecta cuenta, al ser conducido por la histeria, por
[’hysteron, de la realidad ultima de la relacion sexual, pero se equivocod al plantear la
pregunta de ese modo «/Was will das Weib?», que Lacan escribe asi: «"W w d W». El
error de Freud es sugerir la existencia de das Weib, La mujer, con mayuUsculas, una
esencia, cuando, en realidad, la formulacion correcta es ;qué quiere una mujer, ein
Weib? «W w e Wx».7 Si hubiera La mujer, si una esencia femenina pudiera alcanzarse
con palabras, la relacion entre los sexos podria escribirse; es decir, se habria encontrado
la formula de la atraccion entre los cuerpos sexuados, al igual que se encontrd la que
escribe la ley de la gravedad, la formula de atraccion de los planetas, llamados,
antiguamente, cuerpos celestes. Dado que tal posibilidad no existe, y ésa es, en definitiva,
«la realidad ultima de la relacion sexual» de la que habla Lacan, sélo nos resta, en el
psicoanalisis, hacer posible que una mujer, y otra, y otra, una a una, consiga el legitimo
acceso a cernir su deseo, hasta encontrar la figura particular en la que dar forma al

enigma que representa para su pareja y para si misma, sin verse obligada a renunciar a su
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condiciébn femenina, sin dejarse llevar a una errancia mortificante y estéril; sin la
imperiosa necesidad de luchar por su territorio en la contienda con los hombres, o con las
otras; sin convertirse, a su pesar, en el azote cotidiano de sus hijos.

Para poder conquistar una resolucion digna de las diferentes «posiciones femeninas del
ser»8 es necesario aprender y orientarse en las exigencias y posibilidades que rigen la
estructura de los seres de palabra que somos. Debemos captar el valor verdadero de las
palabras que hemos elegido, sin saberlo, de nuestros proximos, para decir y decirnos los
secretos y mentiras de las ficciones en las que hemos tejido nuestro ser con el hilo del
deseo. Debemos extraer sus consecuencias hasta forjar nuestra peculiar «razon
practica», hasta conseguir hacernos una conducta a partir de la experiencia del
inconsciente.

Una de las mayores confusiones que reinan sobre la sutil complejidad de la posicion
femenina se deriva de ciertos postulados de limitado alcance por parte de psicologos y
socidlogos que han promovido la diferencia entre el sexo «natural» y los roles sociales,
responsables ¢éstos, pretenden ellos, de las dificultades propias de las mujeres, ncluso del
conflicto que puede plantearse cuando entran en colision el lugar de madre y el de mujer.
Algunos postulados de la teoria queer consideran la identidad sexual como el resultado de
una construccion cultural y de la alienacion que ejercen sobre las personas, motivo por el
cual propugnan la «autodesignacion del sexo». Ciertas terapias «sexologicas» carentes de
toda ética utilizan estos principios para resolver la problematica adolescente incitando a la
realizacion de experiencias hetero y homosexuales, alegando su «normalidad» y
«naturalidad», hasta que una inclinacion pueda decidirse en el uso «libre» del cuerpo. Se
trata de un contrasentido, de una salida falsa, porque ni la designacion del sexo ni su
practica alivian del malestar que produce la incapacidad del lenguaje para decir la Gltima

palabra sobre la sexualidad.

IMAGENES Y STMBOLOS?

La sexualidad nada tiene de natural, sin ser por ello un mero producto cultural. El sexo
porta una maldiciéon!® y su «realidad Gltima» es asunto de logica, definida por Lacan
como «la ciencia de lo real» porque sélo gracias a ella conseguimos situar lo imposible,

tan necesario para orientarnos en la vida. Si todo es posible, el extravio de los goces esta
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garantizado y el malestar se acrecienta debido a la angustia que suscita la ausencia de
brijula. Es asunto de logica que no haya una esencia femenina, que no podamos escribir
La Mujer con mayusculas, como un conjunto cerrado, con atributos universales y
constantes, que las mujeres formen parte de un conjunto abierto, mille e tre, se decia en
el Don Juan de Mozart... Esta dificultad estructural, causa del malestar inherente a la
subjetividad, ha segregado distintas versiones en el transcurso de los tiempos, entre ellas,
el mito de la manzana maldita, asi como también diferentes figuras de lo femenino que
suelen ir asociadas a ¢l. En lo cotidiano de la experiencia analitica, se ha podido verificar
la incidencia de las imagenes y simbolos de la mujer, tramados en el complejo de
representaciones reprimidas que sustentan la dimension inconsciente de los sintomas.

Las imagenes y simbolos que pueblan el espacio de Eros en Occidente han recibido los
efectos de las rupturas, conmociones, invenciones derivados del cambio de los discursos
en el curso de las épocas. Aunque actualmente sean poco reconocibles en las exiguas
modalidades del discurso amoroso, Lacan nos ha facilitado el acceso a la reflexion de los
hitos fundamentales en cuyas fuentes la cultura nutre un comentario incesante, desde e/
Banguete de Platén, la poesia de los trovadores, el discurso de Las Preciosas, la mistica.

A partir del siglo xvil, en la coyuntura operada por el surgimiento del discurso
cientifico, y como efecto de la Contrarreforma se consolida el poder de seduccion de las
imagenes.!!l El arte occidental captura con sus «escopias»!? corporales las formas
imaginarias del deseo. Alli donde ya no se oye el canto de Dios,!3 emerge con fuerza la
dimension de la Mujer, uno de los nombres del Otro, de la radical alteridad, constituyente
de la subjetividad. La representacion de lo femenino, topos hecho de misterio y silencio,
ird adquiriendo mas y mas presencia hasta dar a luz, en el curso del siglo XIX, y sobre
todo con el romanticismo, a las figuras de la femme fatale, que algunos autores
consideran como la iconografia de la misoginia.!4 Mas tarde, la invencion de la
fotografia, y luego del cine, contribuyeron a la difusion de tales imagenes, que fueron
palideciendo en el transcurso del siglo XX debido a su degradacion en estereotipos que
acabaron por independizarse del discurso amoroso y de la diferencia sexual, de la
necesaria referencia a lo masculino. El llamado «amor-pasion», dice Lacan en el
Seminario III, practicado en el estilo platonico o idealista apasionado, se ha vuelto
ridiculo, ha caido en lo irrisorio. En la medida en que estd influido por un puro espejismo
exterior al sujeto, «la cosa ya no sucede con una bella o una dama, se lleva a cabo en la

sala oscura del cine, con la imagen que esta en la pantalla» .15
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La notable dependencia de la que dan testimonio las mujeres respecto a tales imagenes
radica, precisamente, en la dificultad estructural para encontrar una que le convenga, que
responda al enigma fundamental, de tal modo que consiga hacer un uso que la satisfaga
enteramente. Una busqueda que a veces es dispersion, confusion, desvario y que se
nicia en la experiencia de la infancia como una sutil pesquisa respecto a como devenir
deseable y amable para el Otro, en primer lugar para la madre, luego para el padre, mas
tarde, para la pareja. Porque no existe una apreciacion innata ni primigenia del propio
sexo. Solo en la experiencia de la palabra, de lo que puede ser dicho, se puede alcanzar el
silencio, propio de la condicion femenina. Paradojas vivientes son, por lo tanto, las
pedigiierias. La posicion femenina no es natural ni se consigue por imitacion, sino que
demuestra ser una consecuencia del discurso que ordena la diferencia sexual, es el
resultado de una logica encarnada en un cuerpo viviente. Es la logica que permite cernir y
localizar una imposibilidad, que se consiente y se acata, que se realiza y se quiere. O, por
el contrario, que se rechaza y desprecia, pudiendo alcanzar incluso la insurgencia y el
odio al propio ser, como nos ensefia la clinica del maltrato.

En el pasaje por la adolescencia, «la mas delicada de las transiciones», 16 se precipita la
eleccion de la apariencia en la que alojar el cuerpo real, por eso la indumentaria se torna
relevante hasta llegar a ser, en algunos casos, una obsesion. La dependencia de la imagen
hace de las mujeres el sexo débil frente a la moda, porque esta pasion se anima de la
esperanza de encontrar el auténtico traje que aportaria un plus de consistencia imaginaria
a la inevitable ausencia de una acabada identidad.

La apariencia, el semblante, el «vestido» es un mixto de las dimensiones imaginaria y
simbolica, que incluye la imposibilidad, lo real, en su funcionamiento. Por esa razon su
insoluble discordancia con el cuerpo concebido como mera entidad viviente produce
muchas veces un cortejo de sintomas, inhibiciones, impulsiones, adicciones,
habitualmente tefiidos de amargos y dolorosos sentimientos, lo que llevo a Freud a
preguntarse si no existiria un masoquismo netamente femenino.!”

Pero también Freud se percatd de un narcisismo exquisitamente femenino, potenciado
por ser el centro de las miradas en la danza de la seduccion. La vecindad de este
narcisismo del deseo que requiere «vestirse de mujer», signo de la coqueteria y el
comportamiento que Joan Riviere describi® en su trabajo sobre la «mascarada
femeninay», implica que se trata de una posicion del ser en el discurso. Si todo amor es

fundamentalmente narcisista, no es de extraiar que para la mujer el hecho de ser amada
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adquiera una relevancia particular, porque el amor aporta, precisamente, un complemento
de ser. Y, por lo tanto, el dolor de la soledad y el caracter dramatico de los desengafios al
verse privada del sustento amor, porque puede llegar a equivaler a estar privada del ser.
Por eso cuando se trata de defectos y ausencias, el narcisismo del deseo se transforma en
narcisismo del ego y el cuerpo se convierte en el campo de batalla de regimenes, cirugias,
tatuajes con la intencion de remendar el desarreglo.

La consistencia imaginaria que aporta el cuerpo es fundamental para el «arreglo
retrospectivo» 18 en el que se va produciendo la subjetivacion de la estructura,!® y no es
la belleza la garantia de su funcion, sino un pensamiento sobre el cuerpo que consiga
trascender los espejismos, aun pudiendo hacer uso de la mascarada en la escena del
deseo.

En la ultima ensefianza de Lacan, el interés se orienta al «saber hacer», propio del
arte, como otra humana alternativa de operar con lo simbolico, diferente de la produccion
del sentido porque privilegia la creacidn de nuevos nombres e imagenes, gracias a los
cuales pueden surgir nuevas realidades subjetivas. Esto impide que las vidas, siempre
singulares y TUnicas, puedan perderse en la estela de las distintas esclavitudes y
enajenaciones, a las que nos condena el estado de los discursos en la actualidad, tendente
a la conformidad, a lo homogéneo, a lo parecido.

La historia de una de las mujeres mas importantes del siglo xX, la obra de una de las
artistas mas singulares que jamas hayan existido, constituye un ejemplo privilegiado para
los estudios que nos ocupan actualmente en la clinica lacaniana, en la que asumimos las
orientaciones que JacquesAlain Miller nos brinda en su curso anual, y en el que ha ido
proponiendo los ejes de la mutacion de la practica, de la nueva clinica, bautizada con el
nombre de clinica del sinthoma, en la que la dimension del cuerpo cobra una
fundamental relevancia.20 Lacan propuso esta escritura (con th) para distinguir los
sintomas de la clinica cldsica de la solucion existencial, siempre particular, que resulta de
la diferenciacion y el anudamiento de los tres registros (simbolico, imaginario y real) en la
experiencia de los seres hablantes. El sinthoma es el resultado de un bricolage hecho con
restos de «cosas vistas y oidas», una invencion a partir de la reunion de «piezas sueltasy,
de elementos sin un sentido preciso, escogidos de aqui y de alld en los encuentros y

acontecimientos de una vida.
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FRIDA KAHLO. UNA MUJER, SU AMOR, SU CUERPO
Antes del accidente

Guillermo Kahlo, el padre de Frida, se instalo en México a los diecinueve anos, luego de
verse truncada su prometedora carrera universitaria en su pais de origen, Alemania, a
causa de los ataques epilépticos que comenzo a sufrir como consecuencia de un
accidente. Su primera mujer, mexicana, fallecid en su segundo parto, casandose ¢l luego
con Matilde Calderén, hija de un fotégrafo, quien persuadid a su flamante esposo,
empleado en una joyeria, para que se dedicara a la fotografia. Tiempo después se
convertiria en el primer fotografo oficial del patrimonio cultural mejicano.2! Al poco de
nacer Frida (ella lo escribiria en alemén: Frieda, hasta los afios treinta, omitiendo la «e» a
partir de entonces a causa del creciente nazismo) su madre enfermd, y Frida pasé a ser
cuidada y amamantada por una nana indigena.?2 Tenia tres afios cuando estalld la
Revolucion, trayendo consigo la penuria econdémica a la familia, y el consecuente
desencanto de Matilde, la madre de Frida, por quien ella manifestaria encontrados
sentimientos: la irritaba su caracter devoto y su exagerada inclinacion por el dinero. A los
siete afios Frida contrajo poliomielitis, por lo que le quedd una pierna mas delgada. Tiene
sumo interés para la conformacion de su sinthoma, su solucion existencial, el modo en
que reacciond a este trauma infantil que le apart6 de los entretenimientos infantiles y le
valio burlas por su «pata de palo». Como defensa a su forzoso aislamiento recurri6é a una
curiosa invencion fantastica: «...por entonces vivi intensamente la amistad imaginaria con
una nifia de mi misma edad [...] Sobre uno de los cristales de la ventana echaba vaho y
con el dedo dibujaba una puerta. Por esa puerta salia en mi imaginacién con gran alegria
y urgencia. Atravesaba todo el llano hasta llegar a una lecheria que se llamaba PINZON.
Por la O23 entraba y bajaba impetuosamente al interior de la tierra, donde mi amiga
imaginaria me esperaba siempre [...] Era agil y bailaba. Yo la seguia y le contaba,
mientras ella bailaba, mis problemas secretos».24 En su diario figura este pasaje como la
razon de su célebre cuadro Las dos Fridas, de 1939, en el que pinta un autorretrato
doble, diferenciado por los vestidos, que constituye una notable figuracion de la
dimension especular del yo. Unidos ambos corazones por una misma arteria, otra, sin

embargo, aparece cortada con una tijera que porta la mano de la imagen izquierda,

148



vertiendo sangre sobre el vestido blanco. La figura derecha tiene entre sus manos un
camafeo con la imagen de Diego Rivera.

A causa de la polio, su padre, de quien Frida era la preferida debido a su inteligencia, la
incitd a practicar deportes, algo poco comun en las nifas «respetables» de aquel
entonces. Jugaba al futbol, boxeaba, llegd a ser campeona de natacién. Esta induccion a
resolver el defecto del ego con una identificacion masculina se complementaba con el
estimulo intelectual también su padre le inici6 en una variedad de lecturas e intereses,
entre ellos la pintura. Le ensefio a usar la camara, llevandola consigo en sus excursiones
fotograficas, en las que ella le socorria en caso de que sufriera un ataque.

Al no tener hermanos varones «asumi6 la posicion del hijo mas prometedor, que segin
la tradicién, se prepararia para ejercer una profesion». En 1922 Frida fue una de las
pocas jovencitas que consiguid entrar en la Escuela Nacional Preparatoria, la mejor
nstitucion docente de su pais. Eligi6 un programa de estudios que le permitiria pasar a la
Facultad de Medicina. Enseguida destaco6 por la independencia de criterios, por su
irreverencia, asi como por su disposicion hacia el saber, su destreza en los juegos de
palabras y su acerado humor. Hizo amistad con una pandilla formada sobre todo por
muchachos, la mayoria de los cuales serian luego destacados vanguardistas en diferentes

ambitos culturales.

El accidente

Estremece saber que el accidente que cambiaria el rumbo de su vida se produjo cuando
contaba con la misma edad en que una caida truncd el de su padre. Espantosa
contingencia. Viajaba junto a su novio Alejandro Goémez Arias en un autobus urbano, «el
choque nos bot6 hacia adelante y a mi el pasamanos me atravesdé como la espada a un
toro. Un hombre me vio con una tremenda hemorragia, me cargd y me puso en una
mesa de billar hasta que me recogié la Cruz Roja».25> La vida de Frida desde 1925 en
adelante consistid en una dura batalla contra la progresiva decadencia fisica derivada de
este accidente brutal y de los tratamientos que recibid para paliar sus secuelas. Fue
sometida a 32 operaciones, la mayoria de ellas en la columna vertebral y el pie derecho.

No pudo llevar a término ninguno de sus deseados embarazos. Y asi como después de la
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polio se impuso el movimiento con el fin de curarse, después del accidente tuvo que

aprender a mantenerse quieta para intentar recomponer su columna hecha afiicos.

El cuerpo, la pintura

Postrada durante casi un afo, inmovilizada y doliente, le pidi6 a su padre que le prestara
su caja de pinturas para «hacer algo» porque se aburria. Su madre disefido un caballete
que fue sujetado a una especie de baldaquino de la cama porque Frida no podia
mantenerse sentada. Un espejo situado en la parte superior recogia su imagen en todo
momento. Asi comenzd a escrutarse y a componer su rostro, su mdscara, su
autocreacion, que daria lugar a su pintura-espejo.2¢ En esas condiciones extremas la mas
famosa pintora de su imagen de todos los tiempos pintd su primer autorretrato, en 1926,
para su novio, a quien dedicaba unas conmovedoras cartas, suplicas de amor, en las que
relataba los suplicios infernales a los que fue sometida, manifestando una fuerza y una
vitalidad fuera de lo comun, un espiritu firme que no se rindi6 ante la adversidad; sin
perder su sentido del humor, bromeaba incluso sobre su situacién. Pero el novio se
alejaria de ella a instancias de su familia, que no tenia buenos ojos para esta
desvergonzada jovencita, entonces, ademds, con riesgo de permanecer enferma para
siempre. Habiendo accedido «[...] al conocimiento de repente, como si un rayo dilucidara
la Tierra [...]»,27 Frida decide vivir: «No estoy muerta, y ademas, tengo una razon para

vivir. Esta razon es la pinturay .28

El amor, la politica, el traje

Frida encuentra a Diego Rivera a través de su amistad con Tina Modotti, una fotografa
italiana bella, inteligente, amante del exiliado revolucionario cubano Julio Antonio Mella.
Diego tenia cuarenta y un afios, habia estado casado dos veces y habia tenido cuatro
hijos. Se le consideraba una fuerza de la naturaleza, «terriblemente seductor a pesar de
su fealdad, a la enormidad de su apariencia se suma la de su palabra, es un fabulador de
los que pululaban antes de Homero, un hombre de una inteligencia casi monstruosa,

dijo de ¢l Elie Faure. Por entonces su fama como uno de los mayores artifices de la
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pintura moderna ya se habia consolidado, asi como su activismo revolucionario, lo que lo
convertia en un personaje de leyenda a los ojos de Frida, afiliada ya al partido comunista
¢ imbuida de los principios revolucionarios que darian lugar a la proclama de una nueva
estética. Diego Rivera, que consideraba a las mujeres superiores a los hombres (sus
amores y amantes fueron inmortalizadas en sus magnificos frescos), quedé fascinado con
la audaz joven (de veinte afios), que le pidid6 inmediatamente una opinion sobre su
pintura. «Sus cuadros, su habitacion y su vivaz presencia me llenaron de asombroso
jubilo», confes6 mas tarde el gran muralista.

«Prudentemente, Rivera se limitd a aconsejar a Frida, pero se abstuvo de ensenarle:
no quiso echar a perder su imnnato talento. Ella lo adoptd como mentor, aprendia
viéndolo, escuchandolo. Aunque Frida observaba las cosas de modo distinto a Diego.
Evitando teorias generales, penetrd en lo particular de la ropa y de los rostros, en un
intento de captar la vida individual, las emociones, los estados de dnimo. [...] Rivera
abarcaba toda la extension del mundo visible: poblaba sus murales con toda la sociedad y
el desfile de la historia». Los preciosos textos en los que cada uno lleva a cabo un retrato
del otro muestran la aguda perspicacia con la que se valoraban y la admiracion que se
profesaban. Se casaron en 1929 y desde entonces estuvieron sus vidas unidas para
siempre. Sus acciones se convirtieron en un foco de atencion, en una obligada referencia.
Eran dos personas de una extraordinaria vitalidad, que se comprometieron en la
realizacion de sus convicciones politicas y estéticas. Sus gestos de solidaridad y su
disposicion a ayudar a los necesitados, entre ellos a Ledn Trotski, a los milicianos de la
guerra civil, a los judios, les han valido un merecido reconocimiento como personas
ejemplares. También compartian un gusto por las fiestas, los encuentros, la

conversacion. Eran divertidos y sumamente sociales.

El vestido, el aborto

En los primeros afios de matrimonio, mientras Rivera trabajaba de sol a sol, Frida se
mostraba contenta con ser la joven esposa del genio, del gran hombre. Ella le
acompafiaba mientras ¢l pintaba, en tanto que €l apreciaba sus observaciones, el agudo
sentido critico con que advertia la falsedad o la pretension en el arte y en las personas.

Por esas fechas Frida adoptd un semblante nuevo que le otorgaria una sustancial
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distincion, el traje de tehuana.2® Para Frida vestirse era un rito y un acto de creacion de
la imagen que cada dia queria presentar al mundo, por eso se dedicaba a ello con
perfeccionismo y precision, complementandolo con el arreglo del cabello, adoptando
modelos tipicos o inventando modos de decorarlo y trenzarlo. Consumaba esta obra
diaria con joyas, se vestia como para una fiesta, incluso en los ultimos dias de su vida.30
Aunque, por una parte, el vestuario nativo portaba un mensaje politico que convenia a su
condicion de esposa de Rivera, también constituia una persona en la que dramatizar su
caracter decidido, hasta tal punto que el traje «retenia algo de su ser cuando se lo
quitabay .31

Diego Rivera, secretario general del Partido Comunista Mexicano, fue acusado de
traidor por los estalinistas por aceptar encargos que, decian, eran en realidad sobornos,
ya que al permitirle pintar hoces y martillos en edificios publicos el gobierno se aseguraba
una apariencia liberal. Llegado el momento, ¢l mismo se autoexpuls6 del partido en un
acto de total ironia. La delicada situacion que vivia Rivera en el convulso México de
aquellos afios32 propicid que aceptara la oferta que se le hizo en EE.UU., donde el
muralismo mexicano se volvio célebre y ¢l mismo se convirtid en un personaje mitico.
Politicos, grandes hombres de negocios, artistas, se disputaban su compaiiia y sus
trabajos.

Durante la estancia en EE.UU. Frida trabo amistad con Leo Eloesser, un famoso
cirujano toracico, a quien confiaria durante toda su vida sus mas intimos sentimientos.
Podemos reconocer en las cartas que le envia los signos de una verdadera transferencia.

El 4 de julio de 1932 Frida tuvo un segundo aborto, mas traumatico si cabe que el
sufrido dos anos antes. Pidi6 al doctor un libro médico con ilustraciones sobre el tema,
pero éste se negd a concederle tal cosa. Pero Rivera se lo trajo y a partir de esa lectura
comenz6 a fraguarse el cuadro Henry Ford Hospital. En €l Frida yace desnuda en la
cama del hospital, su sangre tifie las blancas sabanas. Una gran lagrima blanca recorre su
mejilla. Su vientre todavia estd hinchado. Observa su biografa que ese detalle demuestra
que este desnudo es el resultado de la observacion de una mujer y no una imagen
idealizada realizada por un hombre. Por sus manos pasan seis lazos rojos, uno de ellos
esta atado a un feto que muestra los genitales de un varon (el Dieguito que esperaba).
Los otros se enlazan a una pelvis, a un caracol, a una orquidea y a una extrafia maquina
que se ha interpretado como las caderas de Frida, dado que todos los elementos del

cuadro estan estrechamente vinculados al cuerpo femenino.
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A esa época pertenece también la impresionante litografia Frida y el aborto, en la que
se representan las distintas etapas de un embarazo. Por su rostro caen lagrimas y la
sangre de la hemorragia cae en forma de gotas hasta tocar la tierra. Su cuerpo se divide
en dos mitades, una clara y una oscura. De la oscura sale una luna llorosa y un tercer
brazo con una paleta de forma semejante a la del feto que se muestra en una de las
etapas figuradas. Algunos testimonios de personas proximas a la pareja consideran que si
hubiera guardado reposo quizds hubiera podido llevar uno de sus varios embarazos a
término, pero que Diego, que no deseaba tener otro hijo, no la cuido6 lo suficiente. Aun
habiendo conseguido una prodigiosa sublimacion del duelo en la pintura, la tristeza por
estas pérdidas permaneceria siempre: «Mi pintura lleva dentro el mensaje del dolor...

Perdi tres hijos... Todo eso lo sustituy6 la pintura. Yo creo que trabajar es lo mejor» .33

El desengario

A partir del aborto y a pesar del bienestar del que gozaban en EE.UU., Frida insistia en
regresar a México, por el que sentia una profunda nostalgia. El deseo de abandonar
Nueva York queda patente en el cuadro: Mi vestido cuelga ahi. En el centro del cuadro
se ve Manhattan, sede del capitalismo y de la protesta durante la Depresion; a la
izquierda cuelga el vestido de tehuana, exotico, delicadamente femenino. Contrasta con el
gris frio de los rascacielos de «gringolandia». Esta pintura parece un exponente de la
discordancia entre el cuerpo y el semblante que, con el aborto, adquiere un alcance
tragico. A la vez, es la expresion de una punzante critica al sefalar otro tipo de
discordancia, la referida a la imagen de la mujer en la cultura que representa el vestido y
los demas simbolos del cuadro, vinculados todos ellos al dinero y a los despojos de las
masas enajenadas que ella percibia en la sociedad norteamericana.

Al volver a México a finales de 1933,34 Rivera responsabiliza a su mujer de sus
desgracias; se vuelve irritable, hipocondriaco. En 1934 Frida descubre que Cristina, su
hermana menor a la que estaba estrechamente unida, era la amante de su marido. Las
cartas a Leo Eloesser constituyen una dolorosa confesion de la catastrofe subjetiva que
trajo consigo esta infidelidad. En una ocasion llegd a decir que sufrié dos accidentes en
su vida, el primero cuando le atropello el tranvia, el segundo fue Diego. Una manera de

nombrar los estragos en su cuerpo y en el amor. Nuevamente consiguié dar forma a sus
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afectos en un cuadro tremendo que se llama Unos cuantos piquetitos (1935), basado en
un suceso acaecido por la época. Un borracho tir6 a su novia en un catre y le propin6
veinte pufialadas. Cuando fue acusado de asesinato, protestd: «Pero si solo le di unos
cuantos piquetitos». El cuadro traduce su sufrimiento y la denegacién con que el bruto
esgrime su inocencia y hace resonar la que manifestara Rivera, quien restaba importancia
a su engano y se refugiaba en una actitud infantil. Finalmente, luego de tres afios de
penosa «guerray, ella decidio la ruptura. Y aunque la pareja volvid a unirse tiempo
después, el efecto lacerante de esa decepcion amorosa perduraria durante afios. Con
valentia empezo6 a pintar las heridas fisicas en desnudos femeninos como simbolos de
dafios psiquicos y morales. Recuerdo (1937), Recuerdo de la herida abierta (1938). El
uso «crudo y violento» del corazoén, al que saca del interior del cuerpo y llega a colocarlo
por encima de la ropa, es considerado el indicio mas puro de su lenguaje personal. Sin
embargo, ese tiempo revela ser una especie de atravesamiento en el que ella puede captar
las raices inconscientes que orientaron su eleccion amorosa. La aceptacion de su
implicacion subjetiva y del absurdo proposito de cambiar el cardcter de su marido le
otorgd una serena conviccion: «Diversidad en la unidad ;Por qué lo llamo mi Diego?
Nunca fue ni sera mio. Es de ¢l mismo. La vida callada dadora de mundos. Lo que mas
importa es la no ilusién» .33 Frida no se consideraba una martir del amor ni una victima
del destino, por eso en ese tiempo también pintd los autorretratos en los que se refleja su
joven hermosura y su fuerte atractivo: Fulang-Chang y yo (1937) y Escuincle y yo
(1938).

El nombre, el arreglo, la conviccion

Los Rivera movieron cielo y tierra para conseguir que el gobierno mexicano ofreciera
asilo a Trostki, que inaugur6 la lista de hombres famosos que quedaron cautivados por
esta singular mujer y por su obra. André Breton, fascinado,3¢ le ofrecid realizar la
exposicion que se hizo en Paris en enero de 1939. La respuesta de Frida a la entusiasta
acogida en la elite surrealista fue tan clara como escéptica: «No sabia que era surrealista
hasta que Breton llegdb a México y me lo dijo. Lo Unico que sé es que pinto porque
necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que se me pasa por la cabeza».37 También

encontramos esa sencilla conviccion en un texto que escribid solicitando una beca.

154



Leemos: «Nunca he seguido ni una escuela ni una influencia. No espero recibir de mi
trabajo mas que la satisfaccion que me da el hecho mismo de pintar y de decir lo que no
podria expresar de ninguna otra formay .38

Cada retrato parece ser la conclusion de un recorrido, de una nueva identificacion, de
una conquista subjetiva, de una traduccion sublimatoria del dolor en belleza.

El impactante cuadro Las dos Fridas coincide con la consumacion del divorcio de
Rivera en diciembre de 1939. Un afio después volvieron a casarse a peticion de Diego,
quien le advierte, no obstante, de su imposibilidad «natural» de ser fiel. Ella lo aceptd
pero puso como condicion la ausencia de relaciones sexuales y su autonomia
econémica.3® En una carta dirigida a su médico en 1941 reconocia que el
«rematrimonio» funcionaba bien: «... pocas peleas, un mejor entendimiento, y en lo que
a mi concierne, menos pesadas pesquisas sobre las otras mujeres que vienen a ocupar un
lugar preponderante en su corazon a veces. [...] he comprendido que la vida esta hecha
asi y que el resto son bobadasy .40

Dificil es decir cudl de los autorretratos es el mas impresionante, porque forman una
serie tan particular por su constancia y, a la vez, por sus sutiles diferencias. Pero entre
ellos La columna rota ocupa un lugar aparte por condensar su historia, la realidad de su
cuerpo, los estigmas del amor y la resolucion magistral, poderosisima, de su arte.
Fechado en 1944, muestra su cuerpo desnudo hasta la cintura, abierto por la mitad como
si de una tela se tratara, dejando ver, en su interior, una columna trajana partida en
pedazos. La piel del cuerpo y de la cara se ve salpicada de hirientes clavos, de los ojos
negros y profundos brotan blancas lagrimas. Unas cintas de corsé rodean su talle y sus
hombros, mientras sus manos cogen con elegancia la tela de un vestido blanco que cae
cubriendo sus caderas.

Con piezas sueltas, con los retazos de su historia y el quehacer artistico con su cuerpo
maltrecho y maltratado Frida se hizo un nombre. Su obra constituye una exposicion de
su valiente y decidida lucha contra la pulsion de muerte y de su original trabajo para
resolver el enigma de su condicion femenina, habitando un traje que llegd a marcar estilo,
consintiendo en ser la pareja-sinthoma del genial y controvertido Rivera,*! sin por ello
renunciar a su propio camino como artista. Vinculada a su gente, a su época,
comprometida activamente en los cambios de su pais, llegd incluso a formar un grupo de
jovenes artistas que se dieron en llamar «los Fridosy.

Desde sus cuadros, un ser aristocratico y orgulloso dirige su mirada directa sobre
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nosotros, inquiere sin violencia a la vez que afirma, con un majestuoso estoicismo, con
un sutil erotismo, la conviccion de haber atrapado, gracias a su sinthoma, una realidad
tan particular como novedosa, su certidumbre de artista, desde donde proferir la singular
enunciacion del cogito que Lacan pudo deducir en el autorretrato de Velazquez: pinto,
luego soy.*2 «]...] mi obra ha consistido en eliminar todo lo que no surgiera de las causas
liricas internas que me incitaron a pintar. Ya que mis temas siempre han sido sensaciones,
estados de animo y profundas reacciones producidas en mi por la vida, con frecuencia
les he dado objetividad y expresion por medio de retratos de mi misma. Esa es la manera

mas sincera y real de expresar lo que siento, dentro y fuera de mi».43

EL «SINTHOMA»: UN HACEDOR DE CAMINOS

El tinico vinculo conocido de Frida Kahlo con el psicoanalisis fue un cuadro que realizo a
peticion de un amigo: Moisés, mspirado en el texto homonimo y de cuyo comentario se
desprende la admiracion que despertaba en su espiritu inquieto el genio de Freud. La
relacion con su médico Leo Eloesser evidencia una profunda necesidad de un destinatario
transferencial para su conmocion interior, pero no hay indicios de que alguna vez
recurriera a un psicoanalista.

Muchos artistas manifiestan un notable recelo respecto al psicoandlisis, como si
sospecharan que el desciframiento del inconsciente traeria aparejado el cierre del camino
artistico, de su potencialidad creadora. Lamentablemente, ciertos posfreudianos
favorecieron este prejuicio al realizar interpretaciones salvajes de las obras y del quehacer
del arte, pretendiendo deducir la psicologia del artista de los contenidos de su produccion.
Muy distinta fue la posiciéon de Lacan, quien, al abstenerse de interpretar la produccion
artistica por la via del sentido y orientarse por el sinthoma, dio lugar a una via analitica
para los artistas que propicia el levantamiento de las inhibiciones, causa habitual que
suele dirigirles al divan.

Alicia, una analizante, rechazaba el arte responsabilizdndolo de anestesiarle por
haberse dejado arrastrar en su voragine, olvidando su realizacion como mujer en lo
personal.

En su primera llamada esta mujer de cincuenta afios manifestd su deseo de analizarse

con un psicoanalista lacaniano porque, después de largos afos en terapia, seguia dandole
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vueltas a lo mismo, de la misma manera. Los consejos y opiniones que habia recibido
por parte de terapeutas y analistas le fueron de gran ayuda, pero queria probar con un
analista silencioso, que se abstuviera de decirle lo que debia hacer.

El problema fundamental de Alicia era la soledad. Su ultima relacion amorosa
importante habia concluido diez afios atras, llevandose consigo la esperanza de ser
madre. Lloraba amargamente su desgraciado despertar a la realidad, no se habia dado
cuenta del pasar del tiempo. Su cuerpo habia cambiado, ya no conseguia juzgarse
atractiva como antes. De pronto su atencion se fijaba en las familias y parejas felices,
mientras ella, como una mendiga, esperaba ansiosamente un signo, una invitacion, a falta
de lo cual el paisaje de la vida, como una dolorosa punzada, se presentaba como un
banquete al que no habia sido convidada.

Al iniciar el tratamiento manifestaba la idea de abandonar el arte que, decia, habia
dejado de interesarle. Incluso se rebelaba contra lo que descubria como un refugio
ficticio que le habia permitido ignorar la vida. Sufria un gran chasco, no se explicaba qué
pudo haber pasado. La gente habia construido sus vidas, sus familias, mientras ella habia
seguido actuando como si el tiempo no transcurriera, en suspenso, COmo una nifa eterna.
Pese a ser conocida por su obra y haber recibido las mejores criticas, sus obras se
amontonaban en su estudio. Las piezas de Alicia ilustran la idea de Louise Bourgeois,**
que concibe el espacio como una metafora, construida por una seriec de combinaciones y
relaciones entre diversos objetos, de gran colorido, alternando una cuidadosa ejecucion

con otros hechos a la ligera.

El angulo oscuro de la casa

Su padre tuvo como principal ocupacion en la vida la gestion de las rentas de las fincas
que su mujer, la madre de Alicia, recibiera como unica heredera de una mitica abuela:
brava mujer, enérgica y emprendedora. Alicia se encendia de furia al recordar las
posibilidades que tuvo este hombre, con tantos medios a su alcance para prosperar y
hacer crecer ese patrimonio con inversiones y negocios. Pero, como ella, que ha perdido
grandes oportunidades por no poder desplazarse a otros paises, su padre, al que se
identificaba, temeroso y timorato, prefirid abstenerse de cualquier riesgo. Hacia tiempo,

habia decidido firmar los papeles de la sucesion, estableciendo que el capital familiar se
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dividiria en partes iguales, destinadas a sus hijos, manteniendo para ¢él y su esposa el
usufructo de todos los bienes hasta la muerte. Asi que Alicia se encontraba en una
paraddjica situacion: formalmente rica, virtualmente millonaria, nunca llegaba a fin de
mes desahogada. Por el contrario, normalmente estaba en nimeros rojos, el sueldo de
funcionaria nunca le era suficiente, viéndose obligada a pedir dinero a su padre para
cubrir sus deudas.

Se quejaba y lamentaba por la dependencia que sus padres habian fomentado y
alimentado. En lugar de haber potenciado la mmdependencia de sus hijos habian
conseguido mantenerles bajo su férula. Inteligente y perspicaz, no eludia su
responsabilidad en este orden de cosas. Con una u otra excusa iba a comer a casa de sus
padres casi a diario. Aunque la importunaban con reclamos y favores, en general acudia
porque de lo contrario se sentia culpable. El cinturén de seguridad y proteccion que este
modo de vida le fue procurando contra sus miedos se fue transformando en una trampa
en la que quedaron enredados sus pies como si pesadas cadenas le unieran a las paredes
de una celda. Su dificultad para marcharse de esta casa la atormentaba desde hacia largos
afios, pero en el momento de iniciar su andlisis habia adquirido la forma de un dilema
moral. ;Como podria ser juzgada su decision de largarse en el momento en que sus
ancianos padres la necesitaban? ;No era acaso una muestra de su proverbial egoismo
mudarse a otro sitio, con evidente desdén por los mas elementales deberes filiales?

Las proposiciones y los afectos se alternaban como si fueran regidos por el
movimiento de un péndulo: un dia estaba a punto de desfallecer, sin una salida posible.
Al dia siguiente pergenaba un plan, procurandose un apoyo a sus ideas de independencia
por parte de un familiar o un conocido, y entonces resplandecia de ilusion y optimismo.
Un dia decidia buscar otra ciudad donde instalarse, al siguiente valoraba sus excelentes
condiciones de vida, en un barrio de categoria, con casa y taller propios. En una ocasion
parecia asumir su destino con humor sombrio, en otra decia darse cuenta de que era
necesario encontrar una separacion afectiva, una solucion in situ, sin una separacion

fisica, sin una distancia corporal.

El nombre del padre hace posible el movimiento

En el Seminario IlI: Las psicosis Lacan asimila la funcién del padre a una carretera
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principal, anticipo de la autopista, que permite establecer un camino simbdlico por el que
desplazar el cuerpo, por el que poder ir y venir. Si esta via romana falta deberan
encontrarse senderos alternativos, aledafos, secundarios, para poder andar. Aunque
aparentemente se trata de una metafora, no lo es, de ninguna manera. La funcion
simbolica del padre hace posible el desplazamiento real del cuerpo, su movimiento, su
posible trayectoria. El caso de Juanito, el pequefio paciente de Freud, afectado por una
fobia a los caballos, nos ensefia que durante el tiempo en que carece del exit paterno,
padece la inhibicion causada por la angustia, no accede a formar el circuito que haga
posible el deseado proyecto de ir hasta la rampa de enfrente de su casa a jugar con los
otros nifos, y volver tranquilamente. Juanito teme que, al intentarlo, la casa sea
arrastrada y su sitio desaparezca simultineamente. Lacan destaca que el problema de
Juan es topolodgico, concierne a la casa, al lugar desde donde desplazarse: ;desde donde y
hacia dénde moverse?, y al lazo con el otro: ;con quién podra hacerlo? Si el retorno le
parece imposible es porque no ha encontrado la salida del tnico circuito del que dispone,
el materno, en el que esta capturado.

Gracias al andlisis, a «lo que ha pensado», consigue una permutacién, construye el
segundo circuito de salida, en el que aparece una imposibilidad (un relato en el que parte
en tren con su abuela paterna antes de que llegue su padre, pero cuando éste le da
alcance, Juanito estd ahi con ¢€l). Asi podré acceder, por fin, a un tercer circuito en el que
logra, por fin, partir con el padre. Gracias a la operacion de nominacion que ha hecho
posible el sintoma del caballo, vinculado a los transportes, a los coches, al ferrocarril,
Juanito consigue anudar, en un bucle virtual, los tres circuitos, simboélico, imaginario y
real. Y, como consecuencia, puede disefiar un viaje en el que se marcha solo en el vagon
de un tren que pondra punto final a la fobia.

Encontramos esta reflexion en el Seminario XXI: Le non-dupes-errent, cuando Lacan
explora la constitucion del espacio del ser hablante, a la que nombra como dit-mansion,
dimension y mansion del dicho. Alli explica que la vida no es un viaje, sino un itinerario
regido por la estructura; por ende, requiere la institucion de lugares y de la dimension del
tiempo que se anuda al topos. El deslizamiento es posible porque algo permanece fijo,
como referencia, como un punto de anclaje. Este funciona como un imposible 16gico que
preserva de errar demasiado. Lo fundamental es estar orientado por lo real, pudiendo ser
incauto de la estructura, del propio sintoma, de la propia invencion que hace posible

viajar, ir y volver. Gracias a la solucion sintomdtica un elemento permanece mientras la

159



vida del cuerpo se consume, porque entretanto envejece durante sus desplazamientos.
Los pensamientos sobre el cuerpo se regulan gracias a la consistencia imaginaria que
aporta la funcién psiquica del Uno, que nos proporciona la idea de un limite para nuestro
cuerpo, que puede cerrarse, funcionando como un circulo. Al cerrarse el circulo se
consigue, pues, circular. En el Seminario XXIII esta idea cobra forma al ser ilustrada con
el caso de Joyce, quien consigue hacerse un ego de suplencia, alli donde su amor propio
desfallecia debido a la dimision del padre, que no ocupd su lugar, hurtandole a James la
posibilidad de honrar con ese nombre a alguien que lo mereciera. En el momento de
acceder a hacerse un nombre como artista, Joyce se traza un destino regido por e/
silencio, la astucia y el exilio. La encarnacion de su sinthoma le permite marcharse
lejos de Irlanda y escribir su gran obra, Ulises, que transcurre durante un dia, y dibuja
un complejo recorrido por la ciudad de Dublin. La dimension del cuerpo, sus goces y
movimientos, los avatares de su circulacion por la ciudad y los espacios tienen una
especial relevancia en el itinerario de Bloom, en el recorrido de Stephen, en el encuentro

y separacion de ambos, en su adopcion fallida.45

Un circulo estrecho, un circuito cerrado

Alicia tenia seis afios el dia en que entré en su habitacion y la encontrd pintada de un
color fuerte, agobiante, por decision de su madre. Inmediatamente tomo la decision de
pintar y dibujar encima de ese horror.

Cuando era pequena padecia grandes temores que empezaron cuando le fue asignada
una habitacion para ella sola, al final de un largo pasillo, que le separaba de los demas por
una distancia enorme. Por las noches, para darse placer y conjurar los temores, colocaba
objetos entre las sdbanas para poder sentir su cuerpo.

También padecia un miedo obsesivo a quedarse ciega. Cerraba los 0jos y pensaba que
las manchitas negras le anunciaban la proximidad de la oscuridad total. Tenia miedo a la
mmmensidad, al infinito.

Se sorprendia de que a sus compaiieros de clase no parecia inquietarles la muerte, la
humana, ridicula y minascula existencia. Al menos, nadie lo mencionaba. En la pubertad
intentd hablar con su madre de estos temores pero ella la silencid con otro de sus

temores, el de ser rara. Decidi6 callar y mimetizarse con el paisaje, no desentonar
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demasiado. Inteligente, ocurrente, estudiosa, simpatica y guapa, no le resulté muy dificil
hacer pasar inadvertidas ciertas extravagancias en una €poca de importantes cambios
sociales, de relajacion de costumbres y conductas de ruptura. Mientras tanto escribia y
dibujaba, leia con avidez. Aunque también sostenia una actividad social bastante
frenética, con mucha gente, muchas actividades, muchas fiestas, muchos novios. Un
éxito social que se veria coronado con sus primeras exposiciones, en las que lo intimo de
sus rarezas, lo personal de sus dificultades con los espacios, con los cuerpos, con los
semblantes, se convirtio6 en originalidad, ruptura, vanguardia, gracias a la capacidad
evocadora y sugerente de su hacer.

Durante afios su vida personal tuvo como epicentro su familia, en la que figuraba
como una princesita caprichosa y divertida, inseparable de una hermana menor, timida y
solitaria, para quien fue durante afios su brujula, su sostén, su escudo. Sin puertas, la
vida de todos era compartida por todos, hasta que su hermana se cas6 y su marido tuvo
ocasiéon de dar a conocer quién reinaba en su zona, cerrando el acceso a su casa
celosamente.

Por esas fechas la esperanza de fundar, ella también, una familia con el novio de
entonces parecido mitigar esta pérdida. Colaboré en la compra de una casa en la que
vivieron juntos durante casi un afio. Pero las peleas arreciaron, y ella, que nunca tuvo
paciencia ni tacto, le espetaba su parecer al susodicho, de caracter colérico e inestable,
hasta que ¢l comenz6 a hacerle sentir que ella era, en su hogar, una intrusa. Finalmente,
la sensacion de carecer de lugar se volvid msoportable y volvid a su casa de siempre, a su

sitio de siempre.

La zona privada

En las sesiones, el desgarro por la exclusion de la familia no parecia tener consuelo, se
renovaba cada dia, en cada encuentro con la indiferencia, el desprecio, la ausencia de
cualquier signo de interés por parte de los suyos, como si fuera invisible para quienes se
penso, en otro momento, una referencia indispensable. Admitir su responsabilidad en la
ruptura por un exceso de intimidad fue crucial en la tarea de trazar los tabiques y las
puertas en el interior de su casa, lo que también traeria como beneficio construir su

propia zona. Fue perfilindose asi su silueta de excepcion, con intereses, ideales propios,
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disonantes respecto de la tonica familiar, burguesa y conservadora. Su destino habria sido
marcharse, habitar el espacio hablante como artista, pero no pudo cortar el cordon que
le unia a su familia y permaneci6 atada, sin conseguir soltarse.

A los veinte afios le concedieron una beca en el extranjero. La invadid un miedo
lacerante de perderse, de volverse loca, de no volver. Por eso decididé hacer la primera
consulta con un terapeuta, para asegurarse el retorno, para evitar la errancia. Sobrevivid
holgadamente hasta su regreso pero desde entonces no se aventurd a otra experiencia
semejante. Hizo otros viajes a lo largo de estos afios, pero de corta duracién y en

compafiia de personas muy proximas.

El anclaje en la transferencia

Aunque la solucién de Alicia no ha cambiado, el alcance y los usos de su artificio
sinthomatico han tomado una perspectiva nueva al disolverse la tajante exclusion entre el
arte y la vida que padecia al iniciar su andlisis.

En primer lugar consiguid mejorar sus condiciones de vida gracias a una operacion
economica que la beneficid con la ansiada independencia. Al devenir millonaria inici6 una
dignificacion de su vida, pudo comprarse ropa, arreglar su casa en ruinas, hacer algunos
viajes, realizar invitaciones. Este inusitado bienestar le dio nuevos brios a su deseo,
volvio al taller, retomo6 la pintura. Despertaron nuevas ideas, nuevas formas de darse a
conocer como artista, nuevos proyectos. El éxito de las ultimas muestras ha sido la
ocasion para disefiar producciones mas faciles, que amplian su segmento de mercado,
materializaindose en ventas y promociones insospechadas.

Por primera vez pudo viajar a una feria en el extranjero sola, sin miedo, y circular
durante dias por la ciudad sin temor a «perderse en el éter». Alli tomd contacto con un
grupo de artistas, mujeres, que afianz6 el valor de una filiacion artistica, un nuevo modo
de conformar los lazos a partir del consentimiento a su renovada eleccion vital.

Una vez quitada la venda que le impedia reconocer la realidad, valoraba con lucidez y
eficacia sus deberes filiales, siendo posible una separacion de los imperativos que la
inmovilizaban y exasperaban. Ha llevado a cabo un verdadero trabajo de «arquitectura
interior». Una nueva morada del ser, un nuevo lugar y nuevos lazos permiten un circuito

mas amplio de ida y vuelta, a sabiendas de que para ella es mejor no desarraigarse
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completamente. Para ella el exilio del artista es solo temporal, necesita de la casa de
siempre, del lugar de lo parecido para poder volver a partir desde alli en circuitos cada
vez mas amplios y frecuentes.

El caso de Alicia, como tantos otros analisis de mujeres, artistas y no artistas, ilustra el
beneficio que pueden encontrar en el andlisis aquellas que no consiguen construir una
solucion vital para sostener la intima dualidad que la condicion femenina impone. Entre la
realidad del cuerpo y la del amor, un delicado equilibrio puede tejerse a través de la
palabra con el socorro del psicoanalista hasta conseguir hacer, de sus ordinarios pesares,
una extraordinaria y Unica formula existencial, elaborada en la singular alquimia que el
inconsciente hace posible. Para concluir, hacemos nuestras las palabras de Leonardo con
las que Freud concluye su estudio sobre el excepcional florentino: La natura e piena
d’infinite ragioni che non fuorono mai in isperienzia. «Cada una de las criaturas
humanas corresponde a uno de los infinitos experimentos en los que estas ragioni

intentan pasar a la experiencia .46
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DE LA SOCIEDAD DE MUJERES*
ERIC LAURENT

TRES MUJERES ENCERRADAS

Tres mujeres estdn encerradas. Aparentemente dos de ellas estan en la categoria de hijas
y luchan por el amor de la tercera, en posicion de madre.

Sin embargo, poco a poco, sabremos que cada una de ella es madre, hija, hermana,
esposa. Tal es asi, que una de ellas preguntara: «;Quién hace de madre?».

Son también tres mujeres fuera del sistema de la sociedad de los hombres. Cada una
de ellas estd o ha estado casada, pero los maridos cuentan poco. Figuran en la obra de
teatro de Nicholas Wright! como tiranos domésticos, gozadores sin principios, cretinos y
borrachos. El mas estimable de los tres maridos, separado por la persecucion nazi, no
llega a comprender qué hace su mujer en el psicoandlisis; €l prefiere apostar por la
politica.

Como padre, cada uno de los tres es descalificado y la categoria misma de padre se
denuncia como una ficcion ideal. Se subraya, por otro lado, que la realidad sélo esta
poblada por pequefios tiranos domésticos representados, concretamente, por un
psicoanalista. La realidad, que es también la del pene paterno, esta presente sobre la
escena en forma del salami, para devorar; o del coche, para compartir entre ellas. Sea
cual sea el reparto posible, ese pene no da la talla ante la demanda de las mujeres; ante
su lubricidad, dice el texto.

Y, no obstante, estas mujeres estan ligadas entre si por un hombre. Es un hijo muerto.
Y las tres mujeres, con su discurso, tejen su mortaja. En un primer sentido la distribucion
de roles es clara: una de las hijas sostiene que la muerte del hijo es un suicidio y quiere
hacer de la madre la culpable. La otra sostiene que muri6 por azar dado que amaba con
auténtico amor a una mujer por la cual estaba dispuesto a desafiar al mundo. La carta de
acusacion inaugural de la primera de las hijas encuentra su respuesta en la llamada
telefonica final de la otra, que declara inocente a la madre.

Extrafias sonoridades se hacen oir en esta sociedad de mujeres ligadas por el lamento
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por un hijo muerto, figura tradicional de la piefa. La eleccion del interludio musical
Quator en ut (opus 54 n.° 2) de Haydn lo subraya. Charles Rosen? en su Le style
classique nos lo presenta como un extrafio guator en el cual se juegan las disonancias
mas penetrantes en una forma enigmatica que satisface extrafiamente al oido, mientras
que el espiritu se enfrenta con algunas dificultades ante su escucha.

En este lamento, mas alla del whodunit a la inglesa que mantiene el suspenso respecto
a saber si fue o no fue un suicidio, se escucha el poder soberano de esas mujeres de
juzgar la vida de ese hijo. Toda su existencia se debate alli sin que ¢l pueda agregar una
sola palabra. Y esas tres mujeres se convierten en tres Parcas tejiendo e interrumpiendo
la trama de las existencias de todos los humanos, tres hechiceras shakesperianas que, por
el oraculo que pronuncian, tienen el destino del hijo entre sus manos.

Este dialogo de esfinges se presenta como el reverso del tema de los tres coftrecillos,
caro a Freud. Recordemos la forma candnica que toma en los cuentos: un hombre joven
debe elegir entre tres cofrecillos hechos de tres metales distintos, desde el mas precioso
hasta el mas vil, que contienen la cifra de la mujer que quiere conseguir. En El mercader
de Venecia se consigue un efecto de drama. Freud demuestra que la eleccion opera sobre
tres formas de feminidad: la madre, la esposa, la muerte.

El hombre no escoge; debera escoger los tres en lo que, de hecho, es una eleccion
forzada.

En La sefiora Klein los tres cofrecillos hablan juntos. Esas mujeres saben que cada
cofrecillo contiene veneno. Tenemos en el escenario un armario con licores y un
escritorio que contiene las cartas retenidas y a la espera. Las llaves estan escondidas,
ellas las encuentran y se las pasan. La terrible verdad, mas allad de un posible suicidio, es
que el hijo tenia que elegir tanto a la madre, como al amor y a la muerte. Y que, una vez
muerto, deja a las mujeres ante una tarea inédita: hacer sociedad entre ellas, encontrar
una relacion pacifica, una «amistad razonable» entre las que saben que una mujer se
define por poder «resolverse a odiar.

La obra pone en escena lo arcaico de la relacion al objeto que Melanie Klein denuncia
bajo el pene freudiano. En escena se come y se bebe con una voracidad apenas
sublimada como glotoneria. Se absorbe el veneno contenido en los cofrecillos a grandes
tragos; objeto amado y odiado. El falo no hace simbolo; se lo devora y se lo lleva a lo
peor (the wurst). Alli donde Freud constata que la sociedad de los hombres comienza

donde se prohibe a la madre reintegrar su producto, Melanie Klein piensa una sociedad
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en la cual nada detiene a la madre de querer reintegrar el objeto amado y perdido.
(Como hacer entonces sociedad de madres?

Es la apuesta de este espacio, donde las tres mujeres estdn encerradas.

Al inicio «...todo esta bajo llave o casi bajo llave en la casa. La sefiora Klein ha
trancado la puerta de la bodega, ha cerrado las habitaciones de arriba».3 En esta casa las
tres intentan, por turnos, partir; ir a otro lado. Pero un sortilegio especial las retiene. Cada
una explora, en un desgarramiento pulsional, su odio y su culpabilidad.

Mas profundamente, se trata de llegar a lo que Melanie Klein llama soledad y
depresion; la «caja de Pandora» que contiene un monton de odios que no tiene nombres.

En ese circulo infernal que se nos presenta, los nombres de la madre y de la hijja ya no
son nombres verdaderos, ya no asignan un lugar en el que cada una podria sostenerse.
Cada una de ellas da vueltas en redondo leyendo muy bien la falta de la otra, pero sin
poder llegar a decir la suya propia. Es lo que el autor agrega aqui al drama sartreano: que

el psiconalisis puede ser una salida. Y, jsin embargo!

TRES SALIDAS

Cada una de las tres mujeres es desde el inicio psicoanalista. La madre ya ha «analizado»
a su hija; seguramente alrededor de los dieciocho afios. Los resultados fueron permitir a
la hija acabar con éxito unos estudios que la madre misma habria querido seguir; pero
para odiarla mejor. El «analisis» del hijo, entre los trece y los dieciséis afios y medio, no
conjur6 nada del destino que lo acechaba. Desde entonces, Melitta intenta en vano entrar
en andlisis, sin conseguirlo. Su relacion con el psicoandlisis estd definitivamente
estropeada. Paula también habia hecho un analisis, sin poder llegar a la salida, pero aun
puede proseguirlo. Solamente Melanie Klein encuentra en el analisis el apoyo suficiente
para intentar leer su falta, hacer con ella serie y relacionarla con la de su propia madre.
Para ella la noticia del presunto suicidio de su hijo cuenta poco. Busca en ella misma,
mientras que Paula podra finalmente retomar el andlisis con la sefiora Klein. En las
ultimas escenas de la pieza, las tres condenadas encontrardn una salida. Los aullidos de
dolor cesaran para no ser puntuados mas que por los monosilabos que acompanan a la
toma de notas. La victoria de Paula, que reemplaza ciertamente a Melitta, no es mas que

el punto de partida en la via de certeza que busca.
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El autor nos hace percibir que el objeto descrito por Melanie Klein no es solamente el
veneno que asedia la soledad subjetiva. Es también un objeto que, a través de un
psicoanalisis, puede ser alcanzado en una experiencia de discurso. A la proyeccion de
sentimientos, como se expresan los kleinianos, el psicoanalista responde: «Escucho» y
hace existir el lazo en el cual se contabilizan los golpes que cada uno se inflige, en lo mas
intimo de su soledad. Es por eso que Jacques Lacan pudo decir que este objeto toma el
cariz de una consistencia logica de la cual puede resultar una salida del infierno

intersubjetivo.

EL APOLOGO DE LAS TRES PRISIONERAS

Por medio de un «sofismay, el psicoanalista francés transformd los tres personajes del
«A puerta cerrada» sartreano en tres prisioneros que pasan una prueba ante el director de
una prision.

Podemos recordar que cada personaje de Sartre tiene un crimen sobre su conciencia y
que se muestra muy lucido respecto a la mala fe de los otros dos que, a la vez, no le deja
ver la suya propia. Lacan logifica la metafora sartreana del pecado original y reduce lo
que cada uno lleva sobre la espalda a un disco cuyo color no puede leer, dado que sélo
puede ver a los otros dos pero no puede verse a si mismo. Los personajes de «A puerta
cerraday no pueden salir de una repeticion infinita, mientras que Lacan propone una
salida freudiana a la imposibilidad de aprehension del sujeto respecto a si mismo.4

No sabiendo mas que una cosa: el nimero de discos blancos (tres) y negros (dos), se
puede calcular los engafios que cada uno de los otros aplican al intentar asegurarse del
movimiento de todos. En efecto, a partir de una célula de razonamiento simple —si
alguien ve a dos negros estd seguro de tener el color blanco y puede salir—, aparecen
una sucesion de movimientos identificatorios.

En este apdlogo logico se reconoce la estructura que articula el ternario edipico y la
castracion. Lacan muestra como un calculo de este orden, que atafie al saber, pone en
juego lo mas intimo de la relacion ética de cada uno y permite percibir los estragos que
puede causar la mentira de uno haciendo que el célculo sea, para los otros, imposible.

La verdad para todos depende del rigor de cada uno, y para tocar lo verdadero nadie
lo toca sino por los otros.
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Este modo de calculo intersubjetivo refleja la ldgica de una cura psicoanalitica y de la
salida que encuentra el sujeto de su sentimiento de culpabilidad obligdndose a producir
diversas identificaciones, las que fueron las suyas.

En nombre del psicoandlisis Lacan se opuso al existencialismo y a los impases
subjetivos que resultaban de la ilusion de autonomia.

Cuarenta y cinco afnos mas tarde, lo que representa el apdlogo de La seriora Klein no
son ya los impases de la pura conciencia de si. Lo que alli se despliega son los impases
de la pura conciencia femenina de si. Hay que notar que la notable traduccion al francés
es obra de Francgois Regnault, que supo escribir una pieza sorprendente sobre Sapho:
Mais on doit tout oser puisque..., en la cual se enfrenta a estas mismas cuestiones.

La tesis que el autor de La seriora Klein pone en escena, mas alld de la anécdota
kleiniana, es que la sociedad de mujeres no es posible mas que con el psicoanalisis,
pasando asi del padre.

LY por qué no?

Porque Lacan muestra que el acceso de las mujeres al objeto es calculable aunque la
relacion con el falo no sea el todo de la posicion subjetiva femenina. La obra de Nicholas

Wright, ;no seria el apdlogo de tres prisioneras?

EL PUNTO DE VISTA «<PROGRESISTA» EN PSICOANALISIS

Para Lacan el aporte fundamental de Melanie Klein al psicoanalisis fue proyectar la
experiencia subjetiva en un mas aca de la experiencia del lenguaje. A partir de 1946, en
su articulo «La psiquiatria inglesa y la guerra»® y luego en 1948, en su texto, «La
agresividad en psicoanalisis»,© se encuentra entre los primeros psicoanalistas franceses en
introducirla. Sera el primero en presentar sus resultados de manera sistematica, a pesar
de las querellas institucionales ain muy vivas, como aportaciones a la teoria freudiana del
narcisismo y de la identificacién. Mientras el annafreudismo intentaba eliminar la pasion
narcisista de la «esfera autdbnoma del yo», el psicoanalista francés ve en la persona de
Melanie Klein una aliada que insiste sobre los desordenes de lo imaginario. Por un lado la
fragmentacion esquizo-paranoide del yo ideal, por el otro los efectos estructurantes,
productores de unidad, de la posicion depresiva.

Melanie Klein, que tuvo conocimiento de la presentacion de los trabajos de Lacan,
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intentd en un primer momento hacer con €l frente comun contra Anna Freud. Phyllis
Grosskurt da cuenta, en su biografia de Melanie Klein, de una carta donde €sta resume
para Clifford Scott una discusion con Lacan: «[...] como usted debe saber el doctor
Lacan es miembro de la Sociedad Psicoanalitica de Paris y hasta donde s¢ es su miembro
mas progresista. El doctor Lacan sugirid, asimismo, que seria importante que en el
Congreso de Psiquiatria del nifo de este verano el punto de vista progresista en
psicoanalisis sea representado y que Anna Freud no deberia ser elegida como
portavozy.’

Esta carta estd fechada en enero de 1948. El final de los afios cuarenta y el comienzo
de los cincuenta correspondieron al restablecimiento de los intercambios internacionales.

Melanie Klein y Lacan esperaban mucho del foro publico que ofrecian los primeros
congresos mundiales de psiquiatria para hacer conocer, fuera de las sociedades de
psicoanalisis, el punto de vista «progresista». Melanie se alegraba atin mas por el hecho
de que Lacan era psiquiatra y un eminente portavoz del psicoanalisis en ese medio.

La historia del movimiento psicoanalitico francés, la dimision de Lacan junto con otros
de la Sociedad Psicoanalitica de Paris, iban a dejar en nada lo que habria podido ser, por
encima de las divergencias, un acuerdo en contra de los conservadores en psicoanalisis.

El entendimiento se basaba en la reconocida importancia de dos campos clinicos: la
psicosis y el psicoanalisis con nifios, para hacer primar los «progresos» en psicoanalisis.
Puede ser que Lacan hubiera podido obtener ayuda de Melanie Klein, como la obtuvo de
Francoise Dolto, para reabrir el debate sobre la sexualidad femenina dentro del
movimiento analitico. Este debate, que se habia abierto en los afos treinta, se mantuvo
cerrado después de la Segunda Guerra Mundial. Lacan mostrd que la cuestion preliminar
a todo tratamiento posible de los nifios pasa por el examen de la sexualidad femenina y es
esa misma problematica la que Nicholas Wright supo formular por medio de esta obra.

La conversacion sagrada de la madre y del nifio es suficientemente fascinante como
para que se olvide que la madre es el nombre de aquella que, como Dios, no existe: la
mujer. Es por eso que su goce pervive como una cuestion insidiosa en el malestar en la
cultura. La seriora Klein pone el dedo sobre el hecho de que los interrogatorios técnicos
sobre la maternidad y las interacciones precoces madre/hijo nunca extinguirdn este

tormento.
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EL «CHER(E) MAITRE» DE GUSTAVE FLAUBERT*
MARIE-FRANCE BOROT

La larga correspondencia que durante trece afos, desde 1863 hasta la muerte de la
escritora en 1876, intercambian George Sand! y Gustave Flaubert da fe de una amistad
profunda pero, a decir verdad, inesperada entre dos escritores a los que separan sus
concepciones estéticas, politicas, asi como sus trayectorias vitales: el «oursifién? de
Croisset, apegado a su soledad, y la que escribid, en la Historia de mi vida: «La vida en
comun es el ideal de la felicidad».

A primera vista Flaubert siente poca estima hacia la que empieza por nombrar: la
«mere Sand» —(que seria como decir en castellano «la tia Sand»)— denominacion
peyorativa que enuncia al pie de letra, lo que advendra en sus relaciones futuras con
George Sand, la maternal, a quien profesard un afecto filial. Después del entierro de
Sand, Flaubert dirdA a Maurice Sand:? «Tuve la impresion de enterrar a mi madre por
segunda vez». Cuando muri6 la madre de Flaubert, Sand le escribio, el 9 de abril de
1872: «En fin, pobrecito, so6lo puedo abrirte mi corazén maternal, que nada te sustituird,

pero que sufre con el tuyo y fuertemente en cada uno de tus desastresy.

Al principio Flaubert tiene de la escritora la misma opinion que Victor Hugo: «La sefiora
Sand [...] no sabe escribiry. En La Educacion Sentimental (1843) se puede leer: «No me
dirijjo aqui a los escolares, a las costureras que leen a George Sand [...] sino a las

personas de ingenioy.

Como se puede apreciar George Sand no es admitida en el patio de los mayores. Sus
producciones literarias de poco alcance sélo pueden interesar a los mas débiles: nifios sin
criterio, mujeres que se atiborran de novelas idealistas y sentimentales. El 30 de mayo de
1855 Flaubert escribe a su amigo Louis Bouilhet: «Todos los dias leo algo de George

Sand y me indigno regularmente durante un buen cuarto de horay.
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Del desprecio inicial a la denominacion «cher(e) Maitre» que prodigara a George Sand
a lo largo de las cartas que le dirige se habra recorrido un largo camino, pasando del
desprecio absoluto al respeto y al mas vivo afecto. El 10 de junio de 1876, en el entierro
de George Sand, esa «terrible vaca de escribir», como la nombra Nietzsche y unos
cuantos mas, Flaubert —son sus propias palabras— llora «como un becerro».

(Al cabo de qué andaduras, qué encantos pudo encontrar en esa mujer que Supo

seducir —a su pesar— a los grandes y a otros hombres de su siglo?

Esa sorprendente evolucion, del desprecio a la admiracion, honra a Flaubert, que supo
desprenderse de sus prejuicios, nutridos por los clichés misoginos de la época y por sus
propios miedos. Pero fue George Sand, la tejedora de lazos, quien anudd los primeros
hilos. Nunca se equivoco acerca del escritor Flaubert. Cuando se publicé la novela
escandalosa —sin conocer personalmente al autor—, escribi6 un articulo elogioso sobre
Madame Bovary* en el Courrier de Paris.

George Sand supo aprovechar la clarividencia, la inteligencia que manifiesta aqui, para
penetrar en el campo literario entonces reservado a los hombres. Comenzo6 escribiendo
con un hombre, Jules Sandeau, su amante. Bajo el nombre Sandeau publican relatos,
articulos escritos conjuntamente para La Revue de Paris y Le Figaro, una novela breve,
La Prima Donna, y dos novelas: Le Commissionnaire y Rose et Blanche. Mas tarde la
escritora Colette también practicaria esa estrategia oblicua escribiendo sus primeras
novelas con Willy. Una mujer podia escribir, pero bajo proteccion. Asi como los metecos
en la democracia ateniense, podian dedicarse a sus actividades, pero bajo tutela.

Luego, Aurore Dupin romperd sus amarras con «el pequenio Jules» Sand-eau;
aligerada se convertira en Sand y, ademas, en George, firmando con un seudénimo
masculino la novela que acaba de escribir sola y cuya protagonista es una mujer: Indiana
(1832), la primera de una larga serie. Deslizarse en lo masculino de la lengua para escribir
sola es lo mismo que vestirse de hombre> cuando una quiere ir y venir a su antojo en una
sociedad bajo dominaciéon masculina en la cual la actividad literaria de las mujeres esta
bajo sospecha, como atestiguan La Femme-Auteur de Madame de Genlis® (1835) y los
juicios de Flaubert, que participa de la misoginia bastante habitual de los sefiores de letras
hacia sus eventuales consoeurs.

El 11 de enero de 1859, Flaubert responde enérgicamente a Ernest Feydeau: «jNo,
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querido! No admito que las mujeres sepan de sentimientos. Solo perciben y siempre de
una manera personal y relativa. Sélo se puede uno fiar de ellas (tratdndose de literatura)
en las cosas de delicadeza y nerviosismo, pero todo lo que es realmente elevado y
supremo se les escapay.

El 16 de noviembre de 1852, prodigando sus consejos a la escritora Louise Colet, su
amante, a quien antes habia reprochado su estilo «generalmente blando y flojo», escribe:
«Llegaras a la plenitud de tu talento despojando tu sexo, debes utilizarlo como ciencia y
Nno como expansiony.

Y toma a George Sand como ejemplo a no seguir: «En George Sand se huele a flores
blancas, eso exuda’ y la idea fluye entre las palabras como entre muslos sin musculos.

En esa extrafia comparacion fisiologica despunta un cierto horror del cuerpo femenino:
en Sand, la «idea» —tan querida por Flaubert— «fluye» al igual que los relojes blandos
que Dali dijo haber pintado después de comer un camembert coulant, «un camembert
chorreante». Por contagio con el cuerpo femenino desprovisto de «durezas viriles», la
«idea» que pasa por las mujeres se reblandece y sus palabras son «muslos sin
musculos». Barbey d’Aurevilly habla también del «coulant de Sand» (el «fluir de
Sand»), y Baudelaire a su vez nota en «la mujer Sand», un «estilo coulant que gusta a
los burgueses». Ademas en George Sand, segin Flaubert, «¢a suinte», «eso exuday.
(Es0?, ;qué?, ;el estilo?, ;el cuerpo? Para el autor de Madame Bovary el estilo es la
mujer, su cuerpo blando y hemorragico, lugar del sexo innombrable, «eso» excluido del
sentido y que escapa a la simbolizacion.

Esa misma expresion, también asociada a la escritura de una mujer, aparece en una
carta de Flaubert a Louise Colet: «Esa buena de Madame Didier es realmente mediocre.
Eso exuda...».

El exudar parece lo propio del estilo de las mujeres. A Feydeau en agosto de 1859,
después de la ruptura con Louise Colet, escribe: « Esa publicaciéon me ha convencido, una
vez mas, de la inmoralidad profunda de las mujeres. Me dirds que aquélla es un
monstruo [...], bueno hay monstruos entre los hombres. Ahora bien ni un solo® hombre
habria hecho esto con su antigua amante. Pero esas mujeres no tienen la menor idea del
Derecho. Las mujeres no tienen escrupulos en escuchar tras las puertas, en abrir cartas,
en aconsejar y practicar mil y una pequeias traiciones. Todo esto proviene de su organo.

Alli donde el hombre tiene una Eminencia, jellas tienen un Agujero! Esa Eminencia es la
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Razén, el Orden, las Ciencias, el Falo-Sol y el agujero es la noche, lo humedo, lo
turbio.

iDicho tal cual! La representacion del sexo femenino no puede integrarse en el orden
simbolico. El «agujero» es una hiancia, un enigma insondable y amenazador que escapa
de los discursos.

Horror feminae, ciertamente, pero no hasta el punto de alejar a Flaubert de los
cuerpos femeninos que le atraen mas alla de sus miedos y de su deseo de «félicité °
calmey», quiere vivir en estado de ataraxia, pues el deseo viene a perturbar su vida
programada de soltero dedicado al Arte y cuidadoso de su economia libidinal. Asi,
advierte al mujeriego de Feydeau: «jPero miserable, si derramas asi tu espermal? ya no
te quedara para ponerlo en tu tintero. Ahi esta la verdadera vagina de los letrados!».

Desde las primeras cartas a Louise Colet, que quiere compartir la vida del escritor en
Paris, opone un irreductible: «jImposible!», incluso cuando afirma tener «apetito de
fiera» después de los primeros encuentros amorosos: «Ahorra tus gritos, me desgarran.
(Qué quieres hacer? ;Puedo dejarlo todo? ;Ir rapidamente a Paris? Es imposibley.

(Realmente imposible, para un soltero libre en sus idas y venidas?; a no ser que
felicidades mas potentes lo retengan y, en especial, la que le procuré su «enfermedad
nerviosa», de la que describe con gozo los beneficios secundarios a su amigo Vasse: «Mi
enfermedad siempre habré tenido la ventaja de que me dejen ocuparme como quiero |...]
No veo en el mundo una cosa preferible a una buena habitacion con buena temperatura,

con libros que a uno le gustan y con todo el tiempo que se quiera...».

En el vientre caliente de Croisset, donde reina el Lustprinzip, el escritor «zarandeado por
pasiones en (su) juventud» puede disfrutar de homeostasis, de «félicité tranquilay.

Para que no se recalienten los delicados mecanismos de la maquina creativa, el escritor
eliminard las presencias perturbadoras, como decia su viejo amigo Louis Bouilhet, que
escribid en el manuscrito de Les Fosiles: «El poeta es como el marinero en la mar, no
hay mujer a bordo cuando atraviesa las ideas».

En efecto, no hay mujer a bordo en Croisset, basta con que haya a lo lejos una mujer
a la vista que uno encuentra de vez en cuando; en lo cotidiano la presencia de las
«pequenas zapatillas» de su amante que «estan aqui mientras escribe» es suficiente.

Presencia tranquilizadora sobre fondo de ausencia que suscita el deseo.
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Veremos al mismo hombre, que mantenia firmemente alejada a Louise Colet, reclamar la
presencia de George Sand. A la dama de Nohan que acaba de marcharse de Croisset,
donde estuvo por segunda vez, Flaubert escribe inmediatamente el domingo 5 de junio de
1868: «Habra que volver en otoflo y pasar conjuntamente mucho tiempo, ademas esta
prometido...».

En sus cartas aparece de repente la nostalgia del mozo que vive con su madre, avido
de tiernas compafiias femeninas, sorprendidisimo de ver en su territorio a una mujer
serena que ama con una amistad que no perturba. El 21 de junio, Sand responde a
Flaubert: «Te amo como el mejor de los amigos y de los camaradas y con una amistad
que perdurardy.

Dulces palabras para el soltero que pide amor.

5 de julio de 1863: «Ameme siempre». Sand lo amara.

El «querido hermano» se habia convertido en el «querido amigo de su corazén» y
Sand amara hasta el final a su «viejo trovador» «con todo (su) corazén», con toda la

bondad que celebra el narrador de A4 la busqueda del tiempo perdido.

Sin embargo, esta amistad se tejid muy lentamente. Durante tiempo Flaubert y Sand s6lo
se cruzaron en los lugares de encuentro habituales de los literatos como, por ejemplo, en
el teatro del Odedn. En el mes de abril de 1859 Gustave Flaubert visitara a la escritora,
en Paris, calle Racine. La pequefia morena gusta al normando de «ancho pecho de
gigante»,!! pero literariamente Flaubert queda a la defensiva. El 21 de agosto de 1859
escribe a Feydeau: «Pareces tener afecto a la “mere Sand”; personalmente, la encuentro
una mujer encantadora. A la vista de sus doctrinas, desconfiar; y segin sus obrasy.
Cuatro afios después, en enero de 1863, Salammbo acababa de publicarse; George
Sand escribe nuevamente un articulo a favor de la novela en La Presse. Flaubert pide al

editor Michel Levy: «Déme de nuevo la direccion de la sefiora Sand».

Con la respuesta de la escritora se abre una larga correspondencia:

Nohant 28 de enero de 1863:
Mi querido hermano:

No hay que agradecerme por haber cumplido un deber. Cada vez que la critica hara el suyo me callaré,
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porque me gusta mas producir que juzgar.
Pero todo lo que habia leido sobre Salammbé [...] era injusto o insuficiente. Hubiera considerado el silencio
como una cobardia, o una pereza, que se le parece mucho. No me importa afadir sus adversarios a los mios,

un poco més, un poco menos...

Aqui se puede apreciar lo poco que le gusta la critica, su sentido de la justicia y de la
solidaridad literarias, también su valentia: no duda en entrar en liza para sostener una
obra que admira aunque despierte nuevas rabias. En esa misma carta, invita a Flaubert a
Nohant:!2 «Nos conocemos poco. Venga pues a verme cuando tenga tiempo. No estd
lejos y siempre estoy aqui, pero tengo cierta edad, no espere a que chocheey.

La dama de Nohant tiene cincuenta y nueve afios y sabe que no hay que esperar para
gozar de los placeres de la amistad y de la conversacion: «Querida sefiora —responde
Flaubert—, la bondad de su corazén me ha conmovido y su simpatia me enorgullece

[...]. Su carta [...] afiade alin mas a su articuloy.

En aquel momento Flaubert ama a George Sand, la consoeur solidaria que restaura la
propia estima puesta a prueba cuando un libro se publica. Afirma «querer(la) muy
francamente», no obstante declina la invitacion: «[...] no le contesto ni si ni no, como
buen normando. Quizas un dia este verano la sorprenderéy.

Se sigue sin mujer a bordo; para el escritor solitario bastard con la presencia silenciosa
de un retrato: «Me seria muy grato tener su retrato para colgarlo en la pared de mi

gabinete en el campo, donde paso, a menudo, largos meses completamente solo».

El 29 de febrero del mismo afio 1864, asiste al drama «antijesuita» de George Sand Le
marquis de Villemer y escribe a Feydeau: «Esta noche voy al estreno de la “mere Sand”
en el palco del Principe (donde también estara Sand)».

Aqui la expresion la «mere Sandy» puede entenderse al igual que el admirativo «pere
Hugo»: «jDios santo, qué hombre este pere Hugo! jDios santo, qué poeta! A no ser que
responda al habitual registro familiar de las cartas a Feydeau.

El 15 de mayo George Sand escribe a Flaubert para, a su vez, agradecerle su solicitud:
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«Usted ha sido tan bueno y simpdatico conmigo en la primera representacion de Villemer

que ya no sélo admiro su admirable talento, sino que le quiero de todo corazény.

Amaba al autor; ahora ama al que la respalda. La amistad que unird a los dos escritores
echa primero sus raices en la defensa de sus libros y en un respaldo mutuo cuando su
obras se enfrentan al publico de un siglo burgués, el siglo del comercio y la industria al
que poco importa la literatura. Y ya no parardn de respaldarse a lo largo de su
correspondencia, donde pueden expresar su soledad de creadores en un mundo donde,
ademads, nace la sociedad de masas. En agosto de 1879, en plena guerra franco-prusiana,
Flaubert escribe: «jAy! jLetrados que somos! jLa humanidad esta lejos de nuestro ideal!
Y nuestro inmenso error, nuestro error funesto es creerla parecida a nosotros, y querer
tratarla en consecuencia. El respeto, el fetichismo que tenemos en Francia por el sufragio
universal me subleva mas que la infalibilidad del Papa [...] ;Cree usted que, si en vez de
ser gobernada por la muchedumbre, Francia estuviera en manos de los mandarines
habriamos llegado hasta aqui?».

Y la amiga de una «bella y buena republica», que se adhiri6 al «socialismo» de Pierre
Leroux, la redactora de los boletines provisionales de la Segunda Republica, Sand, alias
Blaise Bonin, que en 1848 cred La Causa del Pueblo, contesta: «jQué leccion reciben
los pueblos que quieren amos absolutos! Henos aqui en grandes desastres y cuantas
lagrimas al final de todo esto, aunque si fuéramos vencedores, s6lo se ven pobres
campesinos llorando por sus hijos que se van, jqué desorden!, jqué desconcierto!, en esa

administracion militar que absorbia todo e iba a tragar todo [...]».

Tanto en el plano politico como en el estético, los dos amigos han aceptado sus
diferencias. En otra parte el escritor, amante de lo impersonal, habia escrito a Sand: «[...]
siento una repulsion indecible a echar sobre el papel algo de mi corazon. Incluso pienso
que un novelista no tiene derecho a expresar su opinion sobre lo que sea». Sand
responde enérgicamente: «;No poner nada de su corazén en lo que uno escribe? No
entiendo, no entiendo nada, nada de nada. A mi me parece que no se puede poner otra

cosa».
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Sus divergencias no perjudican a su capacidad de dialogar y por el didlogo, mas alla de
estas divergencias, se ayudan; especialmente en esos tiempos de guerra que sumergen a
los dos en el sufrimiento:

«Esa carniceria humana que destroza mi pobre corazén a pedazos...», dice Sand. «Me
muero de pena. Esta es la verdad. Lo que me hiere es que vamos a entrar en una época
estupida. Seremos utilitarios, militares, americanos y catdlicos», responde Flaubert en
1870.

Para alcanzar esos didlogos a corazon abierto hicieron falta lazos profundos, lentamente
anudados. Después del primer acercamiento en 1864 persistid el silencio. El encuentro
decisivo tuvo lugar el 12 de enero de 1866; aquel dia George Sand —por primera vez—
participa en la «cena Magny», cena mensual de escritores, sabios e intelectuales instituida
por el critico Sainte-Beuve. En su agenda Sand anota: «Cena en Magny por primera vez
con mis amiguitos [...] Estuvieron muy brillantes, salvo el gran sabio Berthelot, Gautier
siempre deslumbrante y paradodjico, Saint-Victor encantador y distinguido, Flaubert

apasionado me es mas simpdatico que los demas. ;|Por qué? Aln no lo sé...».

Algo pasa entre ellos; vuelco amistoso del corazon. El rasgo «apasionado» de Flaubert la
atrapa, entra en consonancia con la mujer apasionada, y por eso le es «mas simpatico».
Sand emplea aqui el término sim-patia en el sentido quimico que define Emile Littré
cuando dice que «el mercurio se une al oro por simpatia», para definir, como lo creian
los antiguos, la tendencia de los diferentes cuerpos a unirse, a penetrarse. Flaubert llega a
ser el otro, que permite a Sand «sim-patizar» —sentir con el semejante—. Esa sim-patia
etimologica hara participar a Sand de los sufrimientos de Flaubert y compartir cada uno
de sus «desastres». Cuando éste habla de sus «angustias literarias», de su «cabeza
cocida», esa mujer que no conoce las ansias de la escritura no puede comprender los
dolores de su amigo, pero los «sentird-con» ¢él. 8 de diciembre de 1866: «Me parece que

su actual pena produce efecto en mi y me provoca dolor de cabezay.

A partir del encuentro de febrero de 1866 y hasta la muerte de Sand se escribirdn 460
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cartas, no pararan de «sim-patizar», de intercambiar opiniones, discusiones, consejos, de
ofrecerse ayuda mutua.

El 8 de febrero de 1867, Sand le escribe: «Hay que creer que nos amamos en serio,
querido camarada, pues hemos tenido la misma idea al mismo tiempo. Me ofreces mil
francos para ir a Cannes, tu un pordiosero como yo, y cuando me escribiste que esas
cosas de dinero te fastidiaban, volvi a abrir mi carta para ofrecerte la mitad de mis
haberes, que se elevan siempre a dos mil. Es mi reservay.

Julio de 1872: «Para tu Saint-Antoine, si me lo permites, en el primer viaje a Paris

procuraré encontrarte un editor o una revistay.

Desde este encuentro, el mismo afio, el «oursifié» invita a Sand a penetrar en su
intimidad. En Croisset, el 28 de agosto, Sand anota en su agenda: «Estoy a las mil
maravillas. Flaubert me lee La Tentation de Saint-Antoine, magnifico. Charlamos en su
gabinete hasta las dos de la madrugada». Dos dias después, alrededor de las tres de la
madrugada, anota: «Flaubert me chiflay y Flaubert estd seducido. Sand acaba de
marcharse y Flaubert, el 1 de septiembre, ya reclama que vuelva: «So6lo se habla de usted
desde que se fue [...] pues ha gustado a todo el mundo. jEs asi! Uno no resiste a la
irresistible e involuntaria seduccion de su personay.

En mayo, Sand habia dedicado su Dernier Amour «a mi amigo Gustave Flaubert». Se
aman —para toda la vida— y no paran de decirselo, pero ;qué clase de amor?

Se trata de philia y no de epithumia. La relacion entre Flaubert, que en 1866 tiene
cuarenta y cinco afios, y George Sand, que tiene sesenta y dos, no es un «lazo» amoroso
a pesar de la leyenda que denuncia Alphonse Jacobs: « Admitamos primero que, desde el
punto de vista psicolégico, la cosa no seria imposible. Se sabe que Flaubert, en su
juventud, se enamoraba facilmente de mujeres maduras y George Sand, hasta una edad
avanzada, buscaba el amor de jovenes. Pero [...] no hay ni la mas minima prueba de un
contacto pasional entre los dos amigos».

En efecto, si podemos leer en una carta de Sand: «Te beso y te amo» o «[...] respiro,
vuelvo a nacer y voy a besarte tan fuerte que te escandalizards» no hay que atribuir esto
a la pasion amorosa, sino al caracter expansivo de George Sand. En Flaubert no se
encuentran expresiones de deseo. No escribe a George Sand como a Aglae Sabatier, la

«bella Presidente» de cuerpo generoso (que Baudelaire erigid6 no obstante en mujer
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inaccesible): «Le beso las manos con mucha lujuria». Flaubert dice: «[...] mil ternuras, le
beso las dos manos» o «le aprieto las dos manos y la beso en las dos mejillasy.

Al igual que escribe a Edouard y Jules Goncourt: «Les beso en las cuatro mejillas
apretandoles las manos tiernamente». Con Sand, Flaubert es siempre comedido; ¢€l, tan
exuberante, tan prodigo en gestos y palabras, lo que exaspera a los Goncourt, que
escriben en su Diario: «Se desprende de Flaubert tanto nerviosismo, tanta violencia
batalladora, que los ambientes donde se encuentra se vuelven tormentosos y una cierta
agresividad se apodera de todosy.

Hay sin duda una parte de verdad en el juicio de los hermanos, bastante malévolos
hacia Flaubert; pero en sus cartas a Sand esa violencia aparece poco, asi como los gestos
fuera de lugar. Mantiene la distancia que inspira el absoluto respeto: no desiste nunca del
«usted», mientras que Sand lo tutea.

El 7 de mayo de 1875 Sand protesta: « Asi, me dejas sin noticias tuyas». Respuesta de
Flaubert, agobiado por dolores: «Tenia razoén en ahorrarle mis cartas. No hay nada mas
tonto que los quejicas. Nada mas. Os beso, mas tiernamente que nunca a usted y a las
queridas pequefiasy.

Con Sand tiene los mismos gestos que para las pequenas, gestos de ternura y de
respeto en toda la correspondencia. Desistio pronto del oficial «Querida sefiora» para
enseguida llamar a Sand «Cher Maitre». El adjetivo cher (querido) concuerda en primer
lugar con el sustantivo masculino, tal y como requiere la norma.

12 de febrero de 1863, a Sand, a la que le ha prometido su retrato, responde: «Gracias
de antemano, “cher maitre”» .

Con la concordancia adecuada, la formula que designa a Sand puede entenderse como
la que se emplea con un colega, al prevalecer el masculino de la lengua sobre el sexo de
la persona.

Luego escribirda el adjetivo cher en femenino: chere (querida). George Sand le ha
propuesto dedicarle Le Dernier amour. Flaubert contesta el 15 de mayo de 1866:
«jComo no! Pero jcon qué placer!, con agradecimiento y ternura chére Maitre».

Ante el «Maitre» —escrito con mayuscula— aparece un «chere» del que Flaubert
subraya la e, marca del femenino. Esa denominacion voluntariamente incorrecta en un
escritor obsesionado en encontrar el término exacto, Flaubert la acompasara en casi cada
carta, y eso hasta el final.

Es, pues, con un femenino-masculino como se dirige a la mujer que escribe bajo el
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nombre de «George». ;Con ese «Maitre» repetido el que firma «tu viejo trovador»
estaria jugando al amante cortés? ;Estaria erigiendo a Sand en Domina, en Dama fuera
de alcance que somete al amante a su poder? ;A ese «Maitrey-mujer, al que estd
enfeudado el trovador vasallo —el primero entre ellos, Guillaume IX conde de Poitiers

—, no la llamaba a veces «mi dons», mi senor?

A pesar de las apariencias la denominacion de Flaubert no se debe situar en el registro
cortés. En sus cartas, Sand, que no tiene nada de la Dama, ese partenaire inhumano,!3
se designa, ella misma, como el trovador de Flaubert. Nohant, 30 de mayo de 1868:
«Adios una vez mas, piensa en tu viejo trovador que no para de pensar en ti».

19 de diciembre de 1875: «Por fin vuelvo a encontrar a mi viejo trovadory, y firma:
«“Tu viejo trovador que te ama” o simplemente: “Tu viejo”, igual que Bouilhet, el
pequefio camaraday.

Sand y Flaubert se hablan de trovador a trovador, ellos, los viejos trovadores perdidos
en este siglo burgués.

Sand se endosa rapidamente lo masculino: el nombre, el vestido, pero también el
papel. Actuando como trovador, no so6lo se afirma como semejante, pone también a su
compaifiero de viaje en una posicion femenina, lo que no puede disgustar al que escribe:
«Te he dicho ¢verdad? que habia releido Consuelo y La Comtesse de Rodolstadt.14 ;Por
qué estoy enamorada de Liverani? Acaso tenga los dos sexos [...]».

Aurore-George hace de hombre y permite asi a Flaubert sofiarse hermafrodita. Ella es
su «trovador» o «su viejo» firmando como los amigos Maxime Du Camp y Louis
Bouilhet.

En esa variacion sobre la philia, Sand desempefia varios papeles: puede ser el
semejante, el doble provisto de dos géneros, pero siempre queda el Maitre, la marca de
fidelidad de Flaubert no se dirige a la Dama, sino al Maitre que detenta un saber, un
saber intelectual pero también un saber sobre la vida.

5 de julio de 1868, Flaubert a la sefiorita Leroyer de Chantepie: «He tenido durante
algunos dias, el mes pasado, la visita de nuestra amiga la sefiora Sand: jqué
temperamento!, jqué fuerza! Y, al mismo tiempo, nadie es una compaiia tan calmante.
Nos comunica algo de su serenidady.

Genio de la vida, Sand: la serena es también el Maitre que escribe un «maitre libro»
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(no dice un libro «magistral»): «Pocos libros me han emocionado tanto como Cadio [...]
En fin usted ha hecho un maitre libroy.

En ese Maitre Flaubert puede desear el poder que le otorga el saber que
supuestamente detenta. Lo ama, no lo desea, pues el saber suscita el amor, no el deseo.

Y ese Maitre masculino es también femenino:

Ma chére Maitre o chére bon Maltre o Chére bon Mailtre adoré
F F M F M M F M M M

Esa profusion de signos masculinos y femeninos enganchados a George Sand no dejan
de evocar las estatuillas de las divinidades maternas falicas provistas, a la vez, de
atributos femeninos y masculinos. En esa tradicion milenaria Freud ve la figuracion de la
creencia infantil en la mujer falica que uno volveria a encontrar despu€s, reprimida pero
sin cambiar en la vida del adulto en su retorno en los suenos. Y, podriamos afadir, en la
nominacioén incorrecta de una correspondencia en la que uno ve a George Sand pasar de

la Mujer a la Madre, es decir, a un significante, a lo que de la Mujer se puede nombrar.

Esa mujer de excepcion, George Sand, escritora en un siglo de hombres, fue para
Flaubert una presencia calmante, aimante y un constante respaldo en las pruebas que
paso. La perdi6. Llor6 como un nifio sobre su tumba y viudo de su presencia tutelar
volvid a Croisset. Escribi6 entonces Un coeur simple, la historia de una mujer aimante,
la sirvienta Félicité, y empezod Hérodias, la historia de una mujer de poder.

El 7 de junio de 1876 habia escrito a la sefiorita Leroyer de Chantepie: «Habia que
conocerla como la conoci para saber todo lo femenino que habia en ese gran hombre, la
inmensidad de ternura que se encontraba en ese genio. Serd una de los personajes ilustres
de Francia y una gloria tinica», rindiendo asi un ultimo homenaje a George Sand, su gran

hombre de corazén sencillo que le habia dado tanta félicite.
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«The death of the moth». Sobre un ensayo de Virginia
Wolf

* Texto publicado en Genevieve Morel, Clinique du suicide, Paris, Erés, 2002, pags. 95-104. Traducido por
Shula Eldar con la autorizacion del autor.

1. V. Wolf, «La muerte de la polillay, en Horas en una biblioteca, Barcelona, El Aleph, 2005, pags. 277-280.
Traduccion de Miguel Martinez-Lage.

2. The diary of Virginia Wolf, vol. 5, 1936-1941, Londres, Penguin, 1985 (the Hogarth Press, 1984), pag. 156.
«Recibido regalo de Jack Hills de una (falena) cabeza de muerto». Jack Hill era su cufiado.

3. «[...] habia algo maravilloso a la par que patético en la polilla... imposible pasar por alto su extrafieza... una
especie de compasion [...]».

4. «Era imposible no mirarla. De hecho se tenia conciencia de un extrafio sentimiento de compasion por ella.
Las posibilidades placenteras parecian esa mafiana enormes y tan variadas que tener solo el papel de una polilla en
la vida, e incluso de una polilla diurna, se antojaba un duro destino, al tiempo que su afan en gozar de sus magras
oportunidades al maximo era patético [...] Era poca cosa, o no era nada, salvo vida».

5. «EI pensamiento de que todo aquello que la vida sea ha nacido con una forma distinta de la que tiene nos
lleva a contemplar las sencillas actividades de la polilla con una especie de compasion [...]».

6. «Tendemos a olvidarlo todo acerca de la vida, a verla abultada y deformada y esmaltada y grabada y
adornada y recargada, de modo que ha de moverse y evolucionar con gran circunspeccion y dignidad».

7. «Alguien [...] la hubiera puesto a bailar y a zigzaguear con el fin de mostrarnos la verdadera naturaleza de la
viday.

8. «Sin embargo, cuando alargué un lapiz con la intenciéon de ayudarla a enderezarse se me pasé por la cabeza
que la torpeza y la imposibilidad eran sintomas de una muerte inminente, de manera que dejé el lapiz sobre la
mesay.

9. «Con todo el poder que alli se percibia era el mismo, amasado de puertas afuera con total indiferencia, de un
modo impersonal, sin atender a nada en particular. Sin saber bien cdmo, me parecioé que era todo lo contrario que
la pequena polilla del color del heno. Era initil intentar nada [...] una condenacién inminente que si hubiera
querido, podria haber sumergido a una ciudad entera, y no so6lo a una ciudad, sino a una masa de seres humanos;
nada, me di cuenta que nada tenia la menor posibilidad de salir victorioso ante la muerte.

10. «Un mintsculo abalorio de vida pura [...]».

11. «De algiin modo uno volvia a ver la vida, un abalorio puro. Levanté de nuevo el lapiz, a pesar de saber que
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era inutily.

12. «Fue soberbia esta ultima protesta, tan soberbia que al final logré enderezarse».

13. «Tras enderezarse la polilla, ahora yacia con toda decencia, compuesta, sin queja».

14. «El espiritu, expuesto al curso ordinario de la vida, recibe en su superficie una miriada de impresiones —
triviales, fantasticas, evanescentes o grabadas con el filo del acero. Vienen de todos lados, una incesante lluvia de
mnumerables 4tomos cuya suma compone lo que nos aventuramos a llamar la vida misma; y que nos figuramos
luego como el envoltorio semi transparente, o halo luminoso, que nos rodea desde el comienzo de la conciencia
hasta su final [...] Registremos los atomos cayendo sobre el espiritu en el orden en el cual caen, tracemos sus
formas, por mas deconectada e¢ incoherente que sea su apariencia, que cada vision o incidente apunta sobre la
concienciay. (Traduccion de Shula Eldar.)

15. Véase G. Morel, «Ambigiiités sexuelles», en Sexuation et psychose, Paris, Anthropos, 2000.

16. The diary of Virginia Wolf, vol. 3, 1925-1930, pag. 254. «Seis semanas ahora en la cama harian de
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* El autor juega con la homofonia que se produce en francés entre «ua» que encontramos en «sexuacion» y

«eu a» o sea «tuvo a». (N. delat.)

Las mujeres, el amor, el cuerpo

1. El texto de Freud acerca de la sexualidad femenina inaugur6 un sustancioso debate en el que participaron,
entre otros psicoanalistas, Helen Deutch, Karen Horney, Ernest Jones.

2. S. Freud, «Estudios sobre la histeria», en Obras completas, t. 1, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.

3. J. Lacan, «Intervencion sobre la transferenciay», en Obras escogidas, Barcelona, RBA, 2006, pag. 206.

4. Un deseo advertido y el saber de la estructura es el resultado que se espera de la formacion analitica.

5. J. Lacan, «L étourdit», en Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2005, pag. 465.

6. Citado por Alicia Waine en «Mujer y madre», en Variantes de la depresion en las mujeres, Comunidad de
Madrid, Direccién General de la Mujer, 1998.

7. J. Lacan, Seminario XXIII: Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, pag. 67.

8. Seglin la expresion de Eric Laurent.

9. «[...] las imagenes y los simbolos en la mujer no podrian aislarse de las imagenes y los simbolos de la
mujer». J. Lacan, «Sobre la sexualidad femenina», en Obras escogidas 1, Barcelona, RBA, 2006, pag. 707.

10. Lacan jugaba con el término francés malédiction, que hace posible el equivoco entre «maldicion» y «mal
dicho» o que se dice mal (imposible de traducir al espafiol).

11. J. Lacan, Seminario VIII: La transferencia, Barcelona, Paidés, 2003.

12. J. Lacan, Seminario XX: Aun, Barcelona, Paido6s, 1981, pag. 140.

13. Villiers de L’isle Adam, La Eva futura, Madrid, Valdemar, 1998, pag. 158.

14. E. Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Catedra, 1995.

15. J. Lacan, Seminario I11: Las psicosis, Barcelona, Paid6s, 1984.

16. Segun la expresion de Victor Hugo que ha difundido el psicoanalista Philippe Lacadée.

17. Helen Deutch respondié afirmativamente. Lacan, por su parte, define el masoquismo femenino como un
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fantasma del hombre.

18. La expresion es de Joyce.

19. El concepto de estructura lacaniano se refiere a la necesaria distincion de los registros imaginario,
simbolico y real en los que se distribuye nuestra experiencia vital.

20. Gracias al estudio de Joyce Lacan extrae la conclusion de que la relacion con el cuerpo es de pertenencia,
llegando a decir que tratamos nuestro cuerpo como si fuera un mueble. La clinica demuestra que para muchos
sujetos la subjetivacion del cuerpo dista mucho de ser una evidencia.

21. En 1936 Frida representd su lugar de nacimiento y su arbol genealogico en el cuadro Mis abuelos, mis
padres y yo.

22. En un cuadro del afio 1937, Mi nana y yo, pint6 al ama de cria como la encarnacion mitica de su herencia
mexicana y a si misma como nifa de pecho.

23. He aqui uno de los elementos, de las piezas sueltas, en este caso, una letra del nombre de la lecheria que
adquiere el valor imaginario de una puerta en la ensofiacion infantil en la que el yo ideal esta representado por la
nifa danzarina y divertida con la que regula su narcisismo herido.

24. H. Herrera, Una biografia de Frida Kahlo, Barcelona, Planeta, 2007, pags. 32-33.

25. Ibid., pag. 72.

26. Cuenta Diego Rivera que Picasso habia admitido que ninguno de ellos podria igualar el arte de Frida para
pintar retratos.

27. H. Herrera, Una biografia de Frida Kahlo, op. cit., pag. 104.

28. J. M. G. Le Clézio, Diego et Frida, Paris, Folio, Gallimard, 1993.

29. «Al vestirse de tehuana estaba eligiendo una nueva identidad, y lo hizo con el fervor de una monja que toma
el velo [...] desde que se caso el vinculo intrincado entre la vestimenta y la imagen de si misma, entre su estilo
personal y su pintura se convirtié en una de las tramas secundarias del drama...». H. Herrera, op. cit., pag. 147.

30. Durante su estancia en Paris aparecid en la primera pagina de Vogue. La estilista Schiaparelli cred el modelo
Madame Rivera inspirado en los atavios mestizos que la pintora lucio en su estancia en Paris.

31. Cuadro: Mi vestido cuelga ahi.

32. Se lleg6 a difundir la intriga de su participacion en el intento de asesinato de Trotski.

33. H. Herrera, op. cit., pag. 195.

34. A su regreso a la ciudad de México ocuparon dos elegantes casas de estilo moderno; Frida viviria en la
famosa «Casa Azul».

35. Raquel Tibol cita su Diario en Frida Kahlo. Una herida abierta, México, UNAM, 2002, pag. 30.

36. Segun refiere su bidgrafa, se deben a Breton las siguientes palabras: «No existe obra de arte que sea mas
marcadamente femenina en el sentido de que, para ser tan seductora como sea posible, esté dispuesta, de manera
total, a alternar entre el juego de ser absolutamente pura o absolutamente malvada. El arte de Frida Kahlo es como
una cinta que envuelve una bombay, H. Herrera, op. cit., pag. 275.

37. Ibid., pag. 323.

38. Ibid., pag. 367.

39.J. M. G. Le Clézio, Diego et Frida, Paris, Gallimard, Folio, 1993, pag. 230.

40. «Frida Kahlo par Frida Kahlo», en Ecrits, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2007, pag. 279.

41. En el primer cuadro en que aparece Diego, Frieda Kahlo junto con mi amado esposo Diego de Rivera,
pinta la pareja, él corpulento y ella menuda, sujetos de la mano. A partir de entonces las figuraciones de ¢l son el

signo de lo que representa en la subjetividad de ella, un estrago, una obsesion, incluso un nifo.
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42. J. Lacan, Seminario XII: El objeto del psicoandalisis (inédito).

43. H. Herrera, Frida, op. cit., pag. 367.

44. V. Coccoz, La invencion de Louise, Seminario del Consejo, Barcelona, 20 de mayo de 2006 (de proxima
publicacion).

45. V. Coccoz, «Stephens Dedalus Joyce», en El padre en la literatura, Biblioteca del Campo Freudiano de
Madrid, 2006, pag. 51.

46. S. Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Obras completas, t. 11, Madrid, Biblioteca Nueva,
1973, pag. 1.619.

De la sociedad de mujeres

* Traduccion de Shula Eldar.

1. Nicholas Wright, Mrs. Klein, Londres, Nick Hern Books, 1988.

2. C. Rosen, Le style classique, Paris, Gallimard, 2000.

3. N. Wright, Mrs. Klein, op. cit.

4. J. Lacan, «El tiempo logico y el aserto de certidumbre anticipada», en Escritos 1, Madrid, Siglo XXI, 1995,
pags. 187-203.

5.J. Lacan, «La psiquiatria inglesa y la guerra», Uno por Uno, n.° 10, Barcelona, 1994.

6. J. Lacan, «La agresividad en psicoandlisis», en Escritos 1, op. cit., pags. 94-116.

7. Ph. Grosskurt, Melanie Klein, Londres, Maresfield Library, 1989, pag. 377.

El «cher(e) Maitre» de Gustave Flaubert

* Traduccion de Luis Tigero.

1. Aurore Dupin, llamada George Sand (1804-1876).

2. El «osificado» (de 0s0).

3. Hijo de Aurore Dupin y del Barén Dudevant.

4. Que llevara a Flaubert, al igual que a Baudelaire, ante los tribunales.

5. Lo que hizo para gran escandalo de los habitantes de Valldemosa. Véase Un hiver a Majorque.

6. «[...] Si usted llegara a ser autor [...] Perderia la benevolencia de las mujeres, el apoyo de los hombres,
usted saldria de su clase sin ser admitida en la suya. Nunca adoptaran a una mujer autor».

7. «Ca suinte», escribe Flaubert.

8. Subrayado por Flaubert.

9. La félicité —estado de felicidad calma y duradera— no es exactamente el bonheur (felicidad) ni tampoco la
«beatitud» teologica.

10. Ton foutre. Flaubert utiliza el sustantivo foutre, tan empleado por el Marqués de Sade.

11. Segiin Guy de Maupassant.

12. Su morada en el Berry, por la que pasaron entre otros Chopin, Delacroix...
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13. Seglin las palabras de Lacan en La ética del psicoandlisis.

14. Dos novelas de George Sand.
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