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A Sadie y Leila,
tan queridas, siempre



«Cada mafiana en cada familia, hombres, mujeres e hijos, si no tienen nada mejor que hacer, se cuentan sus
suefios unos a otros. Todos estamos a merced del suefio y tenemos la obligacion de someternos a su poder en el
estado de vigilia».

La Révolution Surréaliste, n.° 1, diciembre de 1924
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Alpes Maritimos, Francia
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Una carretera de montana. Medianoche

Cuando Kitty Finch levanté la mano del volante y le dijo que lo amaba, €l ya no sabia
si ella lo estaba amenazando o si estaba conversando con él. El vestido de seda le cayo
por los hombros cuando se inclind sobre el volante. Un conejo cruzo la carretera a toda
velocidad y el coche dio un bandazo. Se escuch6 a si mismo decir:

—;Por qué no haces la mochila y te vas a ver los campos de amapolas en Pakistan
como djjiste que querias hacer?

—Si —respondio ella.

Percibi6 un cierto olor a gasolina. Las manos de la joven cayeron sobre el volante
como las gaviotas que habian contado desde la habitacion del hotel Negresco dos horas
antes.

Ella le pidi6 que abriera la ventana para poder escuchar como los insectos se iban
llamando unos a otros en el bosque. El bajé la ventanilla y le pidi6, con calma, que no
apartara los ojos de la carretera.

—Si —respondi6 de nuevo, con la mirada puesta otra vez en el asfalto.

Entonces comentd que las noches siempre eran «suaves» en la Riviera francesa. Los
dias eran duros y olian a dinero.

El sac la cabeza por la ventana y sinti6 el gélido aire de la montafia cortandole los
labios. Los primeros seres humanos habian vivido antafio en ese bosque convertido
ahora en carretera. Sabian que el pasado vivia en las rocas y en los arboles, y sabian que
el deseo los volvia torpes, locos, misteriosos y confusos.

Haber intimado tanto con Kitty Finch habia sido un placer, un dolor, una conmocion,
una experiencia, pero, sobre todo, habia sido un error. Volvid a pedirle que por favor, por
favor, por favor condujera con cuidado y le llevara de vuelta a casa junto a su mujer y su
hijja.

—Si —dijo ella—. La vida solo merece la pena porque tenemos la esperanza de que ird a
mejor y de que todos llegaremos a casa sanos y salvos.



Sabado
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La vida salvaje

La piscina que habia en la finca de la casa de vacaciones se parecia mas a un estanque
que a las piscinas de languidas aguas azules de los folletos turisticos. Un estanque con
forma rectangular, esculpido en piedra por una familia de canteros italianos que vivia en
Antibes. El cuerpo flotaba en la zona de mayor profundidad, alli donde una linea de
pinos mantenia fresca el agua con su sombra.

—¢Es un 0s0?

Joe Jacobs agit6é la mano dibujando un gesto impreciso hacia el agua. Notaba el calor
del sol a través de la camisa, que su sastre hindl le habia confeccionado con un rollo de
seda cruda. Le ardia toda la espalda. Incluso las carreteras se derretian en esa ola de
calor de julio.

Nina Jacobs, su hija de catorce afios, permanecia de pie en el borde de la piscina con
un nuevo biquini con estampado de cerezas y dirigi6 una mirada angustiada a su madre.
Isabel Jacobs se estaba bajando la cremallera de los vaqueros como si se dispusiera a
tirarse de cabeza. Al mismo tiempo alcanzo6 a ver como Mitchell y Laura, los dos amigos
de la familia que compartian la casa con ellos ese verano, dejaban sus tazas de té y se
encaminaban hacia la escalera de piedra que conducia a la zona menos profunda. Laura,
una giganta delgada de metro noventa, se quit6 las sandalias de un puntapié¢ y se metioé en
el agua hasta las rodillas. Una raida colchoneta amarilla fue a golpear los laterales -
cubiertos de musgo, dispersando las abejas que agonizaban en el agua.

—;Qué crees tu que es, Isabel?

Nina podia ver desde el lugar donde se encontraba que se trataba de una mujer
nadando desnuda bajo el agua. Estaba bocabajo con los brazos estirados en cruz como
una estrella de mar, y su larga melena flotaba como algas a ambos lados del cuerpo.

—Jozef cree que es un oso -respondid Isabel Jacobs con su voz aséptica de
corresponsal de guerra.

—Como sea un oso, tendré que pegarle un tiro.

Mitchell se habia comprado hacia poco dos antiguas pistolas persas en el mercado de
pulgas de Niza y la idea de pegar algin que otro tiro le rondaba por la cabeza.

La vispera todos habian estado comentando un articulo del periddico sobre un oso de
noventa y cuatro kilos que habia bajado a Los Angeles desde las montafias y se habia
dado un chapuzoén en la piscina de un actor de Hollywood. El oso estaba en celo, segiin
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el Servicio de Animales de Los Angeles. El actor habia avisado a las autoridades.
Dispararon al animal con un dardo tranquilizante y luego lo soltaron en las montafias de
alrededor. Joe Jacobs se habia preguntado en voz alta qué se sentiria al ser sedado y
tener que volver después a casa dando tumbos. ;Habria conseguido llegar a su casa? ;O
se habria mareado y desorientado, y habria tenido alucinaciones? ;Quiza el barbitlrico
inyectado en el dardo, también conocido como «captura quimica», habria hecho flaquear
las patas del oso? ;Habria ayudado el tranquilizante al animal a soportar los estresantes
acontecimientos de la vida, sosegando su agitada mente hasta hacerle implorar ahora a las
autoridades que le lanzaran pequefias presas inyectadas con jarabes de barbitiricos?
Apenas habia terminado Joe semejante retahila cuando Mitchell le pis6 el dedo gordo del
pie. En opinion de Mitchell, resultaba muy muy dificil conseguir que el poeta gilipollas
conocido por sus lectores como JHJ (Joe para todos los demés salvo su mujer) cerrara el
maldito pico.

Nina observo a su madre que se tiraba de cabeza al agua turbia y verdosa y nadaba
hacia la mujer. Salvar la vida a cuerpos hinchados que flotaban en rios era
probablemente el tipo de cosas que su madre hacia todo el tiempo. Por lo visto siempre
subia la audiencia de la television cuando salia ella en las noticias. Su madre habia
desaparecido en Irlanda del Norte, Libano y Kuwait, y después habia regresado como si
acabara de ir a la vuelta de la esquina a comprar un carton de leche. La mano de Isabel
Jacobs estaba a punto de agarrar el tobillo de quienquiera que estuviese flotando en la
piscina. Un repentino y violento chapoteo impeli6 a Nina a correr hasta su padre, que la
agarrd por el hombro quemado por el sol, haciéndola chillar a voz en cuello. Cuando una
cabeza emergid del agua, abriendo la boca para respirar, por un momento de auténtico
pavor la nifia pens6 que rugia como un 0so.

Una mujer con una melena que chorreaba y le llegaba hasta la cintura salio de la
piscina y corrid hasta una de las tumbonas de plastico. Podia tener unos veintipocos
afos, pero no resultaba facil calcular su edad porque no dejaba de ir de una tumbona a
otra de forma frenética, en busca de su vestido. Se habia caido en las baldosas del suelo,
pero nadie la ayudo6 porque todos tenian los ojos clavados en su cuerpo desnudo. Nina se
sinti® mareada por el asfixiante calor. Le llegaba un aroma agridulce a lavanda y le faltaba
el aire al tiempo que el sonido de la respiracion jadeante de la mujer se iba mezclando
con el zumbido de las abejas en las flores que comenzaban a marchitarse. Pens6 que tal
vez sufriera una insolacion, porque tenia la sensacion de que iba a desmayarse. De forma
difusa alcanzé a ver que los pechos de la mujer eran sorprendentemente generosos y
turgentes para una persona tan delgada. Sus largos muslos se juntaban en las prominentes
articulaciones de sus caderas como las piernas de las mufiecas que ella solia doblar y
retorcer cuando era nifia. Lo Unico que parecia real en esa mujer era el tridngulo de vello
pubico dorado que brillaba bajo el sol. Al verlo, Nina se tapd el pecho con los brazos en
cruz y se encorvd dando un paso atrads en un esfuerzo por hacer desaparecer su propio
cuerpo.

—Tu vestido esta alli.
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Joe Jacobs senalo el gurrufio de algodon azul tirado debajo de la tumbona. Todos se
quedaron mirandola fijjamente durante un tiempo embarazosamente largo. La mujer
agarré la prenda y, con habilidad, se enfundo el ligero vestido por la cabeza.

—Gracias. Me llamo Kitty Finch, por cierto.

Lo que en realidad dijo fue: «Me llamo Ki Ki Ki». Y se trastabillé una eternidad hasta
que al fin alcanz6 a pronunciar «Kitty Finch». Todos aguardaban expectantes a que
terminara de decir quién era.

Nina se dio cuenta de que su madre seguia en la piscina. Cuando subi6 los peldafos de
piedra, su bafiador mojado estaba cubierto de agujas de pino plateadas.

—Soy Isabel. Mi marido pensaba que eras un oso.

Joe Jacobs hizo una mueca esforzandose por no reir.

—jCbémo 1ba a pensar que era un 0so!

Los ojos de Kitty Finch eran grises como las lunas tintadas del coche de alquiler de
Mitchell, un Mercedes aparcado en la gravilla delante de la casa.

—Espero que no os importe que haya utilizado la piscina. Acabo de llegar y hace
tantisimo calor. Ha habido un error con las fechas de alquiler.

—;Qué clase de error?

Laura mir6 a la joven como si acabara de entregarle un ticket de aparcamiento.

—Bueno, yo tenia entendido que me iba a hospedar aqui dos semanas a partir de este
sadbado. Pero el encargado...

—Si es que se puede llamar encargado a un gilipollas tan vago y colocado como Jurgen.

La sola mencion del nombre de Jurgen hizo que Mitchell se pusiera a sudar de puro
cabreo.

—Ya. Jurgen dice que me he hecho un lio con las fechas y que ahora voy a perder la
sefal.

Jurgen era un Zippy aleman que nunca era muy preciso con nada. Se describia a si
mismo como «un hombre de la naturaleza» y siempre andaba hojeando el Siddhartha de
Hermann Hesse.

Mitchell la sefialé agitando el dedo.

—Hay cosas peores que perder la senal. Estdbamos a punto de sedarte y llevarte a las
montanas.

Kitty Finch levanto la planta de su pie izquierdo y, lentamente, se sac una astilla. Sus
ojos grises buscaron a Nina, que seguia escondida detrds de su padre. Y entonces sonrio.

—Me gusta tu biquini.

Tenia los dientes de delante torcidos, apinados unos contra otros, y a medida que se
secaba, su cabello se iba convirtiendo en unos rizos cobrizos.

—(,Coémo te llamas?

—Nina.

—; T crees que me parezco a un oso, Nina?

Apreto el puiio derecho como si fuera una garra y lanzé un manotazo al despejado
cielo azul. Sus ufas estaban pintadas de color verde oscuro.

Nina sacudi6 la cabeza y entonces se atragantd y se puso a toser. Todo el mundo se
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sento. Mitchell en la fea silla azul porque era el més grueso y esa era la silla més grande.
Laura en la butaca de mimbre, Isabel y Joe en las dos tumbonas de plastico blanco. Nina,
instalada en el borde de la silla de su padre, jugueteaba con los cinco anillos de plata para
los dedos de los pies que Jurgen le habia regalado esa mafiana. Todos se hallaban a la
sombra salvo Kitty Finch, que permanecia en cuclillas, incomoda sobre las ardientes
baldosas.

—No tienes donde sentarte. Te traeré una silla.

Isabel se escurri6 las puntas de su mojada melena negra. Gotas de agua centellearon en
sus hombros antes de deslizarse por su brazo como una serpiente.

Kitty sacudi6 la cabeza y se ruborizo.

—No, no te preocupes. Po..., po..., por favor. Solo estoy esperando a que vuelva
Jurgen con el nombre de un hotel para mi y me marcharé.

—jComo no te vas a sentar!

Desconcertada e incomoda, Laura observd como Isabel arrastraba hacia la piscina una
pesada silla de madera llena de polvo y telarafias. Habia unos cuantos obstaculos en su
camino: un cubo rojo, una maceta rota, dos sombrillas encajadas en unos bloques de
hormigon. Nadie la ayud6 porque no estaban muy seguros de lo que estaba haciendo.
Isabel, que habia conseguido recogerse el pelo de algin modo con una horquilla en forma
de lirio, estaba colocando la silla de madera entre su tumbona y la de su marido.

Kitty Finch mir6 nerviosa a Isabel y luego a Joe, como si le costara decidir si le estaban
ofreciendo la silla o si la estaban obligando a sentarse en ella. Limpi6 las telarafias con la
falda del vestido durante demasiado tiempo y finalmente se sentd. Laura cruzo las manos
en el regazo como si se estuviera preparando para hacer una entrevista de trabajo.

—(Has venido aqui antes?

—Si. Llevo viniendo aqui afos y afos.

—; Trabajas?

Mitchell escupié un hueso de aceituna en un cuenco.

—M3is o0 menos. Soy botanica.

Joe se acaricio el leve corte que se habia hecho en la barbilla al afeitarse y sonrio.

—Hay algunas palabras preciosas y extraias en tu oficio.

Su voz sond sorprendentemente suave, como si intuyera que Kitty Finch se sentia
ofendida por la forma en que Laura y Mitchell la estaban interrogando.

—Si. A Joe le gustan las palabras extranas porque es poeta.

Mitchell pronunci6 «extrafias» como si imitara a un estupefacto aristocrata.

Joe se recostod en la silla y cerro los ojos.

—No le hagas caso, Kitty. —Parecia que habia sido herido de algin modo mexplicable—.
A Mitchell todo le resulta «extrafio». Curiosamente eso le hace sentirse superior.

Mitchell se metid cinco aceitunas en la boca, una tras otra, y luego escupio los huesos
hacia Joe como si fueran balas disparadas desde una de sus pequefias armas.

—Asi que, mientras tanto —Joe se inclind hacia delante—, tal vez nos podrias contar lo
que sabes acerca de los cotiledones.

—Muy bien. —Kitty guiii6 el ojo derecho a Nina al decir «muy bien»—. Los cotiledones
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son las primeras hojas que salen en un brote.

Ya no parecia tartamudear.

—Correcto. Y ahora, mi palabra favorita... ;Como describirias una hoja?

—Kitty —intervino Laura muy seria—, hay muchos hoteles, asi que serd mejor que vayas
a buscarte uno.

Cuando Jurgen franque6 al fin la verja, con sus rastas plateadas recogidas en una
coleta, les anunci6 que todos los hoteles del pueblo estaban completos hasta el jueves.

—Entonces tendras que quedarte hasta el jueves —comentd Isabel de forma imprecisa,
como si no terminara de creérselo—. Creo que hay una habitacion libre en la parte trasera
de la casa.

Kitty sonrid y se reclind en su nueva silla.

—Pues si. Gracias. ;(Os parece bien a todos los demds? Por favor, decidme si os
molesta.

A Nina le parecid6 que les estaba pidiendo que les molestara. Kitty Finch se habia
puesto colorada y encogia los dedos de los pies al mismo tiempo. Nina sintid que su
corazdn se desbocaba. Habia enloquecido y le golpeaba con fuerza en el pecho. Mir6 de
reojo a Laura y vio que se estaba retorciendo las manos. Laura estaba a punto de decir
que si le molestaba. Mitchell y ella habian cerrado la tienda en Euston todo el verano a
sabiendas de que las ventanas, que ya habian sido destrozadas por ladrones y drogadictos
en al menos tres ocasiones en lo que iba de afio, acabarian rotas otra vez al término de
sus vacaciones. Habian ido a los Alpes Maritimos para huir de la futilidad de arreglar
cristales rotos. Se vio a si misma buscando las palabras. La joven era una ventana que
esperaba a que entraran por ella. Una ventana que, a su parecer, ya estaba un poco rota
de todas maneras. No podia asegurar esto ultimo, pero le dio la impresion de que Joe ya
habia metido un pie en la grieta y de que su mujer le habia ayudado a ello. Se aclaro la
voz, dispuesta a decir lo que pensaba, pero lo que pensaba era tan indecible que el
encargado hippy se le adelantd.

—Bueno, Kitty Ket, ;te llevo el equipaje a tu habitacion?

Todos miraron en la direccion hacia donde sefialaba Jurgen con su dedo manchado de
nicotina. Dos bolsas de lona azul aguardaban a la derecha de las puertas acristaladas del
chalet.

—Gracias, Jurgen.

Kitty le despachd como si fuera su mayordomo.

El hombre se agacho y cogi6 las bolsas.

—;Qué son estas hierbas?

Levant6 una marafia de plantas con florecillas que sobresalian de la segunda bolsa azul.

—Ah, las encontré en el patio de la iglesia cerca del café de Claude.

Jurgen pareci6 estar impresionado.

—Tendras que llamarlas las plantas Kitty Ket. Es un hecho historico. Los buscadores de
plantas a menudo ponen su propio nombre a las plantas que descubren.

—Si.
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La joven mir6 mas alla de ¢l y clavo la mirada en los ojos oscuros de Joe Jacobs, como
st quisiera decir: «El nombre especial de Jurgen para mi es Kitty Kety.

Isabel se acerco al borde de la piscina y se tir6. Mientras buceaba, alargando los brazos
por delante de la cabeza, divisé su reloj en el fondo de la piscina. Se sumergiéo un poco
mas y lo recogio de los azulejos verdes. Cuando volvid a la superficie, vio a la anciana
seflora inglesa que vivia en la casa de al lado saludando desde el balcon. Le devolvio el
saludo y entonces se percaté de que Madeleine Sheridan estaba saludando a Mitchell,
que a su vez la llamaba por su nombre.
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Interpretando una sonrisa

—jMadel-eeene!

Era el hombre gordo aficionado a las armas quien la estaba llamando. Madeleine
Sheridan levanto el brazo artritico y salud6 con dos dedos flacidos desde su silla de paja.
Su cuerpo se habia convertido en una suma de desperfectos. En la facultad de medicina
habia aprendido que tenia veintisiete huesos en cada mano, ocho tan solo en la mufieca y
cinco en la palma. Sus dedos poseian numerosas terminaciones nerviosas, pero ahora le
costaba un enorme esfuerzo mover siquiera dos de ellos.

Queria recordar a Jurgen, a quien divisaba llevando el equipaje de Kitty Finch dentro
de la casa, que dentro de seis dias seria su cumpleafios, pero era reacia a mostrarse
excesivamente suplicante por su compaiiia delante de los turistas ingleses. ;Tal vez ya
estaba muerta y habia estado contemplando la teatral llegada de la joven desde el Mas
Alla? Cuatro meses antes, en marzo, cuando Kitty Finch se habia alojado sola en la
vivienda turistica (aparentemente para estudiar plantas de montafia), habia mformado a
Madeleine Sheridan de que una ligera brisa ayudaria a que sus tomates crecieran con
tallos mas fuertes y se ofrecid a podarlos. Y paso6 a hacerlo, pero sin dejar de farfullar ni
un solo momento: «Pa, pa, pa, ka, ka, ka». Consonantes que formaban unos sonidos
martilleantes en sus labios. Madeleine Sheridan, que creia que los seres humanos debian
sufrir verdaderas penalidades antes de aceptar perder el juicio, le pidi6 con voz acerada
que dejara de hacer ese ruido. Que dejara de hacer eso. Que lo dejara de inmediato. Era
sdbado y el ruido habia vuelto a Francia para atormentarla. Incluso le habian ofrecido
una habitacion en la casa de vacaciones.

—Madel-eeene, voy a preparar ternera esta noche. ;Por qué no viene a cenar con
nosotros?

A duras penas distinguia la ctipula rosada de la despejada coronilla de Mitchell al
entrecerrar los 0jos bajo el sol. Madeleine Sheridan, que tenia debilidad por la ternera y a
menudo se sentia sola por las noches, se pregunt6 si seria capaz de rechazar la invitacion
de Mitchell. Pens6é que si. Cuando unas parejas ofrecen techo o comida a personas
desamparadas o solitarias, no las acogen de verdad. Juegan con ellas. Interpretan un
papel para ellas. Y cuando han terminado, indican a su desdichada invitada de todas las
sibilinas maneras posibles que ya ha de marcharse. Los matrimonios siempre estaban
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deseando retomar la tarea de intentar aniquilar a su pareja de toda la vida mientras
fingian desear tan solo lo mejor para ella. Una invitada no era mas que una mera
distraccion de esta tarea.

—Madel-eeene.

Mitchell se mostraba mas insistente que de costumbre. Ayer le habia contado que habia
visto a Keith Richards toméndose una Pepsi en Villefranche-sur-Mer y que habia estado
como loco por pedirle un autografo. Al final no lo habia hecho porque, palabras
textuales, «el poeta gilipollas estaba conmigo y amenaz6 con darme un cabezazo por ser
normaby.

Con sus brazos fofos y colorados como langostinos, Mitchell le hizo gracia cuando
afirmo con tono lagubre que Joe Jacobs no era la clase de poeta que contemplaba la luna
y que no tenia un solo musculo. Posiblemente fuera capaz de levantar un armario con los
dientes. Sobre todo si dentro habia una mujer hermosa. Cuando los turistas ingleses
llegaron dos semanas antes, Joe Jacobs (JHJ en sus libros, pero ella nunca habia oido
hablar de ¢l) llamo a su puerta para pedirle un poco de sal. Llevaba un traje de invierno
en el dia mas caluroso del afo y, cuando ella se lo hizo ver, ¢l le explicd que era el
cumpleanios de su hermana y que siempre se ponia un traje en sefal de respeto.

Aquello la desconcertd, porque ya andaba pensando en su propio cumpleafios. El traje
parecia mas adecuado para un funeral, pero ¢l se mostr6 tan encantador y atento que ella
le pregunt6 si le gustaria probar la sopa de almendras andaluza que habia preparado poco
antes. Cuando farfullé: «Muy amable, querida», le sirvié una generosa cantidad en uno
de sus cuencos de porcelana favoritos y le invitd a tomarsela en el balcon. Entonces
ocurrié algo terrible. El tomé un sorbo y notd que algo se le enredaba entre los dientes, y
descubrid que era un pelo de ella. Un pequefio mechon de pelo cano habia llegado de
algin modo hasta el cuenco. El sinti6 una vergiienza incomprensible para ella, por mucho
que la mujer se disculpara, incapaz de explicarse como habia podido llegar hasta alli. De
hecho, a ¢l le temblaban las manos y apart6 el cuenco con tal fuerza que la sopa se
derramo sobre su ridiculo traje de raya diplomatica y su americana forrada con una seda
rosa de petimetre. A ella se le antoj6 que un poeta deberia haber reaccionado mejor.
Podria haber dicho: «Tomar su sopa ha sido como beber una nubey.

—Madel-eeene.

Mitchell ni siquiera era capaz de pronunciar su nombre correctamente. Quiza porque €l
mismo tenia un nombre ridiculo. A todas luces la idea de verse obligado a convivir con
Kitty Finch lo tenia aterrorizado, lo cual no la sorprendid. Entrecerrd los ojos,
disfrutando de la vista de sus feos pies descalzos. Le daba tanto placer andar sin
calcetines ni zapatos... Incluso después de llevar viviendo en Francia quince afos,
desterrada como era su caso de su pais natal y de su lengua materna, lo que mas
agradecia era el placer de andar descalza. Podia vivir sin un filete de la suculenta ternera
de Mitchell. Y seria una insensata temeridad arriesgarse a una velada en compania de
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Kitty Finch, quien fingia no haberla visto. En ese preciso momento recogia piias de la
piscina junto a Nina Jacobs como si le fuera la vida en ello. De ninguna manera iba
Madeleine Sheridan, a seis dias de cumplir ochenta afos, a comportarse como una digna
anciana a la mesa de la casa turistica. La misma mesa que Jurgen habia comprado en el
mercado de pulgas y barnizado con cera de abejas y parafina. Mdas atn, le habia sacado
brillo en calzoncillos debido a la ola de calor. Habia tenido que apartar la mirada de aquel
joven sudoroso en lo que ella llamaba pidicamente «pafios menores».

Un aguila planeaba en el cielo. Habia divisado los ratones que corrian entre la hierba
sin cortar del huerto de arboles frutales.

Presentd de nuevo sus excusas a Mitchell, pero no parecia haberla oido. Estaba
observando a Joe Jacobs, que acababa de desaparecer dentro de la casa en busca de un
sombrero. Por lo visto Kitty Finch iba a llevar de paseo al poeta para ensefiarle algunas
flores. Madeleine Sheridan no podia asegurarlo, pero le parecié que la chica chiflada, con
su halo pelirrojo que brillaba bajo el sol, le estaba sonriendo a ella.

Para emplear el lenguaje de un corresponsal de guerra, que era —seglin sabia— lo que
Isabel Jacobs era, tendria que decir que Kitty Finch le estaba sonriendo con intenciones
hostiles.
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La leccion de botanica

Habia carteles por todas partes indicando que el huerto de arboles frutales era una
propiedad privada, pero Kitty insisti6 en que conocia al duefio y nadie iba a echarles los
perros. Llevaba los ultimos veinte minutos sefialando arboles que, a su entender, «no
iban muy bien».

—(Es que solo te fijas en los arboles que sufren? —Joe Jacobs se protegio los ojos con
las manos, cubiertas de picaduras de mosquito, y hundié la mirada en los pizpiretos ojos
grises de la chica.

—Si, supongo que si.

Estaba convencido de que habia oido grufiir un animal entre la hierba y le dijo que le
sonaba como un perro.

—No te preocupes por los perros. El duefio tiene dos mil olivos en la zona de Grasse.
Esta demasiado ocupado como para echarnos los perros.

—Bueno, me imagino que tantos olivos si que le tendran ocupado —farfullo Joe.

Su cabello negro, que ahora encanecia en rizos plateados, formaba una grefia sobre sus
orejas, y el maltrecho sombrero de paja no dejaba de caérsele de la cabeza. Kitty tenia
que correr para recogerlo.

—Oh, dos mil... Eso no son muchos arboles... Para nada.

Se encorvd para observar unas flores silvestres, que crecian entre las altas hierbas
blancas que le llegaban hasta las rodillas.

—Estas son Bellis perennis. —Cogi6 en el hueco de la mano lo que parecian ser pétalos
de margaritas y se los metio en la boca—. Las plantas pertenecen siempre a alglin tipo de
familia.

Hundi6 el rostro en las flores que sostenia y desgran6 los nombres en latin para €l. Se
quedd impresionado por la delicadeza con que sujetaba las plantas entre sus dedos y el
profundo y seguro conocimiento con que hablaba de ellas, como si fuera una familia con
distintos problemas y caracteristicas poco comunes. Entonces le explicO que nada
deseaba mas en la vida que ver los campos de amapolas de Pakistan.

—De hecho —confesd, nerviosa—, he escrito un poema sobre ello.

Joe se detuvo. Asi que por eso estaba ella alli.

Las mujeres jovenes que le perseguian para que ¢l leyera sus poemas, y ahora estaba
convencido de que era una de ellas, siempre comenzaban diciéndole que habian escrito
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un poema sobre algo extraordinario. Caminaron uno al lado del otro, allanando la senda
entre las altas hierbas. Aguard6 a que ella hablara, a que soltara la peticion por su boca, a
que dijera lo mucho que habian influido en ella sus libros, a que explicara como habia
conseguido localizarle, y a que entonces le preguntara si no le importaria, por favor, por
favor, leer su insignificante intento inspirado por ¢l mismo.

—Asi que has leido todos mis libros y ahora me has seguido hasta Francia —dijo con
tono desabrido.

Un nuevo rubor cubri6 las mejillas y el largo cuello de la joven.

—Si. Rita Dwighter, la duena de la casa, es amiga de mi madre. Rita me dijo que habias
reservado para todo el verano. Ella deja que me quede en la casa gratis en temporada
baja. Esta vez no he podido quedarme porque TU la hab... hab... hab... habias
acaparado.

—Pero no estamos en temporada baja, Kitty. Julio es lo que se considera temporada
alta, ;no?

La chica tenia un acento del norte de Londres. Sus dientes delanteros estaban torcidos.
Cuando no tartamudeaba ni se sonrojaba, parecia como si la hubieran esculpido en cera
en algun oscuro taller de Venecia. Por muy botéanica que fuera, saltaba a la vista que no
pasaba mucho tiempo al aire libre. Quienquiera que la hubiera engendrado era una
persona lista. Sabia nadar, llorar, ruborizarse y decir cosas como «acaparar.

—Sentémonos a la sombra.

El sefialé un ancho arbol rodeado de pequefias rocas. Una rolliza paloma parda se
habia encaramado de forma cémica en una delgada rama, que parecia a punto de
quebrarse bajo su peso.

—Vale. Eso es un a... avellano, por cierto.

Apresurod el paso antes de que ella acabara la frase y se sentd, apoyando la espalda
contra el tronco del arbol. Como ella parecia reacia a unirse a €1, dio unas palmaditas con
la mano en el hueco que habia a su lado, despejando pequeiias ramas y hojas hasta que
ella tomo asiento junto a ¢l y se estir6 el vestido de algodon azul destefiido por encima de
las rodillas. Mas que oir los latidos de su corazén, los intuia bajo la fina prenda.

—Cuando escribo poemas, siempre pienso que puedes oirlos.

Una campana tintine6 a lo lejos. Sonaba como una cabra pastando en el huerto de
arboles frutales, moviéndose entre las altas hierbas.

—Por qué tiemblas? —Percibid un olor a cloro en su cabellera.

—Ya. Es que he dejado de tomarme las pastillas, por eso me tiemblan un poco las
manos.

Kitty se acercd a €l un poco mas. No estaba muy seguro de como interpretar aquello
hasta que observd que la chica estaba evitando que una hilera de hormigas rojas se
deslizara bajo sus muslos.

—Por qué tomas pastillas?

—Oh, he decidido no tomarmelas por una temporada. Sabes..., es un alivio sentirme
infeliz otra vez. No siento nada cuando tomo las pastillas.
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Dio un manotazo a las hormigas que le trepaban por los tobillos.

—También he escrito sobre eso... Se titula Cogiendo rosas con Seroxat.

Joe busco a tientas un trozo de seda verde en el bolsillo y se sond la nariz.

—;Quée es Seroxat?

—Ya sabes lo que es.

Tenia la nariz hundida en el pafiuelo de seda.

—Dimelo de todos modos —resollo.

—Seroxat es un antidepresivo muy muy fuerte. Llevo afios tomandolo.

Kitty clavé la mirada en las nubes, que se estrellaban contra las montafias. El se puso a
buscar la mano fria y temblorosa de ella y la sujetd con fuerza en su regazo. Tenia razon
en indignarse ante su pregunta. Apretarle la mano suponia una silenciosa aquiescencia; €l
sabia que ella le habia leido porque habia contado a todos sus lectores sus afios de
adolescente en los que habia estado medicado. A los quince afios se habia rasgado muy
levemente la mufieca izquierda con una hoja de afeitar. Nada importante. Tan solo un
experimento. La hoja estaba fria y afilada. Su mufieca era calida y suave. No debian
emparejarse, pero era una version adolescente del Snap!. El las habia unido. El médico,
un viejo hiingaro con pelos en las orejas, no admitid que esa unioén fuese un error banal.
Le hizo preguntas. Lo que el médico hiingaro queria era su biografia.

Nombres, lugares y fechas. Cémo se llamaban su madre, su padre y su hermana. Los
idiomas que hablaban y cudntos afios tenia la tltima vez que los vio. Joe Jacobs habia
contestado perdiendo el conocimiento en plena consulta, de modo que sus afios de
adolescencia se sosegaron transformados en una unica y continua neblina farmacéutica.
O, tal y como ¢l habia evocado en su poema mas famoso, traducido ahora a veintitrés
idiomas: un hada malvada hizo un trato conmigo, «dame tu historia y yo te daré algo que
la aleje de ti».

Cuando se volvio para mirarla a la cara, ya sin rastro de rubor, sus mejillas estaban
humedecidas.

—;Por qué lloras?

—Estoy bien —dijo con voz carente de toda emocion—. Me alegro de ahorrarme dinero y
de no tener que gastar en un hotel, pero no me esperaba que tu mujer fuera a ofrecerme
la habitacion libre.

Tres moscas negras se posaron en la frente del poeta, pero no le soltd la mano para
espantarlas. Le tendi6 el trozo de seda que usaba como panuelo.

—Limpiate la cara.

—iNo quiero tu pafiuelo! —Ella le arrojo el retal de seda de vuelta al regazo—. Y odio
cuando la gente me dice que me limpie. Como si fuera un suelo sucio.

No estaba cien por cien seguro, pero penso que esa frase era de uno de sus poemas.
No exactamente como ¢l la habia escrito, pero bastante aproximada. Se fij6 en un
arafiazo que le cruzaba el tobillo izquierdo y ella le explicod que alli era justo donde su
mujer la habia cogido del pie en la piscina.

La cabra se acercaba. Cada vez que se movia, sonaba la campana. Cuando se quedaba
quieta, el tintineo se detenia. Le hacia sentirse incomodo. Se quitd un pequetio grillo
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verde del hombro y lo coloco en la palma de la mano de ella.

—Me parece que has escrito algo que te gustaria que yo leyera. {No es asi?

—Asi es. No es mas que un poema. —De nuevo su voz carecia de toda emocion. Soltd
el grillo y lo contemplé mientras saltaba por la hierba y desaparecia—. En realidad es una
conversacion contigo.

Joe cogi6 una ramita que se habia caido de un arbol. La paloma parda sobre su cabeza
se la estaba jugando. Habia ramas mas fuertes a las que poder asirse, pero se negaba a
moverse. Le dijo que leeria su poema esa misma noche y aguardé a que ella le diera las
gracias.

Esper6 sus agradecimientos. Por su tiempo. Por escucharla. Por su generosidad. Por
defenderla ante Mitchell. Por su compafiia y sus palabras, por la poesia, que la habia
llevado mas o menos a acosarle en medio de unas vacaciones familiares. Sus
agradecimientos no llegaron.

—Por cierto... -Mird fijamente sus espinillas cubiertas de hormigas aplastadas—. El que
yo sepa que tu... te medicas y todo eso... es confidencial.

Ella se encogi6 de hombros.

—Bueno, a decir verdad, ya lo saben Jurgen y la doctora Sheridan, y todo el mundo en
el pueblo.

—Madeleine Sheridan es médico?

—Si. —Encogi6 los dedos del pie—. Tiene amigos en el hospital de Grasse, asi que sera
mejor que finjas ser feliz y te controles.

El se eché a reir y entonces, para que se riera ain mas, a fin de parecer feliz y
controlar, ella le advirti6 de que nada, ABSOLUTAMENTE NADA, resultaba confidencial
cuando se le contaba a Jurgen.

—Como toda persona indiscreta, se lleva la mano al corazon y asegura al confidente que
sus labios estan sellados. Pero los labios de Jurgen jamas estan sellados porque siempre
tienen un enorme porro en el medio.

Joe Jacobs sabia que debia hacerle més preguntas. Como haria su mujer periodista. El
porqué, como, cuando y todas las demés cuestiones que, se suponia, debia preguntar
para que la vida fuese mas coherente. Pero ella le habia proporcionado algo de
informacion. De camino al huerto de arboles frutales, le habia contado que habia dejado
su trabajo recogiendo hojas y cortando el césped en Victoria Park en Hackney. Una
pandilla de chicos le habia sacado una navaja porque cuando se medicaba le daban
temblores en las piernas, asi que era una presa facil.

Oyeron de nuevo el tintineo de la campana.

—;Que es eso?

Kitty se levanto y escudrifi6 las altas hierbas.

Joe repar6 en las vértebras de su columna bajo el vestido.

Cuando se le volvid a caer el sombrero una vez mas, ella lo recogio, lo limpid con la
punta de sus uias pintadas de verde y se lo devolvio.

—jOh!

Kitty exclamo «;Oh!» porque en ese instante las altas hierbas se movieron y pudieron
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divisar brillantes destellos rosados y plateados entre las briznas. Algo se dirigia hacia
ellos. La hierba parecio abrirse y Nina surgid ante ellos, descalza y con su biquini de
cerezas. Llevaba en los dedos del pie el regalo de Jurgen: los cinco anillos de plata de la
India con diminutas campanillas.

—He venido a buscarte. —Mir6 a su padre, que parecia sujetar la mano de Kitty Finch—.
Mama se ha ido a Niza. Ha dicho que tenia que llevar sus zapatos a arreglar.

Kitty mir6 el reloj que llevaba en su delgada mufieca.

—Pero los zapateros estan cerrados en Niza a esta hora.

Tres perros grufiendo surgieron de pronto entre la hierba y los rodearon. Cuando
aparecio el granjero y advirtio al sudoroso poeta inglés de que habia entrado sin
autorizacion en sus tierras, la hermosa joven arrancé el fular del sombrero que llevaba y
se lo tendi6 al poeta, que torcia el gesto.

—Limpiate la cara —dijo, y luego pidi6 en francés al granjero que les quitara los perros
de encima.

Cuando regresaron a la casa, Joe camin6 entre los cipreses hasta el jardin, donde habia
instalado una mesa y una silla para escribir a la sombra. Durante las tltimas dos semanas,
se habia referido a ese rincon como su estudio y se entendia que no debia ser molestado,
incluso cuando se quedaba dormido en la silla. Por las rendijas entre el ramaje de los
cipreses distinguié a Laura, que estaba sentada en la descolorida silla de mimbre junto a
la piscina. Mitchell le llevaba un cuenco lleno de fresas.

Aletargado, observo a Laura y Mitchell mientras se comian las fresas bajo el sol y se
hall6 a punto de quedarse dormido. Era una sensacion extrafia: «hallarse» a punto de
quedarse dormido. Como si pudiera hallarse en cualquier lugar en cualquier momento.
Asi que era mejor que ese cualquier lugar fuese un sitio agradable, un sitio sin angustia ni
amenaza inminente; sentado a una mesa a la sombra de un viejo arbol con su familia;
sacando fotografias en una gondola que se desliza por los canales de Venecia; viendo una
pelicula en una sala de cine vacia con una lata de cerveza rubia entre las rodillas. En un
coche por una carretera de montafia a medianoche después de haber hecho el amor con
Kitty Finch.
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Una carretera de montana. Medianoche.

Estaba anocheciendo y ella le anuncié que los frenos del coche de alquiler estaban
jodidos, que no veia una mierda, que ni siquiera podia ver sus propias manos.

El vestido de seda le cayo por los hombros cuando se inclind sobre el volante. Un
conejo cruzo la carretera a toda velocidad y el coche dio un bandazo. El le dijo que no
apartara los ojos de la carretera, que no hiciera nada mas que eso, y mientras ¢l hablaba,
ella le besaba y conducia al mismo tiempo. Entonces ella le pidid que abriera los cristales
para poder escuchar como los insectos se iban llamando unos a otros en el bosque. Bajo
la ventanilla y le dijo de nuevo que no apartara los ojos de la carretera. Saco la cabeza
por la ventana y sintid el gélido aire de la montafia cortdndole los labios. Los primeros
seres humanos habian vivido antafio en ese bosque de montafia. Sabian que el pasado
vivia en las rocas y en los arboles, y sabian que el deseo los volvia torpes, locos,
misteriosos y confusos.

—Si —dijo Kitty Finch, con los ojos de nuevo puestos en la carretera—. S¢ lo que estas
pensando. La vida solo merece la pena porque tenemos la esperanza de que ira a mejor y
de que todos llegaremos a casa sanos y salvos. Pero ti lo intentaste y no llegaste a casa
sano y salvo. De hecho, ni siquiera llegaste a casa. Por eso estoy yo aqui, Jozef. Vine a
Francia para salvarte de tus propios pensamientos.
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Imitaciones de la vida

Isabel Jacobs no estaba muy segura de por qué habia mentido al decir que llevaba sus
zapatos a arreglar. Era solo una cosa mas de las que no estaba segura. Tras la llegada de
Kitty Finch, lo tinico que podia hacer para llegar indemne a la noche era imitar a la
persona que habia sido; pero quien era, quien habia sido, ya no parecia ser una persona
que mereciera la pena imitar. El mundo se habia vuelto cada vez mas misterioso. Y por
ende, ella también. Ya no estaba segura de lo que sentia acerca de nada, ni de como se
encontraba, ni de por qué habia ofrecido a una desconocida la habitacion libre. Para
cuando bajo las montafias en coche, encontr6 cambio para el peaje, se perdid en Vence e
intentd dar media vuelta en medio del trafico que colapsaba la carretera de la costa hasta
Niza, los conductores enfurecidos le hacian aspavientos, tocaban el claxon y bajaban la
ventanilla para gritarle. En los asientos traseros de sus coches, acicalados perritos la
miraban con sorna, como si ellos también despreciaran el que no supiera adonde se iba
en un sistema de direccion Unica.

Aparcé enfrente de una playa llamada Opéra Plage y camind hacia la ctpula rosa del
hotel Negresco, que reconocid gracias al mapa que estaba grapado junto a la «ficha
técnica» que venia con la casa de alquiler. La ficha estaba llena de datos sobre el hotel
Negresco, el més antiguo y majestuoso de la Belle Epoque en el paseo de los Ingleses. Al
parecer habia sido construido en 1912 por Henri Negresco, un inmigrante hiingaro, que
lo disefi6 para atraer a Niza a «la flor y nata de la sociedad».

Soplaba una suave brisa en la calzada de dos carriles que la separaba de las abarrotadas
playas. Este estallido de sordida vida urbana le sentaba mejor, mucho mejor, que el
intenso aire puro de las montafias, que solo parecia intensificar también su tristeza. Aqui
en Niza, la quinta ciudad mas grande de Francia, podia desaparecer entre la multitud de
veraneantes como si no tuviese otra preocupacion que quejarse del precio del alquiler de
una tumbona en la Riviera.

Una mujer con un casco de cabello permanentado y tefiido con henna la pard para
preguntarle como se iba a la calle Francois Aune. Los cristales de sus enormes gafas de
sol estaban manchados con lo que parecia leche seca. Hablo en inglés con un acento que
a Isabel le son6 a ruso. La mujer sefialo con un dedo cargado de anillos a un mecénico
vestido con un mono azul cubierto de manchas grasientas, que yacia bajo una
motocicleta, como para sugerir a Isabel que le preguntara en su lugar como ir hasta alli.
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Durante un instante, no fue capaz de entender por qué le estaba pidiendo aquello, pero
despues se dio cuenta de que la mujer era ciega y habia oido al mecénico arrancando el
motor de la moto cerca de alli.

Cuando Isabel se arrodilld en la acera y le ensefio el trozo de papel que la mujer habia
deslizado en su mano, el hombre levantd el dedo hacia el bloque de apartamentos que
habia al otro lado de la calle. La mujer invidente se encontraba en la calle que estaba
buscando.

—Esté aqui.

Isabel la cogid del brazo y la acompafidé por la cancela en direccion al opulento e
imponente edificio, donde unos postigos verdes recién pintados enmarcaban cada
ventana. Tres aspersores regaban las palmeras plantadas en nitidas hileras en los jardines
comunes.

—Pero yo quiero ir al puerto, Madame. Estoy buscando al doctor Ortega.

La mujer rusa y ciega se mostraba indignada, como si la hubieran llevado al lugar
equivocado en contra de su voluntad. Isabel observd los nombres de los residentes
grabados en placas de bronce en la puerta y los ley6 en voz alta.

—Pérez, Orsi, Bergel, Doctor Ortega.

Ahi estaba su nombre. Ahi era donde vivia, por mucho que la mujer lo negara.

Puls6 el timbre del doctor Ortega y no hizo caso a la mujer rusa, que ahora buscaba a
tientas y con apremio en su bolso de piel de cocodrilo lo que resultd ser un desgastado
diccionario de bolsillo.

La voz que surgid por el portero automatico de reluciente cobre de la puerta de entrada
era una suave voz espafola, que le preguntaba en francés quién era.

—Me llamo Isabel. Su visita le espera aqui abajo.

Una sirena de policia ahogo6 su voz y tuvo que comenzar de nuevo.

—¢;Ha dicho usted que se llama Isabel?

Era una pregunta bastante sencilla, pero se puso nerviosa, como si realmente estuviera
fingiendo ser alguien que no era.

El interfono chirri6 y empujé la puerta acristalada en un marco de gruesa madera
oscura, que conducia al vestibulo revestido de marmol. La mujer rusa con sus
manchadas gafas de sol se negd a moverse y en cambio mnsistid en su deseo de que la
llevase al puerto.

—;Sigue ahi, Isabel?

(Por qué no bajaba el doctor las escaleras a buscar ¢l mismo a la mujer invidente?

—;Podria usted bajar a por su paciente?

Escuch6 como se echaba a reir.

—Seriora, soy doctor en Filosofia’. No es mi paciente. Es mi alumna.

Soltd otra risotada. Una risa grave y atronadora de fumador. Oy6 la voz del hombre
por los agujeros del interfono y se acercd un poco mas.

—Mi alumna quiere ir al puerto porque desea regresar a San Petersburgo. No quiere
asistir a su clase de espafiol y por ello no se cree que esté aqui. Ella no quiere estar
aqui3.
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Se mostraba jugueton y seductor, un hombre que tenia tiempo para andarse con
acertijos desde la seguridad que le proporcionaba el portero automatico. Ella dese6 poder
parecerse un poco mas a ¢l para ser capaz de divertirse y bromear con todo lo que trajera
el dia. ;Qué la habia conducido al punto en el que se encontraba ahora? ;Dodnde se
encontraba ahora? Como siempre, estaba huyendo de Jozef. Ese pensamiento hizo que le
escocieran los ojos y se le llenaran de lagrimas que la mortificaban. No, otra vez no,
Jozef no, otra vez no. Dio media vuelta y abandond a la mujer rusa, que buscaba a
tientas el pasamanos de la escalera de marmol sin dejar de reiterar que se encontraba en
el lugar equivocado y que el puerto era su destino final.

El cielo se habia oscurecido y le llegd de pronto el olor a mar. Unas gaviotas graznaron
sobre su cabeza. El dulce aroma a levadura de la boulangerie al otro lado de la calle floto
por encima de los coches aparcados. Las familias volvian de la playa llevando pelotas de
plastico, sillas y coloridas toallas. La boulangerie se llend de pronto de una multitud de
adolescentes, que compraban porciones de pizza. Al otro lado de la calle, el mecanico
arrancaba triunfante el motor de la motocicleta. Ella no estaba preparada para volver a
casa y ponerse a imitar a la persona que habia sido en el pasado. En lugar de ello, camin6
durante lo que le parecid una hora por el paseo de los Ingleses y se detuvo en uno de los
restaurantes abiertos en la playa cerca del aeropuerto.

Los aviones que despegaban sobrevolaban el mar oscuro a poca altura. Un grupo de
estudiantes bebia cerveza en las pendientes de guijarros. Pontificaban sobre todo, ligaban
y se gritaban unos a otros, disfrutando de la noche veraniega en la playa urbana. Todo
estaba comenzando en sus vidas. Trabajos nuevos. Ideas nuevas. Amigos nuevos.
Romances nuevos. Ella se hallaba en el ecuador de su vida, tenia casi cincuenta afios y
habia sido testigo de innumerables matanzas y conflictos debido a su trabajo, que la
habia arrojado contra el sufrimiento del mundo. No la habian enviado a cubrir el
genocidio de Ruanda, como les habia pasado a dos destrozados compafieros suyos. Ellos
le habian contado que no era posible creer la magnitud de la destruccidn humana y que
sus propios ojos quedaron sobrecogidos al mirar los conmocionados ojos de los
huérfanos. Los perros hambrientos se habian acostumbrado a comer carne humana.
Habian visto algunos deambulando por los campos con trozos de personas en sus fauces.
Y sin embargo, aun sin haber sido testigo de primera mano de los horrores de Ruanda,
ella se habia adentrado demasiado en la infelicidad del mundo como para comenzar de
nuevo. Si pudiera elegir desaprender todo lo que supuestamente la habia hecho madurar,
comenzaria de cero otra vez. Ignorante y esperanzada, volveria a casarse y tendria de
nuevo un hijo y beberia cerveza con su apuesto y joven marido en esta misma playa
urbana por las noches. Serian unos hechizados principiantes otra vez, besandose bajo las
titilantes estrellas. No era posible ser nada mejor en la vida.

Una numerosa familia de mujeres con toda su prole tomo asiento en tres mesas que
juntaron. Todos tenian el mismo cabello tieso y moreno y afilados pomulos; comian
elaboradas espirales de helado, que se amontonaban en unos vasos del tamafio de una
pinta. El camarero encendid las bengalas que habia clavado en la nata montada y todos
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lanzaron exclamaciones de «joh!» y «;jah!» al tiempo que aplaudian. Ella sinti6 frio con
su vestido atado al cuello: estaba demasiado desabrigada para esa hora de la noche. La
mujer que daba de comer a sus hijos con las alargadas cucharillas de plata dirigié6 una
mirada de curiosidad a la silenciosa y melancolica mujer de los hombros desnudos. Al
igual que el camarero, parecian ofendidos por su soledad. Tuvo que decirle dos veces
que no esperaba a nadie. Cuando el camarero dejé con brusquedad el café expreso en la
mesa puesta para dos, gran parte se derramo en el plato.

Ella contempld las olas rompiendo en los guijarros. El océano engullia las bolsas de
plastico abandonadas en la playa ese dia. Mientras intentaba alargar lo que quedaba del
café el tiempo suficiente como para ganarse su sitio en la mesa para dos, los
pensamientos que habia intentado apartar volvian una y otra vez como las olas sobre las
piedras.

Era una especie de fantasma en su hogar londinense. Cuando regresaba a ¢l tras haber
estado en distintas zonas de guerra y descubria que en su ausencia el betin para los
zapatos o las bombillas estaban en otro sitio, en un lugar similar pero no exactamente el
mismo donde habian estado antes, comprendia que ella también ocupaba un lugar
transitorio en su hogar familiar. A fin de llevar a cabo las cosas que habia elegido hacer
en el mundo, se arriesgaba a renunciar a su lugar como esposa y madre, un lugar
desconcertante, habitado por todo aquello imaginado para ella si un dia decidia ocuparlo.
Habia intentado ser alguien que no terminaba de comprender. Un personaje femenino
poderoso y fragil. Si bien sabia que no era lo mismo ser poderoso que fuerte, ni delicado
que fragil, ignoraba como emplear ese conocimiento en su propia vida o lo que suponia,
o incluso por qué sentarse sola en una mesa para dos un sabado por la noche le hacia
sentirse mejor. Cuando llegaba a Londres desde Africa, o Irlanda o Kuwait, Laura era
quien le ofrecia a veces una cama en el almacén que habia encima de su tienda en
Euston. Era una especie de convalecencia. Permanecia tumbada durante el dia y Laura le
subia tazas de té cuando habia poco trajin en la tienda. No tenian nada en comun, salvo
que se conocian desde hacia mucho tiempo. Habia un significado especial en el tiempo
que habian pasado juntas. No tenian que darse explicaciones ni mostrarse educadas ni
llenar los silencios con conversacion.

Invité a Laura a compartir la casa de vacaciones con ellos durante el verano y le
sorprendid lo rapido que su amiga aceptd. Laura y Mitchell normalmente necesitaban
mas tiempo para poder cerrar la tienda y dejar todo organizado.

Las bengalas crepitaban hasta apagarse en los helados. Una de las madres gritd6 de
pronto a su hijo de cinco afios, que habia tirado su vaso al suelo. Isabel podia ver que
estaba agotada. La mujer se habia vuelto feroz, ni infeliz ni lo contrario. Ahora estaba a
cuatro patas limpiando el helado del suelo con las servilletas que el clan le iba tendiendo.
Percibia la desaprobacion de las mujeres, que la miraban fijamente mientras permanecia
sentada y sola, pero les estaba agradecida. Llevaria a Nina a ese restaurante y le
compraria a su hija un helado con una bengala. Las mujeres habian planeado algo
maravilloso para sus hijos, algo que ella imitaria.
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Paredes que se abreny se cierran

Nina observé a Kitty Finch mientras esta apoyaba las palmas de las manos contra las
paredes del dormitorio libre, como si estuviera comprobando su solidez. Era una
habitacién pequena, que daba a la parte trasera de la casa, y con cortinas amarillas
cerradas en la tinica ventana. Esto hacia que la habitacion fuese calurosa y oscura, pero
Kitty Finch dijo que le gustaba asi. Arriba en la cocina oian la voz desafinada de Mitchell
cantando una cancion de Abba. Kitty explico a Nina que comprobaba las paredes porque
los cimientos de la casa eran precarios. Tres afios antes se habia pagado a una panda de
albaniles chapuceros de Menton para reformar toda la casa. Habia grietas por todas
partes, pero las taparon deprisa y corriendo con un yeso equivocado.

Nina no salia de su asombro de lo mucho que sabia Kitty sobre cualquier cosa. ;Cual
era entonces el tipo de yeso apropiado? ;Acaso trabajaba Kitty Finch en la construccion?
(Coémo conseguia meter todo su pelo dentro de un casco?

Era como si Kitty le hubiese leido el pensamiento, porque dijo:

—S1i, bueno, el tipo de yeso adecuado ha de contener cal.

Después, se arrodilld en el suelo y examind las plantas que habia recogido en el patio
de la iglesia por la mafiana temprano.

Sus ufias verdes acariciaron las hojas triangulares y los ramitos de florecillas blancas
que, segun insistia arrugando la nariz, olian a ratones. Recogia las semillas de las plantas
porque queria estudiarlas y Nina podia ayudarla si queria.

—;Qué tipo de planta es?

—Se llama Conium maculatum. Pertenece a la misma familia que el hinojo, la chirivia y
la zanahoria. Me llam6 mucho la atencion ver que crecia cerca de la iglesia. Las hojas
parecen perejil, ;a que si?

Nina no lo sabia muy bien.

—Esta es cicuta. Tu padre ya lo sabia, claro. Antiguamente los nifos solian fabricar
silbatos con los tallos y a veces se envenenaban con ellos. Pero los griegos pensaban que
curaba los tumores.

Parecia que Kitty tenia mucho por hacer. Después de colgar sus vestidos de verano en
el armario y colocar unos cuantos desgastados y manoseados libros en la estanteria,
subio corriendo a la planta de arriba para mirar de nuevo la piscina, aunque ahora ya
habia oscurecido fuera.
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Cuando regreso, explico que la piscina tenia ahora iluminacion bajo el agua.

—El afio pasado no tenia.

Saco6 un sobre marron tamano DIN A4 de una de las bolsas de lona azul y lo examino.

—Esto —dijo, agitandolo hacia Nina— es el poema que tu padre ha prometido que leeria
esta noche. —Se mordisqued el labio superior—. Me dijo que lo dejara encima de la mesa
que hay delante de su habitacion. ;Puedes venir conmigo?

Nina acompaiio a Kitty Finch hasta el dormitorio donde dormian sus padres. Su
habitacion era la mas grande de la casa, con un cuarto de bafio anexo todavia mas
grande. Tenia grifos de oro, una ducha de hidromasaje y un boton para convertir la
bafiera en un jacuzzi. Sefald una pequefia mesa pegada a la pared junto al dormitorio.
Un cuenco descansaba en el centro de la mesa, con una marana de gafas de bucear,
flores secas, rotuladores viejos, postales y llaves.

—Ah, esas son las llaves del cuarto de bombas. —Kitty sonaba emocionada— En el
cuarto de bombas se guardan todas las maquinas que hacen funcionar la piscina. Dejaré
el sobre debajo del cuenco.

Frunci6 el cefio ante el sobre y respiré hondo varias veces mientras se sacudia los rizos
como si tuviera algo enganchado en el pelo.

—En realidad, creo que voy a deslizarlo bajo la puerta. Asi tropezara con ¢l y no le
quedara mas remedio que leerlo enseguida.

Nina estaba a punto de explicarle que no era la habitacion de €l, sino que su madre
también dormia alli, pero se call6 porque Kitty Finch estaba diciendo cosas raras.

—Hay que arriesgarse, ;no? Es como cruzar una calle con los ojos cerrados... No sabes
lo que va a pasar después. —A continuacion echd la cabeza hacia atrds y se rio—
Recuérdame que te lleve a Niza mafana, a tomar el mejor helado que hayas probado
jamas.

Estar al lado de Kitty Finch era como estar cerca de un corcho que acabara de salir
volando de una botella. El primer pum cuando salen despedidos los gases y todo resulta
salpicado durante un segundo por un halo embriagador.

Mitchell las estaba llamando para cenar.
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Modales

—Mi mujer ha llevado sus zapatos a arreglar a Niza —anuncid Joe Jacobs de forma
teatral a todo el mundo que estaba sentado a la mesa del comedor.

Su tono sugeria que tan solo proporcionaba una informacion sin requerir respuesta por
parte del publico reunido para cenar. Ellos asintieron. No hubo comentarios.

Mitchell, el siempre autoproclamado chef, se habia pasado la tarde asando el trozo de
ternera que Joe habia insistido en pagar en el mercado esa misma manana. Lo cortd en
finos filetes con alegria y sangre rosada brotd del interior.

—Para mi no, gracias —dijo Kitty con educacion.

—Venga, solo un bocadito.

Un pequeiio filete de carne sanguinolenta cay6 de su tenedor y aterrizo en el plato de la
chica.

—«Bocadito» es la palabra favorita de Mitchell.

Joe cogio su servilleta y la ajusto al cuello de la camisa.

Laura sirvio el vino. Llevaba en el cuello un llamativo collar africano, una gruesa cinta
de oro trenzado adornada con siete perlas.

—Pareces una novia —dijo Kitty con admiracion.

—Mira por donde —respondi6 Laura—, se trata en realidad de un collar de novia de
nuestra tienda. Viene de Kenia.

A Kitty le lloraban los ojos por la salsa de rabano picante, que comia a cucharadas
como si fuera azucar.

- Y que es lo que Mitchell y ti vendéis en vuestro autoservicio?

—Grandes almacenes —la corrigi6 Laura—. Vendemos armas primitivas persas, turcas e
hindaes. Y también joyeria africana cara.

—Somos traficantes de armas de poca monta —anadi6 Mitchell con efusion—. Y entre
operacion y operacion vendemos muebles de piel de avestruz.

Joe enroll6 una loncha de carne con los dedos y la mojo6 en la salsa de rdbano picante.

—Los muebles se hacen con avestruces y la salsa de rabano picante con tabanos —
salmodi6.

Nina solto el cuchillo con furia.

—iCierra la puta boca!

Mitchell torcid el gesto.

32



—Las chicas de tu edad no deberian utilizar palabras tan feas.

Su padre asinti6 con la cabeza como si estuviera totalmente de acuerdo. Nina le
fulmin6 con la mirada mientras ¢l sacaba brillo a la cuchara con la esquina de la
servilleta. Sabia que su padre tenia mucho tiempo para lo que Mitchell llamaba «palabras
feas». Cuando ella le decia, como ocurria a menudo, que estaba harta de llevar a la
escuela zapatos totalmente pasados de moda con medias de un color que no pegaba ni
con cola, su padre el poeta la corregia en su eleccion de palabras: «La proxima vez di
una puta mierda de zapatos. Le dara mas énfasis a tu causay.

—Las palabras feas son para los pensamientos feos. —Mitchell dio unos golpecitos en la
sien de su cabeza calva y luego se chupd una gota de salsa de rabano picante del dedo
pulgar—. Yo, a tu edad, jamas habria dicho una palabrota delante de mi padre.

Joe lanz6 una mirada a su hija.

—Si, hija mia. Por favor, no digas semejantes palabras y ofendas a los mamones de
esta mesa. Sobre todo a Mitchell. Es peligroso. Tiene armas. Espadas y pistolas de
marfil.

—En re-a-li-dad —Mitchell blandi6 el dedo—, lo que yo de verdad necesito es una
ratonera, porque hay alimafias en esta cocina.

Mir¢é a Kitty Finch cuando dijo «alimafiasy .

Kitty dejo caer su filete de ternera al suelo y se inclin6 hacia Nina:

—La salsa de rabano picante no se hace con tabanos. Tiene que ver con la familia de la
mostaza. Es una raiz y seguramente tu padre come tanta cantidad porque le va bien para
su reuma.

Joe enarcd una ceja.

—;,Qué? ;Yo no tengo reuma!

—Es muy probable que si —respondié Kitty—. Estds un poco torpe cuando caminas.

—Eso es por la edad que tiene, podria ser tu padre. —Laura sonri6 con malicia. No
dejaba de estar perpleja ante las razones por las que Isabel habia insistido tanto en que
una jovencita, que se bafiaba desnuda y a todas luces buscaba la atencion de su marido
de mediana edad, se quedase con ellos. Se suponia que su amiga era la parte enganada
del matrimonio. Herida por sus infidelidades. Abrumada por su pasado. Traicionada y
engafiada.

—Laura se felicita por saber ver a través de las personas y por hablar claro —apostilld
Joe a la mesa. Se apretd la punta de la nariz con el dedo indice y el pulgar, una clave
secreta entre su hija y €1, no estaba seguro de qué, quizd de un amor duradero, a pesar
de sus defectos y simplezas y de sus enfados mutuos.

Kitty esbozo6 una sonrisa nerviosa a Laura.

—Muchas gracias a todos por dejar que me quede.

Nina mir6 como daba un pequefio mordisco a una rodaja de pepmno y después lo
dejaba en un lado del plato.

—Agradéceselo a Isabel —la enmend6 Laura—. Tiene un gran corazon.

—Yo no diria que Isabel es buena. ;Y ti, Nina?

Joe enroll6 otra loncha de carne sanguinolenta y se la metio en la boca.
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Era el pie perfecto para que Nina lanzara alguna pulla sobre su madre y asi complacer
a su padre, algo como «Mi madre no me conoce en absoluto». De hecho, tuvo la
tentacion de decir: «Mi madre no sabe que yo s€ que mi padre se va a acostar con Kitty
Finch. Ni siquiera sabe que yo sé€ lo que significa anoréxica.

En cambio, dijo:

—Kitty cree que las paredes pueden abrirse y cerrarse.

Cuando Mitchell hizo girar su dedo indice sobre su oreja, como para decir «Loca, esta
locay, Joe se inclind y bajé el dedo rosado y burlén de un violento puiietazo con su
mano morena.

—Es de mala educacion ser tan normal, Mitchell. Incluso habra sido nifio alguna vez.
Incluso habra pensado quiza que habia monstruos al acecho escondidos debajo de su
cama. Ahora que es un adulto tan impecablemente normal, es probable que eche un
discreto vistazo debajo de la cama y se diga: «Bueno, jes posible que el monstruo sea
mvisible!».

Mitchell puso los o0jos en blanco y mir6 al techo como rogandole ayuda y consejo.

— Te ha dicho alguien alguna vez lo muy pagado de si mismo que esta?

El teléfono se puso a sonar. Un fax se deslizaba abriéndose paso en la bandeja de
plastico junto a la carpeta con la informacion de la casa. Nina se levanté y fue a
recogerlo. Le echd un vistazo y se lo llevo a su padre.

—Es para ti. Acerca de tu conferencia en Polonia.

—Gracias. —Le dio un beso en la mano con sus labios manchados de vino y le pidi6 que
le leyera el fax en voz alta.

ALMUERZO AL LLEGAR

DOS MENUS:
Borscht blanco con huevo cocido y salchicha.

Estofado del cazador tradicional con puré de patata. Refresco.
0
Sopa tradicional polaca de pepino. Hojas de col rellenas de carne y puré de patata.

Refresco.

LE ROGAMOS QUE ENVIE SU ELECCION POR FAX.

Laura tosio.

—Naci6 en Polonia, ;verdad, Joe?

Nina vio cémo su padre ladeaba la cabeza de forma imprecisa.

—No lo recuerdo.

Mitchell arqued las cejas en lo que pretendia ser un gesto de incredulidad.

—Ha de ser un tanto olvidadizo para no recordar donde ha nacido. Es usted judio, ;no
es asi, sefior?
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Joe se quedo estupefacto. Nina se pregunto si no seria porque habian llamado «sefior»
a su padre. Kitty también fruncia el cefio. Se enderezd en la silla y se dirigid a los
comensales como si fuera la bidgrafa de Joe.

—Por supuesto que nacio en Polonia. Lo pone en todas las cubiertas de sus libros. Jozef
Nowogrodzki naci6 en el oeste de Polonia en 1937. Llegdb a Whitechapel, en el este de
Londres, a la edad de cinco afios.

—Bien. —Mitchell parecia desconcertado de nuevo—. Entonces ;como puede ser ahora
Joe Jacobs?

Kitty volvi6 a tomar las riendas de la conversacion. Bien podia haber dado tres golpes
en su copa de vino para crear un silencio expectante.

—Los profesores del internado le cambiaron el nombre para poder deletrearlo.

La cuchara que Joe llevaba lustrando durante toda la cena se veia ahora plateada y
reluciente. Cuando la levanté para examinar el fruto de su duro trabajo, Nina pudo ver el
reflejo distorsionado de Kitty que flotaba en el reverso.

—¢Internado? ;| Donde estaban sus padres entonces?

Mitchell advirti6 que Laura se revolvia en su asiento. Lo que se suponia que debia
saber acerca de Joe se le habia olvidado por completo. Laura se lo habia contado, por
supuesto, pero no lo habia asimilado. Se sinti6 aliviado de que Kitty Finch no se
encargara de responder a su pregunta y llegd a desear no haber ido alli.

—Bueno, entonces es usted mas o menos inglés, ;no, Joe?

Joe asintio.

—S1i, lo soy. Soy casi tan inglés como usted.

—Bueno, yo no estaria del todo de acuerdo con eso, Joe —aseverd Mitchell con el tono
de un agradable agente de aduanas—. Pero, tal y como siempre le digo a Laura, lo que
cuenta es lo que uno siente por dentro.

—Tiene razén —convino Joe.

Mitchell pens6 que habia tocado un punto sensible, porque Joe se mostraba educado
por una vez.

=Y qué es lo que siente por dentro, Joe?

Joe mir6 detenidamente la cuchara que sujetaba con la mano como si se tratara de una
joya o de un triunfo sobre la cuberteria gris.

—Por dentro tengo una JES.

—;Que es eso, sefior?

—Una jodida y extrafia sensacion.

Mitchell, que ahora estaba ebrio, le dio una fuerte palmada en la espalda para sellar su
camaraderia recién estrenada.

—Yo apoyo eso, Jozef como sea su apellido. Yo tengo una JES aqui mismo. —Se dio
unos pequefios toques en la cabeza—. Tengo tres de esas.

Laura movio sus largos pies bajo la mesa y anuncié que habia preparado un bizcocho
borracho de postre. Habia sacado la receta del Curso completo de cocina de Delia Smith
y esperaba que la crema hubiera cuajado y que la nata no se hubiera cortado.
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Ladron de cicuta

El inicio del canto de los pajaros. El sonido de las pinas al caer en el estancada agua de
la piscina. El intenso aroma del romero creciendo en cajas de madera en el alféizar de la
ventana. Cuando Kitty Finch se despertd, notd6 como si alguien respirara en su cara. Al
principio penso que el viento habia abierto la ventana durante la noche, pero después lo
vio y tuvo que meterse el pelo en la boca para sofocar un grito. De pie junto a su cama,
un muchacho de pelo negro la saludaba con la mano. Calculé que tendria unos quince
afios y sujetaba un cuaderno con la mano que no movia. Era un cuaderno amarillo.
Vestia una chaqueta de colegial y llevaba la corbata metida en el bolsillo. Al final
desaparecid por la pared, pero todavia podia percibir el aire que habia agitado su mano al
saludar.

Estaba dentro de ella. Habia entrado en ella con un viaje en trance. Ella estaba
recibiendo los pensamientos, sentimientos e intenciones de €l. Se clavo las ufias en las
mejillas y, cuando se asegur6 de que estaba despierta, cammoé hasta las puertas
acristaladas y bajo las escaleras de la piscina. Una avispa le picd en la mufieca mientras
nadaba hasta la colchoneta medio desinflada y la arrastraba hasta la zona menos
profunda. No estaba segura de si la vision espectral era un fantasma, un suefio o una
alucinacion. Fuese lo que fuese, habia permanecido dentro de su mente mucho tiempo.
Sumergio la cabeza bajo el agua y comenz6 a contar hasta diez.

Alguien estaba en la piscina con ella.

Kitty solo alcanzaba a distinguir la punta ampliada de los dedos de Isabel Jacobs, que
recogia con las manos ahuecadas los insectos que morian en la zona mas profunda.
Cuando emergid, los fuertes brazos de Isabel laminaban el agua fria y verde y los
insectos se retorcian amontonados en la baldosa mas proxima al borde de la piscina. La
esposa periodista, tan callada y arrogante, se esfumaba por lo visto a Niza a la hora de las
comidas y nadie decia ni mu. Y menos que nadie su marido, quien, esperaba Kitty, ya
habria leido su poema. Eso era lo que dijo que haria después de la interminable cena de
la vispera. Iba a tumbarse en la cama a leer sus versos.

—Estas temblando, Kitty.

Isabel nadod hacia ella hasta que ambas mujeres estuvieron hombro con hombro,
contemplando la bruma del amanecer, que se levantaba sobre las montafias. Le explico a
Isabel que le dolia el oido y que se sentia mareada. Era la inica forma de poder hablar
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de lo que habia visto esa mafiana.

—Seguramente tendras una otitis. No me extrafia que estés mareada.

Isabel intentaba simular que tenia todo bajo control. Kitty la habia visto en television
hacia unos tres afos. Isabel Jacobs de pie en el desierto junto al esqueleto de un camello
en Kuwait. Estaba apoyada en un tanque calcinado del ejército y sefialaba hacia un
carbonizado par de botas de soldado que habia debajo. Elegante y de punta en blanco,
Isabel Jacobs era mas perversa de lo que aparentaba. Cuando se habia tirado a la piscina
la vispera y habia agarrado el tobillo de Kitty, lo habia estrujado con tal fuerza que le
habia dejado marca. Todavia le dolia el pie. Isabel le habia hecho dafio a proposito, pero
Kitty no podia decir nada porque acto seguido le habia ofrecido la habitacion libre. Nadie
se habia atrevido a decir que le molestaba, porque la corresponsal de guerra los tenia a
todos bajo su dominio. Como si ella tuviera la Gltima palabra o los retara a llevarle la
contraria. La verdad era que su marido era quien tenia la ultima palabra porque él
escribia palabras y luego les ponia un punto final a todas. Ella lo sabia, ;pero qué sabia
su esposa?

Kitty salio del agua y se dirigi6 hacia el borde de la piscina, mientras cogia hojas de
laurel de un pequefio arbusto que crecia en una maceta junto a la zona menos profunda.
Isabel sali6 a su vez del agua y se sentd en el borde de la tumbona blanca. La esposa
periodista encendi6 un cigarrillo distraidamente, como si estuviera pensando en algo mas
importante que lo que estaba ocurriendo en ese momento. Debia de haber visto el
maltrecho sobre DIN A4 que Kitty habia dejado apoyado en la puerta de su dormitorio.

Nadando a casa
de

Kitty Finch

No le dijo a Isabel que tenia calor y que la vista se le nublaba. La piel le picaba y penso
que quiza también se le habia hinchado la lengua. Tampoco le hablo del chico espectral
que habia salido de la pared para saludarla cuando despertd. Habia robado algunas de sus
plantas, porque cuando volvid dentro de la pared llevaba un fardo de ellas en los brazos.
Penso que tal vez buscara formas de morir. Las palabras que le habia oido decir eran
palabras que ella oia en su cabeza y no con los oidos. El la habia saludado en una
especie de bienvenida, pero ahora penso que tal vez se estuviera despidiendo.

—(Asi que decidiste venir aqui porque eres una fan de la poesia de Jozef?

Kitty masticd lentamente una hoja de laurel hasta que fue capaz de ocultar la ansiedad
en su voz.

—Supongo que soy una fan. Aunque yo no lo veo asi.

Hizo una pausa, aguardando a que se le serenara la voz.

—La poesia de Joe es mas que nada una conversacion conmigo. Escribe sobre cosas en
las que pienso a menudo. Tenemos una conexion neuroldgica.
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Se volvio a tiempo de ver como Isabel apagaba el cigarrillo con su pie descalzo. Kitty
ahogd un grito.

—¢Eso no duele?

Si Isabel se habia quemado parecia no darle importancia.

—(,Qué significa «conexion neuroldgica con Jozet?

—No significa nada. Se me acaba de ocurrir.

Kitty advirtid que Isabel Jacobs siempre empleaba el nombre completo de su marido.
Como si a ella sola le perteneciera la parte de €l que era secreta y misteriosa, la parte de
¢l que escribia cosas. {Como podria decirle que Joe y ella se transmitian mensajes el uno
al otro cuando ni siquiera ella misma lo entendia? Eso era algo que podia comentar con
Jurgen. El le explicaria que ella tenia sentidos adicionales porque era poeta y después le
diria palabras en aleman, y ella sabria que eran palabras de amor. Siempre resultaba
complicado librarse de €l por las noches, de modo que se alegraba de disponer de la
habitacion libre para poder escapar. Si, de alguna manera le estaba agradecida a Isabel
por haberla salvado del amor de Jurgen.

—;De qué va tu poema?

Kitty examin6 la hoja de laurel y recorrio el contorno de las venas plateadas con la
yema de los dedos.

—No me acuerdo.

Isabel se echd a reir. Resultaba ofensivo y Kitty se sintid ofendida. Ya no estaba tan
agradecida y fulmin6 con la mirada a la mujer que le habia ofrecido la habitacion libre
pero sin tomarse las molestias de proporcionarle sdbanas ni almohadas ni fijarse en que
las ventanas no se podian abrir y el suelo estaba cubierto de excrementos de ratones. La
periodista le hacia preguntas como si fuera a archivar su expediente. Era alta, con un
cuerpo escultural y el cabello tan negro como el de una mujer india, y llevaba una alianza
de oro en la mano izquierda para mostrar a todos que estaba casada. Sus dedos eran
largos y suaves, como si jamas hubiera fregado una cazuela ni hundido los dedos en la
tierra. N1 siquiera se habia molestado en ofrecer a su invitada unas pocas perchas. Nina
habia tenido que llevarle unas cuantas de su propio armario. No obstante, Isabel Jacobs
seguia haciendo preguntas, porque queria mantener el control.

—Dyjiste que conocias a la duefia de la casa?

—Si. Es una loquera llamada Rita Dwighter y es amiga de mi madre. Tiene casas por
todas partes. De hecho, tiene doce propiedades solo en Londres por un valor aproximado
de dos millones cada una. Seguramente pregunta a sus pacientes si tienen hipoteca.

Isabel se echo a reir y esta vez Kitty también.

—Gracias por dejar que me quede, por cierto.

Isabel asintid6 con desdén y coment6 algo acerca de entrar en casa a preparar una
tostada con miel. Kitty la observd mientras se precipitaba por las puertas acristaladas
hasta chocar con Laura, sentada ahora a la mesa de la cocina con un par de auriculares
calados en la cabeza y una marafia de cables rodedndole el cuello. Laura estaba
aprendiendo alguna lengua africana y sus labios articulaban las palabras en voz alta.

Kitty se sentd en el extremo de la piscina, desnuda y tiritando, mientras escuchaba a la
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mujer alta, rubia y de asustados ojos azules, que repetia frases cantarinas de otro
continente. Oyo el tafiido de las campanas en el pueblo y a alguien suspirando. Cuando
levanto la vista, tuvo que controlarse para no perder los estribos por segunda vez esa
manana. Madeleine Sheridan estaba sentada en su balcon como de costumbre,
observandola como si estuviera escrutando el océano en busca de un tiburon. Aquello ya
era demasiado. Kitty se incorpord de un salto y levantd el puio hacia la silueta oscura
que se tomaba su t€¢ matutino.

—ijDeje de mirarme todo el tiempo de una puta vez! Todavia estoy esperando a que me
traiga mis zapatos, doctora Sheridan. ;Ya los tiene?
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Extraterrestres con morrina

Jurgen habia arrastrado un extraterrestre hinchable de un metro de largo y con el cuello
arrugado hasta la cocina del café de Claude. Lo habia comprado en el mercado de pulgas
el sabado, y Claude y ¢l estaban manteniendo tres conversaciones al mismo tiempo.
Claude, que acababa de cumplir veintitrés afios y era consciente de su parecido con Mick
Jagger, era el duefio del unico bar del pueblo y se proponia venderlo a alguna inmobiliaria
parisina el proximo ano. Lo que Claude queria saber era por qué los turistas habian
ofrecido una habitacion a Kitty Finch.

Jurgen se rasco el cuero cabelludo y sacudid sus rastas para tener una perspectiva
sobre la cuestion. El esfuerzo lo habia agotado y era incapaz de dar con una respuesta.
Claude, cuya sedosa media melena tenia un corte caro para dar la impresion de que no se
preocupaba de su pelo, opinaba que Kitty debia de sentir en secreto repulsion por las
rastas que Jurgen cultivaba, porque sabia que podia quedarse con ¢l cada vez que ella
quisiera. Al mismo tiempo ambos se mofaban de Mitchell, sentado en la terraza, que se
atiborraba de baguettes y mermelada mientras esperaba a que abriera la tienda de
ultramarinos. Aquel hombre gordo con su coleccion de pistolas antiguas estaba
acumulando una buena cuenta tanto en el café como en la tienda de comestibles, que
llevaba la madre de Claude. Mitchell iba a arruinar a toda la familia de Claude. Mientras
tanto Jurgen le contaba toda la historia de E.7T. al tiempo que Claude pelaba patatas.
Jurgen quit6 la colilla de los gruesos labios de su amigo y dio varias caladas mientras
intentaba recordar la pelicula que habia visto en Monaco tres afios antes.

—E.T. es un beb¢ extraterrestre que se encuentra perdido en la Tierra, a tres millones
de afos luz de su casa. Se hace amigo de un niflo de diez afios y empiezan a tener una
conexion muy especial.

Claude lanzo6 un guifio lascivo al pequeiio alienigena que habia en su cocina.

—;Qué clase de conexion?

Jurgen sacudio sus rastas encima de una tarta de pera recién horneada, que se estaba
enfriando debajo de la ventana de la cocina, como para evocar una historia muy
olvidada.

—A ver... si E.T. enferma en la Tierra, el nifio también. Si E.T. esta cansado o triste,
entonces el chico terrestre sufre con ¢€l. El extraterrestre y su amigo estan en contacto el
uno con los pensamientos del otro. Estan conectados mentalmente.
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Claude torcio el gesto, porque Mitchell le reclamaba otra cesta de pan y un trozo de
tarta de pera, que acababa de afiadir al menu. Claude dijo a Jurgen que no se explicaba
por qué el hombre gordo nunca llevaba dinero encima a pesar de hospedarse en aquella
lujosa casa. Su cuenta se habia disparado de mala manera.

—En fin, ;y como acaba E.T.?

Jurgen, que solia estar demasiado colocado como para recordar nada, acababa de
divisar a Joe Jacobs a lo lejos, caminando entre las ovejas que pastaban en las montaias.
Por alguna razon podia recordar cada frase que habia farfullado el bebé alienigena en la
pelicula. Pensaba que era porque ¢l también era un extrano, un chico de la naturaleza
aleman que vivia en Francia. Le explico que no le quedd6 més remedio a E.T. que
desconectarse del nifio porque temia hacerle enfermar demasiado y no queria hacerle
dafio. Y al final encontraba la manera de regresar a su propio planeta.

Jurgen dio un codazo a Claude y le senalo al poeta inglés a lo lejos. Daba la impresion
de estar saludando a algo invisible, porque se rozaba la frente con los dedos. A Claude le
caia bien el poeta, porque siempre dejaba generosas propinas y, de algin modo, habia
conseguido engendrar una preciosa hija adolescente de piernas larguisimas, a la que
Claude en persona habia invitado a tomar un aperitivo en el café. Hasta el momento no
le habia aceptado la invitacion, pero €l vivia con esperanza porque, tal y como le decia a
Jurgen, ;con qué sino se iba a vivir?

—Es supersticioso, acaba de ver una urraca. Es famoso. ;Tu quieres ser famoso?

Jurgen asinti6. Después sacudio la cabeza y se sirvido un trago de una botella con un
liquido verde que estaba apoyada contra el aceite de cocina.

—Si. A veces pienso que debe de molar dejar de ser el encargado de mantenimiento y
que todo el mundo quiera besarte el culo. Pero hay un problema. No tengo la energia
suficiente para ser famoso. Tengo demasiadas cosas que hacer.

Claude sefialo al poeta, que todavia parecia estar saludando a las urracas.

—Quiza tenga morrina. Quiere volver a casa, a su planeta.

Jurgen hizo gargaras con la bebida verde que Claude sabia que era un jarabe de menta.
Jurgen era méas o menos adicto a ¢l, del mismo modo que la gente era adicta a la absenta,
que poseia el mismo tono verdoso que los duendecillos.

—No. Solo esta evitando a Kitty Ket. No ha leido su texto y la esta evitando. La Ket es
como E.T. Ella cree que tiene una conexiéon mental con el poeta. El no ha leido su rollo,
y ella se pondra triste, le subira la tension y los matard a todos con las pistolas del gordo.
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El trampero

Mitchell estaba tumbado bocarriba empapado de sudor. Eran las tres de la madrugada
y acababa de tener una pesadilla sobre un ciempi¢s. Lo habia despedazado con un
cuchillo de trinchar, pero se habia partido en dos y habia vuelto a crecer. Cuantos mas
hachazos propinaba, mas ciempiés aparecian. Se retorcian a sus pies. Los ciempiés le
llegaban hasta las orejas y la hoja del cuchillo estaba cubierta de babas. Se deslizaban por
sus fosas nasales ¢ intentaban entrar en su boca. Cuando desperto, se pregunt6 si debia
avisar a Laura de que el corazon le latia tan fuerte que temia estar a punto de suftrir un
infarto. Laura dormia placidamente a su lado con los pies sobresaliendo de la cama. No
habia cama en el mundo lo bastante larga para Laura. Su cama de Londres habia sido
disefiada especialmente para la estatura de ella y la anchura de €l por un constructor de
barcos danés. Ocupaba toda la habitacion y semejaba un galeén varado en el estanque de
un parque municipal. Algo avanzaba lentamente hacia €l por la pared encalada. Solté un
grito.

—;Qué ocurre, Mitch? —Laura se incorpord y puso la mano en el pecho jadeante de su
marido.

El seial6 la cosa en la pared.

—Es una polilla, Mitchell.

Como cabia esperar, desplego las alas grises y salid volando por la ventana.

—He tenido una pesadilla —susurro—. Una pesadilla espantosa.

Ella le apret6 su mano caliente y sudorosa.

—Vuélvete a dormir. Te sentirds mejor por la manana.

Se cubri6 el hombro con la sdbana y volvio a tumbarse.

Como no habia forma de que conciliara el suefio, Mitchell se levantd y subio las
escaleras hasta la cocina, el lugar donde mas seguro se sentia. Abri6 la nevera y buscod
una botella de agua. Cuando se llevo la botella a los labios y tragd con avidez el agua
helada, tuvo la sensacion de estar dividido en mil pedazos, como los ciempi¢s. Cuando
levant6 la cabeza, que le dolia, repard en algo que habia en el suelo de la cocina. Era la
trampa que habia dispuesto para la rata. Habia atrapado algo. Tragd saliva y se acerco.

Un diminuto animal yacia de costado dandole la espalda, pero no era una rata.
Reconocid a la criatura. Era el conejo marrdn de nailon de Nina, cuya larga y suave oreja
habia quedado grapada por el alambre. Podia ver la desgastada bola blanca de la cola y la
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sucia etiqueta cosida entre las patas. El lazo de raso verde que llevaba en el cuello
también se habia enredado de algin modo en los alambres. Se dio cuenta de que estaba
sudando cuando se agaché para soltarlo del alambre; entonces descubri6 una sombra en
el suelo. Habia alguien alli con ¢él. Alguien habia entrado en la casa y €l no llevaba sus
pistolas encima. Incluso la antigua arma de ébano de Persia habria conseguido repeler a
quienquiera que estuviese alli.

—Hola, Mitchell.

Kitty Finch estaba apoyada contra la pared, desnuda, observando cémo luchaba para
no pillarse los dedos en su propia trampa. Mordisqueaba el trozo de chocolate que ¢l
habia dejado para la rata, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Te llamaré desde ahora «el tramperoy», pero ya he alertado a todas las lechuzas sobre
t1.

El se llevo la mano al corazén, que latia desbocado, y mird fijamente su rostro palido y
con aires de superioridad. Le pegaria un tiro. Si hubiese tenido sus armas con €I, lo haria.
Le apuntaria al estdmago. Se imaginé sujetando la pistola y calculé el momento en que
apretaria el gatillo. Ella se desplomaria en el suelo, con sus ojos grises y vidriosos
abiertos, y perforada por un sangriento agujero. El hombre parpaded y observd que la
joven seguia apoyada en la pared, mofandose de €l con el chocolate que habia colocado
con tanto esmero en los alambres. Se la veia delgada y patética, y se dio cuenta de que la
habia asustado.

—Siento haber sido tan brusco.

—Ya —asinti6 como si de pronto fueran los mejores amigos del mundo—. Me has dado
un susto de muerte, pero yo ya estaba asustada.

El también estaba aterrado. Por un momento pensé seriamente en contarle su pesadilla.

—;Por qué matas animales y pajaros, Mitchell?

Era casi guapa, de fina cintura y larga melena, la cual relucia en la oscuridad, pero al
mismo tiempo tenia un aspecto demacrado, semejante al de una persona mendigando
delante de una estacion de tren con un cartelito de «tengo hambre y vivo en la calle».

—Me distrae de las cosas —respondié como si lo pensara en serio, lo cual no dejaba de
ser cierto.

—;Qué clase de cosas?

De nuevo considerd contarle algunas de las preocupaciones que le atormentaban, pero
se retuvo a tiempo. No podia hablar més de la cuenta con una loca como ella.

—Th estés pirado, Mitchell. Deja de matar por ahi y te sentirds mejor.

—,Ta no tienes un hogar al que ir? —Penso que lo habia dicho con buenas intenciones,
pero incluso a sus propios oidos soné como un insulto.

—Si. De momento vivo con mi madre, pero no es mi casa.

Mientras ella se arrodillaba para ayudarle a liberar el sucio peluche, que se burlaba de
su trampa, €l no conseguia entender por qué alguien tan triste como ella habia pensado
que pudiera ser peligroso.

—;Sabes qué? —Esta vez Mitchell pensdé que lo decia con sincera amabilidad—. Si
llevaras ropa mas a menudo en vez de pasearte como Dios te trajo al mundo, parecerias
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mas normal.
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Abducida

La desaparicion de Nina solo sali¢ a la luz a las siete de la mafiana después de que Joe
la llamara porque habia perdido su pluma estilografica especial. Su hija era quien siempre
la encontraba, a la hora que fuese, un numerito que Laura habia presenciado al menos
una docena de veces en lo que llevaban de vacaciones. Cuando Nina entregaba triunfal la
estilografica a su desolado y vociferante padre, este la estrechaba entre sus brazos y
bramaba con exagerado dramatismo: «Gracias, gracias, gracias». A menudo en varios
idiomas: polaco, portugués e italiano. Ayer habia sido: «Danke, danke, danke».

Nadie se podia creer que Joe estuviera llamando a su hija a voz en grito a una hora tan
temprana para que le buscara la estilografica, pero eso era lo que estaba haciendo y Nina
no contestaba. Isabel entr6 en la habitacion de su hija y vio que las puertas que daban al
balcon estaban abiertas de par en par. Apartd con gesto decidido la sdbana, esperando
encontrarla escondida debajo. Nina no estaba ahi y la sdbana parecia manchada de
sangre. Cuando Laura oy los sollozos de Isabel, fue corriendo a la habitacion y encontrd
a su amiga sefalando la cama, mientras salian de su boca extrafios y ahogados sonidos.
Estaba palida, blanca como la muerte, farfullando palabras que a Laura le sonaban a
«hueso» o «pelo» o «no esta»; costaba entender lo que decia.

Laura sugiri6 que fueran a buscar a Nina juntas al jardin y la condujo fuera de la
habitacion. Unos pajarillos bajaban en picado para beber del agua verde y estancada de la
piscina. Unos bombones de cereza de la vispera se derretian en la gran silla azul de
Mitchell, cubierta de hormigas. Dos toallas humedas colgaban de las butacas reclinables
de lona y entre ambas surgia como una conversacion interrumpida la silla de madera que
Isabel habia sacado para Kitty Finch. Debajo estaba la estilografica negra de Joe.

Ese era el espacio reorganizado del dia anterior. Cruzaron entre los cipreses y entraron
en el jardin agostado. Llevaba sin llover meses y Jurgen se habia olvidado de regar las
plantas. La madreselva se estaba muriendo, la tierra bajo la hierba parda se hallaba dura
y agrietada. Bajo el pino mas alto, Laura divisé el biquini mojado de Nina tirado sobre un
lecho de agujas. Cuando se agach6 para cogerlo, incluso ella no pudo evitar pensar que el
dibujo de las cerezas en el tejido semejaba manchas de sangre. Sus dedos comenzaron a
palpar en el bolsillo la pequena calculadora de acero inoxidable que Mitchell y ella habian
llevado consigo para hacer las cuentas.
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—Nina esta bien, Isabel. —Sus dedos recorrieron la calculadora como si los nimeros y
simbolos que ella sabia que figuraban ahi, la m+ y m-, la x y el punto decimal, fueran a
concluir de algin modo con la aparicion de Nina—. Seguramente habra ido a dar un
paseo. A ver, tiene catorce afios, /sabes?, de verdad que no ha sido... —Estaba a punto de
decir «asesinada», pero cambi6 de parecer y dijo—: abducida.

No termin6d la frase porque Isabel habia echado a correr entre los cipreses tan
rapidamente y con tal energia que los arboles siguieron temblando durante varios minutos
después. Laura observo el caos pasajero de los arboles. Era como si hubiesen perdido el
equilibrio y no supiesen como recobrar su estado anterior.
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Madres e hijas

El calor y la oscuridad reinaban en la habitacion libre porque las ventanas estaban
cerradas y las cortinas echadas. Un par de sucias chancletas descansaban sobre una
marafia de hierbajos tirados por el suelo. El cabello rojizo de Kitty se desparramaba
sobre una almohada repleta de bultos y manchas, sus brazos cubiertos de pecas rodeaban
a Nina, aferrada a su conejito de peluche, Gltimo y embarazoso vinculo con su infancia.
Isabel sabia que Nina estaba despierta y que fingia dormir bajo lo que podria ser un
mantel blanco almidonado. Parecia una mortaja.

—Nina, levantate. —La voz de Isabel sond mas dura de lo que pretendia.

Kitty abri6 sus ojos grises y susurro:

—A Nina le vino la regla por la noche y por eso se meti6 en la cama conmigo.

Las chicas, adormiladas, parecian estar a gusto abrazadas. Isabel repard en que los
desgastados libros que Kitty habia colocado en las estanterias, unos seis, eran todos de
su marido. Dos capullos de rosas de color rosa descansaban en un vaso de agua al lado.
Rosas que solo podian salir del jardin de Madeleine Sheridan, su intento de recrear un
recuerdo de Inglaterra en Francia.

Recordd el extrafio comentario de Kitty la mafana anterior, después de que hubieran
nadado juntas: «La poesia de Joe es mas que nada una conversacion conmigo». ;Qué
clase de conversacion mantenia Kitty Finch con su marido? ;Deberia insistir en que su
hija saliera de la cama y abandonara esa habitacion, en la que hacia tanto calor como en
un invernadero? A todas luces Kitty estaba concentrando energia para sus plantas. Habia
creado un pequefio, calido y cadtico mundo lleno de libros, frutas y flores, un subestado
dentro del pais de la casa de vacaciones con sus laminas de Matisse y Picasso
enmarcadas y colgando de las paredes de cualquier manera. Dos gordos abejorros se
deslizaban por las cortinas amarillas en busca de alguna ventana abierta. El armario
estaba abierto e Isabel vislumbr6 una corta capa de plumas blancas que colgaba en una
esquina. Delgada y bonita con sus chancletas y andrajosos vestidos de verano, parecia
como si Kitty Finch fuera capaz de sentirse como en casa en cualquier sitio. ;Deberia
nsistir en que Nina se levantara y regresara a su limpia y solitaria habitacion en la planta
de arriba? Arrancarla de los brazos de Kitty le resultaba violento. Se agacho y dio un
beso en la trémula y oscura ceja de su hija.

—Ven a decir hola cuando te despiertes.

50



Los ojos de Nina seguian fuertemente apretados. Isabel cerrd la puerta.

Cuando entr6 en la cocina, explicd a Jozef y a Laura que Nina estaba durmiendo con
Kitty.

—Ah. Me lo imaginaba.

Su marido se rascéd la nuca y desaparecid en el jardin a buscar su estilografica, que,
segiin le habia informado Laura, se encontraba «debajo de la silla de Kitty». Se habia
tapado los hombros desnudos con una funda de almohada blanca y tenia el aspecto de un
autoproclamado hombre santo. Aquello impedia que se quemara los hombros cuando
escribia al sol, pero sacaba de quicio a Laura de todas maneras. Cuando ella volvio a
mirarle, estaba examinando la punta dorada como si hubiera resultado dafiada. Ella abri6
el frigorifico. Mitchell queria un trozo de queso rancio para atrapar la rata parda que
habia visto merodeando por la cocina durante la noche. Habia roido el salchichon que
colgaba de un gancho encima del fregadero y hubo que tirarlo a la basura. Mitchell no se
sentia tan remilgado como enfurecido por la alimafia que habia devorado los bocaditos
que ¢l habia comprado con el dinero ganado con el sudor de su frente. Se lo tomaba
como algo personal, como si las ratas mordisquearan su cartera lenta e inexorablemente.
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Padres e hijas

Asi que su hija perdida dormia en la cama de Kitty. Joe se sent6 en el jardin en su
improvisado escritorio, a la espera de que el terror que habia llevado a que sus dedos le
desgarraran la nuca amainara mientras observaba cémo su esposa conversaba con Laura
en la casa. Su respiracion se habia desbocado, le costaba respirar. ;Acaso habia pensado
que Kitty Finch, quien habia dejado de tomarse el Seroxat y debia de sufrir, habia
perdido el control y habia asesinado a su hija? Su mujer se dirigia ahora hacia ¢l en
medio de los huecos entre los cipreses. Apartd las piernas como si una parte de ¢l
deseara huir de ella o quizd correr hacia ella. Realmente no sabia en qué direccion fir.
Podria intentar decirle algo a Isabel, pero tampoco estaba seguro de cdmo empezar,
porque no estaba seguro de como acabaria. A veces pensaba que ella apenas podia
mirarle sin esconder la cara en el cabello. Y €l tampoco podia mirarla a ella, porque la
habia engafado demasiadas veces. Quiza ahora debiera intentar decirle al menos que
cuando ella abandon6 a su joven hija para tumbarse en una tienda repleta de escorpiones,
¢l comprendid que su vida tendria mas sentido si moria de un balazo en un conflicto
bélico que de una mentira suya en la seguridad de su propio hogar. Asi y todo, ¢l sabia
que su hija habia llorado llamando a su madre en sus primeros afios de vida, y mas tarde
aprendié a no hacerlo porque eso no la traia de vuelta a casa. En cambio (daba vueltas
una y otra vez a esta cuestion), la angustia de su hija provocaba en ¢€l, su padre, unos
sentimientos que era incapaz de manejar con dignidad. Habia confesado a sus lectores
que sus tutores le habian enviado a un internado y que solia observar a los padres de sus
compafieros cuando se marchaban los dias de visita (los domingos); si sus propios padres
le hubieran visitado también, ¢l habria permanecido de pie para siempre en las huellas
que habrian dejado los neumadticos de su coche en la tierra. Sus padres eran visitantes
nocturnos, no diurnos. Se le aparecian en suefios, que ¢l olvidaba al instante, pero ¢l
creia que lo estaban buscando. Lo que maés le preocupaba era que quizd no conocieran
suficientes palabras en inglés entre los dos para hacerse entender. ;Estd Jozef mi hijo
aqui? Lo hemos buscado por todo el mundo. El los habia llamado llorando y mas tarde
habia aprendido a no hacerlo porque no los habia conseguido traer junto a ¢l. Mir6 a su
inteligente y bronceada esposa con el cabello negro ocultandole la cara. Esta era la
conversacion que podria iniciar algo o poner fin a algo, pero sali6 mal, demasiado sin
pensar, y la jodid. Se escucho a si mismo preguntarle si le gustaba la miel.
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—Si. ;Por qué?

—Porque s¢ tan poco sobre ti, Isabel.

Introduciria las garras en cada agujero de cada arbol para recoger el panal y depositarlo
a sus pies si creyera que eso haria que ella se quedara un poco mas con €l y con su hijja.
Ella tenia un gesto hostil y solitario, y ¢l lo entendid. Era evidente que €l le daba asco.
Incluso preferia la compafiia de Mitchell a la suya.

Escucho como ella decia:

—Lo mas importante que debemos hacer en lo que queda de verano es asegurarnos de
que Nina esté bien.

—Claro que Nina estd bien —repuso con brusquedad—. La he cuidado desde que tenia
tres afnos y esta perfectamente, ;0 no?

Después, saco su cuaderno y la estilografica negra que habia desaparecido por la
mafiana, a sabiendas de que Isabel caia derrotada cada vez que €l se ponia a escribir y
cada vez que hablaba de su hija. Esas eran sus armas para acallar a su mujer y
mantenerla en su vida, para mantener a su familia intacta, imperfecta y hostil, pero una
familia al fin y al cabo. Su hija era el principal logro de su matrimonio, la Gnica cosa que
¢l habia hecho bien.

«Si, si, si, dijo que si, si, si, le gustaba la miel», la estilografica rasgaba esas palabras
con agresividad en la hoja en blanco mientras ¢l contemplaba una mariposa blanca que
revoloteaba sobre la piscina. Era como la respiracion. Un milagro. Una maravilla. Su
mujer y ¢l sabian cosas que resultaba imposible saber. Ambos habian visto como se
apagaba la vida. Isabel grababa y presenciaba catastrofes con el propdsito de que la gente
recordara. El hacia todo lo posible por olvidar.
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Cogiendo piedras

—Tiene un agujero en el medio.

Kitty levant6é una piedra del tamafio de su mano y se la dio a Nina para que mirara a
través. Estaban sentadas en una de las playas publicas de Niza debajo del paseo de los
Ingleses. Kitty explico que en las playas privadas tenian que pagar una fortuna por las
tumbonas y las sombrillas. Todo el mundo parecia ser un enfermo en una cama de
hospital y eso le daba escalofrios. El sol dejaba manchas rosadceas en su rostro palido
como la cera.

Obediente, Nina mird por el agujero. Vio a una joven que sonreia con un piercing
violeta en el incisivo. Cuando le dio la vuelta al guijarro, la mujer estaba vaciando una
bolsa de la compra llena de comida. Habia otra mujer con ella, sentada en una silla baja
de lona de rayas, y sujetaba un gran perro blanco por una correa con la mano derecha. El
perro parecia un lobo artico. Un husky de ojos azules. Nina clavd su mirada en esos 0jos
azules desde el agujero del guijjarro. No podia asegurarlo, pero le parecio que el lobo
artico estaba desatando los cordones de la mujer que tenia el piercing en el diente. Nina
vio todo eso de forma fragmentada a través del agujero de la piedra. Cuando volvié a
mirar, descubri6 que la mujer con la camiseta negra solo tenia un brazo. Coloco el
gujjarro a lo largo y mir6 a través, entrecerrando el ojo. Una silla de ruedas decorada con
conchas aparecia aparcada junto a la silla de lona. Ahora las mujeres se besaban. Como
amantes. Al observarlas fundirse la una en la otra, Nina notd6 como se le aceleraba la
respiracion. Llevaba todas las vacaciones preguntandose lo que haria si se encontraba a
solas con Claude. La habia invitado a su café¢ a tomar lo que €l llamaba un aperitivo. No
estaba segura de lo que significaba eso, y ademas habia sucedido algo que lo habia
cambiado todo.

La noche anterior, cuando despertd descubrié que estaba menstruando por primera
vez. Se habia atrevido a ponerse el biquini porque era lo inico que habia encontrado y a
llamar a la puerta de Kitty para contarle lo ocurrido. Kitty estaba despierta, tumbada bajo
un viejo mantel y habia enrollado uno de sus vestidos para hacerse una almohada.

—Me ha venido.

Al principio Kitty no sabia de qué hablaba. Después, sujetd a Nina de la mano y
salieron corriendo al jardin. Nina podia ver su propia sombra en la piscina y en el cielo al
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mismo tiempo. Era alta y alargada, no tenia ni principio ni fin. Su cuerpo se extendia
hasta el infinito. Queria nadar y, cuando Kitty insistid en que la sangre no importaba, se
atrevio a quitarse el biquini y quedarse desnuda, contemplando como su sombra gemela
se quitaba los tirantes con mas arrojo del que la desarrollada Nina sentia en realidad. Al
final se tird al agua y se ocultd bajo el manto de hojas que flotaban en la superficie, sin
saber muy bien qué hacer con su nuevo cuerpo, porque estaba mutando en algo extrafio
que la desconcertaba.

Kitty nado hasta ella y le sefial6 los caracoles plateados en las baldosas. Le dijo que las
estrellas depositaban su polvo sobre todas las cosas. Habia fragmentos de estrellas rotas
en los caracoles. Y después parpadeo.

Bla bla bla bla parpadeo.

De pie y desnuda en el agua, Nina fingi6 que sufria un grave trastorno del habla y
emitié sonidos entrecortados mentalmente. Se sentia otra persona. Como alguien a quien
le habia venido. Alguien que no era ella. Se sintid6 insoportablemente feliz y sumergio la
cabeza bajo el agua para celebrar el milagro de la llegada de Kitty Finch. Ya no estaba
sola con Laura, Mitchell, su madre y su padre, de los que no estaba segura de si se caian
bien, ya ni hablemos de si se querian.

Nina lanz6 el gujjarro al mar, lo que parecidé molestar a Kitty. Se levant6 y tird de Nina.

—Tengo que recoger mas guijarros. Ese que tiraste al agua era perfecto.

—;Para qué los quieres?

—Para estudiarlos.

Nina cojeaba porque sus zapatillas deportivas le provocaban ampollas en la parte
trasera de los talones.

—Pesan demasiado para llevar —gruiio—. Ahora quiero irme.

Kitty estaba sudando y su aliento desprendia un olor agradable.

—Ya, bueno, perdona por hacerte perder el tiempo. ;Has fregado un suelo alguna vez,
Nina? ;Has estado alguna vez a cuatro patas con un trapo mientras tu madre te grita que
limpies bien en los rincones? ;Has pasado alguna vez la aspiradora en las escaleras y
sacado la basura?

La nina mimada, con sus pantalones cortos caros (habia visto la etiqueta) y las puntas
del pelo abiertas y recortadas, sin ningiin género de dudas habia alcanzado los catorce
afnos sin dar un solo palo al agua.

—Necesitas problemas de verdad para llevarte a tu elegante casa de Londres.

Soltd6 la mochila llena de piedras y se metid en el agua con su vestido de color
mantequilla que, segin decia, le hacia sentirse superalegre. Nina observo como se tiraba
de cabeza en una ola. La casa de Londres a la que Kitty se referia no era exactamente
acogedora. Su padre estaba siempre en el despacho. Su madre de viaje, con sus vestidos
y zapatos ordenados en el armario como si fueran de alguien que hubiera muerto.
Cuando tenia siete afios y la cabeza siempre llena de piojos, la casa olia a las pocimas
magicas que ella solia preparar con las cremas faciales de su madre y la espuma de
afeitar de su padre. La casa grande en el oeste de Londres también olia a otras cosas. A
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las novias de su padre y sus diversos champts. Y al perfume de su padre, elaborado para
¢l por una mujer suiza de Zurich, que se habia casado con un hombre duefio de dos
caballos de exhibicion en Bulgaria. El decia que sus perfumes «le abrian la mente», sobre
todo su favorito, que se llamaba Agua Hungara. La casa elegante olia a su estatus
especial y a las sdbanas que €l siempre metia en la lavadora después de que sus novias se
marcharan por la mafiana. Y a la mermelada de albaricoque que ¢l se comia a cucharada
limpia directamente del tarro. Decia que la mermelada cambiaba el tiempo meteorologico
en su interior, pero ella no sabia qué tiempo hacia para empezar.

En realidad, algo sabia. A veces cuando entraba en su despacho le parecia que daba
pena verlo, encorvado y con la bata puesta, callado y quieto como si algo lo atenazara.
Ella se acostumbro a los dias en que se quedaba postrado en su butaca negandose a
mirarla o incluso a levantarse durante noches enteras. Ella cerraba la puerta del despacho
y le llevaba tazas de té, que ¢l ni siquiera tocaba, porque seguian alli cuando ella le
hablaba desde detras de la puerta (y una fina capa beis se habia formado en la superficie
del té) para pedirle dinero para el almuerzo o para que le firmara una autorizaciébn para
una excursion del colegio. Al final, ella misma las firmaba con la pluma estilografica de su
padre, razon por la cual siempre sabia donde estaba, normalmente debajo de su propia
cama o bocarriba en el cuarto de bafio junto a los cepillos de dientes. Habia disefiado una
firma, que podria repetir siempre, J.H.J., con un punto entre las iniciales y una floritura
en la ultima J. Al cabo de un tiempo, €l solia animarse al fin y la llevaba al Angus Steak
House, donde se sentaban en la misma banqueta de desgastado terciopelo verde de
siempre. Nunca hablaban de la infancia de €l ni de sus novias. No se trataba de un pacto
secreto y tacito entre ellos, sino que era mas bien como tener una esquirla de cristal
clavada en la planta del pie, siempre alli: dolia levemente pero se podia vivir con ella.

Cuando Kitty regreso, su vestido chorreaba y estaba diciendo algo, pero el husky
ladraba a una gaviota. Nina solo alcanzaba a ver el movimiento de los labios de Kitty y
supo, con un dolor en su vientre, que la joven seguia enfadada o que algo iba mal
Mientras caminaban hacia el coche, Kitty dijo:

—He quedado con tu padre mafnana en el café¢ de Claude. Va a hablarme de mi poema.
Nina, estoy tan nerviosa. Deberia de haberme buscado un trabajo de verano en un pub
en Londres y no haberme complicado la vida. No sé qué va a pasar.

Nina no estaba escuchando. Acababa de ver a un chico con unos pantalones cortos
color plata que bajaba la explanada en patines con una bolsa de limones bajo su brazo
moreno. Se parecia un poco a Claude, pero no era él. Cuando oy6 el graznido de un
pajaro en lo que parecia ser un grito de agonia, no se atrevid a mirar hacia la playa.
Pens6 que el husky o lobo artico habia atrapado a la gaviota al final. Quizd no habia
ocurrido, y ademds acababa de divisar a la anciana que vivia al lado de ellos caminando
por el paseo maritimo. Hablaba con Jurgen, que lucia unas gafas de sol violetas con
forma de corazones. Nina los llamo y los saludo con la mano.
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—Ahi esta Madeleine Sheridan, nuestra vecina.

Kitty alz6 la mirada.

—Si, lo sé. Vieja bruja malvada.

—(Ah si?

—Si. Me llama Katherine y por poco acaba conmigo.

Después de decir aquello, Kitty hizo algo tan espeluznante que Nina pensd que no lo
habria visto bien. Se ech6 hacia atrds de modo que su melena cobriza le cayera por la
espalda hasta las rodillas y sacudio la cabeza de un lado a otro a toda velocidad, al mismo
tiempo que agitaba las manos por encima de la cabeza. Nina podia ver los empastes de
sus dientes. Y entonces levanto la cabeza y le hizo a Madeleine Sheridan una peineta.

Kitty Finch estaba loca.
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Asistencia médica de Odessa

Madeleine Sheridan intentaba pagar una racion de nueces garrapifiadas que acababa de
comprar a un vendedor mexicano en la explanada. El aroma a aziicar quemado la puso
ansiosa por comer las nueces con las que por fin —esperaba— se atragantaria hasta morir.
Sus ufias se resquebrajaban, sus huesos se debilitaban, su cabello raleaba y su cintura
habia desaparecido para siempre. Con los afios se habia convertido en un sapo y, si
alguien se atrevia a besarla, no se convertiria de nuevo en una princesa, porque para
empezar nunca habia sido una princesa.

—Estas malditas monedas. ;Esta cudl es, Jurgen? —Antes de que Jurgen contestara, ella
susurrd—: ;Has visto a Kitty Finch haciéndome ese gesto?

El se encogié de hombros.

—Claro. Kitty Ket tiene algo que decirle. Pero ahora tiene nuevos amigos con los que se
siente feliz. Tengo que reservar el paseo a caballo para Nina. La Ket la va a llevar.

La mujer dejé que ¢l la cogiera del brazo y la condujera (un tanto rapido) al interior de
uno de los bares de la playa. El era la unica persona con quien hablaba y a quien contaba
algin detalle sobre su vida en Londres y como habia escapado de su matrimonio.
Apreciaba su indolencia, que le llevaba a no hacer juicios de valor. A pesar de la
diferencia de edad, disfrutaba con su compafiia. Sin nada mas que hacer en la vida que
vivir de los demds y de su propio ingenio, siempre hacia que ella se sintiera digna y no un
caso patético, seguramente porque no la escuchaba.

En esta ocasion, era ella quien apenas lo escuchaba. La llegada de Kitty Finch era una
mala noticia. En eso estaba pensando cuando un fueraborda pasé dibujando marcas de
espuma blanca en el mar azul pastel. Tras encontrar una mesa a la sombra y ayudarla a
sentarse en una silla demasiado pequeia para un sapo, no parecid percatarse de que ella
tendria que retorcer su cuerpo adoptando posturas que le hacian dafio. Era muy
desconsiderado por parte de €I, pero se encontraba demasiado desconcertada por la
vision de Kitty Finch como para que le importara.

Intentd serenarse insistiendo en que Jurgen se quitara las gafas de sol.

—Es como estar mirando dos agujeros negros, Jurgen.

En cuatro dias seria su cumpleafios y ahora mismo tenia sed con el calor que hacia,
casi enloquecia de la sed que tenia. Llevaba semanas anhelando ese almuerzo con él. Por
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la mafiana habia telefoneado a su restaurante favorito para averiguar qué habia en el
menu, donde se encontraba su mesa y para solicitar al maitre que le facilitara una plaza
para aparcar justo delante de la puerta a cambio de una generosa propina. Gritd6 a un
camarero para que le trajera un whisky y una Pepsi a Jurgen, quien no probaba el alcohol
por razones espirituales. Era una tarea ardua para una sefiora mayor lograr captar la
atencion de un camarero que estaba ocupadisimo atendiendo a mujeres en fopless y en
tanga que tomaban el sol. Habia leido acerca de los siddhas del yoga, que dominaron la
invisibilidad humana mediante una combinaciébn de concentracion y meditacion. De
alguna manera ella habia conseguido hacer imperceptible su propio cuerpo a ojos del
camarero sin ningiin tipo de entrenamiento. Levantd ambos brazos y los agitdé hacia ¢l
como si estuviese haciendo sefiales a un avion en una isla desierta. Jurgen sefald al
acordeonista de Marsella que se encontraba encaramado en una caja de madera junto a
la parpadeante maquina de pinball. El musico estaba sudando con su traje negro tres
tallas demasiado grande para él.

—Toca en una boda esta tarde. Me lo ha dicho el apicultor de Valbonne. Si yo me
casara, también le pediria que tocara en mi boda.

A Madeleine Sheridan, que daba sorbitos a su whisky ganado a pulso, le sorprendié lo
aguda que sonaba de pronto su voz.

—El matrimonio no es una buena idea, Jurgen.

En absoluto. Se puso a contarle (otra vez) como las dos grandes despedidas de su vida
fueron cuando dejo a sus padres para ir a estudiar Medicina y cuando dejo a su marido
para irse a vivir a Francia. Habia llegado a la conclusion de que no se sentia colmada de
amor por Peter Sheridan y cambid una vida respetable de infelicidad por la infelicidad
nada respetable de ser una mujer que habia cortado todo vinculo con el amor. Ahora
daba la impresion, mientras miraba fjjamente a su compaiiero, cuya voz temblaba
sobremanera, de que ¢l pretendia atar el nudo en su dafiado corazon (demasiados
cigarrillos), cerrar el circulo de su vida solo, lo cual sinceramente era una ofensa.

A ella le recordaba aquella vez que pasearon por la playa en Villefranche y vieron una
boda que se celebraba en el puerto. Las damas de honor vestian de tafetan amarillo y la
novia un traje de raso crema y amarillo. Ella se habia mofado alto y claro, pero ;qué
habia dicho el hippy de Jurgen?

«Deles una oportunidady.

Se trataba del mismo hombre que, tan solo unos pocos meses antes, le habia dicho a
su novia que nada le habia demostrado que el matrimonio fuera una buena idea. Ella no
lo crey6 y le llevo a una parrilla argentina para proponerle matrimonio. Un monton de
brasas. Pedazos de carne de la pampa arrojados al fuego. Su novia dio buena cuenta de
la carne roja hasta que se percatdé de que Jurgen no comia y recordd que era un
vegetariano militante. Tal vez soltara una carcajada demasiado sonora cuando ¢l se lo
djjo.

—Creo que Kitty Finch quiere hacerme dafio.

—Ach, nein. —Jurgen frunci6 el cefio como si le doliera algo—. La Ket solo se hace dafio
a si misma. Claude me preguntd por qué la sefiora Jacobs insisti0 en que se quedara.
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Pero no tengo la mas remota idea.

La mujer mir6 a su amigo con sus 0jos miopes y vidriosos.

—Yo creo que quiere que la hermosa y loca muchacha seduzca a su marido para poder
dejarlo al fin.

A Jurgen le entraron unas repentinas ganas de invitar al acordeonista a una copa.
Llamo al camarero y le dijo que sirviera una cerveza al hombre del traje demasiado
grande. Madeleine observd al camarero, que susurraba al oido del musico, e intentd
olvidar como se habia topado con Kitty Finch en el tinel cerca del mercado de las flores
en Cours Saleya cuatro meses atras. Su encuentro con ella era una mas de la larga lista
de cosas que deseaba olvidar.

Habia visto a la chica inglesa de cabello color fuego en una mafiana fresca de
primavera cuando se dirigia a comprar dos pastillas de jabon de Marsella, una de aceite
de palma y la otra de aceite de oliva, ambas mezcladas con plantas marinas del
Mediterraneo, elaboradas por el maestro jabonero local. Kitty estaba desnuda, hablando
sola encima de una caja de ciruelas podridas que los agricultores habian tirado al final del
dia. Los vagabundos que dormian en el tinel se reian de ella, haciendo lascivos
comentarios sobre su cuerpo desnudo. Cuando Madeleine Sheridan le preguntd6 qué
habia pasado con su ropa, ella respondié que estaba en la playa. Madeleine se ofrecio a ir
en coche hasta alli a recoger su ropa. Kitty podia quedarse exactamente donde estaba y
esperarla. Después, la llevaria en su coche de vuelta a la casa de vacaciones donde se
hospedaba para estudiar las plantas de las montafias. Se quedaba en ella a menudo
cuando Rita Dwighter no la alquilaba a directores de fondos de alto riesgo jubilados,
porque la madre de Kitty solia limpiar para ella. La sefiora Finch era la mano derecha de
Rita Dwighter, su secretaria y cocinera, pero sobre todo su asistenta, porque siempre
llevaba en la mano derecha un trapo.

Kitty Finch insisti6 en que se marchara; en caso contrario llamaria a la policia.
Madeleine Sheridan podia haberla dejado alli, pero no lo hizo. Kitty era demasiado joven
para hablar sola en medio de aquellos hombres, que clavaban sus ojos vacios en sus
pechos. Para su sorpresa, la chica loca de repente cambié de idea. Por lo visto, habia
dejado sus vaqueros, una camiseta y un par de zapatos, sus zapatos rojos de lunares
favoritos, en la playa frente al hotel Negresco. Kitty se inclin hacia ella y le susurro6 al
oido: «Gracias. Esperaré aqui hasta que me los traiga». Madeleine Sheridan doblo la
esquina y, cuando pens6 que Kitty ya no la podia ver, llam6 a una ambulancia.

En su opinion, Katherine Finch padecia ansiedad psiquica, pérdida de peso,
alteraciones del suefio, agitacion, pensamientos suicidas, pesimismo acerca del futuro y
problemas de concentracion.

El musico levant6 su vaso de cerveza en un gesto de agradecimiento hacia el hombre
de estrechas y sinuosas caderas que estaba sentado al lado de la anciana.
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Kitty Finch logré sobrevivir al verano. Su madre se la llevd a casa a Gran Bretafa y
pasd dos meses en un hospital en Kent. Al parecer las enfermeras eran de Lituania,
Odessa y Kiev. Con sus uniformes blancos, parecian copos de nieve sobre el césped
recién cortado del hospital. Eso fue lo que Kitty Finch le dijo a su madre y lo que la
sefiora Finch cont6 a Madeleine, que se habia quedado anonadada al saber que todas las
enfermeras fumaban un cigarrillo tras otro durante sus descansos.

Jurgen le dio un codazo. El acordeonista de Marsella estaba tocando una melodia para
ella, pero se sentia demasiado alterada para poder escuchar. Kitty habia sobrevivido y
ahora habia vuelto para castigarla. Tal vez incluso para matarla. ;Por qué si no estaba
alli? No creia que Kitty tuviera suficiente buen juicio como para llevar a Nina a la playa
en coche y conducir por peligrosas carreteras de montafia. Haria bien en decirselo a
Isabel Jacobs; no obstante, por alguna razon no se decidia a mantener esa conversacion.
Si de camino a comprar jabon habia acabado llamando a una ambulancia, Transport
Sanitaire en francés, no le parecia que tuviera las manos del todo limpias. De todos
modos, el hecho de que se mostrara desnuda en un lugar publico, saltando de adelante
hacia atrds mientras cantaba algo incoherente, habia hecho que tuviese miedo de esa
jovencita desgraciada. Era imposible creer que alguien no quisiera ser salvado de su
propia incoherencia.

Cuando el acordeonista asintid con la cabeza a Jurgen, el encargado de mantenimiento
supo que estaba de suerte. Podria comprar hachis, y Claude y ¢l podrian fumar y salir de
la Riviera mientras todos los turistas querian entrar. Se puso de nuevo las gafas de sol
violetas y anunci6 a Madeleine Sheridan que hoy se sentia muy muy muy feliz, pero que
también andaba un poco estrefiido. Pensaba que tenia el colon atascado y que aquello se
debia al hecho de que no habia cumplido su suefo. ;Que cudl era su suefio? Bebid un
sorbo de Pepsiy se fij0 en que la doctora inglesa se habia arreglado para el almuerzo. Se
habia pintado los labios y lavado y moldeado el cabello, o lo que quedaba de ¢l. No
podia confesarle que su suefio era que le tocara la loteria y casarse con Kitty Ket.
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Leer y escribir

Joe Jacobs descansaba bocarriba en el dormitorio principal, tal y como aparecia
descrito en la ficha técnica de la casa, anhelando un curry. El lugar donde mas le apetecia
estar en ese momento era el taller de su sastre hindu, en Bethnal Green. Rodeado de
sedas. Bebiendo t¢ dulce. Lo que echaba de menos en los Alpes Maritimos era el dhal.
El arroz. El yogur. Y los autobuses. Aforaba el piso de arriba de los autobuses. Y los
periodicos. Y las previsiones del tiempo. A veces se sentaba en su despacho en el oeste
de Londres con la radio encendida y escuchaba con mucha atencion el tiempo que iba a
hacer en Escocia, Irlanda y Gales. Si el sol brillaba en el oeste de Londres, le consolaba
saber que nevaba en Escocia y llovia en Gales. Ahora tendria que sentarse y no
tumbarse. Peor aun, iba a tener que levantarse y buscar por todo el dormitorio principal
el poema de Kitty Finch. A lo lejos oia a Mitchell disparando a los conejos en el huerto
de arboles frutales. Se arrodilld en el suelo y cogio el sobre que habia mandado bajo la
cama de una patada. Sujetd el maltrecho sobre en las manos y se puso a examinar
detenidamente el titulo escrito con la impecable caligrafia de una botanista acostumbrada
a trazar precisos bocetos de plantas y a ponerles nombre.

Nadando a casa

de
Kitty Finch

Cuando al fin logr6 extraer la hoja del interior, le sorprendi6 notar un leve temblor en la
mano similar al que habria experimentado su padre de haber vivido lo suficiente como
para reparar hervidores en su vejez. Se acerco la hoja a los 0jos y se obligo a leer las
palabras que flotaban en la pagina. Después, alejo el folio de sus ojos y lo leyé de nuevo.
No habia angulo que facilitara su comprension. Las palabras aparecian por todas partes,
nadando por todos los bordes del papel rectangular; a veces desaparecian por completo y
luego reaparecian en el centro de la pagina con renglones, con su triste e ineluctable
mensaje. ;Qué esperaba ella que dijera tras leerlo? Estaba perplejo. Una furgoneta que
vendia pescado aparco delante de la casa. La voz que tronaba por el altavoz bramaba los
nombres de los peces. Algunos eran grands; otros, petits. Algunos costaban seis francos
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y otros, trece. Ninguno habia llegado a casa nadando. Todos habian sido atrapados por el
camino. El celo con el que habia sellado la solapa del sobre le recordaba una tirita sobre
un arafiazo. Respiré hondo y solto el aire lentamente. Tendria que improvisar algo al
mediodia para ella. Comprob¢ el interior del bolsillo de su americana para asegurarse de
que llevaba la cartera y lanz6 de una patada el sobre bajo la cama, mientras se decia una
vez mas lo mucho que odiaba los martes. Y los miércoles, jueves, viernes, etc.

Et cetera.

Una expresion latina que significaba «y mdas cosas» o «y asi sucesivamente» o «el
resto de tales cosas». El poema, Nadando a casa, estaba compuesto sobre todo de
etcéteras; habia contado siete tan solo en media pagina. ;Qué clase de lenguaje era ese?

Mi madre dice que soy la tnica joya de su corona
pero yo la he agotado con todos mis etc.,
de modo que ahora camina con bastones

Aceptar aquel lenguaje suponia aceptar que ella le tenia a €I, su lector, en gran estima.
Se le estaba pidiendo que sacara algo de aquello y lo que €l sacd era que cada «etc.»
escondia algo que no podia decirse.

Kitty lo esperaba en la terraza del café de Claude. Con gran disgusto, observd que
Jurgen estaba sentado a la mesa frente a ella. Parecia juguetear con un trozo de cuerda,
que entrelazaba entre sus dedos hasta formar una telarafa. Ya le empezaba a quedar
claro que Jurgen se comportaba como una especie de perro guardidn de Kitty Finch: no
es que ensefara los dientes a todos los intrusos, pero no dejaba de mostrarse protector y
posesivo. Parecia habérsele olvidado que la intrusa era ella. Aun asi, era evidente que
Jurgen se encontraba alli para asegurarse de que cualquiera que se acercara a ella fuera
una visita amistosa y no un entrometido. No parecia obtener mucho afecto de ella. Era
como si Kitty supiera que nunca debia darle una palmadita ni hacerle un gesto de carifo,
para que solo estuviera vigilante y pendiente de ella.

—Hola, Joe. —Kitty sonri6. Tenia la frente como si la hubiese presionado contra una
plancha caliente. Era pelirroja y el sol habia hecho estragos en su palida piel.

El saludo con la cabeza, haciendo tintinear las monedas en la chaqueta al sentarse.

—Deberias ponerte proteccion solar, Kitty —dijo con tono paternalista.

Claude, que sabia que se parecia cada dia mads a Mick Jagger y cultivaba esa
afortunada casualidad genética, camind pavoneandose hasta su mesa con una botella
grande de agua mineral y dos vasos. Joe tomé aquello como una oportunidad para ganar
algo de tiempo y evitar hablar del poema, que habia mandado de una patada bajo la
cama junto a las cucarachas, etc.

Se volvid hacia Kitty.

—¢Has pedido t esto?

Negod con la cabeza y dirigié una mirada taciturna a Claude. Joe se escuchd a si mismo
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bramando al malhumorado camarero.

—;Qué tiene de malo el agua del grifo?

Claude lo mir6 fijamente con evidente aversion.

—El agua del grifo esta llena de hormonas.

—No, no es verdad. El agua embotellada no es mas que un truco para sacar mas dinero
a los turistas.

Joe oyo la risa de Claude. El otro tnico sonido era el de los pdjaros. Y el zumbido
nervioso de Kitty Finch, que era un pajaro o al menos algo etéreo. No era capaz de
mirarla. En lugar de ello, clavo los ojos en Claude.

—Digame, sefior. ;Su pais es incapaz de procesar el agua de modo que sea seguro
beberla?

Con el ademan ostentoso de un proxeneta de poca monta que alardea de sus nuevos
gemelos de diamante, Claude desenroscd el tapon de la helada botella de agua y se
encaminé hacia sus perros, que dormian bajo el castafio. Guiiié un ojo a Jurgen mientras
vertia el agua en los desconchados cuencos de ceramica que habia junto a sus patas. Los
perros bebieron agua con indolencia y después lo dejaron. Claude les acarici6 la cabeza y
regresé al café pavoneandose. Cuando salid6 de nuevo, llevaba un vaso de agua del grifo
turbia y tibia, que entrego al poeta inglés.

Joe levant6 el vaso hacia el sol.

—Supongo —gritd al encargado de mantenimiento, que seguia desenmarafiando la
cuerda— que este vaso de agua viene de una ciénaga putrefacta. —Apurd el agua de un
trago y sefiald el vaso vacio— Esto es agua. Puede encontrarse en los océanos y en los
casquetes polares... Puede hallarse en las nubes y los rios..., sera...

Claude chasque¢ los dedos en las narices del poeta.

—Gracias, Monsieur, por la clase de geografia. Pero lo que nosotros queremos saber es
st ha leido el poema de nuestra amiga aqui presente. —Senalo a Kitty— Porque ella nos
asegura que es usted un poeta muy prestigioso y dice que se ha ofrecido amablemente a
darle su opinion al respecto.

A Joe no le quedé mas remedio al final que mirar a Kitty Finch. Sus ojos grises, que a
veces eran verdes, parecian refulgir con mas brillo en su cara quemada por el sol. No se
la veia ni remotamente incobmoda por la intervencion de Claude a su favor. De hecho,
parecia divertida, incluso agradecida. Joe pens6 que ese era el peor dia de sus vacaciones
hasta la fecha. Era demasiado viejo y estaba demasiado ocupado como para tener que
soportar un pueblo lleno de idiotas, que se mostraban mas fascinados por €l que ¢l por
ellos.

—Esta es una conversacion privada entre dos escritores —repuso tranquilamente a nadie
en particular.

Kitty se sonrojo y se mir6 los pies.

—;Crees que soy una escritora?

Joe sonrid.

—Si. Creo que probablemente lo seas.

Mir6 nervioso a Jurgen, que se habia perdido en la marafia de la cuerda. Los perros
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bebian ahora la cara agua mineral de sus cuencos. Claude entr6 bailando en el cafe€,
donde habia colgado un cartel de Charlie Chaplin de pie y con la cara blanca bajo un
circulo de luz y con el baston entre las piernas. Debajo se leian las palabras Les temps
modernes. Al lado habia una nueva figura de goma de E.T., cuyo dimmuto cuello
alienigena estaba engalanado con una cuerda de imitacion de marfil de plastico. Se puso a
freir las patatas de la vispera en grasa de pato, mientras cotilleaba por la ventana para ver
qué hacian el poeta y Kitty Finch.

Kitty se inclind hacia delante y tocé el hombro de Joe con la mano. Era un gesto
extrafio. Como si quisiera comprobar que ¢l seguia ahi.

—Tengo todos tus libros en mi habitacion.

Su voz sonaba un tanto amenazadora. Como si por el hecho de poseer sus libros ¢l le
debiera algo. Los rizos cobrizos de su larga y despeinada melena, que le caian por los
hombros, semejaban un maravilloso suefio que ¢l podria haberse inventado para levantar
el animo. ;Como habia conseguido acaparar tanta belleza? Olia a rosas. Era dulce,
esbelta y agil. Interesante y adorable. Le gustaban las plantas. Se le daban bien las
plantas. Y hasta tenia las ufias verdes. Le admiraba a ¢l, queria su atencion y le intrigaba,
pero no habria hecho falta que ¢l se molestara en leer su poema, porque ya lo entendia.

Claude depositd una fuente de ensalada y otra de patatas fritas en la mesa con un
nuevo gesto de humildad y buen equilibrio. Joe pinché una patata y la mojo en la
mostaza.

—He estado pensando en el titulo, Nadando a casa.

Hablaba con tono informal, mas desenfadado de lo que se sentia en realidad. No le
contdé de qué manera habia estado pensando en el titulo. La piscina rectangular, que
habia sido cavada en la piedra en los terrenos de la casa, le recordaba un ataud. Un atatd
abierto que flotaba iluminado por las luces bajo el agua, esas que Jurgen maldecia cuando
tenia que manipular las bombillas incandescentes y que ya habia cambiado dos veces
desde que habian llegado a la casa. Una piscina no era mas que un agujero en la tierra.
Una tumba repleta de agua.

Dos parapentistas planeaban en unas sedas amarillas entre las montafias. Las estrechas
calles adoquinadas del pueblo se encontraban desiertas. Los parapentistas aterrizaron
cerca del rio en lugar de en su base habitual, a cinco kilometros de alli.

Kitty se llend la boca con hojas de lechuga. Un gato escuchimizado ronroned junto a
sus tobillos mientras ella dejaba caer una patata frita debajo de la mesa. Se inclin6 hacia
adelante.

—Me paso6 algo este afio. He olvidado cosas.

Fruncio el cefo y €l observo que la quemadura de su frente comenzaba a llagarse.

—;Qué clase de cosas?

—No puedo re re re re re.
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No era una poeta. Era un poema. Estaba a punto de quebrarse. El pensé que su poesia
habia hecho que ella le am am am amara. Era algo msufrible. No podia soportarlo. Ella
seguia intentando recordar cdémo decir «recordar.

Si no era capaz de hablar de su poema, ;para qué servia? Bien podria mudarse al
campo y dirigir la rifa en la fiesta de la parroquia. Bien podria también ponerse a escribir
historias ambientadas en la decadencia del imperio y protagonizadas por un polvoriento y
negro Humber V8 Snipe conducido por un chofer fiel y entrado en afios.

Era una lectora astuta, estaba desazonada y tenia pensamientos suicidas, pero claro,
,como queria €l que fuesen sus lectores? ;Se exigia de ellos que se comieran toda la
verdura, cobraran un sueldo mensual fijjo, tuvieran un fondo de pensiones, un abono
anual en un gimnasio y una tarjeta de fidelidad de su supermercado favorito?

Su mirada, la adrenalina que desprendia, era como una mancha; los etcéteras de su
poema, una fuerte luz, un sonido agudo. Y por si todo ello no fuera lo bastante aterrador,
aun lo era mas su manera de prestar atencion a los detalles cotidianos: al polen, a los
arboles en apuros, a los instintos animales, a la dificultad de fingir estar inexorablemente
en su sano juicio, a su modo de andar (habia ocultado su reumatismo a la familia), a los
matices de humor y estados de d&nimo de todos ellos. La vispera habia observado cémo
liberaba unas abejas atrapadas en una farola de cristal, como si fuera ella la que se
hubiera quedado cautiva. Era todo lo receptiva que se puede ser, una exploradora, una
aventurera, una pesadilla. Cada minuto a su lado era una especie de emergencia: sus
palabras demasiado directas, demasiado crudas, demasiado cargadas de verdad.

No quedaba mas remedio que mentir.

—Lo siento, Kitty, pero todavia no he leido tu poema. Ademas, tengo una fecha limite
con mi editor. Y ademas debo dar una conferencia en Cracovia dentro de tres semanas.
Y encima le he prometido a Nina que la llevaria a pescar esta tarde.

—Vale. —Se mordi6 el labio y apart6 la mirada—. Vale —repitio, pero se le quebro la voz.
Jurgen parecia haber desaparecido y Kitty se mordisqueaba los dedos.

—Por qué no se lo das a leer a Jurgen?

En cuanto lo dijo, dese6 no haberlo hecho. La chica literalmente cambi6 de color ante
sus 0jos. No era tanto un rubor como una combustion. Un cable eléctrico fundiéndose.
Le clavé una mirada tan intensa y acerada que se preguntd qué habia hecho de malo.

—Mi poema es una conversacion contigo y con nadie mas.

No deberia estar pasando, no deberia buscar el amor en ella, pero asi era. Iria hasta el
fin del mundo con tal de encontrar el amor. Intentaba no hacerlo, pero cuanto mas
intentaba no buscar, mas habia para encontrar. Podia verla en una playa britdnica con un
termo de té en el bolso, esquivando las frias olas, dibujando su nombre en la arena y
mirando la central nuclear a lo lejos. Eso se parecia mas al paisaje de ella, un poema
catastrofico en si mismo. La habia tocado con sus palabras, pero sabia que no debia
tocarla de ninguna otra forma. De un modo mas literal, con los labios, por ejemplo. Eso
seria aprovecharse de ella. Tenia que luchar contra la tentacion de principio a fin. ;Hasta
donde? No lo sabia, pero lucharia contra ella hasta el final. Si fuera religioso, se pondria
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de rodillas y rezaria. Padre, llévate todo esto. Lejos. Haz que todo esto desaparezca.
Sabia que se trataba mas bien de una plegaria, o un deseo o un cantico a su propio padre,
el barbudo y sombrio patriarca, la sombra que ¢l habia perseguido toda su vida, etc. Su
padre se despidio, etc. Su madre se despidio, etc. El se escondié en un bosque oscuro en
el oeste de Polonia, etc.

Kitty se levanto y hurgd en el monedero con torpeza. El le dijo que no se preocupara.
Por favor. Queria invitarla a comer. Ella insisti6 en pagar su parte. El advirti6 que el
monedero estaba plano, vacio, que no contenia nada, pero ella seguia buscando monedas
a pesar de todo. Insistid. A €l no le suponia nada. Por favor, ;podia dejar que ¢l se
hiciera cargo de la cuenta? FElla ademdas gritaba mientras sus dedos buscaban
frenéticamente en el interior del monedero; le gritaba que se callara, que se callara, que
se callara, que quién se habia creido que era ella y por quién la habia tomado. Furiosa,
con el rostro encendido, al fin encontr6 lo que buscaba, un manoseado billete de veinte
francos doblado por la mitad como si lo hubiese guardado por algiin motivo. Lo desdobld
con cuidado, le temblaban las manos cuando lo deslizdo debajo de un plato pequeio, y
luego salié corriendo por las calles adoquinadas. La oyo toser. Y después oyo6 la voz de
Jurgen, que hablaba con ella, y se dio cuenta de que el encargado de mantenimiento
debia de haberla estado esperando. Ella le preguntaba en francés por qué la piscina
estaba tan turbia y ¢l le preguntaba por qué estaba llorando. Escuché como Jurgen le
decia: «Olvidalo, olvidalo, hace sol, Kitty Ket».

Joe busco su pafiuelo de seda y hundié el rostro en ¢él. Con seda se solian fabricar
antiguamente chalecos antibalas. Era una segunda piel que €l necesitaba. ;Qué se suponia
que debia hacer? ;Qué se suponia que debia hacer con su poema? El no era su médico.
Ella no queria que ¢l la iluminara. ;Deberia decirle a Isabel que la muchacha a la que
habia invitado a quedarse habia amenazado con hacer algo?

Pronto estaria en Polonia. Interviniendo en un antiguo palacio de Cracovia. Su
traductora y guia le explicaria en detalle las rutas del tranvia y los menus. Lo llevaria a
descansar a los montes Tatras y le ensefiaria las dachas de madera construidas en el
bosque. Mujeres con paiiuelos en la cabeza que cuidan de sus ocas lo invitarian a pasar y
a probar sus mermeladas y quesos. Cuando al fin abandonara el aeropuerto de Varsovia y
los agentes de aduanas le preguntaran si se llevaba caviar fuera del pais, contestaria:
«No, me estoy llevando del pais mi negro y mugriento pasado y nos pertenece a ambos.
Suena tal que asi. Mi padre se despidi6, etc. Mi madre se despidid, etc. Me escondieron
en un bosque oscuro en el oeste de Polonia, etc.».

Alguien le dio una palmada en el hombro. Para su sorpresa, Claude habia dejado un
vaso de cerveza fria en la mesa. ;Qué habia provocado semejante gesto fraternal por
parte del Mick Jagger de Wurzelshire? Joe la apurd de un solo, largo y avido trago. Cogi6
el billete que Kitty habia dejado debajo del plato y lo guardo en el bolsillo de su camisa
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antes de que Claude se lo llevara para pagar a su estilista capilar. Ya encontraria la
manera de devolvérselo. La chica se marchaba dentro de dos dias, gracias a Dios. Todo
habria acabado. Con gran consternacion, justo cuando comenzaba a sentirse exultante
por estar solo, vio a su hija, que bajaba la colina en direccion al café.

Nina llevaba un salabre y un cubo. Oh, no. Maldita sea. Comenz6 a quejarse entre
dientes. Mirala. Mi hija lleva rimel en las pestafias para ir a pescar. Y pendientes.
Enormes aros que se enganchardn en las ramas de los arboles. Ahora iba a tener que ir
andando con ella todo el camino hasta el rio en el calor de la tarde tal y como se lo habia
prometido. Dos kilometros.

Nadie parecia entender que tenia ya cincuenta y siete afos. Iba a tener que deslizarse
por la pendiente de la ribera procurando no resbalar en las piedras. La salud6é con la
mano sin entusiasmo y su hija agit6 el salabre hacia ¢él. Cuando al fin se dejo caer en la
silla frente a ¢€l, Joe le cogié la mano y la apreto.

—Enhorabuena. Tu madre me ha contado que te ha venido la regla por fin.

—Cierra la puta boca.

Nina puso los ojos en blanco y clavé la mirada en el cubo con extasiada fascinacion.

—Vale, de acuerdo. ;Por qué no anulamos lo de la pesca y nos quedamos aqui
bebiendo cerveza juntos?

—Ni hablar.

Joe carraspeo.

—Eh... ;Tienes todo lo que necesitas... Ya sabes, para una chica que acaba de...?

—Céllate.

—Vale, esta bien.

—Donde esta Kitty?

—Pues..., eh... No sé adonde ha ido.

Nina mir6é fijamente el pelo de su padre. Por una vez se lo habia peinado. Tuvo que
admitir que era bastante atractivo aunque resultara repugnante. Habia hecho un esfuerzo
para cuidar su apariencia por Kitty, dijera lo que dijera.

— Te ha gustado su poema?

(Qué se suponia que debia decir? De nuevo hizo lo que se le daba mejor, o sea,
mentir.

—Todavia no lo he leido.

Nina le dio un pufietazo en el brazo tan fuerte como pudo.

—Estaba tan nerviosa porque ibas a leerlo que casi estrella el coche. Conmigo dentro.
Por poco nos saca de la carretera montana abajo. Tuvo que armarse de todo el valor del
que era capaz para venir a verte. Estaba TEMBLANDO.

—Dios santo. —Joe resoplo.

—;Por qué «Dios santo»? Pensaba que no creias en Dios —grufio su hija, y le dio la
espalda.

El dio un golpe en la mesa y esta salto.

—No vuelvas a montar en coche con Kitty Finch nunca més. ;Me has entendido?

Nina pens6 que mas o menos lo entendia, pero no sabia muy bien qué era lo que habia
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que comprender. ;Es que Kitty era una mala conductora o qué? Su padre parecia
furioso.

—No soporto a la GENTE DEPRESIVA. Es como un trabajo para ellos. Es lo tnico a lo que
se dedican en cuerpo y alma. Ay, qué bien, mi depresion estd fenomenal hoy. Ay, qué
bien, hoy tengo un nuevo sintoma misterioso y mafana tendré otro. Los depresivos estan
llenos de odio y mala bilis, y cuando no sufren ataques de panico, escriben poemas.
(Qué quieren que HAGAN sus poemas? Su depresion es la cosa mas VITAL que hay en
ellos. Sus poemas son amenazas. SIEMPRE amenazas. No hay sensacion mas feroz ni mas
activa que su dolor. No dan nada a cambio, solo su depresion. No es mas que otro
servicio publico. Como la luz, el agua, el gas y la democracia. No podrian sobrevivir sin
ella. DIOS, QUE SED TENGO. ;DONDE ESTA CLAUDE?

Claude asom¢ la cabeza por la puerta. Intentaba contener la risa, pero mir6 a Joe con
un poco mas de respeto que habitualmente. De hecho, se estaba planteando la posibilidad
de pedirle en confianza que pagara la cuenta que Mitchell iba dejando en el café.

—Por favor, Claude, ponme un poco de agua. Cualquier tipo de agua. Una botella me
vale. No. Me tomar¢ otra cerveza. Una grande. ;No servis pintas en este pais?

Claude asinti6 y desapareciod dentro del café, donde habia puesto la television para ver
el futbol. Nina cogi6 el salabre y lo agitd en la cara de su padre.

—Lo tnico con sentido de esta tarde es que vamos a pescar, asi que levantate y ponte
en marcha, porque eres un cofiazo.

«Conazoy era su nueva palabra y la pronunci6 con deleite.

—S¢é que no te parezco un cofiazo —refunfufié su padre con tono lastimero y voz ronca.

Nina no se atrevio a repetirlo, porque cada vez que la llevaba a pescar con el salobre y
el cubo ella siempre se emocionaba ante los horrores que ¢l de algin modo conseguia
sacar del agua.

Claude trajo la cerveza, «una grande», en un vaso de una pinta, y explico a Nina que
ya no apuntaria ninguna comanda mas a su padre porque estaba viendo la semifinal entre
Suecia y Brasil.

—Me parece bien.

Joe soltd unas monedas sobre la mesa y cuando Claude le susurr6 algo al oido, metio
con brusquedad un pufiado de billetes en su mano y le dijo que pagaria lo que Mitchell se
tomara en el café pero que no debia enterarse, que ese gordinflon no debia saber que sus
infinitos bollos y pasteles correrian a cargo de los derechos de autor del poeta gilipollas y
rico.

Claude hizo un gesto de complicidad. Su plan estaba a salvo con ¢él. Dirigié6 una mirada
a Nina y después parti6 una rama de la buganvilla morada que trepaba por la pared. Hizo
una pulsera con las flores y se la ofrecid con una leve reverencia.

—Para la hermosa hija del poeta.

Nina extendi6 el brazo con descaro para que €l pudiera envolver los pétalos violetas
como si fueran esposas. El pulso se le dispar6 locamente cuando las yemas de los dedos
de ¢l le rozaron la mufieca.

—Dame el salobre, Nina. —Su padre alarg6 el brazo—. Lo usaré para sacarme los 0jos.
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La verdad es que me gustaria ver el mundial con Claude. Tienes que aprender a
mostrarte un poco mas carifiosa con tu padre.

La chica se mordi6 el labio en lo que esperaba fuese un gesto seductor y se atrevio a
lanzar una mirada a Claude, quien se encogié de hombros con impotencia. Ambos sabian
que ¢l preferiria quedarse mirandola a ella.

Cuando pasaron caminando delante de la iglesia para llegar a la carretera que Joe sabia
que daba a la verja que daba al campo de toros que bufaban que daba al sendero que
daba al puente que daba al rio, notd6 cémo la mano de su hija se deslizaba en el bolsillo
de su propio pantalon.

—Ya casi estamos —afirm¢ ella para animarle.

—Céllate —respondio el padre.

—Creo que estas depre, ;verdad, papa?

Joe se tropezd con un adoquin desnivelado.

—Como bien has dicho, ya casi estamos.
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La fotografia

El grupo de turistas japoneses estaba contento. Llevaba sonriendo lo que parecia un
tiempo anormalmente largo. Sentada a la sombra de un olivo plateado mientras esperaba
a Laura, Isabel calculdé que llevarian sonriendo unos veinte minutos. Se estaban sacando
fotos unos a otros ante el desvaido castillo rosa del museo Matisse y sus sonrisas
comenzaban a parecer dolorosas y atribuladas.

El parque estaba lleno de familias que merendaban bajo los olivos. Cuatro ancianos,
que jugaban a la petanca a la sombra, hicieron una pausa para comentar la ola de calor
que estaba asolando los vifiedos en Francia. Laura la saludd con la mano sin percatarse
de que se habia metido de lleno en una fotografia. Los siete turistas japoneses que
posaban cogidos del brazo seguian sonriendo, con Laura delante de ellos y con el brazo
levantado, cuando el flash de la camara centelle6.

Isabel siempre habia sido la primera de su clase a la hora de levantar la mano en la
escuela de Cardiff. Se sabia las respuestas mucho antes de que las demas chicas la
alcanzaran, chicas que, como ella, vestian chaquetas verdes con el emblema de la
escuela: «Que el conocimiento sirva al mundo». Pensé que cambiaria el lema del colegio
por algo que advirtiera a las chicas de que el conocimiento no les serviria a ellas
necesariamente, ni tampoco las haria felices. Cabia la posibilidad de que, en cambio,
arrojara luz sobre visiones que no deseaban tener. El nuevo lema tendria que tomar en
cuenta la idea de que a veces resultaba dificil convivir con el conocimiento, y una vez
que las inteligentes chicas de Cardiff le cogieran el gusto jamas podrian volver a meter al
genio dentro de la botella.

Los hombres habian reanudado su partida de petanca. Las voces de una radio cercana
discutian sobre la huelga de los controladores aéreos. Termos de café abriéndose bajo los
arboles. Nifos cayéndose de sus bicicletas. Familias desenvolviendo bocadillos y fruta.
Isabel podia divisar la linea de hoteles blancos y azules de estilo Belle Epoque que se
alzaban en la colina, y sabia que no muy lejos de alli se encontraba el cementerio donde
estaba enterrado Matisse. Laura sujetaba una botella de vino tinto en la mano izquierda.
Isabel la llamod, pero Laura ya la habia visto. Caminaba rdpido, con determinacion y
soltura. Laura tendria algo que decir sobre su invitacion para que se quedara Kitty Finch
en la casa, pero Isabel insistiria en pagar ella sola el alquiler de todo el verano. Laura y
Mitchell deberian reservar habitacion en un hotel rural cerca de Cannes que habia visto
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en una guia. Una mansion provenzal de color ocre, que servia unos vinos excelentes y
preparaba lubina a la sal. Ese seria el lugar perfecto para Mitchell, quien estaba deseando
disfrutar de un verano gastrondmico ¢€pico y, sin embargo, se habia encontrado a
regafiadientes compartiendo sus vacaciones con una extrafia que parecia matarse de
hambre. Laura y Mitchell se crecian en el orden y la estructura. Mitchell hacia planes a
cinco afios vista para su negocio de Euston, mapas conceptuales que mostraban las tareas
pendientes, la logica de las decisiones y los objetivos deseados. Ella admiraba la fe con
que ambos contemplaban el futuro: la creencia de que producia resultados que podian
moldearse para que salieran de la forma adecuada.

Laura sonreia, pero no parecia feliz. Se sent6 junto a Isabel y se quitd las sandalias.
Después, arranc6 briznas de hierba con los dedos y contd a su amiga que iba a cerrar la
tienda de Euston. A Mitchell y ella ya no les salian las cuentas. A duras penas podian
pagar la hipoteca. Habian viajado a Francia con cinco tarjetas de crédito entre los dos y
muy poco dinero en efectivo. Ni siquiera se podian permitir poner gasolina al Mercedes
que Mitchell habia alquilado en un alarde de insensatez en el aeropuerto. De hecho,
Mitchell acumulaba deudas que ella solo ahora comenzaba a atisbar. Debia grandes
cantidades de dinero por todas partes. Durante meses habia estado diciendo que ya
saldria algo, pero no habia surgido nada. La tienda iba a quebrar. Cuando regresaran a
Londres, tendrian que vender su casa.

Isabel se acercd a Laura y la abraz6. Laura era tan alta que a veces costaba creer que
no se hallara literalmente por encima de las cosas que preocupaban al resto de los
mortales. Era evidente que no se sentia ella misma, porque sus hombros también
aparecian hundidos. Su amiga nunca se habia encorvado como a veces les ocurria a las
personas de gran estatura para rebajarse a una escala humana, pero ahora parecia
aplastada.

—Vamos a descorchar el vino.

Laura se habia olvidado de traer un sacacorchos, de modo que utilizaron el extremo del
peine de Isabel, hundiendo la larga plia de plastico en el corcho, y se encontraron
bebiendo a morro, pasandose la botella como dos adolescentes en sus primeras
vacaciones sin familia. Isabel contd a Laura cdmo se habia pasado la mafnana buscando
tiendas para comprar compresas para Nina, pero que no tenia ni idea de coémo se
llamaban en francés. Al fin un farmacéutico le explicO que se llamaban serviettes
hygiéniques. Envolvid las compresas en una bolsa de papel marron, después en una
bolsa de plastico y luego en otra bolsa de plastico, como si en su cabeza ya estuvieran
empapadas de sangre. Y después Isabel cambi6 de tema. Queria saber si Laura tenia una
cuenta bancaria personal propia. Laura negd con la cabeza. Mitchell y ella siempre
habian tenido una cuenta conjunta desde que montaron el negocio juntos. Entonces fue
Laura quien cambi6 de tema y preguntd a Isabel si no le parecia que Kitty Finch estaba
un poco... Busco las palabras... j«tocada»? La palabra se le atragantd, deseo tener otro
idioma al que traducir lo que queria decir, porque las tUnicas palabras almacenadas en su
interior venian del patio del colegio de su generacion, un léxico que sin orden particular
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comenzaba con chalado, como una cabra, chiflado y seguia con majareta, pirado,
perturbado y daba de nuevo un salto atrds en el alfabeto para terminar con grillado.
Laura comenz6 a decirle lo mucho que le inquietaba la llegada de Kitty. Justo cuando
salia de la casa en coche para dirigirse al Museo Matisse, habia visto como Kitty
colocaba las colas de tres conejos, que Mitchell habia matado en el huerto de arboles
frutales, en un jarrdn, como si fueran flores. La cuestion era que debid de cortar las colas
de los conejos ella misma. Con un cuchillo. Debi6 de cortar los conejos con un cuchillo
de trinchar. Isabel no respondi6 porque estaba extendiendo un cheque a Laura. Al echar
un vistazo por encima de su hombro, Laura vio que era por un importe considerable y
estaba firmado con el nombre de soltera de Isabel.

Isabel Rhys Jones. Cuando de estudiantes se habian conocido en el bar, Isabel siempre
pronunciaba el nombre de su ciudad natal en galés: Caerdydd. Al principio ella tenia
acento galés y, luego, con el tiempo, mas o menos desaparecio. En el segundo afio de
universidad, Isabel hablaba con un acento inglés que no era del todo inglés, pero que
llegaria a serlo después, cuando ya empezo6 a salir en television haciendo sus reportajes
desde Africa. Laura, que habia estudiado las lenguas africanas, intentaba no sonar inglesa
cuando hablaba suajili. Era un tema complejo y le habria gustado reflexionar sobre
aquello un poco mas, pero Isabel ya habia puesto el capuchén al boligrafo y carraspeaba.
Estaba diciendo algo y sonaba muy galés. Laura se perdid la primera parte de lo que
decia su amiga, pero sintonizd a tiempo para oir que la asistenta norteafricana, que
fregaba los suelos en la casa por una miseria, por lo visto se habia puesto en huelga. La
mujer llevaba un pafiuelo en la cabeza y reparaba los enchufes europeos para Jurgen, que
habia descubierto con alegria que la electricidad se le daba mucho mejor a ella. Laura la
habia visto mirar detenidamente los cables y luego mirar por la ventana hacia la luz
plateada que al parecer habia curado la tuberculosis de Matisse. Tenia a esta mujer en la
cabeza por alguna razon y justo cuando se preguntaba por qué la tenia tan preocupada,
recordd lo que habia dicho Isabel mientras extendia el cheque. Tenia que ver con que
Laura abriera una cuenta separada de la que compartia con Mitchell. Se eché a reir y le
record6 a Isabel que su nombre de soltera era Laura Cable.
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La cosa

—No deberias embadurnarte con tanta crema solar, Mitchell.

Era evidente que Kitty Finch estaba molesta por algo. Se habia quitado toda la ropa y
aguardaba desnuda y de pie en el borde de la piscina, como si no hubiera nadie mas alli.

—Cambia el equilibrio quimico del agua.

Mitchell apoy6 la mano en su abombado estdbmago con gesto protector y refunfufio.

—El agua estd realmente TURBIA. —La voz de Kitty sonaba furiosa. Corri6 alrededor de
la piscina observando el agua desde cada angulo— Jurgen hace fatal el tratamiento
quimico. —Con su pie descalzo dio un fuerte golpe en las baldosas ardientes—. Es la
quimica lo que permite la perfecta puesta a punto. Ha anadido demasiadas pastillas de
cloro en el filtro y ahora en la zona mas profunda hay una excesiva concentracion.

Una vez mas, Mitchell reprimié las ganas de mandarla a la mierda. ;Por qué no se
preparaba un bocadillo de queso y se largaba al bosque? De hecho, estaba dispuesto a
llevarla ¢l mismo en coche si ella encontraba la manera de echar un poco de gasolina a su
Mercedes.

—Te asustas con cualquier tonteria, Mitchell.

Salté hacia ¢l. Dos largos brincos como si jugara a ser una gacela o un ciervo
provocandole a salir a cazarla. Las costillas le sobresalian de la piel como los alambres de
la trampa que Mitchell habia comprado para las ratas.

—Es una suerte que Laura sea tan alta, ;verdad? Puede echar un vistazo por encima de
tu cabeza cuando sales a cazar animales sin tener que mirar jamas al suelo donde yacen
malheridos.

Kitty se tird al agua turbia tapandose la nariz. Mitchell se incorpord y enseguida se
sinti6 mareado. El sol siempre le ponia enfermo. Para el afio siguiente, propondria que
alquilasen un chalet a orillas de un fiordo helado en Noruega, lo més lejos posible de la
familia Jacobs. Cazaria focas y se azotaria con ramas de abedul en una sauna antes de
precipitarse por la nieve y gritar mientras Laura practicaba la lengua yoruba anhelando
Africa.

—EL AGUAESTA JODIDA!

(Qué pronto le habia dado a la chica? Ajustando la sombrilla sobre su calva rosada,
divis6 a Joe, que se dirigia renqueando hacia la pequefia cancela que daba a la parte
trasera del jardin. Nina le seguia entre los cipreses cargando un cubo rojo y un salobre.
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—Hola, Joe.

Kitty salio de la piscina de un salto y comenz6 a sacudir agua de los rizos cobrizos de
su melena. El la saludd con la cabeza, aliviado de que a pesar de su desagradable
encuentro anterior, ella pareciera alegrarse sinceramente de verle. Le sefialo el cubo que
Nina llevaba con cierta dificultad hacia la piscina.

—Ven a ver lo que hemos encontrado en el rio.

Todos se arracimaron en torno al cubo, que estaba medio lleno de un agua fangosa.
Una criatura verde y babosa con una linea roja que le recorria el lomo se aferraba a un
trozo de alga. Tenia el grosor del pulgar de Mitchell y parecia tener algin tipo de pulso,
porque el agua se movia encima de ella. De vez en cuando se encogia formando un
ovillo y volvia a estirarse.

—;Qué es? —Mitchell no se podia creer que se hubieran tomado la molestia de cargar
con esa asquerosa criatura por los campos todo el camino hasta llegar a la casa.

—Es una cosa —sonri6 con suficiencia Joe.

Mitchell solt6 un gruiiido y se alejo.

—Qu¢ asco.

—Papa siempre encuentra cosas repugnantes.

Nina mir6 por encima del hombro de Kitty, asegurandose de que sus 0jos no se
posaran en sus pechos, que colgaban ahora sobre el cubo mientras observaba el
contenido. No queria mirar a Kitty Finch desnuda y a su padre demasiado cerca de ella.
Nina podia contar uno a uno los huesos que se desgranaban como abalorios por su
columna vertebral. Kitty era de poco comer. Su habitacion estaba llena de comida
putrefacta que escondia debajo de los cojines. En cuanto a Nina, preferia mirar fijjamente
los pegotes de chicle en las aceras de Londres que a su padre y a Kitty Finch.

Kitty busco una toalla. Sacudia las manos torpemente, dejandola caer y recogiéndola
hasta que Joe termind por cogerla y la ayudo a atarsela a la cintura.

—;Qué crees que es? —Kitty clavo los ojos en el cubo.

—Es una sabandija —anunci6 Joe— Mi mejor hallazgo hasta la fecha.

Nina pens6 que podria tratarse de un ciempiés. Tenia cientos de diminutas patas que se
movian con frenesi en el agua, intentando aferrarse a algo.

—,Qué es lo que buscais exactamente cuando vais a pescar? —Kitty bajo la voz, como
si la criatura pudiese oirla—. ;Encontrais las cosas que queréis encontrar?

—;De qué estds hablando? —Mitchell sonaba como un maestro molesto con un nifo.

—No le hables asi. —Los brazos de Joe estrechaban ahora la cintura de Kitty, sujetando
la toalla como si le fuera la vida en ello.

—Esta preguntando por qué no encuentro pececillos plateados y conchas bonitas. La
respuesta es que estan alli de todas formas.

Mientras hablaba, hundié el dedo en los rizos humedos del cabello de Kitty. Nina
divisé a su madre y a Laura, que llegaban por la verja blanca. Su padre solt6 la toalla y
Kitty se ruborizd. Joe se dirigio a la tumbona de plastico y se echd. Mird a su mujer, que
se habia acercado al cubo. Tenia hojas en el pelo y manchas de hierba en las espinillas.
Mas que distanciarse de €l, directamente se habia mudado a otro barrio. Habia un nuevo
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vigor en la manera con la que permanecia de pie junto al cubo. Su determinacion de no
amarlo parecia haber hallado renovada energia.

Mitchell seguia contemplando el bicho que trepaba por los laterales del cubo de plastico
rojo. Se habia camuflado perfectamente gracias a las marcas rojas de su espina dorsal.

—(,Qué vais a hacer con vuestra babosa?

Todos miraron a Joe.

—Si —respondid— Mi «cosa» os tiene a todos acojonados. Vamos a dejarla en una hoja
en el jardin.

—No —Laura se retorcié—. jVolvera hasta aqui!

—O se arrastrard por el desagiie y aparecera en el agua. —Mitchell parecia realmente
asustado.

Laura se encogié de hombros y entonces solt6 un grito.

—iEsté saliendo! Casi esté fuera.

Corrio hasta el cubo y lanz6 una toalla para taparlo.

—Haga algo para impedirlo, Joe.

Joe camind hasta el cubo renqueando, apartd la toalla y con un movimiento rapido del
pulgar arrojo de nuevo el bicho al fondo del agua.

—La verdad es que es muy pequefio. —Bostez6— No es mas que una cosa extrafia,
minuscula y babosa.

Un hilillo de alga del rio le caia por la ceja. Todo el mundo enmudeci6. Incluso el
chirrido de las cigarras al atardecer parecia haberse desvanecido. Cuando Joe abri6 de
nuevo los ojos, todos salvo Laura habian entrado en la casa. Laura temblaba, pero su
voz sonaba como si tal cosa.

—Mire, sé que Isabel invitd a Kitty a quedarse. —Se calld y comenzd de nuevo—. Pero
no tiene por qué hacerlo. ;Verdad que no? ;Tiene que hacerlo? ;Tiene que seguir
haciéndolo?

Joe apreto los puiios en los bolsillos.

—;Hacer el qué?
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Cuerpo eléctrico

Jurgen y Claude estaban fumando el hachis que Jurgen habia comprado al acordeonista
en la playa de Niza. Solia comprarselo al conductor que traia a las mujeres de la limpieza
inmigrantes a las casas turisticas, pero estas estaban en huelga. Ademads, las noticias de la
vispera anunciaban una fuerte tormenta y el pueblo entero se habia pasado la noche
preparandose para ella. La pequefa casa rastica de Jurgen pertenecia a Rita Dwighter,
pero no estaba rehabilitada y €l preferia mantenerla asi. A veces lanzaba objetos pesados
contra las paredes con la esperanza de que resultase asi imposible de rehabilitar y
conservase su condicion de hijo feo y disfuncional en la familia de propiedades de Rita
Dwighter.

Ahora estaba agachado sobre el telefono moévil de Claude, que habia grabado el
mugido de una vaca. No sabia por qué, pero tenia que hacerlo. Habia entrado en un
campo y sujetado el mévil lo més cerca que se atrevia de la boca de una vaca. Si Jurgen
pulsaba el play, la vaca mugia. La tecnologia hacia que la vaca sonara conocida y al
mismo tiempo inquietantemente extrafia. Cada vez que la vaca mugia, soltaban una
carcajada, porque la vaca habia pisado el dedo gordo del pie de Claude y este ahora tenia
la una deforme.

Madame Dwighter le habia dicho a Jurgen que no saliera, ya que le pensaba llamar por
teléfono. A Jurgen no le importaba. Quedarse en casa suponia un alivio en lugar de tener
que acudir a la llamada para cambiar una bombilla en esas viviendas de estilo provenzal
que ¢l jamas podria permitirse comprar. Apoyada en una pared habia una pila de laminas
de Picasso que habia comprado en un lote en el mercado de pulgas. El preferia la figura
de goma de E.T. que habia encontrado para Claude. Rita Dwighter le habia dado
instrucciones para que enmarcara y colgara los Picassos en cada hueco disponible de las
tres casas que ella poseia, pero a ¢l le daba pereza. Era mas interesante escuchar el
mugido de la vaca en el mévil de Claude.

Cuando Claude comenzo6 a liarse otro porro, oyd que sonaba el teléfono. Claude sefialo
al aparato que yacia en el suelo. Jurgen se retorcio la nariz con el dedo pulgar y el indice,
y al final descolgo el auricular.

Claude tuvo que taparse la boca con la mano para no reirse a carcajada limpia. Jurgen
no queria ser encargado de mantenimiento. Madame Dwighter siempre le estaba pidiendo
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que le contara lo que tenia en mente. Solo habia una cosa en la mente de Jurgen. Kitty
Finch. Si se le presionara, incluiria: sexo, drogas, budismo como medio para alcanzar la
plenitud, nada de carne, nada de viviseccion, Kitty Finch, nada de vacunas, nada de
alcohol, Kitty Finch, pureza de cuerpo y alma, remedios naturales, tocar la guitarra con
slide, Kitty Finch, convertirse en lo que Jack Kerouac llamaba «un buen salvaje».
Escuch6o a su amigo diciéndole a Madame Dwighter que si, que todo estaba muy
tranquilo en la casa este verano. Si, el famoso poeta y su familia disfrutaban de sus
vacaciones. De hecho, tenian a una invitada sorpresa. Mademoiselle Finch se alojaba en
la habitacion libre y los tenia a todos encandilados. Si, este afo estaba muy equilibrada y
habia escrito algo que queria ensefiar al poeta.

Claude se desabroch¢ los vaqueros y los dejo caer hasta las rodillas. Jurgen tuvo que
apartar el teléfono del oido mientras se doblaba hacia delante haciendo gestos obscenos a
Claude, que ahora hacia flexiones en el suelo luciendo sus calzoncillos Calvin Klein.
Jurgen dio un golpecito con el porro en su rodilla y continu6é hablando con Rita Dwighter,
que llamaba desde Espafia, donde habia establecido su residencia por motivos fiscales.
Pronto tendria que llamarla seriora®.

Si, la ficha técnica estaba actualizada. Si, el agua de la piscina estaba perfecta. Si, las
mujeres de la limpieza estaban trabajando bien. Si, habia cambiado el cristal roto. Si, se
sentia bien consigo mismo. Si, la ola de calor se estaba acabando. Si, iba a haber
tormentas. Si, todo el mundo estaba al tanto de las previsiones meteorologicas. Si,
aseguraria las contraventanas.

Claude podia oir la voz de Rita Dwighter, que manaba del teléfono y desaparecia en
las nubes de humo de hachis. Todo el pueblo se reia al mencionar a la ricachona
psicoanalista y multipropietaria que pagaba a Jurgen ingentes cantidades a pesar de su
ineptitud. Les gustaba bromear con que la mujer habia construido un helipuerto para que
los hombres de negocios pudieran aterrizar delante de su consulta en el oeste de Londres.
Se sentaban en sillas de disefio mientras sus pilotos, normalmente antiguos alcohoélicos a
los que las aerolineas comerciales habian despedido, fumaban cigarrillos del duty-free
bajo la lluvia. Claude se habia planteado extender el rumor de que uno de sus pacientes
mas acaudalados habia conseguido pillarse el brazo en las hojas de la hélice justo cuando
ella habia averiguado por qué a €l le gustaba vestir con uniforme nazi mientras fustigaba
a prostitutas. Habian tenido que amputarle el brazo y ¢l dejé de visitarla, por lo que al
final ella no podia permitirse comprar la casita de campo del cartero.

Cuando Madame Dwighter venia a inspeccionar sus propiedades, algo que no sucedia
a menudo para gran alivio de Jurgen, siempre invitaba a cenar a Claude con su look a lo
Mick Jagger. La ultima vez que comid con ella, la mujer clavo un palito de pifia erecto en
un trozo de brie fundido y le dijo que se sirviera.

Jurgen colgd por fin. Se quedd mirando las laminas de Picasso como si quisiera
asesinarlas. Le cont6 a Claude, que ahora se habia quitado la camiseta y se hallaba
tumbado bocabajo en el suelo en calzoncillos boxer, que le habia ordenado que colgara el
Guernica en el pasillo para disimular las grietas en zigzag del yeso. Dominatrix
Dwighter por lo visto estaba impresionada por las técnicas que habia utilizado el gran
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artista para expresar algo sobre la condicion humana. Claude consiguio a duras penas
levantarse y poner uno de los machacados cedés de Jurgen. Estaba tirado encima de
un joyero indio y tenia la etiqueta «Prague Muzic. Seleccion de Ket para la
tranquilidady.

Alguien llamo6 a la puerta. A Jurgen le desagradaban las visitas porque siempre le
pedian que hiciera su trabajo. Esta vez se trataba de la bonita hija de catorce afios del
poeta inglés gilipollas. Llevaba una minifalda blanca y, por supuesto, queria que €l hiciera
algo.

—Mi madre me envia para comprobar que has reservado el paseo a caballo de mafiana.

El asinti6 con aire de entendido, como si no hubiera estado pensando en otra cosa.

—Pasa. Claude esta aqui.

Cuando Jurgen dijo que Claude estaba ahi, el cedé pareci6 dar un salto o se atasco o
algo pas6. Nina oyo0 el sonido de un violin y, por debajo, el aullido de un lobo y la voz de
la cantante, que exhalaba una palabra que sonaba a ventisca. Mir6 a Claude, que bailaba
en calzoncillos. Tenia la espalda tan suave y morena que desvio la mirada a la pared.

—Bonjour, Nina. Los perros se han comido mis pantalones, por eso solo me quedan los
calzoncillos. El cedé estd rayado, pero me gusta para relajarme.

Cuando la chica le ignor6 de forma deplorable, se sinti6 como un caracol aplastado en
la suela de sus alpargatas rojas. Jurgen tenia los brazos en jarras con las manos apoyadas
en sus huesudas caderas y los codos apuntando fuera y formando triangulos. Parecia
interesado en conocer su opinidon sobre sus rastas.

—Bueno, ;ta crees que deberia cortarme el pelo?

—Si.

—Me dejo el pelo asi para ser diferente de mi padre.

Se echo a reir y Claude se rio con €l.

Ventisca
arrastrada
hacia la oscuridad

Jurgen intentaba hacerse con la geografia.

—Austria marca el inicio de mi infancia. Después, creo que vino Baden Baden. Mi
padre me ensefi0 a partir lefia a la antigua usanza. —Se rasco la cabeza—. Creo que era
austriaca. Muy antigua seguro. (Y a ti qué tipo de musica te gusta?

—Nirvana es mi grupo favorito.

—Ah, a ti te mola Kurt Cobain y sus ojos azules, ;eh?

Ella le explico que habia levantado un santuario a Kurt Cobain en su habitacion
después de que se pegara un tiro esa primavera. El cinco de abril para ser exactos,
aunque no encontraron su cuerpo hasta el ocho de abril. Habia escuchado su album /n
Utero durante todo ese dia.
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Jurgen apart6 sus rastas hacia un lado.

—;Ha leido ya tu padre el poema de Kitty Ket?

—No, pero lo voy a leer yo.

Claude hizo una mueca y se dirigi6 hacia el frigorifico.

—Esa es una buena idea. ;Quieres una cerveza?

Ella se encogi6 de hombros. Claude se mostraba tan ansioso por complacerla que daba
lastima. Claude interpret6 su gesto como un si entusiasta.

—Tengo que traer mi propia cerveza a casa de Jurgen porque ¢l solo bebe zumo de
zanahoria.

Jurgen acababa de oir el ruido de una moto que se detenia delante de la casa. Era su
amigo Jean-Paul, que siempre le daba una comision por las reservas de excursiones a
caballo. Jean-Paul solo tenia ponis, de modo que no iba a ser exactamente un paseo a
caballo, pero los ponis tenian cascos y una bonita cola de todas formas. Cuando sali6
rapidamente por la puerta para cerrar el trato, Claude busco su camiseta y se la puso con
dificultad.

Nina clavo los ojos en todo lo que no era €él. Y después se sentd en el suelo con las
piernas cruzadas y la espalda apoyada en la pared, mientras ¢l se acercaba con una
cerveza en la mano. La abri6 y se sent6 tan cerca de ella que sus muslos casi se rozaban.

—Bueno, ;estas disfrutando de tus vacaciones?

Ella tom6 un sorbo de la amarga cerveza.

—No estan mal.

—Si vienes a mi café, te ensefnaré el extraterrestre que tengo en la cocina.

(De qué estaba hablando? Ella se encontrd arrimadndose mas a su hombro. Entonces
volvio la cara hacia ¢l y puso ojos de «puedes besarme, bésame, bésame». Hubo un
segundo en que sintid que €l no estaba seguro de lo que ella queria decir. Todavia tenia la
cerveza en la mano y la dejo en el suelo.

arrastrada
hacia la oscuridad
del bosque

Sus labios eran calidos y estaban rozando los de ella. Estaba besando a Mick Jagger y
¢l la estaba devorando como un lobo o algo feroz pero a la vez dulce y desde luego en
absoluto sereno. Le decia que ella era tan... todo. Ella se acercé mas alin y entonces ¢l
dej6 de hablar.

hacia la oscuridad
del bosque
donde los arboles sangran
ventisca
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Cuando ella abri6 los ojos con timidez y vio que ¢l tenia los suyos cerrados, los volvio
a cerrar, pero entonces la puerta se abrido y Jurgen aparecid en medio de la habitacion,
mirandolos estupefacto.

—Todo esté arreglado con los caballos.

Se produjo un coma de besos en el ambiente. Todo se tornd rojo oscuro. Jurgen puso
los brazos en jarras con las manos en las caderas de modo que sus codos sobresalian y
las vibraciones podian fluir por los triangulos formados por los codos.

—Por favor. Te pido que leas el poema de Ket para que me digas cual es el camino a su
corazon.
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La trama

Nina abri6 la puerta del dormitorio de sus padres y se deslizé en calcetines por el suelo
de azulejos. Llevaba calcetines a pesar del calor que hacia porque se le habia hinchado el
pie izquierdo a causa de una picadura de abeja. Para armarse de valor ante la tarea
encomendada se habia pasado la ultima hora pintarrajeandose los parpados con el lapiz
kohl azul de Kitty. Cuando se mir6 al espejo, sus ojos marrones destellaban con
seguridad. Desde la ventana junto a la cama divis6 a su madre y a Laura, que
conversaban cerca de la piscina. Su padre habia ido a Niza a visitar la catedral ortodoxa
rusa y Kitty Finch estaba con Jurgen, como de costumbre. Iban a ir a los prados a
recoger bofiigas de vaca para extenderlas sobre la nueva parcela de tierra de Jurgen, de la
que ella afirmaba que se habia apropiado para todo el verano. Nadie podia explicarse por
qué no vivia con Jurgen en su casita de al lado, pero su madre habia dado a entender que
era posible que Kitty no estuviese tan colada por Jurgen como ¢l por ella. Escuch6 unos
fuertes golpes procedentes de la cocina. Mitchell habia envuelto una barra de chocolate
negro en un pafio y la golpeaba con un mazo con frenesi. Afuera hacia calor, pero ella
tenia frio en la habitacion de sus padres, como si se tratase de una pista de hielo. Sabia
qué aspecto tenia el sobre, pero no lo veia por ninguna parte. Lo que necesitaba era una
linterna, porque no debia encender las luces y llamar la atencidon. Si alguien llegaba a
entrar, se meteria en el cuarto de bafio y se esconderia detras de la puerta. En la mesilla
que habia en el lado de la cama de su madre, advirtié un pegajoso trozo de panal medio
envuelto en una hoja de periddico. Saltaba a la vista que habia sido atado con la cuerda
verde que aparecia al lado. Se acerco y vio que se trataba de un regalo de su padre,
porque ¢l habia escrito con tinta negra por toda la pagmna: «Para mi cielo con todo mi
amor como siempre, Jozef.

Nina frunci6 el cefio ante la espesa y dorada miel que rezumaba por los agujeros. Si
resultaba que al final sus padres si se querian, eso echaria por tierra la historia que ella se
habia inventado para si misma. Cuando pensaba en sus padres, lo cual sucedia la mayor
parte del tiempo, siempre intentaba hacer encajar todas las piezas. ;Cudl era la trama? Su
padre tenia unas manos muy delicadas y el dia anterior habian recorrido todo el cuerpo
de su madre. Los habia visto besarse en el recibidor como en las peliculas, fundirse el
uno en el otro mientras las polillas se estrellaban contra la bombilla sobre sus cabezas.
Por lo que a ella respectaba, sus padres, de forma tragica, no soportaban verse y solo la
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amaban a ella. La trama era que su madre habia abandonado a su unica hija para ir a
abrazar huérfanos en Rumania. Tragicamente (tanta tragedia) Nina habia ocupado el
lugar de su madre en el hogar familiar y se habia convertido en la compafiera mas
querida de su padre, que siempre se anticipaba a sus estados de animo y necesidades.
Pero las cosas comenzaron a tambalearse cuando su madre le pregunto si le apeteceria ir
a un restaurante especial junto al mar a tomarse un helado con una bengala dentro. Para
mas inri, si sus padres se habian besado ayer (las sdbanas de su cama sin hacer tenian un
aspecto revuelto) y si parecian entenderse de un modo que la dejaba a ella al margen, la
trama descarrilaba.

No fue hasta despué€s de seis minutos de frenética busqueda cuando al fin encontro el
sobre con el poema de Kitty en el interior. Renuncié a hurgar entre las camisas y
panuelos de seda, siempre impecablemente planchados, y se puso a cuatro patas para
mirar debajo de la cama. Cuando vislumbrd el sobre apoyado en las zapatillas de su
padre junto a dos cucarachas muertas y patas arriba, se tumbo en el suelo y alarg6 el
brazo para cogerlo. Habia algo mas debajo de la cama, pero no tenia tiempo para
averiguar de qué se trataba.

La ventana que daba a la piscina suponia un problema. Su madre estaba sentada en los
escalones de la parte poco profunda comiéndose una manzana. Podia oir como
preguntaba a Laura por qué estudiaba yoruba y esta le respondia: «;Y por qué no? Lo
hablan méas de veinte millones de personasy.

Se agacho6 en el suelo donde no pudieran verla y rompid el celo de la solapa del sobre.
Estaba vacio. Examind el interior. Una hoja de papel aparecia doblada formando un
cuadrado del tamafio de una caja de cerillas y estaba pegada al fondo del sobre como un
zapato viejo atrapado en el fango de un rio. La sac con la mano y, con cuidado, se puso
a desplegarla.

Nadando a casa

de
Kitty Finch

Tras leerlo, Nina no se molestdé en doblar el papel en sus intrincados cuadraditos. Lo
meti6 en el sobre de cualquier manera y lo dejo de nuevo debajo de la cama junto a las
cucarachas. ;Por qué no lo habia leido su padre? Entenderia exactamente lo que a Kitty
le pasaba por la cabeza.

Se encamind escaleras arriba hasta el salén sin tabiques y asomo la cabeza por las
puertas acristaladas.

Su madre tenia los pies colgando en el agua tibia y no paraba de reirse. Nina frunci6 el
cefo porque era un sonido muy poco frecuente en su madre. Encontré a Mitchell friendo
higado en la cocina. Llevaba puesta para cocinar una de sus camisas hawaianas mas
estridentes.
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—Hola —resoplo—. ;Has venido a por un bocadito?

Nina apoy0 la espalda en el frigorifico y se cruzo de brazos.

—;Qué te has hecho en los 0jos? —Mitchell mir6 detenidamente la mancha azul brillante
de 1apiz kohl en sus parpados—. ;Alguien te ha dado una paliza?

Nina respirdé hondo para no gritar.

—Creo que Kitty se va ahogar a propo6sito en nuestra piscina.

—Vaya por Dios —Mitchell torcio el gesto—. ;Y eso por qué?

—Es la impresion que me da.

No queria decir que habia abierto el sobre destinado a su padre. Mitchell puso en
marcha la batidora y observo como las castafias y el aziicar daban vueltas hasta formar
una pasta que iba salpicando las palmeras de su camisa.

—S1yo te tirara a la piscina ahora, flotarias. Incluso yo con mi enorme tripa flotaria.

Vociferaba por encima del ruido de la batidora. Nina aguard6 a que la apagara para
susurrar:

—Bueno. Ha estado cogiendo piedras. Yo estuve con ella en la playa mientras las
buscaba.

Le explico como Kitty le contd que estaba estudiando los desagiies de la piscina y
habia dicho cosas inquietantes como «No querras que se te quede el pelo enganchado en
las tuberiasy.

Mitchell mir6 a la jovencita de catorce afios con carifio. Se dio cuenta de que estaba
celosa de la atencién que su padre prestaba a Kitty y probablemente queria que la chica
se ahogase.

—Animate, Nina. Toma un poco de puré de castafia con una cuchara. Voy a mezclarlo
con chocolate. —Se chupd6 el dedo—. Y voy a guardar un trocito para la rata esta noche.

Ella era conocedora de un terrible secreto que nadie mas sabia. Y también habia mas
secretos. La vispera, mientras estaba sentada en la cama de Kitty ayudandola a sacar las
semillas de las plantas, un péjaro canto en el jardin. Kitty Finch hundi6 la cabeza en sus
manos y se puso a llorar como si el mafana no existiese.

Tenia que hablar con su padre, pero se encontraba en Niza de camino a alguna iglesia
rusa, aunque le habia asegurado que si ella sentia alguna vez la tentacién de creer en
Dios es que posiblemente estaba teniendo una depresion nerviosa. Algo maés la
inquietaba. La cosa debajo de la cama, pero no queria pensar en ello porque era algo que
tenia que ver con Mitchell y ademés su madre la estaba llamando para ir a montar a
caballo.
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El pais de los ponis

Los ponis bebian agua de un abrevadero a la sombra. Las moscas pululaban sobre sus
hinchadas panzas, cortas patas y ojos marrones, que siempre parecian hamedos.
Mientras Nina observaba cémo la mujer que los alquilaba les cepillaba la cola, tom¢ la
decision de hablarle a su madre sobre el poema del ahogamiento, tal y como lo llamaba
ahora. Kitty hablaba en francés con la mujer de los ponis y no tenia el aspecto de alguien
que fuera a ahogarse a proposito. Llevaba un vestido corto azul y pequefias plumas
blancas en el pelo, como si su almohada hubiese reventado durante la noche.

—Tenemos que seguir el sendero. Hay bolsas de plastico naranjas atadas a las ramas de
los arboles. La mujer dice que tenemos que seguir el plastico naranja y caminar a un lado
y otro del poni.

Nina, que deseaba estar a solas con su madre, se vio obligada a elegir un poni gris de
largas orejas llenas de costras y fingir que disfrutaba de una infancia perfecta.

El pequefio poni no estaba de humor para que lo alquilaran durante una hora. Se
detenia cada dos minutos para comer hierba y restregar el hocico contra la corteza de los
arboles. Nina estaba impaciente. Tenia cosas importantes en la cabeza, en particular las
piedras que habia cogido con Kitty en la playa, porque pensaba que salian en el poema.
Habia visto las palabras «piedras que ahogan» subrayadas en la mitad de la pagina.

Se dio cuenta de que su madre de pronto comenzaba a fijarse en las cosas. Cuando
Kitty sefialaba arboles y diferentes hierbas, Isabel le pedia que repitiera los nombres.
Kitty decia que ciertos tipos de insectos necesitan beber el néctar con la ola de calor.
(Sabia Isabel que la miel no es mas que saliva y néctar? Cuando las abejas chupan el
néctar lo ligan con la saliva y almacenan la mezcla en saquitos de miel. Después
regurgitan los sacos de miel y comienzan otra vez. Kitty hablaba como si fueran una sola
y feliz familia, sin dejar de sujetar las riendas entre los dedos. Nina permanecié callada
sobre el poni, mirando malhumorada las grietas en el cielo celeste que lograba divisar
entre los arboles. Si se pusiera el cielo bocabajo, el poni tendria que nadar entre las nubes
y el vapor. El cielo seria la hierba. Los insectos correrian por el cielo. El sendero parecia
haber desaparecido, porque ya no habia mas bolsas de plastico naranjas colgadas en las
ramas de los arboles. Habian salido del pinar para desembocar en un claro cerca de un
café. El bar estaba frente a un lago. Nina escruto los arboles en busca de fragmentos de
plastico naranja y supo que se habian perdido, pero a Kitty aquello no parecia importarle.
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Saludaba con la mano a alguien, intentando llamar la atencion de una mujer que estaba
sentada sola en la terraza del caf€.

—Es la doctora Sheridan. Vamos a saludarla.

Desvio el poni de lo que quedaba de la senda y lo dirigi6 por los tres escalones que
conducian hasta Madeleine Sheridan, que se habia quitado las gafas y las habia dejado
junto a su libro sobre la mesa de plastico blanca.

Nina se vio a si misma varada sobre el poni mientras Kitty tiraba de ella y pasaba
delante de la desconcertada camarera, que llevaba una bandeja de Orangina a una familia
en una mesa cercana. La anciana parecia haberse quedado petrificada en la silla justo en
el momento en que se disponia a soltar un azucarillo en el café. Era como si la vision de
una joven y esbelta muchacha con un vestido corto y azul, cuya melena pelirroja le
serpenteaba por la espalda y que guiaba un poni gris hacia la terraza de un café fuese una
vision que solo podia mirarse de reojo. Nadie se atrevia a intervenir porque no
alcanzaban a entender lo que estaban viendo. Aquello le recordaba a Nina el dia en que
observo un eclipse a través de un agujero en una hoja de papel de color, protegiéndose
para que el sol no la cegara.

—;,Coémo estd, doctora?

Kitty tir6 de la cuerda y dio al poni un azucarillo. Sin dejar de sujetar las riendas con
una mano, roded el hombro de la anciana con el otro brazo.

Cuando al fin hablo, la voz de Madeleine Sheridan son¢ tranquila y autoritaria. Llevaba
un chal rojo que evocaba el capote de un matador con pompones cosidos en los bordes.

—No te salgas del camino marcado, Kitty. No puedes traer ponis aqui.

—El camino se ha borrado. No hay camino que seguir —sonrié—. Sigo esperando a que
me devuelva los zapatos, tal y como me dijo que haria. Las enfermeras me dijeron que
tenia los pies sucios.

Nina mir6 a su madre, que se encontraba de pie a la izquierda del poni. Las manos de
Kitty temblaban y hablaba demasiado alto.

—Me sorprende que no les contara a mis nuevos amigos lo que me hizo. —Se volvio
hacia Isabel e imit6 un susurro de pelicula de terror—. La doctora Sheridan dijo que yo
tenia una predisposicidon morbosa.

Con gran asombro de Nina, su madre se echd a reir como si Kitty y ella acabaran de
compartir una broma.

La camarera trajo un plato con salchichas y judias verdes y lo dejo con brusquedad
delante de Madeleine Sheridan, mascullando entre dientes y en francés algo sobre sacar
el poni del café.

Kitty guifio un ojo a Nina. Primero el izquierdo. Y luego el derecho.

—La camarera no esta acostumbrada a que los ponis vengan a desayunar.

En ese preciso momento el poni se puso a lamer las salchichas del plato y todos los
ninos de la mesa de al lado rompieron a reir.

Kitty tomd un pequetio sorbo del café que la doctora no habia tocado. Dejo de guinar
los ojos.
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—En realidad —sus nudillos se pusieron blancos al apretar con fuerza la cuerda que
debia mantener al poni por el sendero—, hizo que me encerraran. —Se limpi6 la boca con
el dorso de la mano—. jLAINCOMODE Y LLAMO A UNA AMBULANCIA!

Kitty cogi6 el cuchillo del plato, uno muy afilado, y lo agitd6 hacia el cuello de
Madeleine Sheridan. Todos los nifios del café gritaron, incluida Nina. Oy6 cémo la
anciana, con cierta tension en la voz, explicaba a su madre que Kitty estaba enferma y
que era imprevisible. Kitty movia la cabeza mientras le espetaba:

—Usted dijo que iba a por mi ropa. Yo la esperé. jEs usted una MENTIROSA! Yo creia
que era usted amable, pero me dieron descargas eléctricas por su culpa. jLo hicieron
TRES veces! La enfermera queria afeitarme una parte del PELO.

La punta del cuchillo revoloteaba a un centimetro del collar de perlas lechosas de
Madeleine Sheridan.

—jQuiero marcharme! —grit6 Nina a su madre, intentando mantener el equilibrio sobre
el poni, que estaba alerta con las orejas erguidas y se inclind hacia delante buscando el
cuenco de los azucarillos.

Isabel intentd soltar los estribos para que Nina pudiera bajarse del poni. La camarera la
ayudaba con las hebillas y Nina consiguié pasar las piernas por encima de la montura,
pero no se atrevid a saltar porque el poni de pronto se encabrito.

Alguien del café llamé por teléfono al guardabosques.

—]QUEMARON MIS PENSAMIENTOS PARA QUE SE MARCHARAN!

Al acercarse a Madeleine Sheridan, moviendo el cuchillo ante su rostro petrificado, dos
pequenias plumas blancas atrapadas en su pelo flotaron hacia Nina, que seguia luchando
para desmontar del poni.

—Los médicos ME ESPIARON a través de una mirilla. Me hicieron comer CARNE a la
fuerza. Intenté ponerme crema facial pero ME DOLIAN las mandibulas de las descargas.
Prefiero MORIR antes de que me vuelvan a hacer eso otra vez.

Nina se escuch6 a si misma decir:

—Kitty va a ahogarse aposta.

Era como si fuera la unica persona capaz de oir su propia voz. Estaba diciendo cosas
importantes pero por lo visto no lo bastante importantes.

—Katherine va a ahogarse adrede.

Incluso a sus propios oidos soné como un susurro, pero pensd que tal vez la anciana
doctora la habia oido a pesar de todo. Su madre habia conseguido de algin modo
arrebatarle a Kitty el cuchillo de la mano y Nina oy6 la trémula voz de Madeleine
Sheridan diciendo:

—Tengo que llamar a la policia. Voy a avisar a su madre. Tengo que llamarla ahora
mismo.

Se callé porque Jurgen aparecio de pronto.

Era como si Kitty le hubiera conjurado mentalmente. Hablaba con el guardabosques,
que sacudia la cabeza y parecia alterado.

—Tengo testigos.

Los pompones de la capa roja de Madeleine Sheridan saltaban de un lado a otro como
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si se tratara de los testigos a los que se referia.

Kitty agarro el brazo de Jurgen y se aferrd a €l.

—No hagais caso a la doctora Sheridan. Esta obsesionada conmigo. No s€ por qué, pero
lo est4. Preguntadle a Jurgen.

Los ojos sofiolientos de Jurgen pestafiearon detras de sus gafas redondas.

—Vamos, Kitty Ket. Te llevaré a casa.

Dijo algo en francés a Madeleine Sheridan y después roded con el brazo la cintura de
Kitty. Podian oir como su voz la iba tranquilizando.

—Olvidaos, olvidaos de Kitty Ket. Todos estamos enfermos por culpa de la
contaminacion. Todos necesitamos hacer una cura de naturaleza.

Los ojos de Madeleine Sheridan ardian como el carbon. Unas pavesas azules. Queria
llamar a la policia. Era una agresion. Un asalto. Parecia un matador corneado por el toro.
El guardabosques jugueteaba con un aro repleto de llaves que tenia enganchado en el
cinturon. Las llaves eran casi tan grandes como ¢l Queria saber donde vivia la joven.
Cuadl era su direccion. Si Madame queria que ¢l avisara a la policia, necesitarian esa
informacion. Isabel explico que Kitty habia llegado cinco dias antes sin tener un sitio
donde quedarse y que le habia dejado una habitacion en la casa que habian alquilado.

El hombre fruncid el cefio al oir la informacion mientras golpeaba las llaves con su
minusculo pulgar.

—Pero jle habran hecho preguntas!

Isabel asinti6. Le habian hecho preguntas. Jozef le habia preguntado qué era una hoja.
Y un cotiledon.

—No creo que sea necesario molestar a la policia. Es una discusion privada. Madame
esta alterada, pero no ha resultado herida.

Su voz sonaba dulce y con un deje galés.

El guardabosques gesticulaba.

—La joven tiene que haber salido de alguna parte.

Hizo una pausa para asentir con la cabeza a dos hombres con las botas llenas de barro
que parecian requerir su autorizacion para serrar un tronco con una radial.

—Si —afirm6 Madeleine Sheridan—, sale de un hospital de Kent, en Gran Bretafia. —Dio
unos golpecitos en las agredidas perlas del collar, que formaba un nudo junto a su cuello,
y se gird hacia Isabel Jacobs—. Tengo entendido que su marido va a llevarla a tomar una
copa al Negresco mafana.
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De camino ;adonde?

La gente se detenia para mirarla. Para contemplar una y otra vez la vision de una joven
radiante con un vestido de seda verde, que parecia caminar sobre el aire. La correa
izquierda de sus zapatos de claqué blancos se habia desabrochado, como para ayudarla a
elevarse sobre las colillas y los envoltorios de chocolatinas de los adoquines. Con su
abundante cabellera recogida en lo alto de la cabeza, Kitty Finch resultaba casi tan alta
como Joe Jacobs. Mientras caminaban por el paseo de los Ingleses bajo la luz plateada
del atardecer, nevaban gaviotas en cada tejado de Niza. Se habia puesto sobre los
hombros de manera desenfadada la corta capa de plumas blancas y se habia atado en el
cuello, sin apretar, las cintas de raso. Las plumas revoloteaban en el viento que soplaba
del mar, el Mediterrdneo, que, segin reflexiond Joe, era del mismo color que el
centelleante azul del kohl de sus ojos.

A lo lejos podian divisar la ctipula rosada del hotel Negresco. Por respeto €l se habia
cambiado y puesto un traje de raya diplomatica e incluso habia abierto el nuevo frasco de
perfume que le habian enviado desde Zurich. Su perfumista, Gltima alquimista viva del
siglo veintiuno, insistia en que las notas mas altas eran irrelevantes y en que las notas
mas profundas se manifestarian cuando transpirara. Kitty deslizé su brazo desnudo por el
brazo rayado, una raya roja vertical no muy diferente a la del ciempi€és que habia
atrapado en el rio. Ella no le contd lo que habia sucedido con Madeleine Sheridan
(Jurgen y ella ya lo habian discutido durante horas) y €l no le conté cdmo habia acabado
de rodillas en la catedral ortodoxa rusa encendiendo primero una y luego dos velas. La
tension de la espera hasta encontrarse de nuevo los habia llevado a ambos a hacer cosas
que no entendian.

Cuando llegaron a la entrada de marmol, el portero con chaqueta carmesi y guantes
blancos les abrio la puerta con sumo respeto. NEGRESCO aparecia impreso con letras
doradas en la marquesina de cristal. Su capa de plumas ondeaba tras ella como las alas
del cisne del que habian sido arrancadas. Mdas que caminar, se deslizd dentro del bar con
luz tenue, sillones de desgastado terciopelo rojo y tapices en las paredes.

—¢{ Ves esos 0leos de nobles en sus palacios?

El levanté la mirada hacia los retratos de lo que parecian solemnes y palidos
aristocratas posando en sillas tapizadas en gélidas habitaciones de marmol.

—Pues mi madre les limpia la plata y les lava los calzoncillos.
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—;Se dedica a limpiar?

—Si. Solia limpiar la casa turistica para Rita Dwighter. Por eso puedo quedarme alli
gratis de vez en cuando.

Aquella confesion la hizo sonrojarse, pero ¢l tenia algo que responder a eso.

—Mi madre también se dedicaba a limpiar. Yo solia robar huevos de gallina para ella y
los llevaba a casa en los bolsillos.

Se sentaron uno junto al otro en dos butacas antiguas. Las plumas blancas de su capa
temblaron cuando €l susurro:

—Hay una nota para nosotros en la mesa. Creo que debe de ser de Maria Antonieta.

Kitty se inclind y cogio la tarjeta blanca apoyada en el pequefio jarron de flores.

—Dice que el coctel del mes es champan con algo llamado Creme de Fraise des Bois.

Joe asinti6 como si esa informacion fuera de vital importancia.

—Después de la Revolucion, todo el mundo se tomara el coctel del mes. ;| Nos tomamos
uno nosotros ahora de todas maneras?

Kitty asinti6 con entusiasmo.

El camarero ya estaba a su lado, tomando nota de la comanda como si se tratase de un
grandisimo privilegio. Un musico aburrido con un esmoquin blanco manchado tocaba
Eleanor Rigby sentado al piano. Ella cruzo6 las piernas y aguardo6 a que €l le hablara de su
poema. La noche anterior habia visto algo que la habia asustado y queria hablarle de ello.
El muchacho se hallaba de nuevo junto a su cama. Agitaba los brazos frenéticamente
como pidiendo ayuda y llevaba dos huevos de gallina en el bolsillo. Habia irrumpido en
su mente con violencia. Ella comenz6 a tapar los espejos por si acaso volvia a aparecer.
Deslizo las manos debajo del bolso que tenia en el regazo para que ¢l no viera que le
temblaban.

—Héblame mas de tu madre. ;Se parece a ti?

—No, es obesa. Un solo brazo suyo ocupa mas que todo mi cuerpo.

—Dijiste que conoce a la duefia de la casa.

—Si. A Rita Dwighter.

—Cuéntame mas cosas de Rita y su cartera de propiedades y de dolor.

Ella no queria hablar de la jefa de su madre. La indiferencia de €l hacia el sobre que
habia deslizado bajo la puerta de su dormitorio era como metralla en su brazo. El no
dejaba de cambiar de tema. Ella respirdé hondo y percibio el clavo en su perfume.

—Rita posee tantas propiedades que se ha exiliado en Espaha para evitar pagar
impuestos, pero eso significa que solo puede pasar un determinado nimero de dias al afio
en el Reino Unido. Mi madre le dijo que era como una persona que se hubiera dado a la
fuga y Rita se ofendid y le contestd que su propio loquero le habia dicho que tenia que
asumir su codicia.

El se echo a reir y hundi6 los dedos en el pequefio cuenco de frutos secos que habia
encima de la mesa. Brindaron y tomaron el primer sorbo del coctel del mes.

—(Cudl es tu poema favorito, Kitty?

— Te refieres a uno que haya escrito yo o de otra persona?

Ya debia saber que ¢l era su poeta favorito. Por eso estaba ella alli. Sus palabras
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estaban dentro de ella. Las comprendia antes de leerlas. Pero €l jamas lo reconoceria.
Siempre se mostraba alegre. Tan jodidamente alegre que ella pensd que posiblemente €l
estuviera en tremendo peligro.

—Me refiero a si te gusta Walt Whitman o Byron o Keats o Sylvia Plath.

—Ah, vale. —-Tom¢ otro sorbo del céctel-. Pues no hay color. Mi poema favorito es de
Apollinaire.

—,Y cudl es?

Inclin6 la silla hacia delante y cogio la pluma estilografica que ¢l siempre llevaba
enganchada a su camisa como un microéfono.

—Dame la mano.

Cuando depositdé su mano en la rodilla de ella y su palma dejo una huella de sudor en
el vestido de seda verde, ella le clavd la punta en la piel con tal fuerza que ¢l se
sobresaltd. La chica era mas fuerte de lo que aparentaba, porque le habia sujetado la
mano y €l no podia o no queria apartarla. Le hacia dafio con su propia estilografica segun
iba imprimiendo un tatuaje de letras negras en la piel.

Se quedd mirando su mano escocida.

—¢;Por qué te gusta tanto?

Se llevo la copa de champan a los labios y deslizo la lengua en el interior, lamiendo los
ultimos posos de pulpa de fresa.

—Porque siempre llueve.

—(Ah si?

—Si. T lo sabes.

—(Ah si?

—Siempre llueve cuando te sientes triste.

La mmagen de Kitty Finch bajo una lluvia perpetua, caminando bajo la lluvia,
durmiendo bajo la lluvia, comprando, nadando y recogiendo plantas bajo la lluvia, le
intrigaba. Todavia tenia la mano en la rodilla de ella. Ella no habia puesto el capuchon a
la estilografica. El queria pedirle que se la devolviera, pero en lugar de eso, se encontrd
ofreciéndole otra copa. Ella estaba ensimismada. Sentada muy erguida en el sillon de
terciopelo con la estilografica en la mano. La punta dorada sefialaba el techo. Pequefos
diamantes de sudor caian por su largo cuello. El se dirigio a la barra y apoy6 los codos en
el mostrador. ;Tal vez deberia rogar al personal que le llevaran a casa en coche? Era
imposible. Era un flirteo imposible con la catastrofe, pero ya habia ocurrido, estaba
ocurriendo. Habia ocurrido y volvia a ocurrir, pero debia luchar contra ello hasta el final.
Observo la lluvia negra que ella le habia tatuado en la mano y se dijo que estaba ahi para
suavizar su determinacion de luchar. Era lista. Ella sabia lo que hacia la lluvia. Ablandaba
las cosas duras. Vio que estaba buscando algo en su bolso. Tenia un libro en la mano,
uno suyo, y estaba subrayando algo en la pagina con su estilografica. ;Tal vez fuese una
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escritora extraordinaria? No se le habia ocurrido. Quiza lo fuese, si.

Joe pidio otros dos cocteles del mes. El camarero dijo a Monsieur que se los llevaria en
cuanto estuvieran, pero €l no queria regresar aun al sillon antiguo. Era realmente una
mujer versada en poesia. Para ser botdnica. ;Por qué no le habia dicho que habia leido
su poema? ;Qué se lo impedia? ;Debia confiar en su instinto y no revelarle que habia
leido la amenaza que habia deslizado en el sobre? Llevo las heladas copas de champan
adonde estaba ella. Esta vez Joe apur6 de un sonoro trago su champan de fresa como si
fuera una pinta de cerveza. Se inclind hacia sus labios y la bes6. Cuando ella le dejo,
volvid a besarla, y sus cabellos canosos se entremezclaron con los rizos pelirrojos de ella.
Las pestafias claras de ella, ennegrecidas con mascara, palpitaron contra su mejilla
mientras sujetaba en la palma de la mano su largo cuello y notaba como sus uias
pintadas de verde se le clavaban en la rodilla.

—Nos estamos besando bajo la lluvia.

Su voz era dura y suave a la vez. Como los sillones de terciopelo. Como la lluvia negra
de su mano.

Tenia los ojos cerrados con fuerza. El la dirigia hacia la pesada arafia austriaca del
vestibulo. La cabeza le daba vueltas y necesitaba un poco de agua. Oyd cémo ¢l
preguntaba al recepcionista italiano si quedaba alguna habitacion libre. Abrid los ojos. El
elegante italiano pulsé unas teclas en el ordenador. Si, tenian una habitacion. Pero estaba
decorada al estilo Luis XVI y no art déco y no tenia vistas al mar. Joe le entregd su
tarjeta de crédito. El botones los acompafio hasta el ascensor forrado de espejos. Llevaba
guantes blancos en las manos. Pulsé varios botones. Ella se quedé mirando los distintos
reflejos del sudoroso brazo de Joe en su cintura y la seda verde de su vestido, que
temblaba conforme navegaban en silencio en el ascensor que olia a cuero, rumbo a la
tercera planta.
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Metaforas

Madeleine Sheridan invitdé formalmente a Isabel a la Maison Rose. Le ofrecid una copa
de jerez y la instd a ponerse comoda en la incomoda chaise longue. Ella se mstald en el
sillon frente a la mujer periodista y, con delicadeza, apartd unos cabellos plateados de su
vaso de whisky. Tenia los ojos turbios como la piscina de la que Kitty Finch se habia
quejado a Jurgen, y pensd que tal vez estaba perdiendo vista. Eso acrecentd su
determinacion de ayudar a Isabel Jacobs a ver las cosas con mayor claridad. Ayudarla a
entender que verse amenazada con un cuchillo era algo grave y, curiosamente, sentia un
dolor agudo en la garganta, aunque Kitty Finch no habia llegado a tocarle la garaganta en
realidad. Era completamente la doctora Sheridan y no Madeleine cuando explico que
habia telefoneado a la madre de Kitty y que esta llegaria el domingo a primera hora de la
mafiana. La sefiora Finch vendria en coche desde el aeropuerto para recoger a su hija y
llevarsela a casa. Isabel clavo la mirada en sus sandalias.

—Parece convencida de que estd muy enferma, Madeleine.

—Si. Por supuesto que lo esta.

Cada vez que Isabel hablaba, a Madeleine Sheridan le daba la impresion de que estaba
leyendo las noticias. Tenia muy presente su mision de ayudar a que la cadtica familia
Jacobs viera las cosas como eran en realidad.

—Vivir es algo que tiene que hacer pero que no quiere hacer. Nina nos lo ha dicho
también.

Isabel tomo6 un sorbo de jerez.

—Pero Madeleine... No es mas que un poema.

La doctora Sheridan suspird.

—La muchacha siempre ha estado hecha un poco un lio. Pero qué belleza, ;eh?

—Es muy guapa, si. —Isabel se oy6 a si misma pronunciar esa frase con cierto
desasosiego, como si le diera miedo.

—Si puedo preguntarle, Isabel..., ;por qué invit6 a una desconocida a su casa?

Isabel se encogié de hombros como si la respuesta fuera totalmente obvia.

—No tenia donde quedarse y tenemos mas habitaciones de las que necesitamos. A ver,
,quién necesita cinco cuartos de bafio, Madeleine?

Madeleine Sheridan intentdé mirar en el interior de Isabel Jacobs, pero lo que vio, tenia
que reconocerlo, estaba desenfocado. Sus propios labios se movian. Hablaba consigo
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misma en francés porque las cosas que decia se adecuaban menos a la lengua inglesa.
Sus pensamientos retumbaban en sus labios, ki, ki, ki, como si de verdad estuviera
obsesionada con Kitty Finch, quien, por algin motivo, era objeto de adoracion por parte
de Jurgen y el resto de las personas que ella conseguia manipular y obnubilar con sus
encantos. Durante las Gltimas tres semanas, habia estado observando a la familia Jacobs
desde la mejor butaca del teatro, la silla oculta de su balcon. Es posible que Isabel Jacobs
arrojara a Kitty Finch a los brazos de su ridiculo marido, pero era una temeridad porque
también perderia a su hija. Si. Si su marido seducia a la chica perturbada, seria imposible
volver a la vida de antes. Isabel tendria que pedir a su marido que abandonara el hogar
familiar. Nina Jacobs, como una asesina, tendria que elegir de cual de sus progenitores
podia prescindir. {Es que no entendia Isabel que su hija ya habia modulado su vida sin la
presencia de su madre en ella? Madeleine Sheridan intent6 detener el movimiento de sus
labios, porque decian cosas realmente desagradables. A duras penas distinguia a Isabel en
la chaise longue. Con las piernas cruzadas. Descruzandolas. El calor que reinaba fuera
era tan feroz que habia encendido el viejo aire acondicionado. Rugia por encima de su
cabeza. Madeleine podia sentir (aunque no ver) que Isabel era una mujer valiente.
Cuando estudiaba Medicina, habia observado a mujeres que se formaban como
cardidlogas, ginecologas o especialistas en cancer de huesos. Después, tenian hijos y algo
ocurria. Se cansaban. Todo el rato. Madeleine Sheridan queria que esta acicalada y
enigmatica mujer sentada en su salon se debilitara, se mostrara agotada, presentara algin
tipo de vulnerabilidad, la necesitara y, sobre todas las cosas, valorara esta conversacion.

En lugar de eso, la engafiada esposa se enrollo su larga melena negra entre los dedos y
le pidi6 otro jerez. Se mostraba casi insinuante.

—,Cuéndo se jubilo, Madeleine? He entrevistado en numerosas ocasiones a médicos
que trabajaban en condiciones dificiles. Sin camillas ni luz, a veces sin medicamentos.

Madeleine Sheridan noto el dolor en la garganta. Se inclind hacia la mujer a la que
intentaba destruir, tomd un poco de aire y espero a que brotaran las palabras, algo acerca
de su trabajo antes de que se jubilara y la dificultad de convencer a los pacientes con
pocos recursos de que dejaran de fumar.

—Hoy es mi cumpleafios.

Oy6 la pequefia y suplicante voz que salia de su boca, pero ya era demasiado tarde
para intentar cambiar de tono. De haber podido decirlo de nuevo, lo habria hecho con
una inflexion ligera, fresca y divertida por estar viva por encima de todo. Isabel se quedo
francamente desconcertada.

—iFelicidades! Si me lo hubiera dicho, habria traido una botella de champan.

—Bueno. Gracias por la intencion.

Madeleine Sheridan se oyd hablar de nuevo en un caracteristico inglés de clase media.

—Alguien ha entrado a robar en mi jardin. Me han robado las rosas y por supuesto sé
que Kitty Finch estd muy enfadada conmigo.

La exdtica esposa del poeta estaba diciendo algo como que robar una rosa no era
exactamente prueba alguna de padecer una demencia y que ademas se estaba haciendo
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tarde y queria dar las buenas noches a su hija. Desde la ventana de enfrente, vio la luna

llena cruzando el cielo. ;Qué estaba haciendo la mujer del poeta? Caminaba hacia ella.
Se estaba acercando. Percibio un olor a miel.

Isabel Jacobs le deseaba de nuevo un feliz cumpleaiios y sus labios eran calidos en sus
mejillas. El beso le doli6 casi tanto como las punzadas en la garganta.
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Lenguas extranjeras

Nina estaba durmiendo, pero en su suefio permanecia despierta y se hallaba caminando
hacia la habitacion libre, donde Kitty aguardaba tumbada sobre la cama. Tenia el rostro
hinchado y el labio partido. Se parecia a Kitty, pero no mucho. Oy¢6 a Kitty susurrando
su nombre.

Nina se acercod lentamente. Los parpados de Kitty llevaban polvos de sombra verde.
Parecian hojas. Nina se sent6 en el extremo de la cama. Kitty estaba prohibida porque
era peligrosa. Hacia cosas peligrosas. Nina trago saliva y dio una informacion a esa Kitty
inerte.

—Tu madre viene a buscarte.

Depositd un raton de azucar azul en el borde del pie de Kitty. Tenia un diminuto rabo
hecho de cuerda. Nina lo habia encontrado debajo de la cama de Kitty.

—-Y te he comprado un poco de jabon.

Habia visto a Kitty buscar jabon en numerosas ocasiones, pero no habia en su cuarto
de bafio y le habia dicho que se habia gastado todo su dinero en el alquiler del coche.

—He leido tu poema. Creo que es genial. Es lo mejor que he leido en mi vida.

Le recit6 los versos de Kitty. No de la forma en que aparecian en el poema, sino tal y
como ella los recordaba.

Salto hacia adelante con los pies juntos
Salto hacia atras con los pies juntos
Pienso en maneras de vivir

Los parpados de Kitty temblaron y Nina supo que se habia equivocado por completo
con el poema y no lo habia recordado correctamente. Y después pidid a Kitty que sacara
la lengua, pero Kitty le estaba hablando en yiddish, o tal vez podia haber sido aleman, y
decia «jArriba!», lo que hizo que Nina se despertara.

100



El dinero es despiadado

Deslizo las manos por su cuello y le desatd la cinta de raso blanca de la capa de
plumas. La cama con dosel revestida de pesadas cortinas doradas semejaba una cueva.
Ella oy6 la alarma de un coche que saltaba al tiempo que las gaviotas chillaban en el
alféizar de la ventana mientras ella mantenia los ojos clavados en el papel pintado de la
pared. Las plumas blancas de su capa yacian esparcidas por la sabana como si hubiese
sido atacada por un zorro. La habia comprado en un mercadillo de Atenas, pero nunca se
la habia puesto hasta ahora. El cisne era el simbolo del afio que muere en otofio, eso
habia leido en alguna parte. Se le habia quedado grabado y la llevaba a pensar en la
manera en que los cisnes hunden la cabeza bajo el agua y se ponen del revés. Habia
estado reservando la capa para algo, quizd para este momento; resultaba dificil saber en
qué habia estado pensando cuando dio dinero a cambio de las plumas que habian aislado
a esa ave acudtica del frio y de las que también estaban hechas antafio las plumas de
escribir. El ahora se hallaba dentro de ella, pero ya estaba dentro de ella antes, eso era lo
que ella no podia decirle, aunque se lo habia dicho en el poema que €l no habia leido, y
ahora la alarma del coche par6 y le llegd el sonido de voces al otro lado de la ventana.
Un ladrén debia de haber abierto un coche, porque alguien estaba barriendo cristales
rotos.

Al cabo de un rato, ¢l le prepar6 un bafio.

Bajaron a pie a la recepcion y ella esperod bajo los cegadores cristales austriacos de la
arafia mientras Joe firmaba algo con su estilografica. El recepcionista italiano le devolvid
la tarjeta de crédito y el portero les abrid las puertas acristaladas. Todo estaba como
antes, solo que un poco diferente. El pianista seguia tocando Eleanor Rigby en el bar que
habian abandonado dos horas antes, pero ahora cantaba la cancion. Las palmeras
plantadas a lo largo de la calzada de dos carriles estaban iluminadas por pequefias luces
doradas. Kitty hacia tintinear las llaves en la mano y le dijo a Joe que aguardase mientras
se compraba un raton de azicar en el puesto de golosinas que habia en la explanada. Los
ratones aparecian alineados en una bandeja de plata. Rosas, blancos, amarillos y azules.
Se cold delante de una mujer vietnamita, que estaba comprando nubes de fresa, y
examind las minusculas colas hechas con cuerda. Al final se decidi6 por uno azul y, al
buscar unas monedas en el bolso, se le cayeron las llaves. Cuando llegaron al coche, ella

101



le dijo que tenia hambre. Su tartamudeo habia vuelto para tormento de ambos. ;Le
importaria si se detenian para una pi pi pi? Por supuesto que no, le respondio, a ¢l
también le apetecia una pizza. Y encontraron un restaurante con mesas fuera junto a la
iglesia en la célida noche. Era la primera vez que ¢l la veia comer. Devord la fina pizza
con anchoas y ¢l le compro otra con alcaparras, y bebieron vino tinto como si de verdad
fueran los amantes que no debian ser. Ella jugueted con las velas que ardian en la mesa,
imprimiendo sus huellas dactilares en la cera, y cuando ¢l le pidi6 que le regalara una
para que se la quedase de recuerdo, ella le respondid que sus huellas dactilares ya
estaban por todo su cuerpo. Después le habldé del hospital de Kent y de como las
enfermeras de Odessa comparaban sus chupetones a la hora del almuerzo. Ella también
habia escrito sobre eso, pero no le estaba pidiendo que lo leyera; solo le explicaba que
formaria parte de su primer poemario. El le sirvi6 un poco de ensalada y con una
cuchara puso unas alcachofas en su plato, y contemplé cémo sus largos dedos iban
mojando el aceite con el pan. Brindaron y ella le contd que después del tratamiento con
electroshock, mientras yacia maltrecha sobre las sabanas blancas, supo que los doctores
ingleses no le habian borrado los pensamientos de su cabeza, etc., pero ¢l ya sabria todo
eso y ademads para qué hablar de ello ahora puesto que era una noche muy suave en las
callejuelas del casco antiguo de Niza en contraste con el dia, cuando hacia calor y olia a
dinero. A todo aquello ¢l asentia y, si bien no le hizo ninguna pregunta, sabia que de
alguna manera estaban hablando de su poema. Dos horas mds tarde, cuando habian
recorrido la mitad de la carretera de montafia, Kitty se encorvé sobre el volante como si
estuviera conduciendo el coche por curvas peligrosas. El mird el reloj. Era una
conductora habilidosa. Admiraba sus manos firmes con las yemas manchadas de cera
sobre el volante mientras gobernaba el coche por las curvas de la montafa. Kitty toco el
claxon cuando un conejo cruzd la calzada y el coche dio un bandazo.

Ella le pidi6 que abriera la ventana para poder oir a los animales llamandose en la
oscuridad. El bajo la ventanilla y le dijo que no apartara los ojos de la carretera.

—Si —respondid, con la mirada puesta otra vez en el asfalto.

El vestido de seda le cayd por los hombros cuando se inclind sobre el volante. El
queria pedirle algo. Una peticion delicada, que esperaba que ella comprendiera.

—Seria mejor para Isabel que no se enterase de lo que ha pasado esta noche.

Kitty se echd a reir y el ratoncito azul bot6 en su regazo.

—Isabel ya lo sabe.

—(El qué sabe?

Le dijo que se sentia mareado. ;Podia ir mas despacio?

—Por eso me invitd a que me quedara. Quiere dejarte.

El necesitaba que el coche se moviera despacio. Tenia vértigo y sentia que estaba
cayendo, aunque sabia que estaba sentado en el asiento del copiloto de un coche de
alquiler. ;Era cierto que Isabel habia iniciado el principio del fin de su matrimonio y habia
invitado a Kitty Finch para que fuera la ultima traicion? No se atrevié a bajar la vista
hacia las cataratas de agua que caian por las rocas con fragor, ni hacia los matorrales
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arrancados que colgaban de las laderas en la montana.

Se escucho a si mismo decir:

—;Por qué no haces la mochila y te vas a ver los campos de amapolas en Pakistan
como dijiste que querias hacer?

—Si —respondio—. ; Vendras conmigo?

Levant6 el brazo que habia estado apoyado en los hombros de ella y se queddé mirando
las palabras que ella le habia escrito en la mano. Le habia marcado como se marca el
ganado para mostrar a quién pertenece. El gélido aire de las montafias le cortaba los
labios. Conducia demasiado rdpido por esa carretera, que habia sido un bosque antafio.
Los primeros seres humanos habian vivido alli. Estudiaban el fuego y el movimiento del
sol. Leian las nubes y la luna, e intentaban entender la mente humana. Su padre habia
intentado desaparecer cuando tenia cinco afios. Sabia que no debia dejar huella ni rastro
alguno de su existencia, porque jamas debia encontrar el camino de vuelta a casa. Eso
era lo que le habia dicho su padre. No puedes volver a casa. Era algo que no era posible
saber, pero ¢l tenia que saberlo a pesar de todo.

—¢Por qué no has leido mi po po po?

«Carino mioy», fue lo que le oy6 decir al tiempo que pisaba el freno con su zapato
blanco. El coche dio un bandazo acercandose al borde de la montafia. Su voz sono
realmente tierna al decir «carifio mio». Algo habia cambiado en su voz. Le zumbaba la
cabeza como si se hubiese tomado quince cafés expresos, uno tras otro. Y como si
después se hubiese comido doce azucarillos. Apago el motor, tird del freno de mano y se
recosto en el asiento. Al fin. Al fin estaba hablando con ella.

—Es poco honrado darme un poema y fingir que quieres saber mi opinién cuando en
realidad lo que quieres son razones para vivir. O razones para no morir.

—T10 también quieres razones para Vivir.

Se inclind hacia ella y la bes6 en los ojos. Primero en el izquierdo y luego en el
derecho, como si ya fuese un cadaver.

—Yo no soy el lector idoneo para tu poema. T1 ya lo sabes.

Ella reflexion6 sobre esto mientras chupaba el ratoncito azul.

—Lo importante no es la muerte en si. Tomar la decision de morir, eso es lo que cuenta.

El saco el pafiuelo para ocultar sus propios ojos. Se habia jurado no mostrar jamas el
pavor, la futilidad y el terror en sus propios ojos a su mujer y a su hijja. Las amaba y
jamas podria decirles lo que le rondaba por la cabeza desde hacia tanto tiempo. Las
inoportunas lagrimas siguieron fluyendo de su ser de la misma manera en que habian
fluido de Kitty Finch en el huerto repleto de atormentados arboles e invisibles perros
ladradores. Tenia que disculparse por no pisotear sus propios deseos, por no luchar
contra ellos hasta el final.

—Siento mucho lo que pasé en el Negresco.

—,Qué paso en el Negresco de lo que tengas que arrepentirte?

Su voz era dulce, segura y razonable.

—Sabia que te gustaba la seda, asi que me puse un vestido de seda.
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Sinti6 los dedos de Kitty en su mejilla himeda y percibio el aroma de su propio
perfume en su cabello. Haber intimado tanto con ella le habia llevado al borde de algo
veraz y peligroso. Al borde de todos los puentes en los que se habia detenido en ciudades
europeas. El Tamesis, que fluia hacia el este por el sur de Inglaterra hasta desembocar en
el mar del Norte. El Danubio, que nacia en la Selva Negra en Alemania y terminaba en el
mar Negro. El Rin, que acababa en el mar del Norte. Tener relaciones sexuales con ella
le habia llevado hasta el borde de la linea amarilla de los andenes del metro o del tren,
donde se habia quedado pensando en ello. Paddington. South Kensington. Waterloo. Una
vez en el metro de Paris. Dos veces en Berlin. La muerte le rondaba la cabeza desde
hacia mucho tiempo. La idea, lo de tirarse a un rio o bajo alglin tren, le duraba un par de
segundos, un temblor, un estremecimiento, un parpadeo y un paso adelante, pero hasta
ahora, un paso atrds otra vez. Un paso atras para volver y cinco cervezas por el precio
de cuatro, volver y asar un pollo para Nina, volver y tomar un té, Yorkshire o Tetley’s,
nunca Earl Grey, volver junto a Isabel, que siempre estaba en alguna otra parte.

El no era el lector adecuado para que ella le preguntara si debia vivir o morir, porque él
mismo caminaba por la cuerda floja. Se preguntaba qué clase de catastrofe vivia dentro
de Kitty Finch. Ella le habia dicho que habia olvidado lo que recordaba. El queria cerrar,
como la tienda de Mitchell y Laura en Euston. Todo lo que estaba abierto debia cerrarse.
Sus ojos. Su boca. Sus fosas nasales. Sus oidos, que todavia oian cosas. Le dijo a Kitty
Finch que habia leido su poema y que no dejaba de retumbar dentro de ¢l desde
entonces. Era una escritora de una fuerza inconmensurable y mas que nada deseaba que
ella hiciera todas las cosas que deseaba hacer. Debia viajar a la Gran Muralla china, a la
vitalidad y el ensuefio de la India, y no debia olvidarse de los misteriosos y luminosos
lagos cerca de su casa en Cumbria. Todas esas eran cosas que merecia la pena anhelar.

Estaba anocheciendo y ella le anuncié que los frenos del coche de alquiler estaban
jodidos y que no veia un pimiento, ni siquiera veia sus propias manos.

El le dijo que mantuviera los ojos en la carretera, solo eso. Y mientras hablaba, ella le
besaba y conducia al mismo tiempo.

—S¢é lo que estas pensando. La vida solo merece la pena porque tenemos la esperanza
de que ra a mejor y de que todos llegaremos a casa sanos y salvos. Pero ti lo intentaste
y no llegaste a casa sano y salvo. Ni siquiera llegaste a casa. Por eso estoy aqui, Jozef.
He venido a Francia para salvarte de tus pensamientos.
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Sabado
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Nina Ekaterina

Cuando Nina se desperto justo después de que amaneciera el sdbado por la manana,
supo enseguida que todo habia cambiado. Las puertas de su terraza estaban abiertas de
par en par, como si alguien hubiese estado alli durante la noche. Cuando descubri6 en la
almohada un trozo de papel amarillo enrollado como un pergamino, supo que seria mas
prudente volverse a dormir y esconderse durante todo el dia. Las palabras en el papel
amarillo estaban escritas con una letra temblorosa por alguien que tenia prisa y a quien, a
todas luces, le gustaba anotar las cosas. Termino de leer la misiva y bajo las escaleras
lentamente hasta las puertas acristaladas que daban a la piscina. Ya estaban abiertas, tal y
como se lo figuraba. Sabia lo que iba a ver.

Algo flotaba en la piscina y no le extrafio. Tras un segundo vistazo, advirtid que el
cuerpo de Kitty, mas que flotar, estaba sumergido en vertical en el agua. Iba envuelta en
una bata escocesa, pero la prenda se habia desprendido. La colchoneta amarilla reboto
contra el borde de la piscina y flotaba hacia el cuerpo. Se escuché a si misma gritar:

- Kitty?

La cabeza estaba hundida bajo el agua, echada hacia atrds con la boca abierta.
Entonces vio los 0jos. Los ojos aparecian vidriosos y abiertos, y no eran los ojos de
Kitty.

—;Papa?

Su padre no respondio. Pensé que le estaba gastando una broma. De un momento a
otro emergeria del agua y le soltaria un rugido.

—;Papa?

Su cuerpo parecia tan grande y silencioso. Todo el ruido que era su padre, todas las
palabras, balbuceos y aseveraciones que habitaban en ¢l habian desaparecido en el agua.
Lo unico que sabia es que estaba gritando, que se oian muchos repentinos portazos y
que su madre se habia tirado a la piscina. Mitchell también se tir6 al agua. Juntos
llevaban el cuerpo rodeando la colchoneta y con gran dificultad intentaban sacarlo de la
piscina. Nina oy6 que su madre le gritaba algo a Laura. Mir6 como Mitchell dejaba el
cuerpo sobre las baldosas y le presionaba el pecho con las manos. Podia oir el sonido de
agua salpicando cuando su madre arrastré la bata fuera del agua. No comprendia por qué
pesaba tanto, pero entonces vio que su madre extraia algo de los bolsillos. Era un guijarro
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del tamafio de su mano y tenia un agujero en el centro. Nina vio como luchaba con otras
tres piedras de las que ella habia cogido en la playa con Kitty, y pens6 que debia de ser
mas tarde y que el sol ya se elevaba sobre la piscina, porque el agua habia cambiado de
color. Se estremecié y busco6 el sol en el cielo, pero no podia verlo.

Mitchell hundi6 los dedos en la boca de su padre. Después, le tapd la nariz. Mitchell
jadeaba y besaba a su padre una y otra vez.

—No lo sé, no lo sé.

Laura entr6 corriendo en la casa gritando algo acerca de la ficha técnica. ;Donde
estaba Jurgen? Todo el mundo llamaba a Jurgen a voz en cuello. Nina noté que alguien le
tocaba la cabeza. Kitty Finch le estaba acariciando el pelo. Después, Kitty la empujo por
las puertas acristaladas y la mand6 sentarse en el sofa mientras ayudaba a Laura a
encontrar la ficha técnica. Eso fue lo inico que oy6 durante los cinco minutos siguientes.
(Donde estaba la ficha técnica? ;Habia visto alguien la ficha técnica? Aunque Nina
todavia no estaba segura de si era su padre o Kitty quien estaba vivo o muerto, se sento
obedientemente en el sofd y se quedd mirando las ldminas de Picasso en la pared. Una
espina de pez. Un jarron azul. Un limon. Solo al oir a Laura gritando «Es amarilla. La
ficha técnica es una hoja de papel amarillo» fue cuando se dio cuenta de que llevaba en
la mano una hoja de papel amarillo y la agit6 hacia Laura. Laura la miré desconcertada y
después se la arrancd de la mano y corrid hasta el teléfono. Nina la observd mientras
examinaba los nimeros.

—No sé, Kitty. No s¢ a qué numero llamar.

Kitty decia algo con voz mondtona e indolente.

—El hospital est4 en Grasse, en el Chemin de Clavary.

Comenzo a llover. Nina se oyd sollozar. Estaba de pie fuera de si misma,
contemplandose desde las puertas acristaladas.

La ambulancia y la policia llegaron en ese momento. Madeleine Sheridan también
aparecio. Gritaba a Mitchell:

—ijLevantale la cabeza, tipale la nariz!

Y Nina vio como la mujer hundia los dedos en el cuello de su padre mientras le
buscaba el pulso.

—No le pongas en la posicion lateral de seguridad, Mitchell. Creo que tiene una lesion
vertebral.

Y después oy0 a la vieja que chillaba:

—jAhi esta...!

Nina comenzo6 a llorar bajo la lluvia porque seguia sin estar segura de lo que habia
sucedido. Mientras corria hacia su madre, se dio cuenta de que era una llorona muy
ruidosa. Sonaba un poco a risotada, pero no lo era. Ensefiaba los dientes y podia notar
pequetios pinchazos en el diafragma. Fruncia el cefo, y cuanto mas lloraba mas lo
fruncia. Sinti6 que su madre la estrechaba entre sus brazos y le acariciaba la nuca. Su
madre llevaba puesto un camison, y estaba mojado y frio y ella desprendia un olor a
cremas caras. De nifia, habia jugado una vez a un juego macabro en el que se retaba a si
misma a elegir a cual de sus padres preferiria ver muerto. Se habia atormentado con ese
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juego y ahora hundi6 la cara en el vientre de su madre porque sabia que la habia
traicionado.

La suavidad contra su mejilla le hizo llorar con mas fuerza y pens6é que su madre sabia
lo que estaba pensando, porque oyd que le susurraba al oido unas palabras que apenas
estaban ahi, como una hoja de otofio mecida por el viento:

—No pasa nada. No pasa nada.

Acostaron a su padre en una camilla. La policia habia comenzado a vaciar la piscina.
Jurgen también estaba alli. Tenia una escoba en la mano y barria con frenesi alrededor
de las macetas. Incluso habia conseguido ponerse un mono azul que le daba aspecto de
encargado de mantenimiento.
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Las noticias

Isabel camind hasta donde se encontraban los sanitarios y tomo la mano de Jozef en la
suya. Al principio le parecid que una hilera de hormigas avanzaba en formacién militar
hacia sus nudillos. Después, advirtid las desvaidas vocales y consonantes negras que
llevaba tatuadas y se fundian unas con otras.

Podia oir el zumbido de las abejas en la cercania y se oy6 a si misma insistir en que su
marido necesitaba una ambulancia aérea. Pero lo que sobre todo repetia era su nombre.

—Jozef. Por favor, Jozef. Jozef. Jozef, por favor.

(Por qué se habia cortado en la mano de esa manera? ;Dénde lo habia hecho y como
pudo soportarlo y qué significaba? Le apreto los dedos y le pidid que se explicara. Le
prometid que a cambio ella se explicaria también. Lo haria ahora mismo. Le dijo que le
habria gustado sentir su amor cayendo sobre ella como la lluvia. Esa era la clase de lluvia
que mas habia ansiado a lo largo de su peculiar matrimonio. Los médicos le dijeron que
se apartara, pero no se movio, porque siempre se habia alejado de su camino. Amarle
habia sido el mayor riesgo de su vida. La cosa, la amenaza acechaba en cada una de sus
palabras. Lo habia sabido desde el principio. Siempre lo habia sabido. Habia enterrado
bombas sin explotar y granadas por las carreteras y los caminos de todos sus libros;
estaban en cada uno de sus poemas. Pero si ahora moria, su hija caminaria por un
mundo que siempre estaria dafiado y ella se sentia todo lo enfadada que cabia estar.

—Jozef. Por favor, Jozef. Jozef. Jozef. Por favor.

De pronto comprendi6é que alguien la estaba apartando y percibid un olor a sangre.

Un hombre corpulento con la cabeza afeitada y un revolver atado al cinturdn le hacia
preguntas. Ella no tenia una respuesta clara y directa a todas las preguntas que le hacia.
(Cémo se llamaba su marido?

Jozef Nowogrodzki en su pasaporte. Joe Harold Jacobs en el resto de su
documentacion. De hecho, ella no creia que su apellido fuese Nowogrodzki, pero ese era
el apellido que habian escrito sus padres en el pasaporte. Tampoco les dijo que su marido
tenia muchos otros nombres: JHJ, Joe, Jozef, el famoso poeta, el poeta britanico, el
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poeta gilipollas, el poeta judio, el poeta ateo, el poeta modernista, el poeta post
Holocausto, el poeta mujeriego. (Y cual era el lugar de nacimiento de Monsieur
Nowogrodzki? Polonia. L6d’z. 1937. Lod 'z en inglés se pronuncia wodge, pero ella no
sabia como decirlo en francés. ;Nombres y apellidos de sus padres? No estaba muy
segura de como se escribian. ;Tenia hermanos? Si. No. Tenia una hermana. Se llamaba
Friga.

El inspector parecia perplejo. Isabel lo hizo lo mejor que pudo.

Ella le dio las noticias, aunque quedaran un poco viejas. Su marido tenia cinco afios
cuando lo introdujeron ilegalmente en Gran Bretafia en 1942, medio muerto de hambre y
con documentacion falsa. Tres dias mas tarde, deportaron a sus padres junto con su
hermana de dos afios al campo de exterminio de Chelmno, en el oeste de Polonia. El
inspector, que no entendia bien el inglés, levantd la mano ante su cara como si estuviese
deteniendo el trafico en una carretera muy transitada. Reconocié a la mujer del poeta
judio que habia sido una desgracia que los alemanes ocuparan Polonia en 1939, pero
tenia que sefialarle que ahora mismo se veia inmerso en la investigacion de un crimen en
los Alpes Maritimos en 1994. ;Estaba ella de acuerdo con que Monsieur Nowogrodzki, o
Monsieur Jacobs, le habia dejado una nota de despedida a su hija? ;O era un poema? ;O
era una prueba? Fuese lo que fuese, iba dirigido a Nina Ekaterina. Guardo la ficha
técnica amarilla en una carpeta de plastico. En una cara estaban las instrucciones para
hacer funcionar el lavaplatos. En la otra cara aparecian cinco lineas escritas con tinta
negra. Se trataba, por lo visto, de instrucciones para su hija.

AUn no eran las seis de la mafana, pero todo el pueblo ya se habia enterado de la
noticia. Cuando Claude llegd a la casa con una bolsa llena de pan, Mitchell, quien por
una vez no estaba interesado en un bocadito, le despachd con los ojos todavia escocidos
por el cloro del agua turbia. Los sanitarios se gritaban ordenes unos a otros e Isabel
explicd a Nina que iria en la ambulancia también. Iban a poner tubos por la nariz de su
padre y bombearle el estdmago de camino al hospital. La ambulancia se puso en marcha
por la carretera de montafia. Nina noté que Claude la llevaba a la casa de Madeleine
Sheridan, que se llamaba Maison Rose aunque estaba pintada de azul. De camino diviso
a Jurgen, que abrazaba a Kitty Finch, y cuando escuch6 a Mitchell que gritaba «;Largate
y no vuelvas jamas!», todo el mundo oy6 lo que ella respondi6. No era mas que un
murmullo, pero bien podria haber estado gritando, porque lo que dijo era algo que ya
sabia todo el mundo.

—Se pego un tiro con una de tus armas, Mitchell.

El robusto cuerpo de Mitchell estaba doblado por la mitad. Algo le pasaba en los ojos,
la nariz, la boca. Lagrimas, mocos y saliva manaban de los agujeros de su cara. Sin haber
recibido un disparo, su cara presentaba cinco agujeros. Agujeros para respirar, para mirar
y para comer. Todo el mundo le estaba mirando, pero lo Uinico que €l lograba ver era una
mancha borrosa. Formaban una turba llena de agujeros, al igual que ¢l. ;Como iba a
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protegerse de la turba cuando le senalaran con el dedo? Contaria la verdad a la policia.
Cuando el arma de marfil persa desaparecio, creyo que la chica demente la habia robado
para castigarle por cazar animales. El teléfono son6 y luego enmudecid, y pudo oir los
gemidos de Laura. Le dolian los musculos tras arrastrar el cuerpo fuera del agua. Pesaba
tanto. Pesaba tanto como un 0so.
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Nina Jacobs

Londres, 2011
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Cuando tengo mi suefio del siglo veinte sobre mi padre, me despierto y enseguida se
me olvidan mis contrasefias de EasyJet y Amazon. Es como si hubiesen desaparecido de
mi mente para ir a la suya, y en algin lugar del siglo veinte ¢l estd sentado a mi lado en
un autobus que cruza el puente de Londres mientras contemplamos la lluvia que cae
sobre las chimeneas de la Tate Modern. Las conversaciones que mantengo con €l no
pertenecen a este siglo en absoluto, pero aun asi le preguntd por qué nunca me hablo
realmente de su infancia. Me responde que desea que mi propia infancia no haya sido tan
mala y me pregunta si me acuerdo de las gatitas.

Las gatitas de nuestra familia (Agnieska y Alicja) siempre desprendian un olor un tanto
salvaje, y el placer de mi infancia consistia en cepillarles el pelo con el cepillo de mi
padre. Se quedaban tumbadas en mi regazo y yo los peinaba mientras ronroneaban y me
daban golpecitos en la mano con sus suaves patas. Cuando me acercaba a sus traseros, el
pelo solia estar pegado y enmarafiado porque todavia eran demasiado pequeiias como
para lamerse y limpiarse. A veces dejaba las pelotillas de pelo en el sofa y mi padre fingia
que se las tragaba. Abria la boca muchisimo y hacia como si se tragara una y esta se le
quedara atravesada en la garganta y se ahogaba. Mi padre se paso la vida intentando
averiguar por qué la gente tenia un gallo en la garganta, mariposas en el estdbmago,
hormigueos en los pies, una espina clavada en el corazon o la cabeza llena de pajaros, y
st hubiesen escupido bolas de pelo desde luego que las habria estudiado también.

—No —dice—. No habria estudiado las bolas de pelo.

Estamos de acuerdo en que ambos aprendimos a ir tirando juntos. El me lavaba las
camisetas interiores, los leotardos y las camisas, me cosia los botones de las rebecas,
buscaba los calcetines desparejados e insistia en que nunca temiese a la gente que hablara
sola en el autobus.

—Si —dice mi padre—. Eso mismo es lo que estéas ti haciendo ahora mismo.

—No —le respondo—. Eso no es lo que estoy haciendo ahora mismo. Eso seria una
locura. Nadie en este autobus puede oirme hablar contigo.

—Bueno —asiente—, pero tampoco importaria, porque todo el mundo esta hablando en
voz alta por sus moviles.

Todavia conservo la toalla de playa que ¢l me comprd en una tienda de recuerdos en
Niza. Las palabras «Cote d’Azur, Nice, Baie des Anges» atraviesan un enorme cielo azul
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en una tipografia amarillo chillén. Los turistas en la playa aparecen como puntitos negros
y justo detrds hay una carretera bordeada de palmeras. A la derecha se ve la cupula rosa
del hotel Negresco con una bandera francesa ondeando en el mullido cielo azul. Lo nico
que falta es Kitty Finch con su melena cobriza que le llegaba hasta la cintura, esperando
a que mi padre leyera su poema. Si le habian puesto el nombre de un pajaro, es posible
que emitiera un extrafio canto, quiza un canto pidiendo auxilio a mi padre. Pero no puedo
pensar en ella, ni en los guijarros que cogimos juntas, sin querer caer por sus agujeros
fuera del mundo. Por ello la sustituiré por mi padre caminando por la quinta ciudad mas
grande de Francia mientras se dirigia, pasando delante de los monumentos y las estatuas,
a comprar un trozo de panal de miel a mi madre. Corre el afio 1994, pero mi padre (que
lleva un helado en la mano y no un teléfono) mantiene una conversacion consigo mismo
y sin duda se trata de algo triste y grave que tiene que ver con el pasado. Nunca he
conseguido tener claro cuando comienza o acaba el pasado, pero aunque las ciudades
cartografian el pasado con estatuas moldeadas en bronce detenidas para siempre en una
postura de dignidad, por mucho que yo intento inmovilizar el pasado y cuidar de sus
modales, se mueve y murmura conmigo dia tras dia.

La proxima vez que me siente en un autobus que cruce el puente de Londres y que la
lluvia caiga sobre la Tate Modern, tengo que decirle a mi padre que cuando leo biografias
de gente famosa, solo me interesan si huyen de su familia y se pasan el resto de su vida
intentando superarla. Por eso, cuando yo doy un beso de buenas noches a mi hija y le
deseo felices suefios, ella comprende que mi deseo es noble, pero sabe, tal y como lo
saben todos los nifios, que resulta imposible que nuestros padres nos digan como han de
ser nuestros suefios. Saben que han de sofiarse a si mismos fuera de la vida y de nuevo
en ella, porque la vida siempre debe recuperarnos. Aun asi, yo siempre se lo digo.

Se lo digo todas las noches, sobre todo cuando llueve.
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Notas

I Snap: Juego de naipes en el que se trata de decir primero snap cuando aparecen dos cartas iguales y al
mismo tiempo verbo que significa «quebrar». (N. de la T.)

2 En castellano en el original. (N. de la T.)

3 En castellano en el original. (N. de la T.)

4 En castellano en el original. (N. de la T.)
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