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A Sadie y Leila,
tan queridas, siempre
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«Cada mañana en cada familia, hombres, mujeres e hijos, si no tienen nada mejor que hacer, se cuentan sus
sueños unos a otros. Todos estamos a merced del sueño y tenemos la obligación de someternos a su poder en el

estado de vigilia».

La Révolution Surréaliste, n.º 1, diciembre de 1924
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NADANDO A CASA
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Alpes Marítimos, Francia

Julio de 1994
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Una carretera de montaña. Medianoche

Cuando Kitty Finch levantó la mano del volante y le dijo que lo amaba, él ya no sabía
si ella lo estaba amenazando o si estaba conversando con él. El vestido de seda le cayó
por los hombros cuando se inclinó sobre el volante. Un conejo cruzó la carretera a toda
velocidad y el coche dio un bandazo. Se escuchó a sí mismo decir:

–¿Por qué no haces la mochila y te vas a ver los campos de amapolas en Pakistán
como dijiste que querías hacer?

–Sí –respondió ella.
Percibió un cierto olor a gasolina. Las manos de la joven cayeron sobre el volante

como las gaviotas que habían contado desde la habitación del hotel Negresco dos horas
antes.

Ella le pidió que abriera la ventana para poder escuchar cómo los insectos se iban
llamando unos a otros en el bosque. Él bajó la ventanilla y le pidió, con calma, que no
apartara los ojos de la carretera.

–Sí –respondió de nuevo, con la mirada puesta otra vez en el asfalto.
Entonces comentó que las noches siempre eran «suaves» en la Riviera francesa. Los

días eran duros y olían a dinero.
Él sacó la cabeza por la ventana y sintió el gélido aire de la montaña cortándole los

labios. Los primeros seres humanos habían vivido antaño en ese bosque convertido
ahora en carretera. Sabían que el pasado vivía en las rocas y en los árboles, y sabían que
el deseo los volvía torpes, locos, misteriosos y confusos.

Haber intimado tanto con Kitty Finch había sido un placer, un dolor, una conmoción,
una experiencia, pero, sobre todo, había sido un error. Volvió a pedirle que por favor, por
favor, por favor condujera con cuidado y le llevara de vuelta a casa junto a su mujer y su
hija.

–Sí –dijo ella–. La vida solo merece la pena porque tenemos la esperanza de que irá a
mejor y de que todos llegaremos a casa sanos y salvos.
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Sábado
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La vida salvaje

La piscina que había en la finca de la casa de vacaciones se parecía más a un estanque
que a las piscinas de lánguidas aguas azules de los folletos turísticos. Un estanque con
forma rectangular, esculpido en piedra por una familia de canteros italianos que vivía en
Antibes. El cuerpo flotaba en la zona de mayor profundidad, allí donde una línea de
pinos mantenía fresca el agua con su sombra.

–¿Es un oso?
Joe Jacobs agitó la mano dibujando un gesto impreciso hacia el agua. Notaba el calor

del sol a través de la camisa, que su sastre hindú le había confeccionado con un rollo de
seda cruda. Le ardía toda la espalda. Incluso las carreteras se derretían en esa ola de
calor de julio.

Nina Jacobs, su hija de catorce años, permanecía de pie en el borde de la piscina con
un nuevo biquini con estampado de cerezas y dirigió una mirada angustiada a su madre.
Isabel Jacobs se estaba bajando la cremallera de los vaqueros como si se dispusiera a
tirarse de cabeza. Al mismo tiempo alcanzó a ver cómo Mitchell y Laura, los dos amigos
de la familia que compartían la casa con ellos ese verano, dejaban sus tazas de té y se
encaminaban hacia la escalera de piedra que conducía a la zona menos profunda. Laura,
una giganta delgada de metro noventa, se quitó las sandalias de un puntapié y se metió en
el agua hasta las rodillas. Una raída colchoneta amarilla fue a golpear los laterales -
cubiertos de musgo, dispersando las abejas que agonizaban en el agua.

–¿Qué crees tú que es, Isabel?
Nina podía ver desde el lugar donde se encontraba que se trataba de una mujer

nadando desnuda bajo el agua. Estaba bocabajo con los brazos estirados en cruz como
una estrella de mar, y su larga melena flotaba como algas a ambos lados del cuerpo.

–Jozef cree que es un oso –respondió Isabel Jacobs con su voz aséptica de
corresponsal de guerra.

–Como sea un oso, tendré que pegarle un tiro.
Mitchell se había comprado hacía poco dos antiguas pistolas persas en el mercado de

pulgas de Niza y la idea de pegar algún que otro tiro le rondaba por la cabeza.
La víspera todos habían estado comentando un artículo del periódico sobre un oso de

noventa y cuatro kilos que había bajado a Los Ángeles desde las montañas y se había
dado un chapuzón en la piscina de un actor de Hollywood. El oso estaba en celo, según
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el Servicio de Animales de Los Ángeles. El actor había avisado a las autoridades.
Dispararon al animal con un dardo tranquilizante y luego lo soltaron en las montañas de
alrededor. Joe Jacobs se había preguntado en voz alta qué se sentiría al ser sedado y
tener que volver después a casa dando tumbos. ¿Habría conseguido llegar a su casa? ¿O
se habría mareado y desorientado, y habría tenido alucinaciones? ¿Quizá el barbitúrico
inyectado en el dardo, también conocido como «captura química», habría hecho flaquear
las patas del oso? ¿Habría ayudado el tranquilizante al animal a soportar los estresantes
acontecimientos de la vida, sosegando su agitada mente hasta hacerle implorar ahora a las
autoridades que le lanzaran pequeñas presas inyectadas con jarabes de barbitúricos?
Apenas había terminado Joe semejante retahíla cuando Mitchell le pisó el dedo gordo del
pie. En opinión de Mitchell, resultaba muy muy difícil conseguir que el poeta gilipollas
conocido por sus lectores como JHJ (Joe para todos los demás salvo su mujer) cerrara el
maldito pico.

Nina observó a su madre que se tiraba de cabeza al agua turbia y verdosa y nadaba
hacia la mujer. Salvar la vida a cuerpos hinchados que flotaban en ríos era
probablemente el tipo de cosas que su madre hacía todo el tiempo. Por lo visto siempre
subía la audiencia de la televisión cuando salía ella en las noticias. Su madre había
desaparecido en Irlanda del Norte, Líbano y Kuwait, y después había regresado como si
acabara de ir a la vuelta de la esquina a comprar un cartón de leche. La mano de Isabel
Jacobs estaba a punto de agarrar el tobillo de quienquiera que estuviese flotando en la
piscina. Un repentino y violento chapoteo impelió a Nina a correr hasta su padre, que la
agarró por el hombro quemado por el sol, haciéndola chillar a voz en cuello. Cuando una
cabeza emergió del agua, abriendo la boca para respirar, por un momento de auténtico
pavor la niña pensó que rugía como un oso.

Una mujer con una melena que chorreaba y le llegaba hasta la cintura salió de la
piscina y corrió hasta una de las tumbonas de plástico. Podía tener unos veintipocos
años, pero no resultaba fácil calcular su edad porque no dejaba de ir de una tumbona a
otra de forma frenética, en busca de su vestido. Se había caído en las baldosas del suelo,
pero nadie la ayudó porque todos tenían los ojos clavados en su cuerpo desnudo. Nina se
sintió mareada por el asfixiante calor. Le llegaba un aroma agridulce a lavanda y le faltaba
el aire al tiempo que el sonido de la respiración jadeante de la mujer se iba mezclando
con el zumbido de las abejas en las flores que comenzaban a marchitarse. Pensó que tal
vez sufriera una insolación, porque tenía la sensación de que iba a desmayarse. De forma
difusa alcanzó a ver que los pechos de la mujer eran sorprendentemente generosos y
turgentes para una persona tan delgada. Sus largos muslos se juntaban en las prominentes
articulaciones de sus caderas como las piernas de las muñecas que ella solía doblar y
retorcer cuando era niña. Lo único que parecía real en esa mujer era el triángulo de vello
púbico dorado que brillaba bajo el sol. Al verlo, Nina se tapó el pecho con los brazos en
cruz y se encorvó dando un paso atrás en un esfuerzo por hacer desaparecer su propio
cuerpo.

–Tu vestido está allí.
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Joe Jacobs señaló el gurruño de algodón azul tirado debajo de la tumbona. Todos se
quedaron mirándola fijamente durante un tiempo embarazosamente largo. La mujer
agarró la prenda y, con habilidad, se enfundó el ligero vestido por la cabeza.

–Gracias. Me llamo Kitty Finch, por cierto.
Lo que en realidad dijo fue: «Me llamo Ki Ki Ki». Y se trastabilló una eternidad hasta

que al fin alcanzó a pronunciar «Kitty Finch». Todos aguardaban expectantes a que
terminara de decir quién era.

Nina se dio cuenta de que su madre seguía en la piscina. Cuando subió los peldaños de
piedra, su bañador mojado estaba cubierto de agujas de pino plateadas.

–Soy Isabel. Mi marido pensaba que eras un oso.
Joe Jacobs hizo una mueca esforzándose por no reír.
–¡Cómo iba a pensar que era un oso!
Los ojos de Kitty Finch eran grises como las lunas tintadas del coche de alquiler de

Mitchell, un Mercedes aparcado en la gravilla delante de la casa.
–Espero que no os importe que haya utilizado la piscina. Acabo de llegar y hace

tantísimo calor. Ha habido un error con las fechas de alquiler.
–¿Qué clase de error?
Laura miró a la joven como si acabara de entregarle un ticket de aparcamiento.
–Bueno, yo tenía entendido que me iba a hospedar aquí dos semanas a partir de este

sábado. Pero el encargado...
–Si es que se puede llamar encargado a un gilipollas tan vago y colocado como Jurgen.
La sola mención del nombre de Jurgen hizo que Mitchell se pusiera a sudar de puro

cabreo.
–Ya. Jurgen dice que me he hecho un lío con las fechas y que ahora voy a perder la

señal.
Jurgen era un hippy alemán que nunca era muy preciso con nada. Se describía a sí

mismo como «un hombre de la naturaleza» y siempre andaba hojeando el Siddhartha de
Hermann Hesse.

Mitchell la señaló agitando el dedo.
–Hay cosas peores que perder la señal. Estábamos a punto de sedarte y llevarte a las

montañas.
Kitty Finch levantó la planta de su pie izquierdo y, lentamente, se sacó una astilla. Sus

ojos grises buscaron a Nina, que seguía escondida detrás de su padre. Y entonces sonrió.
–Me gusta tu biquini.
Tenía los dientes de delante torcidos, apiñados unos contra otros, y a medida que se

secaba, su cabello se iba convirtiendo en unos rizos cobrizos.
–¿Cómo te llamas?
–Nina.
–¿Tú crees que me parezco a un oso, Nina?
Apretó el puño derecho como si fuera una garra y lanzó un manotazo al despejado

cielo azul. Sus uñas estaban pintadas de color verde oscuro.
Nina sacudió la cabeza y entonces se atragantó y se puso a toser. Todo el mundo se
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sentó. Mitchell en la fea silla azul porque era el más grueso y esa era la silla más grande.
Laura en la butaca de mimbre, Isabel y Joe en las dos tumbonas de plástico blanco. Nina,
instalada en el borde de la silla de su padre, jugueteaba con los cinco anillos de plata para
los dedos de los pies que Jurgen le había regalado esa mañana. Todos se hallaban a la
sombra salvo Kitty Finch, que permanecía en cuclillas, incómoda sobre las ardientes
baldosas.

–No tienes dónde sentarte. Te traeré una silla.
Isabel se escurrió las puntas de su mojada melena negra. Gotas de agua centellearon en

sus hombros antes de deslizarse por su brazo como una serpiente.
Kitty sacudió la cabeza y se ruborizó.
–No, no te preocupes. Po..., po..., por favor. Solo estoy esperando a que vuelva

Jurgen con el nombre de un hotel para mí y me marcharé.
–¡Cómo no te vas a sentar!
Desconcertada e incómoda, Laura observó cómo Isabel arrastraba hacia la piscina una

pesada silla de madera llena de polvo y telarañas. Había unos cuantos obstáculos en su
camino: un cubo rojo, una maceta rota, dos sombrillas encajadas en unos bloques de
hormigón. Nadie la ayudó porque no estaban muy seguros de lo que estaba haciendo.
Isabel, que había conseguido recogerse el pelo de algún modo con una horquilla en forma
de lirio, estaba colocando la silla de madera entre su tumbona y la de su marido.

Kitty Finch miró nerviosa a Isabel y luego a Joe, como si le costara decidir si le estaban
ofreciendo la silla o si la estaban obligando a sentarse en ella. Limpió las telarañas con la
falda del vestido durante demasiado tiempo y finalmente se sentó. Laura cruzó las manos
en el regazo como si se estuviera preparando para hacer una entrevista de trabajo.

–¿Has venido aquí antes?
–Sí. Llevo viniendo aquí años y años.
–¿Trabajas?
Mitchell escupió un hueso de aceituna en un cuenco.
–Más o menos. Soy botánica.
Joe se acarició el leve corte que se había hecho en la barbilla al afeitarse y sonrió.
–Hay algunas palabras preciosas y extrañas en tu oficio.
Su voz sonó sorprendentemente suave, como si intuyera que Kitty Finch se sentía

ofendida por la forma en que Laura y Mitchell la estaban interrogando.
–Sí. A Joe le gustan las palabras extrañas porque es poeta.
Mitchell pronunció «extrañas» como si imitara a un estupefacto aristócrata.
Joe se recostó en la silla y cerró los ojos.
–No le hagas caso, Kitty. –Parecía que había sido herido de algún modo inexplicable–.

A Mitchell todo le resulta «extraño». Curiosamente eso le hace sentirse superior.
Mitchell se metió cinco aceitunas en la boca, una tras otra, y luego escupió los huesos

hacia Joe como si fueran balas disparadas desde una de sus pequeñas armas.
–Así que, mientras tanto –Joe se inclinó hacia delante–, tal vez nos podrías contar lo

que sabes acerca de los cotiledones.
–Muy bien. –Kitty guiñó el ojo derecho a Nina al decir «muy bien»–. Los cotiledones
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son las primeras hojas que salen en un brote.
Ya no parecía tartamudear.
–Correcto. Y ahora, mi palabra favorita... ¿Cómo describirías una hoja?
–Kitty –intervino Laura muy seria–, hay muchos hoteles, así que será mejor que vayas

a buscarte uno.
Cuando Jurgen franqueó al fin la verja, con sus rastas plateadas recogidas en una

coleta, les anunció que todos los hoteles del pueblo estaban completos hasta el jueves.
–Entonces tendrás que quedarte hasta el jueves –comentó Isabel de forma imprecisa,

como si no terminara de creérselo–. Creo que hay una habitación libre en la parte trasera
de la casa.

Kitty sonrió y se reclinó en su nueva silla.
–Pues sí. Gracias. ¿Os parece bien a todos los demás? Por favor, decidme si os

molesta.

A Nina le pareció que les estaba pidiendo que les molestara. Kitty Finch se había
puesto colorada y encogía los dedos de los pies al mismo tiempo. Nina sintió que su
corazón se desbocaba. Había enloquecido y le golpeaba con fuerza en el pecho. Miró de
reojo a Laura y vio que se estaba retorciendo las manos. Laura estaba a punto de decir
que sí le molestaba. Mitchell y ella habían cerrado la tienda en Euston todo el verano a
sabiendas de que las ventanas, que ya habían sido destrozadas por ladrones y drogadictos
en al menos tres ocasiones en lo que iba de año, acabarían rotas otra vez al término de
sus vacaciones. Habían ido a los Alpes Marítimos para huir de la futilidad de arreglar
cristales rotos. Se vio a sí misma buscando las palabras. La joven era una ventana que
esperaba a que entraran por ella. Una ventana que, a su parecer, ya estaba un poco rota
de todas maneras. No podía asegurar esto último, pero le dio la impresión de que Joe ya
había metido un pie en la grieta y de que su mujer le había ayudado a ello. Se aclaró la
voz, dispuesta a decir lo que pensaba, pero lo que pensaba era tan indecible que el
encargado hippy se le adelantó.

–Bueno, Kitty Ket, ¿te llevo el equipaje a tu habitación?
Todos miraron en la dirección hacia donde señalaba Jurgen con su dedo manchado de

nicotina. Dos bolsas de lona azul aguardaban a la derecha de las puertas acristaladas del
chalet.

–Gracias, Jurgen.
Kitty le despachó como si fuera su mayordomo.
El hombre se agachó y cogió las bolsas.
–¿Qué son estas hierbas?
Levantó una maraña de plantas con florecillas que sobresalían de la segunda bolsa azul.
–Ah, las encontré en el patio de la iglesia cerca del café de Claude.
Jurgen pareció estar impresionado.
–Tendrás que llamarlas las plantas Kitty Ket. Es un hecho histórico. Los buscadores de

plantas a menudo ponen su propio nombre a las plantas que descubren.
–Sí.
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La joven miró más allá de él y clavó la mirada en los ojos oscuros de Joe Jacobs, como
si quisiera decir: «El nombre especial de Jurgen para mí es Kitty Ket».

Isabel se acercó al borde de la piscina y se tiró. Mientras buceaba, alargando los brazos
por delante de la cabeza, divisó su reloj en el fondo de la piscina. Se sumergió un poco
más y lo recogió de los azulejos verdes. Cuando volvió a la superficie, vio a la anciana
señora inglesa que vivía en la casa de al lado saludando desde el balcón. Le devolvió el
saludo y entonces se percató de que Madeleine Sheridan estaba saludando a Mitchell,
que a su vez la llamaba por su nombre.
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Interpretando una sonrisa

–¡Madel-eeene!
Era el hombre gordo aficionado a las armas quien la estaba llamando. Madeleine

Sheridan levantó el brazo artrítico y saludó con dos dedos flácidos desde su silla de paja.
Su cuerpo se había convertido en una suma de desperfectos. En la facultad de medicina
había aprendido que tenía veintisiete huesos en cada mano, ocho tan solo en la muñeca y
cinco en la palma. Sus dedos poseían numerosas terminaciones nerviosas, pero ahora le
costaba un enorme esfuerzo mover siquiera dos de ellos.

Quería recordar a Jurgen, a quien divisaba llevando el equipaje de Kitty Finch dentro
de la casa, que dentro de seis días sería su cumpleaños, pero era reacia a mostrarse
excesivamente suplicante por su compañía delante de los turistas ingleses. ¿Tal vez ya
estaba muerta y había estado contemplando la teatral llegada de la joven desde el Más
Allá? Cuatro meses antes, en marzo, cuando Kitty Finch se había alojado sola en la
vivienda turística (aparentemente para estudiar plantas de montaña), había informado a
Madeleine Sheridan de que una ligera brisa ayudaría a que sus tomates crecieran con
tallos más fuertes y se ofreció a podarlos. Y pasó a hacerlo, pero sin dejar de farfullar ni
un solo momento: «Pa, pa, pa, ka, ka, ka». Consonantes que formaban unos sonidos
martilleantes en sus labios. Madeleine Sheridan, que creía que los seres humanos debían
sufrir verdaderas penalidades antes de aceptar perder el juicio, le pidió con voz acerada
que dejara de hacer ese ruido. Que dejara de hacer eso. Que lo dejara de inmediato. Era
sábado y el ruido había vuelto a Francia para atormentarla. Incluso le habían ofrecido
una habitación en la casa de vacaciones.

–Madel-eeene, voy a preparar ternera esta noche. ¿Por qué no viene a cenar con
nosotros?

A duras penas distinguía la cúpula rosada de la despejada coronilla de Mitchell al
entrecerrar los ojos bajo el sol. Madeleine Sheridan, que tenía debilidad por la ternera y a
menudo se sentía sola por las noches, se preguntó si sería capaz de rechazar la invitación
de Mitchell. Pensó que sí. Cuando unas parejas ofrecen techo o comida a personas
desamparadas o solitarias, no las acogen de verdad. Juegan con ellas. Interpretan un
papel para ellas. Y cuando han terminado, indican a su desdichada invitada de todas las
sibilinas maneras posibles que ya ha de marcharse. Los matrimonios siempre estaban
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deseando retomar la tarea de intentar aniquilar a su pareja de toda la vida mientras
fingían desear tan solo lo mejor para ella. Una invitada no era más que una mera
distracción de esta tarea.

–Madel-eeene.
Mitchell se mostraba más insistente que de costumbre. Ayer le había contado que había

visto a Keith Richards tomándose una Pepsi en Villefranche-sur-Mer y que había estado
como loco por pedirle un autógrafo. Al final no lo había hecho porque, palabras
textuales, «el poeta gilipollas estaba conmigo y amenazó con darme un cabezazo por ser
normal».

Con sus brazos fofos y colorados como langostinos, Mitchell le hizo gracia cuando
afirmó con tono lúgubre que Joe Jacobs no era la clase de poeta que contemplaba la luna
y que no tenía un solo músculo. Posiblemente fuera capaz de levantar un armario con los
dientes. Sobre todo si dentro había una mujer hermosa. Cuando los turistas ingleses
llegaron dos semanas antes, Joe Jacobs (JHJ en sus libros, pero ella nunca había oído
hablar de él) llamó a su puerta para pedirle un poco de sal. Llevaba un traje de invierno
en el día más caluroso del año y, cuando ella se lo hizo ver, él le explicó que era el
cumpleaños de su hermana y que siempre se ponía un traje en señal de respeto.

Aquello la desconcertó, porque ya andaba pensando en su propio cumpleaños. El traje
parecía más adecuado para un funeral, pero él se mostró tan encantador y atento que ella
le preguntó si le gustaría probar la sopa de almendras andaluza que había preparado poco
antes. Cuando farfulló: «Muy amable, querida», le sirvió una generosa cantidad en uno
de sus cuencos de porcelana favoritos y le invitó a tomársela en el balcón. Entonces
ocurrió algo terrible. Él tomó un sorbo y notó que algo se le enredaba entre los dientes, y
descubrió que era un pelo de ella. Un pequeño mechón de pelo cano había llegado de
algún modo hasta el cuenco. Él sintió una vergüenza incomprensible para ella, por mucho
que la mujer se disculpara, incapaz de explicarse cómo había podido llegar hasta allí. De
hecho, a él le temblaban las manos y apartó el cuenco con tal fuerza que la sopa se
derramó sobre su ridículo traje de raya diplomática y su americana forrada con una seda
rosa de petimetre. A ella se le antojó que un poeta debería haber reaccionado mejor.
Podría haber dicho: «Tomar su sopa ha sido como beber una nube».

–Madel-eeene.
Mitchell ni siquiera era capaz de pronunciar su nombre correctamente. Quizá porque él

mismo tenía un nombre ridículo. A todas luces la idea de verse obligado a convivir con
Kitty Finch lo tenía aterrorizado, lo cual no la sorprendió. Entrecerró los ojos,
disfrutando de la vista de sus feos pies descalzos. Le daba tanto placer andar sin
calcetines ni zapatos... Incluso después de llevar viviendo en Francia quince años,
desterrada como era su caso de su país natal y de su lengua materna, lo que más
agradecía era el placer de andar descalza. Podía vivir sin un filete de la suculenta ternera
de Mitchell. Y sería una insensata temeridad arriesgarse a una velada en compañía de
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Kitty Finch, quien fingía no haberla visto. En ese preciso momento recogía piñas de la
piscina junto a Nina Jacobs como si le fuera la vida en ello. De ninguna manera iba
Madeleine Sheridan, a seis días de cumplir ochenta años, a comportarse como una digna
anciana a la mesa de la casa turística. La misma mesa que Jurgen había comprado en el
mercado de pulgas y barnizado con cera de abejas y parafina. Más aún, le había sacado
brillo en calzoncillos debido a la ola de calor. Había tenido que apartar la mirada de aquel
joven sudoroso en lo que ella llamaba púdicamente «paños menores».

Un águila planeaba en el cielo. Había divisado los ratones que corrían entre la hierba
sin cortar del huerto de árboles frutales.

Presentó de nuevo sus excusas a Mitchell, pero no parecía haberla oído. Estaba
observando a Joe Jacobs, que acababa de desaparecer dentro de la casa en busca de un
sombrero. Por lo visto Kitty Finch iba a llevar de paseo al poeta para enseñarle algunas
flores. Madeleine Sheridan no podía asegurarlo, pero le pareció que la chica chiflada, con
su halo pelirrojo que brillaba bajo el sol, le estaba sonriendo a ella.

Para emplear el lenguaje de un corresponsal de guerra, que era –según sabía– lo que
Isabel Jacobs era, tendría que decir que Kitty Finch le estaba sonriendo con intenciones
hostiles.
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La lección de botánica

Había carteles por todas partes indicando que el huerto de árboles frutales era una
propiedad privada, pero Kitty insistió en que conocía al dueño y nadie iba a echarles los
perros. Llevaba los últimos veinte minutos señalando árboles que, a su entender, «no
iban muy bien».

–¿Es que solo te fijas en los árboles que sufren? –Joe Jacobs se protegió los ojos con
las manos, cubiertas de picaduras de mosquito, y hundió la mirada en los pizpiretos ojos
grises de la chica.

–Sí, supongo que sí.
Estaba convencido de que había oído gruñir un animal entre la hierba y le dijo que le

sonaba como un perro.
–No te preocupes por los perros. El dueño tiene dos mil olivos en la zona de Grasse.

Está demasiado ocupado como para echarnos los perros.
–Bueno, me imagino que tantos olivos sí que le tendrán ocupado –farfulló Joe.
Su cabello negro, que ahora encanecía en rizos plateados, formaba una greña sobre sus

orejas, y el maltrecho sombrero de paja no dejaba de caérsele de la cabeza. Kitty tenía
que correr para recogerlo.

–Oh, dos mil... Eso no son muchos árboles... Para nada.
Se encorvó para observar unas flores silvestres, que crecían entre las altas hierbas

blancas que le llegaban hasta las rodillas.
–Estas son Bellis perennis. –Cogió en el hueco de la mano lo que parecían ser pétalos

de margaritas y se los metió en la boca–. Las plantas pertenecen siempre a algún tipo de
familia.

Hundió el rostro en las flores que sostenía y desgranó los nombres en latín para él. Se
quedó impresionado por la delicadeza con que sujetaba las plantas entre sus dedos y el
profundo y seguro conocimiento con que hablaba de ellas, como si fuera una familia con
distintos problemas y características poco comunes. Entonces le explicó que nada
deseaba más en la vida que ver los campos de amapolas de Pakistán.

–De hecho –confesó, nerviosa–, he escrito un poema sobre ello.
Joe se detuvo. Así que por eso estaba ella allí.
Las mujeres jóvenes que le perseguían para que él leyera sus poemas, y ahora estaba

convencido de que era una de ellas, siempre comenzaban diciéndole que habían escrito

20



un poema sobre algo extraordinario. Caminaron uno al lado del otro, allanando la senda
entre las altas hierbas. Aguardó a que ella hablara, a que soltara la petición por su boca, a
que dijera lo mucho que habían influido en ella sus libros, a que explicara cómo había
conseguido localizarle, y a que entonces le preguntara si no le importaría, por favor, por
favor, leer su insignificante intento inspirado por él mismo.

–Así que has leído todos mis libros y ahora me has seguido hasta Francia –dijo con
tono desabrido.

Un nuevo rubor cubrió las mejillas y el largo cuello de la joven.
–Sí. Rita Dwighter, la dueña de la casa, es amiga de mi madre. Rita me dijo que habías

reservado para todo el verano. Ella deja que me quede en la casa gratis en temporada
baja. Esta vez no he podido quedarme porque TÚ la hab... hab... hab... habías
acaparado.

–Pero no estamos en temporada baja, Kitty. Julio es lo que se considera temporada
alta, ¿no?

La chica tenía un acento del norte de Londres. Sus dientes delanteros estaban torcidos.
Cuando no tartamudeaba ni se sonrojaba, parecía como si la hubieran esculpido en cera
en algún oscuro taller de Venecia. Por muy botánica que fuera, saltaba a la vista que no
pasaba mucho tiempo al aire libre. Quienquiera que la hubiera engendrado era una
persona lista. Sabía nadar, llorar, ruborizarse y decir cosas como «acaparar».

–Sentémonos a la sombra.
Él señaló un ancho árbol rodeado de pequeñas rocas. Una rolliza paloma parda se

había encaramado de forma cómica en una delgada rama, que parecía a punto de
quebrarse bajo su peso.

–Vale. Eso es un a... avellano, por cierto.
Apresuró el paso antes de que ella acabara la frase y se sentó, apoyando la espalda

contra el tronco del árbol. Como ella parecía reacia a unirse a él, dio unas palmaditas con
la mano en el hueco que había a su lado, despejando pequeñas ramas y hojas hasta que
ella tomó asiento junto a él y se estiró el vestido de algodón azul desteñido por encima de
las rodillas. Más que oír los latidos de su corazón, los intuía bajo la fina prenda.

–Cuando escribo poemas, siempre pienso que puedes oírlos.
Una campana tintineó a lo lejos. Sonaba como una cabra pastando en el huerto de

árboles frutales, moviéndose entre las altas hierbas.
–¿Por qué tiemblas? –Percibió un olor a cloro en su cabellera.
–Ya. Es que he dejado de tomarme las pastillas, por eso me tiemblan un poco las

manos.
Kitty se acercó a él un poco más. No estaba muy seguro de cómo interpretar aquello

hasta que observó que la chica estaba evitando que una hilera de hormigas rojas se
deslizara bajo sus muslos.

–¿Por qué tomas pastillas?
–Oh, he decidido no tomármelas por una temporada. Sabes..., es un alivio sentirme

infeliz otra vez. No siento nada cuando tomo las pastillas.
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Dio un manotazo a las hormigas que le trepaban por los tobillos.
–También he escrito sobre eso... Se titula Cogiendo rosas con Seroxat.
Joe buscó a tientas un trozo de seda verde en el bolsillo y se sonó la nariz.
–¿Qué es Seroxat?
–Ya sabes lo que es.
Tenía la nariz hundida en el pañuelo de seda.
–Dímelo de todos modos –resolló.
–Seroxat es un antidepresivo muy muy fuerte. Llevo años tomándolo.
Kitty clavó la mirada en las nubes, que se estrellaban contra las montañas. Él se puso a

buscar la mano fría y temblorosa de ella y la sujetó con fuerza en su regazo. Tenía razón
en indignarse ante su pregunta. Apretarle la mano suponía una silenciosa aquiescencia; él
sabía que ella le había leído porque había contado a todos sus lectores sus años de
adolescente en los que había estado medicado. A los quince años se había rasgado muy
levemente la muñeca izquierda con una hoja de afeitar. Nada importante. Tan solo un
experimento. La hoja estaba fría y afilada. Su muñeca era cálida y suave. No debían
emparejarse, pero era una versión adolescente del Snap1. Él las había unido. El médico,
un viejo húngaro con pelos en las orejas, no admitió que esa unión fuese un error banal.
Le hizo preguntas. Lo que el médico húngaro quería era su biografía.

Nombres, lugares y fechas. Cómo se llamaban su madre, su padre y su hermana. Los
idiomas que hablaban y cuántos años tenía la última vez que los vio. Joe Jacobs había
contestado perdiendo el conocimiento en plena consulta, de modo que sus años de
adolescencia se sosegaron transformados en una única y continua neblina farmacéutica.
O, tal y como él había evocado en su poema más famoso, traducido ahora a veintitrés
idiomas: un hada malvada hizo un trato conmigo, «dame tu historia y yo te daré algo que
la aleje de ti».

Cuando se volvió para mirarla a la cara, ya sin rastro de rubor, sus mejillas estaban
humedecidas.

–¿Por qué lloras?
–Estoy bien –dijo con voz carente de toda emoción–. Me alegro de ahorrarme dinero y

de no tener que gastar en un hotel, pero no me esperaba que tu mujer fuera a ofrecerme
la habitación libre.

Tres moscas negras se posaron en la frente del poeta, pero no le soltó la mano para
espantarlas. Le tendió el trozo de seda que usaba como pañuelo.

–Límpiate la cara.
–¡No quiero tu pañuelo! –Ella le arrojó el retal de seda de vuelta al regazo–. Y odio

cuando la gente me dice que me limpie. Como si fuera un suelo sucio.
No estaba cien por cien seguro, pero pensó que esa frase era de uno de sus poemas.

No exactamente como él la había escrito, pero bastante aproximada. Se fijó en un
arañazo que le cruzaba el tobillo izquierdo y ella le explicó que allí era justo donde su
mujer la había cogido del pie en la piscina.

La cabra se acercaba. Cada vez que se movía, sonaba la campana. Cuando se quedaba
quieta, el tintineo se detenía. Le hacía sentirse incómodo. Se quitó un pequeño grillo
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verde del hombro y lo colocó en la palma de la mano de ella.
–Me parece que has escrito algo que te gustaría que yo leyera. ¿No es así?
–Así es. No es más que un poema. –De nuevo su voz carecía de toda emoción. Soltó

el grillo y lo contempló mientras saltaba por la hierba y desaparecía–. En realidad es una
conversación contigo.

Joe cogió una ramita que se había caído de un árbol. La paloma parda sobre su cabeza
se la estaba jugando. Había ramas más fuertes a las que poder asirse, pero se negaba a
moverse. Le dijo que leería su poema esa misma noche y aguardó a que ella le diera las
gracias.

Esperó sus agradecimientos. Por su tiempo. Por escucharla. Por su generosidad. Por
defenderla ante Mitchell. Por su compañía y sus palabras, por la poesía, que la había
llevado más o menos a acosarle en medio de unas vacaciones familiares. Sus
agradecimientos no llegaron.

–Por cierto... –Miró fijamente sus espinillas cubiertas de hormigas aplastadas–. El que
yo sepa que tú... te medicas y todo eso... es confidencial.

Ella se encogió de hombros.
–Bueno, a decir verdad, ya lo saben Jurgen y la doctora Sheridan, y todo el mundo en

el pueblo.
–¿Madeleine Sheridan es médico?
–Sí. –Encogió los dedos del pie–. Tiene amigos en el hospital de Grasse, así que será

mejor que finjas ser feliz y te controles.
Él se echó a reír y entonces, para que se riera aún más, a fin de parecer feliz y

controlar, ella le advirtió de que nada, ABSOLUTAMENTE NADA, resultaba confidencial
cuando se le contaba a Jurgen.

–Como toda persona indiscreta, se lleva la mano al corazón y asegura al confidente que
sus labios están sellados. Pero los labios de Jurgen jamás están sellados porque siempre
tienen un enorme porro en el medio.

Joe Jacobs sabía que debía hacerle más preguntas. Como haría su mujer periodista. El
porqué, cómo, cuándo y todas las demás cuestiones que, se suponía, debía preguntar
para que la vida fuese más coherente. Pero ella le había proporcionado algo de
información. De camino al huerto de árboles frutales, le había contado que había dejado
su trabajo recogiendo hojas y cortando el césped en Victoria Park en Hackney. Una
pandilla de chicos le había sacado una navaja porque cuando se medicaba le daban
temblores en las piernas, así que era una presa fácil.

Oyeron de nuevo el tintineo de la campana.
–¿Qué es eso?
Kitty se levantó y escudriñó las altas hierbas.
Joe reparó en las vértebras de su columna bajo el vestido.
Cuando se le volvió a caer el sombrero una vez más, ella lo recogió, lo limpió con la

punta de sus uñas pintadas de verde y se lo devolvió.
–¡Oh!
Kitty exclamó «¡Oh!» porque en ese instante las altas hierbas se movieron y pudieron
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divisar brillantes destellos rosados y plateados entre las briznas. Algo se dirigía hacia
ellos. La hierba pareció abrirse y Nina surgió ante ellos, descalza y con su biquini de
cerezas. Llevaba en los dedos del pie el regalo de Jurgen: los cinco anillos de plata de la
India con diminutas campanillas.

–He venido a buscarte. –Miró a su padre, que parecía sujetar la mano de Kitty Finch–.
Mamá se ha ido a Niza. Ha dicho que tenía que llevar sus zapatos a arreglar.

Kitty miró el reloj que llevaba en su delgada muñeca.
–Pero los zapateros están cerrados en Niza a esta hora.
Tres perros gruñendo surgieron de pronto entre la hierba y los rodearon. Cuando

apareció el granjero y advirtió al sudoroso poeta inglés de que había entrado sin
autorización en sus tierras, la hermosa joven arrancó el fular del sombrero que llevaba y
se lo tendió al poeta, que torcía el gesto.

–Límpiate la cara –dijo, y luego pidió en francés al granjero que les quitara los perros
de encima.

Cuando regresaron a la casa, Joe caminó entre los cipreses hasta el jardín, donde había
instalado una mesa y una silla para escribir a la sombra. Durante las últimas dos semanas,
se había referido a ese rincón como su estudio y se entendía que no debía ser molestado,
incluso cuando se quedaba dormido en la silla. Por las rendijas entre el ramaje de los
cipreses distinguió a Laura, que estaba sentada en la descolorida silla de mimbre junto a
la piscina. Mitchell le llevaba un cuenco lleno de fresas.

Aletargado, observó a Laura y Mitchell mientras se comían las fresas bajo el sol y se
halló a punto de quedarse dormido. Era una sensación extraña: «hallarse» a punto de
quedarse dormido. Como si pudiera hallarse en cualquier lugar en cualquier momento.
Así que era mejor que ese cualquier lugar fuese un sitio agradable, un sitio sin angustia ni
amenaza inminente; sentado a una mesa a la sombra de un viejo árbol con su familia;
sacando fotografías en una góndola que se desliza por los canales de Venecia; viendo una
película en una sala de cine vacía con una lata de cerveza rubia entre las rodillas. En un
coche por una carretera de montaña a medianoche después de haber hecho el amor con
Kitty Finch.
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Una carretera de montaña. Medianoche.

Estaba anocheciendo y ella le anunció que los frenos del coche de alquiler estaban
jodidos, que no veía una mierda, que ni siquiera podía ver sus propias manos.

El vestido de seda le cayó por los hombros cuando se inclinó sobre el volante. Un
conejo cruzó la carretera a toda velocidad y el coche dio un bandazo. Él le dijo que no
apartara los ojos de la carretera, que no hiciera nada más que eso, y mientras él hablaba,
ella le besaba y conducía al mismo tiempo. Entonces ella le pidió que abriera los cristales
para poder escuchar cómo los insectos se iban llamando unos a otros en el bosque. Bajó
la ventanilla y le dijo de nuevo que no apartara los ojos de la carretera. Sacó la cabeza
por la ventana y sintió el gélido aire de la montaña cortándole los labios. Los primeros
seres humanos habían vivido antaño en ese bosque de montaña. Sabían que el pasado
vivía en las rocas y en los árboles, y sabían que el deseo los volvía torpes, locos,
misteriosos y confusos.

–Sí –dijo Kitty Finch, con los ojos de nuevo puestos en la carretera–. Sé lo que estás
pensando. La vida solo merece la pena porque tenemos la esperanza de que irá a mejor y
de que todos llegaremos a casa sanos y salvos. Pero tú lo intentaste y no llegaste a casa
sano y salvo. De hecho, ni siquiera llegaste a casa. Por eso estoy yo aquí, Jozef. Vine a
Francia para salvarte de tus propios pensamientos.
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Imitaciones de la vida

Isabel Jacobs no estaba muy segura de por qué había mentido al decir que llevaba sus
zapatos a arreglar. Era solo una cosa más de las que no estaba segura. Tras la llegada de
Kitty Finch, lo único que podía hacer para llegar indemne a la noche era imitar a la
persona que había sido; pero quien era, quien había sido, ya no parecía ser una persona
que mereciera la pena imitar. El mundo se había vuelto cada vez más misterioso. Y por
ende, ella también. Ya no estaba segura de lo que sentía acerca de nada, ni de cómo se
encontraba, ni de por qué había ofrecido a una desconocida la habitación libre. Para
cuando bajó las montañas en coche, encontró cambio para el peaje, se perdió en Vence e
intentó dar media vuelta en medio del tráfico que colapsaba la carretera de la costa hasta
Niza, los conductores enfurecidos le hacían aspavientos, tocaban el claxon y bajaban la
ventanilla para gritarle. En los asientos traseros de sus coches, acicalados perritos la
miraban con sorna, como si ellos también despreciaran el que no supiera adónde se iba
en un sistema de dirección única.

Aparcó enfrente de una playa llamada Opéra Plage y caminó hacia la cúpula rosa del
hotel Negresco, que reconoció gracias al mapa que estaba grapado junto a la «ficha
técnica» que venía con la casa de alquiler. La ficha estaba llena de datos sobre el hotel
Negresco, el más antiguo y majestuoso de la Belle Époque en el paseo de los Ingleses. Al
parecer había sido construido en 1912 por Henri Negresco, un inmigrante húngaro, que
lo diseñó para atraer a Niza a «la flor y nata de la sociedad».

Soplaba una suave brisa en la calzada de dos carriles que la separaba de las abarrotadas
playas. Este estallido de sórdida vida urbana le sentaba mejor, mucho mejor, que el
intenso aire puro de las montañas, que solo parecía intensificar también su tristeza. Aquí
en Niza, la quinta ciudad más grande de Francia, podía desaparecer entre la multitud de
veraneantes como si no tuviese otra preocupación que quejarse del precio del alquiler de
una tumbona en la Riviera.

Una mujer con un casco de cabello permanentado y teñido con henna la paró para
preguntarle cómo se iba a la calle François Aune. Los cristales de sus enormes gafas de
sol estaban manchados con lo que parecía leche seca. Habló en inglés con un acento que
a Isabel le sonó a ruso. La mujer señaló con un dedo cargado de anillos a un mecánico
vestido con un mono azul cubierto de manchas grasientas, que yacía bajo una
motocicleta, como para sugerir a Isabel que le preguntara en su lugar cómo ir hasta allí.
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Durante un instante, no fue capaz de entender por qué le estaba pidiendo aquello, pero
después se dio cuenta de que la mujer era ciega y había oído al mecánico arrancando el
motor de la moto cerca de allí.

Cuando Isabel se arrodilló en la acera y le enseñó el trozo de papel que la mujer había
deslizado en su mano, el hombre levantó el dedo hacia el bloque de apartamentos que
había al otro lado de la calle. La mujer invidente se encontraba en la calle que estaba
buscando.

–Está aquí.
Isabel la cogió del brazo y la acompañó por la cancela en dirección al opulento e

imponente edificio, donde unos postigos verdes recién pintados enmarcaban cada
ventana. Tres aspersores regaban las palmeras plantadas en nítidas hileras en los jardines
comunes.

–Pero yo quiero ir al puerto, Madame. Estoy buscando al doctor Ortega.
La mujer rusa y ciega se mostraba indignada, como si la hubieran llevado al lugar

equivocado en contra de su voluntad. Isabel observó los nombres de los residentes
grabados en placas de bronce en la puerta y los leyó en voz alta.

–Pérez, Orsi, Bergel, Doctor Ortega.
Ahí estaba su nombre. Ahí era donde vivía, por mucho que la mujer lo negara.
Pulsó el timbre del doctor Ortega y no hizo caso a la mujer rusa, que ahora buscaba a

tientas y con apremio en su bolso de piel de cocodrilo lo que resultó ser un desgastado
diccionario de bolsillo.

La voz que surgió por el portero automático de reluciente cobre de la puerta de entrada
era una suave voz española, que le preguntaba en francés quién era.

–Me llamo Isabel. Su visita le espera aquí abajo.
Una sirena de policía ahogó su voz y tuvo que comenzar de nuevo.
–¿Ha dicho usted que se llama Isabel?
Era una pregunta bastante sencilla, pero se puso nerviosa, como si realmente estuviera

fingiendo ser alguien que no era.
El interfono chirrió y empujó la puerta acristalada en un marco de gruesa madera

oscura, que conducía al vestíbulo revestido de mármol. La mujer rusa con sus
manchadas gafas de sol se negó a moverse y en cambio insistió en su deseo de que la
llevase al puerto.

–¿Sigue ahí, Isabel?
¿Por qué no bajaba el doctor las escaleras a buscar él mismo a la mujer invidente?
–¿Podría usted bajar a por su paciente?
Escuchó cómo se echaba a reír.
–Señora, soy doctor en Filosofía2. No es mi paciente. Es mi alumna.
Soltó otra risotada. Una risa grave y atronadora de fumador. Oyó la voz del hombre

por los agujeros del interfono y se acercó un poco más.
–Mi alumna quiere ir al puerto porque desea regresar a San Petersburgo. No quiere

asistir a su clase de español y por ello no se cree que esté aquí. Ella no quiere estar
aquí3.
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Se mostraba juguetón y seductor, un hombre que tenía tiempo para andarse con
acertijos desde la seguridad que le proporcionaba el portero automático. Ella deseó poder
parecerse un poco más a él para ser capaz de divertirse y bromear con todo lo que trajera
el día. ¿Qué la había conducido al punto en el que se encontraba ahora? ¿Dónde se
encontraba ahora? Como siempre, estaba huyendo de Jozef. Ese pensamiento hizo que le
escocieran los ojos y se le llenaran de lágrimas que la mortificaban. No, otra vez no,
Jozef no, otra vez no. Dio media vuelta y abandonó a la mujer rusa, que buscaba a
tientas el pasamanos de la escalera de mármol sin dejar de reiterar que se encontraba en
el lugar equivocado y que el puerto era su destino final.

El cielo se había oscurecido y le llegó de pronto el olor a mar. Unas gaviotas graznaron
sobre su cabeza. El dulce aroma a levadura de la boulangerie al otro lado de la calle flotó
por encima de los coches aparcados. Las familias volvían de la playa llevando pelotas de
plástico, sillas y coloridas toallas. La boulangerie se llenó de pronto de una multitud de
adolescentes, que compraban porciones de pizza. Al otro lado de la calle, el mecánico
arrancaba triunfante el motor de la motocicleta. Ella no estaba preparada para volver a
casa y ponerse a imitar a la persona que había sido en el pasado. En lugar de ello, caminó
durante lo que le pareció una hora por el paseo de los Ingleses y se detuvo en uno de los
restaurantes abiertos en la playa cerca del aeropuerto.

Los aviones que despegaban sobrevolaban el mar oscuro a poca altura. Un grupo de
estudiantes bebía cerveza en las pendientes de guijarros. Pontificaban sobre todo, ligaban
y se gritaban unos a otros, disfrutando de la noche veraniega en la playa urbana. Todo
estaba comenzando en sus vidas. Trabajos nuevos. Ideas nuevas. Amigos nuevos.
Romances nuevos. Ella se hallaba en el ecuador de su vida, tenía casi cincuenta años y
había sido testigo de innumerables matanzas y conflictos debido a su trabajo, que la
había arrojado contra el sufrimiento del mundo. No la habían enviado a cubrir el
genocidio de Ruanda, como les había pasado a dos destrozados compañeros suyos. Ellos
le habían contado que no era posible creer la magnitud de la destrucción humana y que
sus propios ojos quedaron sobrecogidos al mirar los conmocionados ojos de los
huérfanos. Los perros hambrientos se habían acostumbrado a comer carne humana.
Habían visto algunos deambulando por los campos con trozos de personas en sus fauces.
Y sin embargo, aun sin haber sido testigo de primera mano de los horrores de Ruanda,
ella se había adentrado demasiado en la infelicidad del mundo como para comenzar de
nuevo. Si pudiera elegir desaprender todo lo que supuestamente la había hecho madurar,
comenzaría de cero otra vez. Ignorante y esperanzada, volvería a casarse y tendría de
nuevo un hijo y bebería cerveza con su apuesto y joven marido en esta misma playa
urbana por las noches. Serían unos hechizados principiantes otra vez, besándose bajo las
titilantes estrellas. No era posible ser nada mejor en la vida.

Una numerosa familia de mujeres con toda su prole tomó asiento en tres mesas que
juntaron. Todos tenían el mismo cabello tieso y moreno y afilados pómulos; comían
elaboradas espirales de helado, que se amontonaban en unos vasos del tamaño de una
pinta. El camarero encendió las bengalas que había clavado en la nata montada y todos
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lanzaron exclamaciones de «¡oh!» y «¡ah!» al tiempo que aplaudían. Ella sintió frío con
su vestido atado al cuello: estaba demasiado desabrigada para esa hora de la noche. La
mujer que daba de comer a sus hijos con las alargadas cucharillas de plata dirigió una
mirada de curiosidad a la silenciosa y melancólica mujer de los hombros desnudos. Al
igual que el camarero, parecían ofendidos por su soledad. Tuvo que decirle dos veces
que no esperaba a nadie. Cuando el camarero dejó con brusquedad el café expreso en la
mesa puesta para dos, gran parte se derramó en el plato.

Ella contempló las olas rompiendo en los guijarros. El océano engullía las bolsas de
plástico abandonadas en la playa ese día. Mientras intentaba alargar lo que quedaba del
café el tiempo suficiente como para ganarse su sitio en la mesa para dos, los
pensamientos que había intentado apartar volvían una y otra vez como las olas sobre las
piedras.

Era una especie de fantasma en su hogar londinense. Cuando regresaba a él tras haber
estado en distintas zonas de guerra y descubría que en su ausencia el betún para los
zapatos o las bombillas estaban en otro sitio, en un lugar similar pero no exactamente el
mismo donde habían estado antes, comprendía que ella también ocupaba un lugar
transitorio en su hogar familiar. A fin de llevar a cabo las cosas que había elegido hacer
en el mundo, se arriesgaba a renunciar a su lugar como esposa y madre, un lugar
desconcertante, habitado por todo aquello imaginado para ella si un día decidía ocuparlo.
Había intentado ser alguien que no terminaba de comprender. Un personaje femenino
poderoso y frágil. Si bien sabía que no era lo mismo ser poderoso que fuerte, ni delicado
que frágil, ignoraba cómo emplear ese conocimiento en su propia vida o lo que suponía,
o incluso por qué sentarse sola en una mesa para dos un sábado por la noche le hacía
sentirse mejor. Cuando llegaba a Londres desde África, o Irlanda o Kuwait, Laura era
quien le ofrecía a veces una cama en el almacén que había encima de su tienda en
Euston. Era una especie de convalecencia. Permanecía tumbada durante el día y Laura le
subía tazas de té cuando había poco trajín en la tienda. No tenían nada en común, salvo
que se conocían desde hacía mucho tiempo. Había un significado especial en el tiempo
que habían pasado juntas. No tenían que darse explicaciones ni mostrarse educadas ni
llenar los silencios con conversación.

Invitó a Laura a compartir la casa de vacaciones con ellos durante el verano y le
sorprendió lo rápido que su amiga aceptó. Laura y Mitchell normalmente necesitaban
más tiempo para poder cerrar la tienda y dejar todo organizado.

Las bengalas crepitaban hasta apagarse en los helados. Una de las madres gritó de
pronto a su hijo de cinco años, que había tirado su vaso al suelo. Isabel podía ver que
estaba agotada. La mujer se había vuelto feroz, ni infeliz ni lo contrario. Ahora estaba a
cuatro patas limpiando el helado del suelo con las servilletas que el clan le iba tendiendo.
Percibía la desaprobación de las mujeres, que la miraban fijamente mientras permanecía
sentada y sola, pero les estaba agradecida. Llevaría a Nina a ese restaurante y le
compraría a su hija un helado con una bengala. Las mujeres habían planeado algo
maravilloso para sus hijos, algo que ella imitaría.
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Paredes que se abren y se cierran

Nina observó a Kitty Finch mientras esta apoyaba las palmas de las manos contra las
paredes del dormitorio libre, como si estuviera comprobando su solidez. Era una
habitación pequeña, que daba a la parte trasera de la casa, y con cortinas amarillas
cerradas en la única ventana. Esto hacía que la habitación fuese calurosa y oscura, pero
Kitty Finch dijo que le gustaba así. Arriba en la cocina oían la voz desafinada de Mitchell
cantando una canción de Abba. Kitty explicó a Nina que comprobaba las paredes porque
los cimientos de la casa eran precarios. Tres años antes se había pagado a una panda de
albañiles chapuceros de Menton para reformar toda la casa. Había grietas por todas
partes, pero las taparon deprisa y corriendo con un yeso equivocado.

Nina no salía de su asombro de lo mucho que sabía Kitty sobre cualquier cosa. ¿Cuál
era entonces el tipo de yeso apropiado? ¿Acaso trabajaba Kitty Finch en la construcción?
¿Cómo conseguía meter todo su pelo dentro de un casco?

Era como si Kitty le hubiese leído el pensamiento, porque dijo:
–Sí, bueno, el tipo de yeso adecuado ha de contener cal.
Después, se arrodilló en el suelo y examinó las plantas que había recogido en el patio

de la iglesia por la mañana temprano.
Sus uñas verdes acariciaron las hojas triangulares y los ramitos de florecillas blancas

que, según insistía arrugando la nariz, olían a ratones. Recogía las semillas de las plantas
porque quería estudiarlas y Nina podía ayudarla si quería.

–¿Qué tipo de planta es?
–Se llama Conium maculatum. Pertenece a la misma familia que el hinojo, la chirivía y

la zanahoria. Me llamó mucho la atención ver que crecía cerca de la iglesia. Las hojas
parecen perejil, ¿a que sí?

Nina no lo sabía muy bien.
–Esta es cicuta. Tu padre ya lo sabía, claro. Antiguamente los niños solían fabricar

silbatos con los tallos y a veces se envenenaban con ellos. Pero los griegos pensaban que
curaba los tumores.

Parecía que Kitty tenía mucho por hacer. Después de colgar sus vestidos de verano en
el armario y colocar unos cuantos desgastados y manoseados libros en la estantería,
subió corriendo a la planta de arriba para mirar de nuevo la piscina, aunque ahora ya
había oscurecido fuera.
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Cuando regresó, explicó que la piscina tenía ahora iluminación bajo el agua.
–El año pasado no tenía.
Sacó un sobre marrón tamaño DIN A4 de una de las bolsas de lona azul y lo examinó.
–Esto –dijo, agitándolo hacia Nina– es el poema que tu padre ha prometido que leería

esta noche. –Se mordisqueó el labio superior–. Me dijo que lo dejara encima de la mesa
que hay delante de su habitación. ¿Puedes venir conmigo?

Nina acompañó a Kitty Finch hasta el dormitorio donde dormían sus padres. Su
habitación era la más grande de la casa, con un cuarto de baño anexo todavía más
grande. Tenía grifos de oro, una ducha de hidromasaje y un botón para convertir la
bañera en un jacuzzi. Señaló una pequeña mesa pegada a la pared junto al dormitorio.
Un cuenco descansaba en el centro de la mesa, con una maraña de gafas de bucear,
flores secas, rotuladores viejos, postales y llaves.

–Ah, esas son las llaves del cuarto de bombas. –Kitty sonaba emocionada–. En el
cuarto de bombas se guardan todas las máquinas que hacen funcionar la piscina. Dejaré
el sobre debajo del cuenco.

Frunció el ceño ante el sobre y respiró hondo varias veces mientras se sacudía los rizos
como si tuviera algo enganchado en el pelo.

–En realidad, creo que voy a deslizarlo bajo la puerta. Así tropezará con él y no le
quedará más remedio que leerlo enseguida.

Nina estaba a punto de explicarle que no era la habitación de él, sino que su madre
también dormía allí, pero se calló porque Kitty Finch estaba diciendo cosas raras.

–Hay que arriesgarse, ¿no? Es como cruzar una calle con los ojos cerrados... No sabes
lo que va a pasar después. –A continuación echó la cabeza hacia atrás y se rio–.
Recuérdame que te lleve a Niza mañana, a tomar el mejor helado que hayas probado
jamás.

Estar al lado de Kitty Finch era como estar cerca de un corcho que acabara de salir
volando de una botella. El primer pum cuando salen despedidos los gases y todo resulta
salpicado durante un segundo por un halo embriagador.

Mitchell las estaba llamando para cenar.
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Modales

–Mi mujer ha llevado sus zapatos a arreglar a Niza –anunció Joe Jacobs de forma
teatral a todo el mundo que estaba sentado a la mesa del comedor.

Su tono sugería que tan solo proporcionaba una información sin requerir respuesta por
parte del público reunido para cenar. Ellos asintieron. No hubo comentarios.

Mitchell, el siempre autoproclamado chef, se había pasado la tarde asando el trozo de
ternera que Joe había insistido en pagar en el mercado esa misma mañana. Lo cortó en
finos filetes con alegría y sangre rosada brotó del interior.

–Para mí no, gracias –dijo Kitty con educación.
–Venga, solo un bocadito.
Un pequeño filete de carne sanguinolenta cayó de su tenedor y aterrizó en el plato de la

chica.
–«Bocadito» es la palabra favorita de Mitchell.
Joe cogió su servilleta y la ajustó al cuello de la camisa.
Laura sirvió el vino. Llevaba en el cuello un llamativo collar africano, una gruesa cinta

de oro trenzado adornada con siete perlas.
–Pareces una novia –dijo Kitty con admiración.
–Mira por dónde –respondió Laura–, se trata en realidad de un collar de novia de

nuestra tienda. Viene de Kenia.
A Kitty le lloraban los ojos por la salsa de rábano picante, que comía a cucharadas

como si fuera azúcar.
–¿Y qué es lo que Mitchell y tú vendéis en vuestro autoservicio?
–Grandes almacenes –la corrigió Laura–. Vendemos armas primitivas persas, turcas e

hindúes. Y también joyería africana cara.
–Somos traficantes de armas de poca monta –añadió Mitchell con efusión–. Y entre

operación y operación vendemos muebles de piel de avestruz.
Joe enrolló una loncha de carne con los dedos y la mojó en la salsa de rábano picante.
–Los muebles se hacen con avestruces y la salsa de rábano picante con tábanos –

salmodió.
Nina soltó el cuchillo con furia.
–¡Cierra la puta boca!
Mitchell torció el gesto.
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–Las chicas de tu edad no deberían utilizar palabras tan feas.
Su padre asintió con la cabeza como si estuviera totalmente de acuerdo. Nina le

fulminó con la mirada mientras él sacaba brillo a la cuchara con la esquina de la
servilleta. Sabía que su padre tenía mucho tiempo para lo que Mitchell llamaba «palabras
feas». Cuando ella le decía, como ocurría a menudo, que estaba harta de llevar a la
escuela zapatos totalmente pasados de moda con medias de un color que no pegaba ni
con cola, su padre el poeta la corregía en su elección de palabras: «La próxima vez di
una puta mierda de zapatos. Le dará más énfasis a tu causa».

–Las palabras feas son para los pensamientos feos. –Mitchell dio unos golpecitos en la
sien de su cabeza calva y luego se chupó una gota de salsa de rábano picante del dedo
pulgar–. Yo, a tu edad, jamás habría dicho una palabrota delante de mi padre.

Joe lanzó una mirada a su hija.
–Sí, hija mía. Por favor, no digas semejantes palabras y ofendas a los mamones de

esta mesa. Sobre todo a Mitchell. Es peligroso. Tiene armas. Espadas y pistolas de
marfil.

–En re-a-li-dad –Mitchell blandió el dedo–, lo que yo de verdad necesito es una
ratonera, porque hay alimañas en esta cocina.

Miró a Kitty Finch cuando dijo «alimañas».
Kitty dejó caer su filete de ternera al suelo y se inclinó hacia Nina:
–La salsa de rábano picante no se hace con tábanos. Tiene que ver con la familia de la

mostaza. Es una raíz y seguramente tu padre come tanta cantidad porque le va bien para
su reuma.

Joe enarcó una ceja.
–¿Qué? ¡Yo no tengo reuma!
–Es muy probable que sí –respondió Kitty–. Estás un poco torpe cuando caminas.
–Eso es por la edad que tiene, podría ser tu padre. –Laura sonrió con malicia. No

dejaba de estar perpleja ante las razones por las que Isabel había insistido tanto en que
una jovencita, que se bañaba desnuda y a todas luces buscaba la atención de su marido
de mediana edad, se quedase con ellos. Se suponía que su amiga era la parte engañada
del matrimonio. Herida por sus infidelidades. Abrumada por su pasado. Traicionada y
engañada.

–Laura se felicita por saber ver a través de las personas y por hablar claro –apostilló
Joe a la mesa. Se apretó la punta de la nariz con el dedo índice y el pulgar, una clave
secreta entre su hija y él, no estaba seguro de qué, quizá de un amor duradero, a pesar
de sus defectos y simplezas y de sus enfados mutuos.

Kitty esbozó una sonrisa nerviosa a Laura.
–Muchas gracias a todos por dejar que me quede.
Nina miró cómo daba un pequeño mordisco a una rodaja de pepino y después lo

dejaba en un lado del plato.
–Agradéceselo a Isabel –la enmendó Laura–. Tiene un gran corazón.
–Yo no diría que Isabel es buena. ¿Y tú, Nina?
Joe enrolló otra loncha de carne sanguinolenta y se la metió en la boca.
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Era el pie perfecto para que Nina lanzara alguna pulla sobre su madre y así complacer
a su padre, algo como «Mi madre no me conoce en absoluto». De hecho, tuvo la
tentación de decir: «Mi madre no sabe que yo sé que mi padre se va a acostar con Kitty
Finch. Ni siquiera sabe que yo sé lo que significa anoréxica».

En cambio, dijo:
–Kitty cree que las paredes pueden abrirse y cerrarse.
Cuando Mitchell hizo girar su dedo índice sobre su oreja, como para decir «Loca, está

loca», Joe se inclinó y bajó el dedo rosado y burlón de un violento puñetazo con su
mano morena.

–Es de mala educación ser tan normal, Mitchell. Incluso habrá sido niño alguna vez.
Incluso habrá pensado quizá que había monstruos al acecho escondidos debajo de su
cama. Ahora que es un adulto tan impecablemente normal, es probable que eche un
discreto vistazo debajo de la cama y se diga: «Bueno, ¡es posible que el monstruo sea
invisible!».

Mitchell puso los ojos en blanco y miró al techo como rogándole ayuda y consejo.
–¿Te ha dicho alguien alguna vez lo muy pagado de sí mismo que está?

El teléfono se puso a sonar. Un fax se deslizaba abriéndose paso en la bandeja de
plástico junto a la carpeta con la información de la casa. Nina se levantó y fue a
recogerlo. Le echó un vistazo y se lo llevó a su padre.

–Es para ti. Acerca de tu conferencia en Polonia.
–Gracias. –Le dio un beso en la mano con sus labios manchados de vino y le pidió que

le leyera el fax en voz alta.

ALMUERZO AL LLEGAR

DOS MENÚS:
Borscht blanco con huevo cocido y salchicha.

Estofado del cazador tradicional con puré de patata. Refresco.
O

Sopa tradicional polaca de pepino. Hojas de col rellenas de carne y puré de patata.
Refresco.

LE ROGAMOS QUE ENVÍE SU ELECCIÓN POR FAX.

Laura tosió.
–Nació en Polonia, ¿verdad, Joe?
Nina vio cómo su padre ladeaba la cabeza de forma imprecisa.
–No lo recuerdo.
Mitchell arqueó las cejas en lo que pretendía ser un gesto de incredulidad.
–Ha de ser un tanto olvidadizo para no recordar dónde ha nacido. Es usted judío, ¿no

es así, señor?
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Joe se quedó estupefacto. Nina se preguntó si no sería porque habían llamado «señor»
a su padre. Kitty también fruncía el ceño. Se enderezó en la silla y se dirigió a los
comensales como si fuera la biógrafa de Joe.

–Por supuesto que nació en Polonia. Lo pone en todas las cubiertas de sus libros. Jozef
Nowogrodzki nació en el oeste de Polonia en 1937. Llegó a Whitechapel, en el este de
Londres, a la edad de cinco años.

–Bien. –Mitchell parecía desconcertado de nuevo–. Entonces ¿cómo puede ser ahora
Joe Jacobs?

Kitty volvió a tomar las riendas de la conversación. Bien podía haber dado tres golpes
en su copa de vino para crear un silencio expectante.

–Los profesores del internado le cambiaron el nombre para poder deletrearlo.
La cuchara que Joe llevaba lustrando durante toda la cena se veía ahora plateada y

reluciente. Cuando la levantó para examinar el fruto de su duro trabajo, Nina pudo ver el
reflejo distorsionado de Kitty que flotaba en el reverso.

–¿Internado? ¿Dónde estaban sus padres entonces?
Mitchell advirtió que Laura se revolvía en su asiento. Lo que se suponía que debía

saber acerca de Joe se le había olvidado por completo. Laura se lo había contado, por
supuesto, pero no lo había asimilado. Se sintió aliviado de que Kitty Finch no se
encargara de responder a su pregunta y llegó a desear no haber ido allí.

–Bueno, entonces es usted más o menos inglés, ¿no, Joe?
Joe asintió.
–Sí, lo soy. Soy casi tan inglés como usted.
–Bueno, yo no estaría del todo de acuerdo con eso, Joe –aseveró Mitchell con el tono

de un agradable agente de aduanas–. Pero, tal y como siempre le digo a Laura, lo que
cuenta es lo que uno siente por dentro.

–Tiene razón –convino Joe.
Mitchell pensó que había tocado un punto sensible, porque Joe se mostraba educado

por una vez.
–¿Y qué es lo que siente por dentro, Joe?
Joe miró detenidamente la cuchara que sujetaba con la mano como si se tratara de una

joya o de un triunfo sobre la cubertería gris.
–Por dentro tengo una JES.
–¿Qué es eso, señor?
–Una jodida y extraña sensación.
Mitchell, que ahora estaba ebrio, le dio una fuerte palmada en la espalda para sellar su

camaradería recién estrenada.
–Yo apoyo eso, Jozef como sea su apellido. Yo tengo una JES aquí mismo. –Se dio

unos pequeños toques en la cabeza–. Tengo tres de esas.
Laura movió sus largos pies bajo la mesa y anunció que había preparado un bizcocho

borracho de postre. Había sacado la receta del Curso completo de cocina de Delia Smith
y esperaba que la crema hubiera cuajado y que la nata no se hubiera cortado.
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Ladrón de cicuta

El inicio del canto de los pájaros. El sonido de las piñas al caer en el estancada agua de
la piscina. El intenso aroma del romero creciendo en cajas de madera en el alféizar de la
ventana. Cuando Kitty Finch se despertó, notó como si alguien respirara en su cara. Al
principio pensó que el viento había abierto la ventana durante la noche, pero después lo
vio y tuvo que meterse el pelo en la boca para sofocar un grito. De pie junto a su cama,
un muchacho de pelo negro la saludaba con la mano. Calculó que tendría unos quince
años y sujetaba un cuaderno con la mano que no movía. Era un cuaderno amarillo.
Vestía una chaqueta de colegial y llevaba la corbata metida en el bolsillo. Al final
desapareció por la pared, pero todavía podía percibir el aire que había agitado su mano al
saludar.

Estaba dentro de ella. Había entrado en ella con un viaje en trance. Ella estaba
recibiendo los pensamientos, sentimientos e intenciones de él. Se clavó las uñas en las
mejillas y, cuando se aseguró de que estaba despierta, caminó hasta las puertas
acristaladas y bajó las escaleras de la piscina. Una avispa le picó en la muñeca mientras
nadaba hasta la colchoneta medio desinflada y la arrastraba hasta la zona menos
profunda. No estaba segura de si la visión espectral era un fantasma, un sueño o una
alucinación. Fuese lo que fuese, había permanecido dentro de su mente mucho tiempo.
Sumergió la cabeza bajo el agua y comenzó a contar hasta diez.

Alguien estaba en la piscina con ella.
Kitty solo alcanzaba a distinguir la punta ampliada de los dedos de Isabel Jacobs, que

recogía con las manos ahuecadas los insectos que morían en la zona más profunda.
Cuando emergió, los fuertes brazos de Isabel laminaban el agua fría y verde y los
insectos se retorcían amontonados en la baldosa más próxima al borde de la piscina. La
esposa periodista, tan callada y arrogante, se esfumaba por lo visto a Niza a la hora de las
comidas y nadie decía ni mu. Y menos que nadie su marido, quien, esperaba Kitty, ya
habría leído su poema. Eso era lo que dijo que haría después de la interminable cena de
la víspera. Iba a tumbarse en la cama a leer sus versos.

–Estás temblando, Kitty.
Isabel nadó hacia ella hasta que ambas mujeres estuvieron hombro con hombro,

contemplando la bruma del amanecer, que se levantaba sobre las montañas. Le explicó a
Isabel que le dolía el oído y que se sentía mareada. Era la única forma de poder hablar
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de lo que había visto esa mañana.
–Seguramente tendrás una otitis. No me extraña que estés mareada.
Isabel intentaba simular que tenía todo bajo control. Kitty la había visto en televisión

hacía unos tres años. Isabel Jacobs de pie en el desierto junto al esqueleto de un camello
en Kuwait. Estaba apoyada en un tanque calcinado del ejército y señalaba hacia un
carbonizado par de botas de soldado que había debajo. Elegante y de punta en blanco,
Isabel Jacobs era más perversa de lo que aparentaba. Cuando se había tirado a la piscina
la víspera y había agarrado el tobillo de Kitty, lo había estrujado con tal fuerza que le
había dejado marca. Todavía le dolía el pie. Isabel le había hecho daño a propósito, pero
Kitty no podía decir nada porque acto seguido le había ofrecido la habitación libre. Nadie
se había atrevido a decir que le molestaba, porque la corresponsal de guerra los tenía a
todos bajo su dominio. Como si ella tuviera la última palabra o los retara a llevarle la
contraria. La verdad era que su marido era quien tenía la última palabra porque él
escribía palabras y luego les ponía un punto final a todas. Ella lo sabía, ¿pero qué sabía
su esposa?

Kitty salió del agua y se dirigió hacia el borde de la piscina, mientras cogía hojas de
laurel de un pequeño arbusto que crecía en una maceta junto a la zona menos profunda.
Isabel salió a su vez del agua y se sentó en el borde de la tumbona blanca. La esposa
periodista encendió un cigarrillo distraídamente, como si estuviera pensando en algo más
importante que lo que estaba ocurriendo en ese momento. Debía de haber visto el
maltrecho sobre DIN A4 que Kitty había dejado apoyado en la puerta de su dormitorio.

Nadando a casa
de

Kitty Finch

No le dijo a Isabel que tenía calor y que la vista se le nublaba. La piel le picaba y pensó
que quizá también se le había hinchado la lengua. Tampoco le habló del chico espectral
que había salido de la pared para saludarla cuando despertó. Había robado algunas de sus
plantas, porque cuando volvió dentro de la pared llevaba un fardo de ellas en los brazos.
Pensó que tal vez buscara formas de morir. Las palabras que le había oído decir eran
palabras que ella oía en su cabeza y no con los oídos. Él la había saludado en una
especie de bienvenida, pero ahora pensó que tal vez se estuviera despidiendo.

–¿Así que decidiste venir aquí porque eres una fan de la poesía de Jozef?
Kitty masticó lentamente una hoja de laurel hasta que fue capaz de ocultar la ansiedad

en su voz.
–Supongo que soy una fan. Aunque yo no lo veo así.
Hizo una pausa, aguardando a que se le serenara la voz.
–La poesía de Joe es más que nada una conversación conmigo. Escribe sobre cosas en

las que pienso a menudo. Tenemos una conexión neurológica.
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Se volvió a tiempo de ver cómo Isabel apagaba el cigarrillo con su pie descalzo. Kitty
ahogó un grito.

–¿Eso no duele?
Si Isabel se había quemado parecía no darle importancia.
–¿Qué significa «conexión neurológica con Jozef»?
–No significa nada. Se me acaba de ocurrir.
Kitty advirtió que Isabel Jacobs siempre empleaba el nombre completo de su marido.

Como si a ella sola le perteneciera la parte de él que era secreta y misteriosa, la parte de
él que escribía cosas. ¿Cómo podría decirle que Joe y ella se transmitían mensajes el uno
al otro cuando ni siquiera ella misma lo entendía? Eso era algo que podía comentar con
Jurgen. Él le explicaría que ella tenía sentidos adicionales porque era poeta y después le
diría palabras en alemán, y ella sabría que eran palabras de amor. Siempre resultaba
complicado librarse de él por las noches, de modo que se alegraba de disponer de la
habitación libre para poder escapar. Sí, de alguna manera le estaba agradecida a Isabel
por haberla salvado del amor de Jurgen.

–¿De qué va tu poema?
Kitty examinó la hoja de laurel y recorrió el contorno de las venas plateadas con la

yema de los dedos.
–No me acuerdo.
Isabel se echó a reír. Resultaba ofensivo y Kitty se sintió ofendida. Ya no estaba tan

agradecida y fulminó con la mirada a la mujer que le había ofrecido la habitación libre
pero sin tomarse las molestias de proporcionarle sábanas ni almohadas ni fijarse en que
las ventanas no se podían abrir y el suelo estaba cubierto de excrementos de ratones. La
periodista le hacía preguntas como si fuera a archivar su expediente. Era alta, con un
cuerpo escultural y el cabello tan negro como el de una mujer india, y llevaba una alianza
de oro en la mano izquierda para mostrar a todos que estaba casada. Sus dedos eran
largos y suaves, como si jamás hubiera fregado una cazuela ni hundido los dedos en la
tierra. Ni siquiera se había molestado en ofrecer a su invitada unas pocas perchas. Nina
había tenido que llevarle unas cuantas de su propio armario. No obstante, Isabel Jacobs
seguía haciendo preguntas, porque quería mantener el control.

–¿Dijiste que conocías a la dueña de la casa?
–Sí. Es una loquera llamada Rita Dwighter y es amiga de mi madre. Tiene casas por

todas partes. De hecho, tiene doce propiedades solo en Londres por un valor aproximado
de dos millones cada una. Seguramente pregunta a sus pacientes si tienen hipoteca.

Isabel se echó a reír y esta vez Kitty también.
–Gracias por dejar que me quede, por cierto.
Isabel asintió con desdén y comentó algo acerca de entrar en casa a preparar una

tostada con miel. Kitty la observó mientras se precipitaba por las puertas acristaladas
hasta chocar con Laura, sentada ahora a la mesa de la cocina con un par de auriculares
calados en la cabeza y una maraña de cables rodeándole el cuello. Laura estaba
aprendiendo alguna lengua africana y sus labios articulaban las palabras en voz alta.

Kitty se sentó en el extremo de la piscina, desnuda y tiritando, mientras escuchaba a la
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mujer alta, rubia y de asustados ojos azules, que repetía frases cantarinas de otro
continente. Oyó el tañido de las campanas en el pueblo y a alguien suspirando. Cuando
levantó la vista, tuvo que controlarse para no perder los estribos por segunda vez esa
mañana. Madeleine Sheridan estaba sentada en su balcón como de costumbre,
observándola como si estuviera escrutando el océano en busca de un tiburón. Aquello ya
era demasiado. Kitty se incorporó de un salto y levantó el puño hacia la silueta oscura
que se tomaba su té matutino.

–¡Deje de mirarme todo el tiempo de una puta vez! Todavía estoy esperando a que me
traiga mis zapatos, doctora Sheridan. ¿Ya los tiene?
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Extraterrestres con morriña

Jurgen había arrastrado un extraterrestre hinchable de un metro de largo y con el cuello
arrugado hasta la cocina del café de Claude. Lo había comprado en el mercado de pulgas
el sábado, y Claude y él estaban manteniendo tres conversaciones al mismo tiempo.
Claude, que acababa de cumplir veintitrés años y era consciente de su parecido con Mick
Jagger, era el dueño del único bar del pueblo y se proponía venderlo a alguna inmobiliaria
parisina el próximo año. Lo que Claude quería saber era por qué los turistas habían
ofrecido una habitación a Kitty Finch.

Jurgen se rascó el cuero cabelludo y sacudió sus rastas para tener una perspectiva
sobre la cuestión. El esfuerzo lo había agotado y era incapaz de dar con una respuesta.
Claude, cuya sedosa media melena tenía un corte caro para dar la impresión de que no se
preocupaba de su pelo, opinaba que Kitty debía de sentir en secreto repulsión por las
rastas que Jurgen cultivaba, porque sabía que podía quedarse con él cada vez que ella
quisiera. Al mismo tiempo ambos se mofaban de Mitchell, sentado en la terraza, que se
atiborraba de baguettes y mermelada mientras esperaba a que abriera la tienda de
ultramarinos. Aquel hombre gordo con su colección de pistolas antiguas estaba
acumulando una buena cuenta tanto en el café como en la tienda de comestibles, que
llevaba la madre de Claude. Mitchell iba a arruinar a toda la familia de Claude. Mientras
tanto Jurgen le contaba toda la historia de E.T. al tiempo que Claude pelaba patatas.
Jurgen quitó la colilla de los gruesos labios de su amigo y dio varias caladas mientras
intentaba recordar la película que había visto en Mónaco tres años antes.

–E.T. es un bebé extraterrestre que se encuentra perdido en la Tierra, a tres millones
de años luz de su casa. Se hace amigo de un niño de diez años y empiezan a tener una
conexión muy especial.

Claude lanzó un guiño lascivo al pequeño alienígena que había en su cocina.
–¿Qué clase de conexión?
Jurgen sacudió sus rastas encima de una tarta de pera recién horneada, que se estaba

enfriando debajo de la ventana de la cocina, como para evocar una historia muy
olvidada.

–A ver... si E.T. enferma en la Tierra, el niño también. Si E.T. está cansado o triste,
entonces el chico terrestre sufre con él. El extraterrestre y su amigo están en contacto el
uno con los pensamientos del otro. Están conectados mentalmente.
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Claude torció el gesto, porque Mitchell le reclamaba otra cesta de pan y un trozo de
tarta de pera, que acababa de añadir al menú. Claude dijo a Jurgen que no se explicaba
por qué el hombre gordo nunca llevaba dinero encima a pesar de hospedarse en aquella
lujosa casa. Su cuenta se había disparado de mala manera.

–En fin, ¿y cómo acaba E.T.?
Jurgen, que solía estar demasiado colocado como para recordar nada, acababa de

divisar a Joe Jacobs a lo lejos, caminando entre las ovejas que pastaban en las montañas.
Por alguna razón podía recordar cada frase que había farfullado el bebé alienígena en la
película. Pensaba que era porque él también era un extraño, un chico de la naturaleza
alemán que vivía en Francia. Le explicó que no le quedó más remedio a E.T. que
desconectarse del niño porque temía hacerle enfermar demasiado y no quería hacerle
daño. Y al final encontraba la manera de regresar a su propio planeta.

Jurgen dio un codazo a Claude y le señaló al poeta inglés a lo lejos. Daba la impresión
de estar saludando a algo invisible, porque se rozaba la frente con los dedos. A Claude le
caía bien el poeta, porque siempre dejaba generosas propinas y, de algún modo, había
conseguido engendrar una preciosa hija adolescente de piernas larguísimas, a la que
Claude en persona había invitado a tomar un aperitivo en el café. Hasta el momento no
le había aceptado la invitación, pero él vivía con esperanza porque, tal y como le decía a
Jurgen, ¿con qué si no se iba a vivir?

–Es supersticioso, acaba de ver una urraca. Es famoso. ¿Tú quieres ser famoso?
Jurgen asintió. Después sacudió la cabeza y se sirvió un trago de una botella con un

líquido verde que estaba apoyada contra el aceite de cocina.
–Sí. A veces pienso que debe de molar dejar de ser el encargado de mantenimiento y

que todo el mundo quiera besarte el culo. Pero hay un problema. No tengo la energía
suficiente para ser famoso. Tengo demasiadas cosas que hacer.

Claude señaló al poeta, que todavía parecía estar saludando a las urracas.
–Quizá tenga morriña. Quiere volver a casa, a su planeta.
Jurgen hizo gárgaras con la bebida verde que Claude sabía que era un jarabe de menta.

Jurgen era más o menos adicto a él, del mismo modo que la gente era adicta a la absenta,
que poseía el mismo tono verdoso que los duendecillos.

–No. Solo está evitando a Kitty Ket. No ha leído su texto y la está evitando. La Ket es
como E.T. Ella cree que tiene una conexión mental con el poeta. Él no ha leído su rollo,
y ella se pondrá triste, le subirá la tensión y los matará a todos con las pistolas del gordo.
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El trampero

Mitchell estaba tumbado bocarriba empapado de sudor. Eran las tres de la madrugada
y acababa de tener una pesadilla sobre un ciempiés. Lo había despedazado con un
cuchillo de trinchar, pero se había partido en dos y había vuelto a crecer. Cuantos más
hachazos propinaba, más ciempiés aparecían. Se retorcían a sus pies. Los ciempiés le
llegaban hasta las orejas y la hoja del cuchillo estaba cubierta de babas. Se deslizaban por
sus fosas nasales e intentaban entrar en su boca. Cuando despertó, se preguntó si debía
avisar a Laura de que el corazón le latía tan fuerte que temía estar a punto de sufrir un
infarto. Laura dormía plácidamente a su lado con los pies sobresaliendo de la cama. No
había cama en el mundo lo bastante larga para Laura. Su cama de Londres había sido
diseñada especialmente para la estatura de ella y la anchura de él por un constructor de
barcos danés. Ocupaba toda la habitación y semejaba un galeón varado en el estanque de
un parque municipal. Algo avanzaba lentamente hacia él por la pared encalada. Soltó un
grito.

–¿Qué ocurre, Mitch? –Laura se incorporó y puso la mano en el pecho jadeante de su
marido.

Él señaló la cosa en la pared.
–Es una polilla, Mitchell.
Como cabía esperar, desplegó las alas grises y salió volando por la ventana.
–He tenido una pesadilla –susurró–. Una pesadilla espantosa.
Ella le apretó su mano caliente y sudorosa.
–Vuélvete a dormir. Te sentirás mejor por la mañana.
Se cubrió el hombro con la sábana y volvió a tumbarse.
Como no había forma de que conciliara el sueño, Mitchell se levantó y subió las

escaleras hasta la cocina, el lugar donde más seguro se sentía. Abrió la nevera y buscó
una botella de agua. Cuando se llevó la botella a los labios y tragó con avidez el agua
helada, tuvo la sensación de estar dividido en mil pedazos, como los ciempiés. Cuando
levantó la cabeza, que le dolía, reparó en algo que había en el suelo de la cocina. Era la
trampa que había dispuesto para la rata. Había atrapado algo. Tragó saliva y se acercó.

Un diminuto animal yacía de costado dándole la espalda, pero no era una rata.
Reconoció a la criatura. Era el conejo marrón de nailon de Nina, cuya larga y suave oreja
había quedado grapada por el alambre. Podía ver la desgastada bola blanca de la cola y la
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sucia etiqueta cosida entre las patas. El lazo de raso verde que llevaba en el cuello
también se había enredado de algún modo en los alambres. Se dio cuenta de que estaba
sudando cuando se agachó para soltarlo del alambre; entonces descubrió una sombra en
el suelo. Había alguien allí con él. Alguien había entrado en la casa y él no llevaba sus
pistolas encima. Incluso la antigua arma de ébano de Persia habría conseguido repeler a
quienquiera que estuviese allí.

–Hola, Mitchell.
Kitty Finch estaba apoyada contra la pared, desnuda, observando cómo luchaba para

no pillarse los dedos en su propia trampa. Mordisqueaba el trozo de chocolate que él
había dejado para la rata, con los brazos cruzados sobre el pecho.

–Te llamaré desde ahora «el trampero», pero ya he alertado a todas las lechuzas sobre
ti.

Él se llevó la mano al corazón, que latía desbocado, y miró fijamente su rostro pálido y
con aires de superioridad. Le pegaría un tiro. Si hubiese tenido sus armas con él, lo haría.
Le apuntaría al estómago. Se imaginó sujetando la pistola y calculó el momento en que
apretaría el gatillo. Ella se desplomaría en el suelo, con sus ojos grises y vidriosos
abiertos, y perforada por un sangriento agujero. El hombre parpadeó y observó que la
joven seguía apoyada en la pared, mofándose de él con el chocolate que había colocado
con tanto esmero en los alambres. Se la veía delgada y patética, y se dio cuenta de que la
había asustado.

–Siento haber sido tan brusco.
–Ya –asintió como si de pronto fueran los mejores amigos del mundo–. Me has dado

un susto de muerte, pero yo ya estaba asustada.
Él también estaba aterrado. Por un momento pensó seriamente en contarle su pesadilla.
–¿Por qué matas animales y pájaros, Mitchell?
Era casi guapa, de fina cintura y larga melena, la cual relucía en la oscuridad, pero al

mismo tiempo tenía un aspecto demacrado, semejante al de una persona mendigando
delante de una estación de tren con un cartelito de «tengo hambre y vivo en la calle».

–Me distrae de las cosas –respondió como si lo pensara en serio, lo cual no dejaba de
ser cierto.

–¿Qué clase de cosas?
De nuevo consideró contarle algunas de las preocupaciones que le atormentaban, pero

se retuvo a tiempo. No podía hablar más de la cuenta con una loca como ella.
–Tú estás pirado, Mitchell. Deja de matar por ahí y te sentirás mejor.
–¿Tú no tienes un hogar al que ir? –Pensó que lo había dicho con buenas intenciones,

pero incluso a sus propios oídos sonó como un insulto.
–Sí. De momento vivo con mi madre, pero no es mi casa.
Mientras ella se arrodillaba para ayudarle a liberar el sucio peluche, que se burlaba de

su trampa, él no conseguía entender por qué alguien tan triste como ella había pensado
que pudiera ser peligroso.

–¿Sabes qué? –Esta vez Mitchell pensó que lo decía con sincera amabilidad–. Si
llevaras ropa más a menudo en vez de pasearte como Dios te trajo al mundo, parecerías
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más normal.

47



 

Abducida

La desaparición de Nina solo salió a la luz a las siete de la mañana después de que Joe
la llamara porque había perdido su pluma estilográfica especial. Su hija era quien siempre
la encontraba, a la hora que fuese, un numerito que Laura había presenciado al menos
una docena de veces en lo que llevaban de vacaciones. Cuando Nina entregaba triunfal la
estilográfica a su desolado y vociferante padre, este la estrechaba entre sus brazos y
bramaba con exagerado dramatismo: «Gracias, gracias, gracias». A menudo en varios
idiomas: polaco, portugués e italiano. Ayer había sido: «Danke, danke, danke».

Nadie se podía creer que Joe estuviera llamando a su hija a voz en grito a una hora tan
temprana para que le buscara la estilográfica, pero eso era lo que estaba haciendo y Nina
no contestaba. Isabel entró en la habitación de su hija y vio que las puertas que daban al
balcón estaban abiertas de par en par. Apartó con gesto decidido la sábana, esperando
encontrarla escondida debajo. Nina no estaba ahí y la sábana parecía manchada de
sangre. Cuando Laura oyó los sollozos de Isabel, fue corriendo a la habitación y encontró
a su amiga señalando la cama, mientras salían de su boca extraños y ahogados sonidos.
Estaba pálida, blanca como la muerte, farfullando palabras que a Laura le sonaban a
«hueso» o «pelo» o «no está»; costaba entender lo que decía.

Laura sugirió que fueran a buscar a Nina juntas al jardín y la condujo fuera de la
habitación. Unos pajarillos bajaban en picado para beber del agua verde y estancada de la
piscina. Unos bombones de cereza de la víspera se derretían en la gran silla azul de
Mitchell, cubierta de hormigas. Dos toallas húmedas colgaban de las butacas reclinables
de lona y entre ambas surgía como una conversación interrumpida la silla de madera que
Isabel había sacado para Kitty Finch. Debajo estaba la estilográfica negra de Joe.

Ese era el espacio reorganizado del día anterior. Cruzaron entre los cipreses y entraron
en el jardín agostado. Llevaba sin llover meses y Jurgen se había olvidado de regar las
plantas. La madreselva se estaba muriendo, la tierra bajo la hierba parda se hallaba dura
y agrietada. Bajo el pino más alto, Laura divisó el biquini mojado de Nina tirado sobre un
lecho de agujas. Cuando se agachó para cogerlo, incluso ella no pudo evitar pensar que el
dibujo de las cerezas en el tejido semejaba manchas de sangre. Sus dedos comenzaron a
palpar en el bolsillo la pequeña calculadora de acero inoxidable que Mitchell y ella habían
llevado consigo para hacer las cuentas.
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–Nina está bien, Isabel. –Sus dedos recorrieron la calculadora como si los números y
símbolos que ella sabía que figuraban ahí, la m+ y m-, la x y el punto decimal, fueran a
concluir de algún modo con la aparición de Nina–. Seguramente habrá ido a dar un
paseo. A ver, tiene catorce años, ¿sabes?, de verdad que no ha sido... –Estaba a punto de
decir «asesinada», pero cambió de parecer y dijo–: abducida.

No terminó la frase porque Isabel había echado a correr entre los cipreses tan
rápidamente y con tal energía que los árboles siguieron temblando durante varios minutos
después. Laura observó el caos pasajero de los árboles. Era como si hubiesen perdido el
equilibrio y no supiesen cómo recobrar su estado anterior.
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Madres e hijas

El calor y la oscuridad reinaban en la habitación libre porque las ventanas estaban
cerradas y las cortinas echadas. Un par de sucias chancletas descansaban sobre una
maraña de hierbajos tirados por el suelo. El cabello rojizo de Kitty se desparramaba
sobre una almohada repleta de bultos y manchas, sus brazos cubiertos de pecas rodeaban
a Nina, aferrada a su conejito de peluche, último y embarazoso vínculo con su infancia.
Isabel sabía que Nina estaba despierta y que fingía dormir bajo lo que podría ser un
mantel blanco almidonado. Parecía una mortaja.

–Nina, levántate. –La voz de Isabel sonó más dura de lo que pretendía.
Kitty abrió sus ojos grises y susurró:
–A Nina le vino la regla por la noche y por eso se metió en la cama conmigo.
Las chicas, adormiladas, parecían estar a gusto abrazadas. Isabel reparó en que los

desgastados libros que Kitty había colocado en las estanterías, unos seis, eran todos de
su marido. Dos capullos de rosas de color rosa descansaban en un vaso de agua al lado.
Rosas que solo podían salir del jardín de Madeleine Sheridan, su intento de recrear un
recuerdo de Inglaterra en Francia.

Recordó el extraño comentario de Kitty la mañana anterior, después de que hubieran
nadado juntas: «La poesía de Joe es más que nada una conversación conmigo». ¿Qué
clase de conversación mantenía Kitty Finch con su marido? ¿Debería insistir en que su
hija saliera de la cama y abandonara esa habitación, en la que hacía tanto calor como en
un invernadero? A todas luces Kitty estaba concentrando energía para sus plantas. Había
creado un pequeño, cálido y caótico mundo lleno de libros, frutas y flores, un subestado
dentro del país de la casa de vacaciones con sus láminas de Matisse y Picasso
enmarcadas y colgando de las paredes de cualquier manera. Dos gordos abejorros se
deslizaban por las cortinas amarillas en busca de alguna ventana abierta. El armario
estaba abierto e Isabel vislumbró una corta capa de plumas blancas que colgaba en una
esquina. Delgada y bonita con sus chancletas y andrajosos vestidos de verano, parecía
como si Kitty Finch fuera capaz de sentirse como en casa en cualquier sitio. ¿Debería
insistir en que Nina se levantara y regresara a su limpia y solitaria habitación en la planta
de arriba? Arrancarla de los brazos de Kitty le resultaba violento. Se agachó y dio un
beso en la trémula y oscura ceja de su hija.

–Ven a decir hola cuando te despiertes.
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Los ojos de Nina seguían fuertemente apretados. Isabel cerró la puerta.

Cuando entró en la cocina, explicó a Jozef y a Laura que Nina estaba durmiendo con
Kitty.

–Ah. Me lo imaginaba.
Su marido se rascó la nuca y desapareció en el jardín a buscar su estilográfica, que,

según le había informado Laura, se encontraba «debajo de la silla de Kitty». Se había
tapado los hombros desnudos con una funda de almohada blanca y tenía el aspecto de un
autoproclamado hombre santo. Aquello impedía que se quemara los hombros cuando
escribía al sol, pero sacaba de quicio a Laura de todas maneras. Cuando ella volvió a
mirarle, estaba examinando la punta dorada como si hubiera resultado dañada. Ella abrió
el frigorífico. Mitchell quería un trozo de queso rancio para atrapar la rata parda que
había visto merodeando por la cocina durante la noche. Había roído el salchichón que
colgaba de un gancho encima del fregadero y hubo que tirarlo a la basura. Mitchell no se
sentía tan remilgado como enfurecido por la alimaña que había devorado los bocaditos
que él había comprado con el dinero ganado con el sudor de su frente. Se lo tomaba
como algo personal, como si las ratas mordisquearan su cartera lenta e inexorablemente.
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Padres e hijas

Así que su hija perdida dormía en la cama de Kitty. Joe se sentó en el jardín en su
improvisado escritorio, a la espera de que el terror que había llevado a que sus dedos le
desgarraran la nuca amainara mientras observaba cómo su esposa conversaba con Laura
en la casa. Su respiración se había desbocado, le costaba respirar. ¿Acaso había pensado
que Kitty Finch, quien había dejado de tomarse el Seroxat y debía de sufrir, había
perdido el control y había asesinado a su hija? Su mujer se dirigía ahora hacia él en
medio de los huecos entre los cipreses. Apartó las piernas como si una parte de él
deseara huir de ella o quizá correr hacia ella. Realmente no sabía en qué dirección ir.
Podría intentar decirle algo a Isabel, pero tampoco estaba seguro de cómo empezar,
porque no estaba seguro de cómo acabaría. A veces pensaba que ella apenas podía
mirarle sin esconder la cara en el cabello. Y él tampoco podía mirarla a ella, porque la
había engañado demasiadas veces. Quizá ahora debiera intentar decirle al menos que
cuando ella abandonó a su joven hija para tumbarse en una tienda repleta de escorpiones,
él comprendió que su vida tendría más sentido si moría de un balazo en un conflicto
bélico que de una mentira suya en la seguridad de su propio hogar. Así y todo, él sabía
que su hija había llorado llamando a su madre en sus primeros años de vida, y más tarde
aprendió a no hacerlo porque eso no la traía de vuelta a casa. En cambio (daba vueltas
una y otra vez a esta cuestión), la angustia de su hija provocaba en él, su padre, unos
sentimientos que era incapaz de manejar con dignidad. Había confesado a sus lectores
que sus tutores le habían enviado a un internado y que solía observar a los padres de sus
compañeros cuando se marchaban los días de visita (los domingos); si sus propios padres
le hubieran visitado también, él habría permanecido de pie para siempre en las huellas
que habrían dejado los neumáticos de su coche en la tierra. Sus padres eran visitantes
nocturnos, no diurnos. Se le aparecían en sueños, que él olvidaba al instante, pero él
creía que lo estaban buscando. Lo que más le preocupaba era que quizá no conocieran
suficientes palabras en inglés entre los dos para hacerse entender. ¿Está Jozef mi hijo
aquí? Lo hemos buscado por todo el mundo. Él los había llamado llorando y más tarde
había aprendido a no hacerlo porque no los había conseguido traer junto a él. Miró a su
inteligente y bronceada esposa con el cabello negro ocultándole la cara. Esta era la
conversación que podría iniciar algo o poner fin a algo, pero salió mal, demasiado sin
pensar, y la jodió. Se escuchó a sí mismo preguntarle si le gustaba la miel.
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–Sí. ¿Por qué?
–Porque sé tan poco sobre ti, Isabel.
Introduciría las garras en cada agujero de cada árbol para recoger el panal y depositarlo

a sus pies si creyera que eso haría que ella se quedara un poco más con él y con su hija.
Ella tenía un gesto hostil y solitario, y él lo entendió. Era evidente que él le daba asco.
Incluso prefería la compañía de Mitchell a la suya.

Escuchó cómo ella decía:
–Lo más importante que debemos hacer en lo que queda de verano es asegurarnos de

que Nina esté bien.
–Claro que Nina está bien –repuso con brusquedad–. La he cuidado desde que tenía

tres años y está perfectamente, ¿o no?
Después, sacó su cuaderno y la estilográfica negra que había desaparecido por la

mañana, a sabiendas de que Isabel caía derrotada cada vez que él se ponía a escribir y
cada vez que hablaba de su hija. Esas eran sus armas para acallar a su mujer y
mantenerla en su vida, para mantener a su familia intacta, imperfecta y hostil, pero una
familia al fin y al cabo. Su hija era el principal logro de su matrimonio, la única cosa que
él había hecho bien.

«Sí, sí, sí, dijo que sí, sí, sí, le gustaba la miel», la estilográfica rasgaba esas palabras
con agresividad en la hoja en blanco mientras él contemplaba una mariposa blanca que
revoloteaba sobre la piscina. Era como la respiración. Un milagro. Una maravilla. Su
mujer y él sabían cosas que resultaba imposible saber. Ambos habían visto cómo se
apagaba la vida. Isabel grababa y presenciaba catástrofes con el propósito de que la gente
recordara. Él hacía todo lo posible por olvidar.
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Cogiendo piedras

–Tiene un agujero en el medio.
Kitty levantó una piedra del tamaño de su mano y se la dio a Nina para que mirara a

través. Estaban sentadas en una de las playas públicas de Niza debajo del paseo de los
Ingleses. Kitty explicó que en las playas privadas tenían que pagar una fortuna por las
tumbonas y las sombrillas. Todo el mundo parecía ser un enfermo en una cama de
hospital y eso le daba escalofríos. El sol dejaba manchas rosáceas en su rostro pálido
como la cera.

Obediente, Nina miró por el agujero. Vio a una joven que sonreía con un piercing
violeta en el incisivo. Cuando le dio la vuelta al guijarro, la mujer estaba vaciando una
bolsa de la compra llena de comida. Había otra mujer con ella, sentada en una silla baja
de lona de rayas, y sujetaba un gran perro blanco por una correa con la mano derecha. El
perro parecía un lobo ártico. Un husky de ojos azules. Nina clavó su mirada en esos ojos
azules desde el agujero del guijarro. No podía asegurarlo, pero le pareció que el lobo
ártico estaba desatando los cordones de la mujer que tenía el piercing en el diente. Nina
vio todo eso de forma fragmentada a través del agujero de la piedra. Cuando volvió a
mirar, descubrió que la mujer con la camiseta negra solo tenía un brazo. Colocó el
guijarro a lo largo y miró a través, entrecerrando el ojo. Una silla de ruedas decorada con
conchas aparecía aparcada junto a la silla de lona. Ahora las mujeres se besaban. Como
amantes. Al observarlas fundirse la una en la otra, Nina notó cómo se le aceleraba la
respiración. Llevaba todas las vacaciones preguntándose lo que haría si se encontraba a
solas con Claude. La había invitado a su café a tomar lo que él llamaba un aperitivo. No
estaba segura de lo que significaba eso, y además había sucedido algo que lo había
cambiado todo.

La noche anterior, cuando despertó descubrió que estaba menstruando por primera
vez. Se había atrevido a ponerse el biquini porque era lo único que había encontrado y a
llamar a la puerta de Kitty para contarle lo ocurrido. Kitty estaba despierta, tumbada bajo
un viejo mantel y había enrollado uno de sus vestidos para hacerse una almohada.

–Me ha venido.
Al principio Kitty no sabía de qué hablaba. Después, sujetó a Nina de la mano y

salieron corriendo al jardín. Nina podía ver su propia sombra en la piscina y en el cielo al
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mismo tiempo. Era alta y alargada, no tenía ni principio ni fin. Su cuerpo se extendía
hasta el infinito. Quería nadar y, cuando Kitty insistió en que la sangre no importaba, se
atrevió a quitarse el biquini y quedarse desnuda, contemplando cómo su sombra gemela
se quitaba los tirantes con más arrojo del que la desarrollada Nina sentía en realidad. Al
final se tiró al agua y se ocultó bajo el manto de hojas que flotaban en la superficie, sin
saber muy bien qué hacer con su nuevo cuerpo, porque estaba mutando en algo extraño
que la desconcertaba.

Kitty nadó hasta ella y le señaló los caracoles plateados en las baldosas. Le dijo que las
estrellas depositaban su polvo sobre todas las cosas. Había fragmentos de estrellas rotas
en los caracoles. Y después parpadeó.

Bla bla bla bla parpadeó.
De pie y desnuda en el agua, Nina fingió que sufría un grave trastorno del habla y

emitió sonidos entrecortados mentalmente. Se sentía otra persona. Como alguien a quien
le había venido. Alguien que no era ella. Se sintió insoportablemente feliz y sumergió la
cabeza bajo el agua para celebrar el milagro de la llegada de Kitty Finch. Ya no estaba
sola con Laura, Mitchell, su madre y su padre, de los que no estaba segura de si se caían
bien, ya ni hablemos de si se querían.

Nina lanzó el guijarro al mar, lo que pareció molestar a Kitty. Se levantó y tiró de Nina.
–Tengo que recoger más guijarros. Ese que tiraste al agua era perfecto.
–¿Para qué los quieres?
–Para estudiarlos.
Nina cojeaba porque sus zapatillas deportivas le provocaban ampollas en la parte

trasera de los talones.
–Pesan demasiado para llevar –gruñó–. Ahora quiero irme.
Kitty estaba sudando y su aliento desprendía un olor agradable.
–Ya, bueno, perdona por hacerte perder el tiempo. ¿Has fregado un suelo alguna vez,

Nina? ¿Has estado alguna vez a cuatro patas con un trapo mientras tu madre te grita que
limpies bien en los rincones? ¿Has pasado alguna vez la aspiradora en las escaleras y
sacado la basura?

La niña mimada, con sus pantalones cortos caros (había visto la etiqueta) y las puntas
del pelo abiertas y recortadas, sin ningún género de dudas había alcanzado los catorce
años sin dar un solo palo al agua.

–Necesitas problemas de verdad para llevarte a tu elegante casa de Londres.
Soltó la mochila llena de piedras y se metió en el agua con su vestido de color

mantequilla que, según decía, le hacía sentirse superalegre. Nina observó cómo se tiraba
de cabeza en una ola. La casa de Londres a la que Kitty se refería no era exactamente
acogedora. Su padre estaba siempre en el despacho. Su madre de viaje, con sus vestidos
y zapatos ordenados en el armario como si fueran de alguien que hubiera muerto.
Cuando tenía siete años y la cabeza siempre llena de piojos, la casa olía a las pócimas
mágicas que ella solía preparar con las cremas faciales de su madre y la espuma de
afeitar de su padre. La casa grande en el oeste de Londres también olía a otras cosas. A

55



las novias de su padre y sus diversos champús. Y al perfume de su padre, elaborado para
él por una mujer suiza de Zúrich, que se había casado con un hombre dueño de dos
caballos de exhibición en Bulgaria. Él decía que sus perfumes «le abrían la mente», sobre
todo su favorito, que se llamaba Agua Húngara. La casa elegante olía a su estatus
especial y a las sábanas que él siempre metía en la lavadora después de que sus novias se
marcharan por la mañana. Y a la mermelada de albaricoque que él se comía a cucharada
limpia directamente del tarro. Decía que la mermelada cambiaba el tiempo meteorológico
en su interior, pero ella no sabía qué tiempo hacía para empezar.

En realidad, algo sabía. A veces cuando entraba en su despacho le parecía que daba
pena verlo, encorvado y con la bata puesta, callado y quieto como si algo lo atenazara.
Ella se acostumbró a los días en que se quedaba postrado en su butaca negándose a
mirarla o incluso a levantarse durante noches enteras. Ella cerraba la puerta del despacho
y le llevaba tazas de té, que él ni siquiera tocaba, porque seguían allí cuando ella le
hablaba desde detrás de la puerta (y una fina capa beis se había formado en la superficie
del té) para pedirle dinero para el almuerzo o para que le firmara una autorización para
una excursión del colegio. Al final, ella misma las firmaba con la pluma estilográfica de su
padre, razón por la cual siempre sabía dónde estaba, normalmente debajo de su propia
cama o bocarriba en el cuarto de baño junto a los cepillos de dientes. Había diseñado una
firma, que podría repetir siempre, J.H.J., con un punto entre las iniciales y una floritura
en la última J. Al cabo de un tiempo, él solía animarse al fin y la llevaba al Angus Steak
House, donde se sentaban en la misma banqueta de desgastado terciopelo verde de
siempre. Nunca hablaban de la infancia de él ni de sus novias. No se trataba de un pacto
secreto y tácito entre ellos, sino que era más bien como tener una esquirla de cristal
clavada en la planta del pie, siempre allí: dolía levemente pero se podía vivir con ella.

Cuando Kitty regresó, su vestido chorreaba y estaba diciendo algo, pero el husky
ladraba a una gaviota. Nina solo alcanzaba a ver el movimiento de los labios de Kitty y
supo, con un dolor en su vientre, que la joven seguía enfadada o que algo iba mal.
Mientras caminaban hacia el coche, Kitty dijo:

–He quedado con tu padre mañana en el café de Claude. Va a hablarme de mi poema.
Nina, estoy tan nerviosa. Debería de haberme buscado un trabajo de verano en un pub
en Londres y no haberme complicado la vida. No sé qué va a pasar.

Nina no estaba escuchando. Acababa de ver a un chico con unos pantalones cortos
color plata que bajaba la explanada en patines con una bolsa de limones bajo su brazo
moreno. Se parecía un poco a Claude, pero no era él. Cuando oyó el graznido de un
pájaro en lo que parecía ser un grito de agonía, no se atrevió a mirar hacia la playa.
Pensó que el husky o lobo ártico había atrapado a la gaviota al final. Quizá no había
ocurrido, y además acababa de divisar a la anciana que vivía al lado de ellos caminando
por el paseo marítimo. Hablaba con Jurgen, que lucía unas gafas de sol violetas con
forma de corazones. Nina los llamó y los saludó con la mano.

56



–Ahí está Madeleine Sheridan, nuestra vecina.
Kitty alzó la mirada.
–Sí, lo sé. Vieja bruja malvada.
–¿Ah sí?
–Sí. Me llama Katherine y por poco acaba conmigo.
Después de decir aquello, Kitty hizo algo tan espeluznante que Nina pensó que no lo

habría visto bien. Se echó hacia atrás de modo que su melena cobriza le cayera por la
espalda hasta las rodillas y sacudió la cabeza de un lado a otro a toda velocidad, al mismo
tiempo que agitaba las manos por encima de la cabeza. Nina podía ver los empastes de
sus dientes. Y entonces levantó la cabeza y le hizo a Madeleine Sheridan una peineta.

Kitty Finch estaba loca.
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Asistencia médica de Odessa

Madeleine Sheridan intentaba pagar una ración de nueces garrapiñadas que acababa de
comprar a un vendedor mexicano en la explanada. El aroma a azúcar quemado la puso
ansiosa por comer las nueces con las que por fin –esperaba– se atragantaría hasta morir.
Sus uñas se resquebrajaban, sus huesos se debilitaban, su cabello raleaba y su cintura
había desaparecido para siempre. Con los años se había convertido en un sapo y, si
alguien se atrevía a besarla, no se convertiría de nuevo en una princesa, porque para
empezar nunca había sido una princesa.

–Estas malditas monedas. ¿Esta cuál es, Jurgen? –Antes de que Jurgen contestara, ella
susurró–: ¿Has visto a Kitty Finch haciéndome ese gesto?

Él se encogió de hombros.
–Claro. Kitty Ket tiene algo que decirle. Pero ahora tiene nuevos amigos con los que se

siente feliz. Tengo que reservar el paseo a caballo para Nina. La Ket la va a llevar.
La mujer dejó que él la cogiera del brazo y la condujera (un tanto rápido) al interior de

uno de los bares de la playa. Él era la única persona con quien hablaba y a quien contaba
algún detalle sobre su vida en Londres y cómo había escapado de su matrimonio.
Apreciaba su indolencia, que le llevaba a no hacer juicios de valor. A pesar de la
diferencia de edad, disfrutaba con su compañía. Sin nada más que hacer en la vida que
vivir de los demás y de su propio ingenio, siempre hacía que ella se sintiera digna y no un
caso patético, seguramente porque no la escuchaba.

En esta ocasión, era ella quien apenas lo escuchaba. La llegada de Kitty Finch era una
mala noticia. En eso estaba pensando cuando un fueraborda pasó dibujando marcas de
espuma blanca en el mar azul pastel. Tras encontrar una mesa a la sombra y ayudarla a
sentarse en una silla demasiado pequeña para un sapo, no pareció percatarse de que ella
tendría que retorcer su cuerpo adoptando posturas que le hacían daño. Era muy
desconsiderado por parte de él, pero se encontraba demasiado desconcertada por la
visión de Kitty Finch como para que le importara.

Intentó serenarse insistiendo en que Jurgen se quitara las gafas de sol.
–Es como estar mirando dos agujeros negros, Jurgen.
En cuatro días sería su cumpleaños y ahora mismo tenía sed con el calor que hacía,

casi enloquecía de la sed que tenía. Llevaba semanas anhelando ese almuerzo con él. Por
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la mañana había telefoneado a su restaurante favorito para averiguar qué había en el
menú, dónde se encontraba su mesa y para solicitar al maître que le facilitara una plaza
para aparcar justo delante de la puerta a cambio de una generosa propina. Gritó a un
camarero para que le trajera un whisky y una Pepsi a Jurgen, quien no probaba el alcohol
por razones espirituales. Era una tarea ardua para una señora mayor lograr captar la
atención de un camarero que estaba ocupadísimo atendiendo a mujeres en topless y en
tanga que tomaban el sol. Había leído acerca de los siddhas del yoga, que dominaron la
invisibilidad humana mediante una combinación de concentración y meditación. De
alguna manera ella había conseguido hacer imperceptible su propio cuerpo a ojos del
camarero sin ningún tipo de entrenamiento. Levantó ambos brazos y los agitó hacia él
como si estuviese haciendo señales a un avión en una isla desierta. Jurgen señaló al
acordeonista de Marsella que se encontraba encaramado en una caja de madera junto a
la parpadeante máquina de pinball. El músico estaba sudando con su traje negro tres
tallas demasiado grande para él.

–Toca en una boda esta tarde. Me lo ha dicho el apicultor de Valbonne. Si yo me
casara, también le pediría que tocara en mi boda.

A Madeleine Sheridan, que daba sorbitos a su whisky ganado a pulso, le sorprendió lo
aguda que sonaba de pronto su voz.

–El matrimonio no es una buena idea, Jurgen.
En absoluto. Se puso a contarle (otra vez) cómo las dos grandes despedidas de su vida

fueron cuando dejó a sus padres para ir a estudiar Medicina y cuando dejó a su marido
para irse a vivir a Francia. Había llegado a la conclusión de que no se sentía colmada de
amor por Peter Sheridan y cambió una vida respetable de infelicidad por la infelicidad
nada respetable de ser una mujer que había cortado todo vínculo con el amor. Ahora
daba la impresión, mientras miraba fijamente a su compañero, cuya voz temblaba
sobremanera, de que él pretendía atar el nudo en su dañado corazón (demasiados
cigarrillos), cerrar el círculo de su vida solo, lo cual sinceramente era una ofensa.

A ella le recordaba aquella vez que pasearon por la playa en Villefranche y vieron una
boda que se celebraba en el puerto. Las damas de honor vestían de tafetán amarillo y la
novia un traje de raso crema y amarillo. Ella se había mofado alto y claro, pero ¿qué
había dicho el hippy de Jurgen?

«Deles una oportunidad».
Se trataba del mismo hombre que, tan solo unos pocos meses antes, le había dicho a

su novia que nada le había demostrado que el matrimonio fuera una buena idea. Ella no
lo creyó y le llevó a una parrilla argentina para proponerle matrimonio. Un montón de
brasas. Pedazos de carne de la pampa arrojados al fuego. Su novia dio buena cuenta de
la carne roja hasta que se percató de que Jurgen no comía y recordó que era un
vegetariano militante. Tal vez soltara una carcajada demasiado sonora cuando él se lo
dijo.

–Creo que Kitty Finch quiere hacerme daño.
–Ach, nein. –Jurgen frunció el ceño como si le doliera algo–. La Ket solo se hace daño

a sí misma. Claude me preguntó por qué la señora Jacobs insistió en que se quedara.
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Pero no tengo la más remota idea.
La mujer miró a su amigo con sus ojos miopes y vidriosos.
–Yo creo que quiere que la hermosa y loca muchacha seduzca a su marido para poder

dejarlo al fin.
A Jurgen le entraron unas repentinas ganas de invitar al acordeonista a una copa.

Llamó al camarero y le dijo que sirviera una cerveza al hombre del traje demasiado
grande. Madeleine observó al camarero, que susurraba al oído del músico, e intentó
olvidar cómo se había topado con Kitty Finch en el túnel cerca del mercado de las flores
en Cours Saleya cuatro meses atrás. Su encuentro con ella era una más de la larga lista
de cosas que deseaba olvidar.

Había visto a la chica inglesa de cabello color fuego en una mañana fresca de
primavera cuando se dirigía a comprar dos pastillas de jabón de Marsella, una de aceite
de palma y la otra de aceite de oliva, ambas mezcladas con plantas marinas del
Mediterráneo, elaboradas por el maestro jabonero local. Kitty estaba desnuda, hablando
sola encima de una caja de ciruelas podridas que los agricultores habían tirado al final del
día. Los vagabundos que dormían en el túnel se reían de ella, haciendo lascivos
comentarios sobre su cuerpo desnudo. Cuando Madeleine Sheridan le preguntó qué
había pasado con su ropa, ella respondió que estaba en la playa. Madeleine se ofreció a ir
en coche hasta allí a recoger su ropa. Kitty podía quedarse exactamente donde estaba y
esperarla. Después, la llevaría en su coche de vuelta a la casa de vacaciones donde se
hospedaba para estudiar las plantas de las montañas. Se quedaba en ella a menudo
cuando Rita Dwighter no la alquilaba a directores de fondos de alto riesgo jubilados,
porque la madre de Kitty solía limpiar para ella. La señora Finch era la mano derecha de
Rita Dwighter, su secretaria y cocinera, pero sobre todo su asistenta, porque siempre
llevaba en la mano derecha un trapo.

Kitty Finch insistió en que se marchara; en caso contrario llamaría a la policía.
Madeleine Sheridan podía haberla dejado allí, pero no lo hizo. Kitty era demasiado joven
para hablar sola en medio de aquellos hombres, que clavaban sus ojos vacíos en sus
pechos. Para su sorpresa, la chica loca de repente cambió de idea. Por lo visto, había
dejado sus vaqueros, una camiseta y un par de zapatos, sus zapatos rojos de lunares
favoritos, en la playa frente al hotel Negresco. Kitty se inclinó hacia ella y le susurró al
oído: «Gracias. Esperaré aquí hasta que me los traiga». Madeleine Sheridan dobló la
esquina y, cuando pensó que Kitty ya no la podía ver, llamó a una ambulancia.

En su opinión, Katherine Finch padecía ansiedad psíquica, pérdida de peso,
alteraciones del sueño, agitación, pensamientos suicidas, pesimismo acerca del futuro y
problemas de concentración.

El músico levantó su vaso de cerveza en un gesto de agradecimiento hacia el hombre
de estrechas y sinuosas caderas que estaba sentado al lado de la anciana.
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Kitty Finch logró sobrevivir al verano. Su madre se la llevó a casa a Gran Bretaña y
pasó dos meses en un hospital en Kent. Al parecer las enfermeras eran de Lituania,
Odessa y Kiev. Con sus uniformes blancos, parecían copos de nieve sobre el césped
recién cortado del hospital. Eso fue lo que Kitty Finch le dijo a su madre y lo que la
señora Finch contó a Madeleine, que se había quedado anonadada al saber que todas las
enfermeras fumaban un cigarrillo tras otro durante sus descansos.

Jurgen le dio un codazo. El acordeonista de Marsella estaba tocando una melodía para
ella, pero se sentía demasiado alterada para poder escuchar. Kitty había sobrevivido y
ahora había vuelto para castigarla. Tal vez incluso para matarla. ¿Por qué si no estaba
allí? No creía que Kitty tuviera suficiente buen juicio como para llevar a Nina a la playa
en coche y conducir por peligrosas carreteras de montaña. Haría bien en decírselo a
Isabel Jacobs; no obstante, por alguna razón no se decidía a mantener esa conversación.
Si de camino a comprar jabón había acabado llamando a una ambulancia, Transport
Sanitaire en francés, no le parecía que tuviera las manos del todo limpias. De todos
modos, el hecho de que se mostrara desnuda en un lugar público, saltando de adelante
hacia atrás mientras cantaba algo incoherente, había hecho que tuviese miedo de esa
jovencita desgraciada. Era imposible creer que alguien no quisiera ser salvado de su
propia incoherencia.

Cuando el acordeonista asintió con la cabeza a Jurgen, el encargado de mantenimiento
supo que estaba de suerte. Podría comprar hachís, y Claude y él podrían fumar y salir de
la Riviera mientras todos los turistas querían entrar. Se puso de nuevo las gafas de sol
violetas y anunció a Madeleine Sheridan que hoy se sentía muy muy muy feliz, pero que
también andaba un poco estreñido. Pensaba que tenía el colon atascado y que aquello se
debía al hecho de que no había cumplido su sueño. ¿Que cuál era su sueño? Bebió un
sorbo de Pepsi y se fijó en que la doctora inglesa se había arreglado para el almuerzo. Se
había pintado los labios y lavado y moldeado el cabello, o lo que quedaba de él. No
podía confesarle que su sueño era que le tocara la lotería y casarse con Kitty Ket.
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Leer y escribir

Joe Jacobs descansaba bocarriba en el dormitorio principal, tal y como aparecía
descrito en la ficha técnica de la casa, anhelando un curry. El lugar donde más le apetecía
estar en ese momento era el taller de su sastre hindú, en Bethnal Green. Rodeado de
sedas. Bebiendo té dulce. Lo que echaba de menos en los Alpes Marítimos era el dhal.
El arroz. El yogur. Y los autobuses. Añoraba el piso de arriba de los autobuses. Y los
periódicos. Y las previsiones del tiempo. A veces se sentaba en su despacho en el oeste
de Londres con la radio encendida y escuchaba con mucha atención el tiempo que iba a
hacer en Escocia, Irlanda y Gales. Si el sol brillaba en el oeste de Londres, le consolaba
saber que nevaba en Escocia y llovía en Gales. Ahora tendría que sentarse y no
tumbarse. Peor aún, iba a tener que levantarse y buscar por todo el dormitorio principal
el poema de Kitty Finch. A lo lejos oía a Mitchell disparando a los conejos en el huerto
de árboles frutales. Se arrodilló en el suelo y cogió el sobre que había mandado bajo la
cama de una patada. Sujetó el maltrecho sobre en las manos y se puso a examinar
detenidamente el título escrito con la impecable caligrafía de una botanista acostumbrada
a trazar precisos bocetos de plantas y a ponerles nombre.

Nadando a casa
de

Kitty Finch

Cuando al fin logró extraer la hoja del interior, le sorprendió notar un leve temblor en la
mano similar al que habría experimentado su padre de haber vivido lo suficiente como
para reparar hervidores en su vejez. Se acercó la hoja a los ojos y se obligó a leer las
palabras que flotaban en la página. Después, alejó el folio de sus ojos y lo leyó de nuevo.
No había ángulo que facilitara su comprensión. Las palabras aparecían por todas partes,
nadando por todos los bordes del papel rectangular; a veces desaparecían por completo y
luego reaparecían en el centro de la página con renglones, con su triste e ineluctable
mensaje. ¿Qué esperaba ella que dijera tras leerlo? Estaba perplejo. Una furgoneta que
vendía pescado aparcó delante de la casa. La voz que tronaba por el altavoz bramaba los
nombres de los peces. Algunos eran grands; otros, petits. Algunos costaban seis francos
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y otros, trece. Ninguno había llegado a casa nadando. Todos habían sido atrapados por el
camino. El celo con el que había sellado la solapa del sobre le recordaba una tirita sobre
un arañazo. Respiró hondo y soltó el aire lentamente. Tendría que improvisar algo al
mediodía para ella. Comprobó el interior del bolsillo de su americana para asegurarse de
que llevaba la cartera y lanzó de una patada el sobre bajo la cama, mientras se decía una
vez más lo mucho que odiaba los martes. Y los miércoles, jueves, viernes, etc.

Et cetera.
Una expresión latina que significaba «y más cosas» o «y así sucesivamente» o «el

resto de tales cosas». El poema, Nadando a casa, estaba compuesto sobre todo de
etcéteras; había contado siete tan solo en media página. ¿Qué clase de lenguaje era ese?

Mi madre dice que soy la única joya de su corona
pero yo la he agotado con todos mis etc.,
de modo que ahora camina con bastones

Aceptar aquel lenguaje suponía aceptar que ella le tenía a él, su lector, en gran estima.
Se le estaba pidiendo que sacara algo de aquello y lo que él sacó era que cada «etc.»
escondía algo que no podía decirse.

Kitty lo esperaba en la terraza del café de Claude. Con gran disgusto, observó que
Jurgen estaba sentado a la mesa frente a ella. Parecía juguetear con un trozo de cuerda,
que entrelazaba entre sus dedos hasta formar una telaraña. Ya le empezaba a quedar
claro que Jurgen se comportaba como una especie de perro guardián de Kitty Finch: no
es que enseñara los dientes a todos los intrusos, pero no dejaba de mostrarse protector y
posesivo. Parecía habérsele olvidado que la intrusa era ella. Aun así, era evidente que
Jurgen se encontraba allí para asegurarse de que cualquiera que se acercara a ella fuera
una visita amistosa y no un entrometido. No parecía obtener mucho afecto de ella. Era
como si Kitty supiera que nunca debía darle una palmadita ni hacerle un gesto de cariño,
para que solo estuviera vigilante y pendiente de ella.

–Hola, Joe. –Kitty sonrió. Tenía la frente como si la hubiese presionado contra una
plancha caliente. Era pelirroja y el sol había hecho estragos en su pálida piel.

Él saludó con la cabeza, haciendo tintinear las monedas en la chaqueta al sentarse.
–Deberías ponerte protección solar, Kitty –dijo con tono paternalista.
Claude, que sabía que se parecía cada día más a Mick Jagger y cultivaba esa

afortunada casualidad genética, caminó pavoneándose hasta su mesa con una botella
grande de agua mineral y dos vasos. Joe tomó aquello como una oportunidad para ganar
algo de tiempo y evitar hablar del poema, que había mandado de una patada bajo la
cama junto a las cucarachas, etc.

Se volvió hacia Kitty.
–¿Has pedido tú esto?
Negó con la cabeza y dirigió una mirada taciturna a Claude. Joe se escuchó a sí mismo
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bramando al malhumorado camarero.
–¿Qué tiene de malo el agua del grifo?
Claude lo miró fijamente con evidente aversión.
–El agua del grifo está llena de hormonas.
–No, no es verdad. El agua embotellada no es más que un truco para sacar más dinero

a los turistas.
Joe oyó la risa de Claude. El otro único sonido era el de los pájaros. Y el zumbido

nervioso de Kitty Finch, que era un pájaro o al menos algo etéreo. No era capaz de
mirarla. En lugar de ello, clavó los ojos en Claude.

–Dígame, señor. ¿Su país es incapaz de procesar el agua de modo que sea seguro
beberla?

Con el ademán ostentoso de un proxeneta de poca monta que alardea de sus nuevos
gemelos de diamante, Claude desenroscó el tapón de la helada botella de agua y se
encaminó hacia sus perros, que dormían bajo el castaño. Guiñó un ojo a Jurgen mientras
vertía el agua en los desconchados cuencos de cerámica que había junto a sus patas. Los
perros bebieron agua con indolencia y después lo dejaron. Claude les acarició la cabeza y
regresó al café pavoneándose. Cuando salió de nuevo, llevaba un vaso de agua del grifo
turbia y tibia, que entregó al poeta inglés.

Joe levantó el vaso hacia el sol.
–Supongo –gritó al encargado de mantenimiento, que seguía desenmarañando la

cuerda– que este vaso de agua viene de una ciénaga putrefacta. –Apuró el agua de un
trago y señaló el vaso vacío–. Esto es agua. Puede encontrarse en los océanos y en los
casquetes polares... Puede hallarse en las nubes y los ríos..., será...

Claude chasqueó los dedos en las narices del poeta.
–Gracias, Monsieur, por la clase de geografía. Pero lo que nosotros queremos saber es

si ha leído el poema de nuestra amiga aquí presente. –Señaló a Kitty–. Porque ella nos
asegura que es usted un poeta muy prestigioso y dice que se ha ofrecido amablemente a
darle su opinión al respecto.

A Joe no le quedó más remedio al final que mirar a Kitty Finch. Sus ojos grises, que a
veces eran verdes, parecían refulgir con más brillo en su cara quemada por el sol. No se
la veía ni remotamente incómoda por la intervención de Claude a su favor. De hecho,
parecía divertida, incluso agradecida. Joe pensó que ese era el peor día de sus vacaciones
hasta la fecha. Era demasiado viejo y estaba demasiado ocupado como para tener que
soportar un pueblo lleno de idiotas, que se mostraban más fascinados por él que él por
ellos.

–Esta es una conversación privada entre dos escritores –repuso tranquilamente a nadie
en particular.

Kitty se sonrojó y se miró los pies.
–¿Crees que soy una escritora?
Joe sonrió.
–Sí. Creo que probablemente lo seas.
Miró nervioso a Jurgen, que se había perdido en la maraña de la cuerda. Los perros
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bebían ahora la cara agua mineral de sus cuencos. Claude entró bailando en el café,
donde había colgado un cartel de Charlie Chaplin de pie y con la cara blanca bajo un
círculo de luz y con el bastón entre las piernas. Debajo se leían las palabras Les temps
modernes. Al lado había una nueva figura de goma de E.T., cuyo diminuto cuello
alienígena estaba engalanado con una cuerda de imitación de marfil de plástico. Se puso a
freír las patatas de la víspera en grasa de pato, mientras cotilleaba por la ventana para ver
qué hacían el poeta y Kitty Finch.

Kitty se inclinó hacia delante y tocó el hombro de Joe con la mano. Era un gesto
extraño. Como si quisiera comprobar que él seguía ahí.

–Tengo todos tus libros en mi habitación.
Su voz sonaba un tanto amenazadora. Como si por el hecho de poseer sus libros él le

debiera algo. Los rizos cobrizos de su larga y despeinada melena, que le caían por los
hombros, semejaban un maravilloso sueño que él podría haberse inventado para levantar
el ánimo. ¿Cómo había conseguido acaparar tanta belleza? Olía a rosas. Era dulce,
esbelta y ágil. Interesante y adorable. Le gustaban las plantas. Se le daban bien las
plantas. Y hasta tenía las uñas verdes. Le admiraba a él, quería su atención y le intrigaba,
pero no habría hecho falta que él se molestara en leer su poema, porque ya lo entendía.

Claude depositó una fuente de ensalada y otra de patatas fritas en la mesa con un
nuevo gesto de humildad y buen equilibrio. Joe pinchó una patata y la mojó en la
mostaza.

–He estado pensando en el título, Nadando a casa.
Hablaba con tono informal, más desenfadado de lo que se sentía en realidad. No le

contó de qué manera había estado pensando en el título. La piscina rectangular, que
había sido cavada en la piedra en los terrenos de la casa, le recordaba un ataúd. Un ataúd
abierto que flotaba iluminado por las luces bajo el agua, esas que Jurgen maldecía cuando
tenía que manipular las bombillas incandescentes y que ya había cambiado dos veces
desde que habían llegado a la casa. Una piscina no era más que un agujero en la tierra.
Una tumba repleta de agua.

Dos parapentistas planeaban en unas sedas amarillas entre las montañas. Las estrechas
calles adoquinadas del pueblo se encontraban desiertas. Los parapentistas aterrizaron
cerca del río en lugar de en su base habitual, a cinco kilómetros de allí.

Kitty se llenó la boca con hojas de lechuga. Un gato escuchimizado ronroneó junto a
sus tobillos mientras ella dejaba caer una patata frita debajo de la mesa. Se inclinó hacia
adelante.

–Me pasó algo este año. He olvidado cosas.
Frunció el ceño y él observó que la quemadura de su frente comenzaba a llagarse.
–¿Qué clase de cosas?
–No puedo re re re re re.

66



No era una poeta. Era un poema. Estaba a punto de quebrarse. Él pensó que su poesía
había hecho que ella le am am am amara. Era algo insufrible. No podía soportarlo. Ella
seguía intentando recordar cómo decir «recordar».

Si no era capaz de hablar de su poema, ¿para qué servía? Bien podría mudarse al
campo y dirigir la rifa en la fiesta de la parroquia. Bien podría también ponerse a escribir
historias ambientadas en la decadencia del imperio y protagonizadas por un polvoriento y
negro Humber V8 Snipe conducido por un chófer fiel y entrado en años.

Era una lectora astuta, estaba desazonada y tenía pensamientos suicidas, pero claro,
¿cómo quería él que fuesen sus lectores? ¿Se exigía de ellos que se comieran toda la
verdura, cobraran un sueldo mensual fijo, tuvieran un fondo de pensiones, un abono
anual en un gimnasio y una tarjeta de fidelidad de su supermercado favorito?

Su mirada, la adrenalina que desprendía, era como una mancha; los etcéteras de su
poema, una fuerte luz, un sonido agudo. Y por si todo ello no fuera lo bastante aterrador,
aún lo era más su manera de prestar atención a los detalles cotidianos: al polen, a los
árboles en apuros, a los instintos animales, a la dificultad de fingir estar inexorablemente
en su sano juicio, a su modo de andar (había ocultado su reumatismo a la familia), a los
matices de humor y estados de ánimo de todos ellos. La víspera había observado cómo
liberaba unas abejas atrapadas en una farola de cristal, como si fuera ella la que se
hubiera quedado cautiva. Era todo lo receptiva que se puede ser, una exploradora, una
aventurera, una pesadilla. Cada minuto a su lado era una especie de emergencia: sus
palabras demasiado directas, demasiado crudas, demasiado cargadas de verdad.

No quedaba más remedio que mentir.
–Lo siento, Kitty, pero todavía no he leído tu poema. Además, tengo una fecha límite

con mi editor. Y además debo dar una conferencia en Cracovia dentro de tres semanas.
Y encima le he prometido a Nina que la llevaría a pescar esta tarde.

–Vale. –Se mordió el labio y apartó la mirada–. Vale –repitió, pero se le quebró la voz.
Jurgen parecía haber desaparecido y Kitty se mordisqueaba los dedos.

–¿Por qué no se lo das a leer a Jurgen?
En cuanto lo dijo, deseó no haberlo hecho. La chica literalmente cambió de color ante

sus ojos. No era tanto un rubor como una combustión. Un cable eléctrico fundiéndose.
Le clavó una mirada tan intensa y acerada que se preguntó qué había hecho de malo.

–Mi poema es una conversación contigo y con nadie más.

No debería estar pasando, no debería buscar el amor en ella, pero así era. Iría hasta el
fin del mundo con tal de encontrar el amor. Intentaba no hacerlo, pero cuanto más
intentaba no buscar, más había para encontrar. Podía verla en una playa británica con un
termo de té en el bolso, esquivando las frías olas, dibujando su nombre en la arena y
mirando la central nuclear a lo lejos. Eso se parecía más al paisaje de ella, un poema
catastrófico en sí mismo. La había tocado con sus palabras, pero sabía que no debía
tocarla de ninguna otra forma. De un modo más literal, con los labios, por ejemplo. Eso
sería aprovecharse de ella. Tenía que luchar contra la tentación de principio a fin. ¿Hasta
dónde? No lo sabía, pero lucharía contra ella hasta el final. Si fuera religioso, se pondría
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de rodillas y rezaría. Padre, llévate todo esto. Lejos. Haz que todo esto desaparezca.
Sabía que se trataba más bien de una plegaria, o un deseo o un cántico a su propio padre,
el barbudo y sombrío patriarca, la sombra que él había perseguido toda su vida, etc. Su
padre se despidió, etc. Su madre se despidió, etc. Él se escondió en un bosque oscuro en
el oeste de Polonia, etc.

Kitty se levantó y hurgó en el monedero con torpeza. Él le dijo que no se preocupara.
Por favor. Quería invitarla a comer. Ella insistió en pagar su parte. Él advirtió que el
monedero estaba plano, vacío, que no contenía nada, pero ella seguía buscando monedas
a pesar de todo. Insistió. A él no le suponía nada. Por favor, ¿podía dejar que él se
hiciera cargo de la cuenta? Ella además gritaba mientras sus dedos buscaban
frenéticamente en el interior del monedero; le gritaba que se callara, que se callara, que
se callara, que quién se había creído que era ella y por quién la había tomado. Furiosa,
con el rostro encendido, al fin encontró lo que buscaba, un manoseado billete de veinte
francos doblado por la mitad como si lo hubiese guardado por algún motivo. Lo desdobló
con cuidado, le temblaban las manos cuando lo deslizó debajo de un plato pequeño, y
luego salió corriendo por las calles adoquinadas. La oyó toser. Y después oyó la voz de
Jurgen, que hablaba con ella, y se dio cuenta de que el encargado de mantenimiento
debía de haberla estado esperando. Ella le preguntaba en francés por qué la piscina
estaba tan turbia y él le preguntaba por qué estaba llorando. Escuchó cómo Jurgen le
decía: «Olvídalo, olvídalo, hace sol, Kitty Ket».

Joe buscó su pañuelo de seda y hundió el rostro en él. Con seda se solían fabricar
antiguamente chalecos antibalas. Era una segunda piel que él necesitaba. ¿Qué se suponía
que debía hacer? ¿Qué se suponía que debía hacer con su poema? Él no era su médico.
Ella no quería que él la iluminara. ¿Debería decirle a Isabel que la muchacha a la que
había invitado a quedarse había amenazado con hacer algo?

Pronto estaría en Polonia. Interviniendo en un antiguo palacio de Cracovia. Su
traductora y guía le explicaría en detalle las rutas del tranvía y los menús. Lo llevaría a
descansar a los montes Tatras y le enseñaría las dachas de madera construidas en el
bosque. Mujeres con pañuelos en la cabeza que cuidan de sus ocas lo invitarían a pasar y
a probar sus mermeladas y quesos. Cuando al fin abandonara el aeropuerto de Varsovia y
los agentes de aduanas le preguntaran si se llevaba caviar fuera del país, contestaría:
«No, me estoy llevando del país mi negro y mugriento pasado y nos pertenece a ambos.
Suena tal que así. Mi padre se despidió, etc. Mi madre se despidió, etc. Me escondieron
en un bosque oscuro en el oeste de Polonia, etc.».

Alguien le dio una palmada en el hombro. Para su sorpresa, Claude había dejado un
vaso de cerveza fría en la mesa. ¿Qué había provocado semejante gesto fraternal por
parte del Mick Jagger de Wurzelshire? Joe la apuró de un solo, largo y ávido trago. Cogió
el billete que Kitty había dejado debajo del plato y lo guardó en el bolsillo de su camisa
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antes de que Claude se lo llevara para pagar a su estilista capilar. Ya encontraría la
manera de devolvérselo. La chica se marchaba dentro de dos días, gracias a Dios. Todo
habría acabado. Con gran consternación, justo cuando comenzaba a sentirse exultante
por estar solo, vio a su hija, que bajaba la colina en dirección al café.

Nina llevaba un salabre y un cubo. Oh, no. Maldita sea. Comenzó a quejarse entre
dientes. Mírala. Mi hija lleva rímel en las pestañas para ir a pescar. Y pendientes.
Enormes aros que se engancharán en las ramas de los árboles. Ahora iba a tener que ir
andando con ella todo el camino hasta el río en el calor de la tarde tal y como se lo había
prometido. Dos kilómetros.

Nadie parecía entender que tenía ya cincuenta y siete años. Iba a tener que deslizarse
por la pendiente de la ribera procurando no resbalar en las piedras. La saludó con la
mano sin entusiasmo y su hija agitó el salabre hacia él. Cuando al fin se dejó caer en la
silla frente a él, Joe le cogió la mano y la apretó.

–Enhorabuena. Tu madre me ha contado que te ha venido la regla por fin.
–Cierra la puta boca.
Nina puso los ojos en blanco y clavó la mirada en el cubo con extasiada fascinación.
–Vale, de acuerdo. ¿Por qué no anulamos lo de la pesca y nos quedamos aquí

bebiendo cerveza juntos?
–Ni hablar.
Joe carraspeó.
–Eh... ¿Tienes todo lo que necesitas... Ya sabes, para una chica que acaba de...?
–Cállate.
–Vale, está bien.
–¿Dónde está Kitty?
–Pues..., eh... No sé adónde ha ido.
Nina miró fijamente el pelo de su padre. Por una vez se lo había peinado. Tuvo que

admitir que era bastante atractivo aunque resultara repugnante. Había hecho un esfuerzo
para cuidar su apariencia por Kitty, dijera lo que dijera.

–¿Te ha gustado su poema?
¿Qué se suponía que debía decir? De nuevo hizo lo que se le daba mejor, o sea,

mentir.
–Todavía no lo he leído.
Nina le dio un puñetazo en el brazo tan fuerte como pudo.
–Estaba tan nerviosa porque ibas a leerlo que casi estrella el coche. Conmigo dentro.

Por poco nos saca de la carretera montaña abajo. Tuvo que armarse de todo el valor del
que era capaz para venir a verte. Estaba TEMBLANDO.

–Dios santo. –Joe resopló.
–¿Por qué «Dios santo»? Pensaba que no creías en Dios –gruñó su hija, y le dio la

espalda.
Él dio un golpe en la mesa y esta saltó.
–No vuelvas a montar en coche con Kitty Finch nunca más. ¿Me has entendido?
Nina pensó que más o menos lo entendía, pero no sabía muy bien qué era lo que había
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que comprender. ¿Es que Kitty era una mala conductora o qué? Su padre parecía
furioso.

–No soporto a la GENTE DEPRESIVA. Es como un trabajo para ellos. Es lo único a lo que
se dedican en cuerpo y alma. Ay, qué bien, mi depresión está fenomenal hoy. Ay, qué
bien, hoy tengo un nuevo síntoma misterioso y mañana tendré otro. Los depresivos están
llenos de odio y mala bilis, y cuando no sufren ataques de pánico, escriben poemas.
¿Qué quieren que HAGAN sus poemas? Su depresión es la cosa más VITAL que hay en
ellos. Sus poemas son amenazas. SIEMPRE amenazas. No hay sensación más feroz ni más
activa que su dolor. No dan nada a cambio, solo su depresión. No es más que otro
servicio público. Como la luz, el agua, el gas y la democracia. No podrían sobrevivir sin
ella. DIOS, QUÉ SED TENGO. ¿DÓNDE ESTÁ CLAUDE?

Claude asomó la cabeza por la puerta. Intentaba contener la risa, pero miró a Joe con
un poco más de respeto que habitualmente. De hecho, se estaba planteando la posibilidad
de pedirle en confianza que pagara la cuenta que Mitchell iba dejando en el café.

–Por favor, Claude, ponme un poco de agua. Cualquier tipo de agua. Una botella me
vale. No. Me tomaré otra cerveza. Una grande. ¿No servís pintas en este país?

Claude asintió y desapareció dentro del café, donde había puesto la televisión para ver
el fútbol. Nina cogió el salabre y lo agitó en la cara de su padre.

–Lo único con sentido de esta tarde es que vamos a pescar, así que levántate y ponte
en marcha, porque eres un coñazo.

«Coñazo» era su nueva palabra y la pronunció con deleite.
–Sé que no te parezco un coñazo –refunfuñó su padre con tono lastimero y voz ronca.
Nina no se atrevió a repetirlo, porque cada vez que la llevaba a pescar con el salobre y

el cubo ella siempre se emocionaba ante los horrores que él de algún modo conseguía
sacar del agua.

Claude trajo la cerveza, «una grande», en un vaso de una pinta, y explicó a Nina que
ya no apuntaría ninguna comanda más a su padre porque estaba viendo la semifinal entre
Suecia y Brasil.

–Me parece bien.
Joe soltó unas monedas sobre la mesa y cuando Claude le susurró algo al oído, metió

con brusquedad un puñado de billetes en su mano y le dijo que pagaría lo que Mitchell se
tomara en el café pero que no debía enterarse, que ese gordinflón no debía saber que sus
infinitos bollos y pasteles correrían a cargo de los derechos de autor del poeta gilipollas y
rico.

Claude hizo un gesto de complicidad. Su plan estaba a salvo con él. Dirigió una mirada
a Nina y después partió una rama de la buganvilla morada que trepaba por la pared. Hizo
una pulsera con las flores y se la ofreció con una leve reverencia.

–Para la hermosa hija del poeta.
Nina extendió el brazo con descaro para que él pudiera envolver los pétalos violetas

como si fueran esposas. El pulso se le disparó locamente cuando las yemas de los dedos
de él le rozaron la muñeca.

–Dame el salobre, Nina. –Su padre alargó el brazo–. Lo usaré para sacarme los ojos.
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La verdad es que me gustaría ver el mundial con Claude. Tienes que aprender a
mostrarte un poco más cariñosa con tu padre.

La chica se mordió el labio en lo que esperaba fuese un gesto seductor y se atrevió a
lanzar una mirada a Claude, quien se encogió de hombros con impotencia. Ambos sabían
que él preferiría quedarse mirándola a ella.

Cuando pasaron caminando delante de la iglesia para llegar a la carretera que Joe sabía
que daba a la verja que daba al campo de toros que bufaban que daba al sendero que
daba al puente que daba al río, notó cómo la mano de su hija se deslizaba en el bolsillo
de su propio pantalón.

–Ya casi estamos –afirmó ella para animarle.
–Cállate –respondió el padre.
–Creo que estás depre, ¿verdad, papá?
Joe se tropezó con un adoquín desnivelado.
–Como bien has dicho, ya casi estamos.

71



 

La fotografía

El grupo de turistas japoneses estaba contento. Llevaba sonriendo lo que parecía un
tiempo anormalmente largo. Sentada a la sombra de un olivo plateado mientras esperaba
a Laura, Isabel calculó que llevarían sonriendo unos veinte minutos. Se estaban sacando
fotos unos a otros ante el desvaído castillo rosa del museo Matisse y sus sonrisas
comenzaban a parecer dolorosas y atribuladas.

El parque estaba lleno de familias que merendaban bajo los olivos. Cuatro ancianos,
que jugaban a la petanca a la sombra, hicieron una pausa para comentar la ola de calor
que estaba asolando los viñedos en Francia. Laura la saludó con la mano sin percatarse
de que se había metido de lleno en una fotografía. Los siete turistas japoneses que
posaban cogidos del brazo seguían sonriendo, con Laura delante de ellos y con el brazo
levantado, cuando el flash de la cámara centelleó.

Isabel siempre había sido la primera de su clase a la hora de levantar la mano en la
escuela de Cardiff. Se sabía las respuestas mucho antes de que las demás chicas la
alcanzaran, chicas que, como ella, vestían chaquetas verdes con el emblema de la
escuela: «Que el conocimiento sirva al mundo». Pensó que cambiaría el lema del colegio
por algo que advirtiera a las chicas de que el conocimiento no les serviría a ellas
necesariamente, ni tampoco las haría felices. Cabía la posibilidad de que, en cambio,
arrojara luz sobre visiones que no deseaban tener. El nuevo lema tendría que tomar en
cuenta la idea de que a veces resultaba difícil convivir con el conocimiento, y una vez
que las inteligentes chicas de Cardiff le cogieran el gusto jamás podrían volver a meter al
genio dentro de la botella.

Los hombres habían reanudado su partida de petanca. Las voces de una radio cercana
discutían sobre la huelga de los controladores aéreos. Termos de café abriéndose bajo los
árboles. Niños cayéndose de sus bicicletas. Familias desenvolviendo bocadillos y fruta.
Isabel podía divisar la línea de hoteles blancos y azules de estilo Belle Époque que se
alzaban en la colina, y sabía que no muy lejos de allí se encontraba el cementerio donde
estaba enterrado Matisse. Laura sujetaba una botella de vino tinto en la mano izquierda.
Isabel la llamó, pero Laura ya la había visto. Caminaba rápido, con determinación y
soltura. Laura tendría algo que decir sobre su invitación para que se quedara Kitty Finch
en la casa, pero Isabel insistiría en pagar ella sola el alquiler de todo el verano. Laura y
Mitchell deberían reservar habitación en un hotel rural cerca de Cannes que había visto
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en una guía. Una mansión provenzal de color ocre, que servía unos vinos excelentes y
preparaba lubina a la sal. Ese sería el lugar perfecto para Mitchell, quien estaba deseando
disfrutar de un verano gastronómico épico y, sin embargo, se había encontrado a
regañadientes compartiendo sus vacaciones con una extraña que parecía matarse de
hambre. Laura y Mitchell se crecían en el orden y la estructura. Mitchell hacía planes a
cinco años vista para su negocio de Euston, mapas conceptuales que mostraban las tareas
pendientes, la lógica de las decisiones y los objetivos deseados. Ella admiraba la fe con
que ambos contemplaban el futuro: la creencia de que producía resultados que podían
moldearse para que salieran de la forma adecuada.

Laura sonreía, pero no parecía feliz. Se sentó junto a Isabel y se quitó las sandalias.
Después, arrancó briznas de hierba con los dedos y contó a su amiga que iba a cerrar la
tienda de Euston. A Mitchell y ella ya no les salían las cuentas. A duras penas podían
pagar la hipoteca. Habían viajado a Francia con cinco tarjetas de crédito entre los dos y
muy poco dinero en efectivo. Ni siquiera se podían permitir poner gasolina al Mercedes
que Mitchell había alquilado en un alarde de insensatez en el aeropuerto. De hecho,
Mitchell acumulaba deudas que ella solo ahora comenzaba a atisbar. Debía grandes
cantidades de dinero por todas partes. Durante meses había estado diciendo que ya
saldría algo, pero no había surgido nada. La tienda iba a quebrar. Cuando regresaran a
Londres, tendrían que vender su casa.

Isabel se acercó a Laura y la abrazó. Laura era tan alta que a veces costaba creer que
no se hallara literalmente por encima de las cosas que preocupaban al resto de los
mortales. Era evidente que no se sentía ella misma, porque sus hombros también
aparecían hundidos. Su amiga nunca se había encorvado como a veces les ocurría a las
personas de gran estatura para rebajarse a una escala humana, pero ahora parecía
aplastada.

–Vamos a descorchar el vino.
Laura se había olvidado de traer un sacacorchos, de modo que utilizaron el extremo del

peine de Isabel, hundiendo la larga púa de plástico en el corcho, y se encontraron
bebiendo a morro, pasándose la botella como dos adolescentes en sus primeras
vacaciones sin familia. Isabel contó a Laura cómo se había pasado la mañana buscando
tiendas para comprar compresas para Nina, pero que no tenía ni idea de cómo se
llamaban en francés. Al fin un farmacéutico le explicó que se llamaban serviettes
hygiéniques. Envolvió las compresas en una bolsa de papel marrón, después en una
bolsa de plástico y luego en otra bolsa de plástico, como si en su cabeza ya estuvieran
empapadas de sangre. Y después Isabel cambió de tema. Quería saber si Laura tenía una
cuenta bancaria personal propia. Laura negó con la cabeza. Mitchell y ella siempre
habían tenido una cuenta conjunta desde que montaron el negocio juntos. Entonces fue
Laura quien cambió de tema y preguntó a Isabel si no le parecía que Kitty Finch estaba
un poco... Buscó las palabras... ¿«tocada»? La palabra se le atragantó, deseó tener otro
idioma al que traducir lo que quería decir, porque las únicas palabras almacenadas en su
interior venían del patio del colegio de su generación, un léxico que sin orden particular
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comenzaba con chalado, como una cabra, chiflado y seguía con majareta, pirado,
perturbado y daba de nuevo un salto atrás en el alfabeto para terminar con grillado.
Laura comenzó a decirle lo mucho que le inquietaba la llegada de Kitty. Justo cuando
salía de la casa en coche para dirigirse al Museo Matisse, había visto cómo Kitty
colocaba las colas de tres conejos, que Mitchell había matado en el huerto de árboles
frutales, en un jarrón, como si fueran flores. La cuestión era que debió de cortar las colas
de los conejos ella misma. Con un cuchillo. Debió de cortar los conejos con un cuchillo
de trinchar. Isabel no respondió porque estaba extendiendo un cheque a Laura. Al echar
un vistazo por encima de su hombro, Laura vio que era por un importe considerable y
estaba firmado con el nombre de soltera de Isabel.

Isabel Rhys Jones. Cuando de estudiantes se habían conocido en el bar, Isabel siempre
pronunciaba el nombre de su ciudad natal en galés: Caerdydd. Al principio ella tenía
acento galés y, luego, con el tiempo, más o menos desapareció. En el segundo año de
universidad, Isabel hablaba con un acento inglés que no era del todo inglés, pero que
llegaría a serlo después, cuando ya empezó a salir en televisión haciendo sus reportajes
desde África. Laura, que había estudiado las lenguas africanas, intentaba no sonar inglesa
cuando hablaba suajili. Era un tema complejo y le habría gustado reflexionar sobre
aquello un poco más, pero Isabel ya había puesto el capuchón al bolígrafo y carraspeaba.
Estaba diciendo algo y sonaba muy galés. Laura se perdió la primera parte de lo que
decía su amiga, pero sintonizó a tiempo para oír que la asistenta norteafricana, que
fregaba los suelos en la casa por una miseria, por lo visto se había puesto en huelga. La
mujer llevaba un pañuelo en la cabeza y reparaba los enchufes europeos para Jurgen, que
había descubierto con alegría que la electricidad se le daba mucho mejor a ella. Laura la
había visto mirar detenidamente los cables y luego mirar por la ventana hacia la luz
plateada que al parecer había curado la tuberculosis de Matisse. Tenía a esta mujer en la
cabeza por alguna razón y justo cuando se preguntaba por qué la tenía tan preocupada,
recordó lo que había dicho Isabel mientras extendía el cheque. Tenía que ver con que
Laura abriera una cuenta separada de la que compartía con Mitchell. Se echó a reír y le
recordó a Isabel que su nombre de soltera era Laura Cable.
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La cosa

–No deberías embadurnarte con tanta crema solar, Mitchell.
Era evidente que Kitty Finch estaba molesta por algo. Se había quitado toda la ropa y

aguardaba desnuda y de pie en el borde de la piscina, como si no hubiera nadie más allí.
–Cambia el equilibrio químico del agua.
Mitchell apoyó la mano en su abombado estómago con gesto protector y refunfuñó.
–El agua está realmente TURBIA. –La voz de Kitty sonaba furiosa. Corrió alrededor de

la piscina observando el agua desde cada ángulo–. Jurgen hace fatal el tratamiento
químico. –Con su pie descalzo dio un fuerte golpe en las baldosas ardientes–. Es la
química lo que permite la perfecta puesta a punto. Ha añadido demasiadas pastillas de
cloro en el filtro y ahora en la zona más profunda hay una excesiva concentración.

Una vez más, Mitchell reprimió las ganas de mandarla a la mierda. ¿Por qué no se
preparaba un bocadillo de queso y se largaba al bosque? De hecho, estaba dispuesto a
llevarla él mismo en coche si ella encontraba la manera de echar un poco de gasolina a su
Mercedes.

–Te asustas con cualquier tontería, Mitchell.
Saltó hacia él. Dos largos brincos como si jugara a ser una gacela o un ciervo

provocándole a salir a cazarla. Las costillas le sobresalían de la piel como los alambres de
la trampa que Mitchell había comprado para las ratas.

–Es una suerte que Laura sea tan alta, ¿verdad? Puede echar un vistazo por encima de
tu cabeza cuando sales a cazar animales sin tener que mirar jamás al suelo donde yacen
malheridos.

Kitty se tiró al agua turbia tapándose la nariz. Mitchell se incorporó y enseguida se
sintió mareado. El sol siempre le ponía enfermo. Para el año siguiente, propondría que
alquilasen un chalet a orillas de un fiordo helado en Noruega, lo más lejos posible de la
familia Jacobs. Cazaría focas y se azotaría con ramas de abedul en una sauna antes de
precipitarse por la nieve y gritar mientras Laura practicaba la lengua yoruba anhelando
África.

–¡EL AGUA ESTÁ JODIDA!
¿Qué pronto le había dado a la chica? Ajustando la sombrilla sobre su calva rosada,

divisó a Joe, que se dirigía renqueando hacia la pequeña cancela que daba a la parte
trasera del jardín. Nina le seguía entre los cipreses cargando un cubo rojo y un salobre.
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–Hola, Joe.
Kitty salió de la piscina de un salto y comenzó a sacudir agua de los rizos cobrizos de

su melena. Él la saludó con la cabeza, aliviado de que a pesar de su desagradable
encuentro anterior, ella pareciera alegrarse sinceramente de verle. Le señaló el cubo que
Nina llevaba con cierta dificultad hacia la piscina.

–Ven a ver lo que hemos encontrado en el río.
Todos se arracimaron en torno al cubo, que estaba medio lleno de un agua fangosa.

Una criatura verde y babosa con una línea roja que le recorría el lomo se aferraba a un
trozo de alga. Tenía el grosor del pulgar de Mitchell y parecía tener algún tipo de pulso,
porque el agua se movía encima de ella. De vez en cuando se encogía formando un
ovillo y volvía a estirarse.

–¿Qué es? –Mitchell no se podía creer que se hubieran tomado la molestia de cargar
con esa asquerosa criatura por los campos todo el camino hasta llegar a la casa.

–Es una cosa –sonrió con suficiencia Joe.
Mitchell soltó un gruñido y se alejó.
–Qué asco.
–Papá siempre encuentra cosas repugnantes.
Nina miró por encima del hombro de Kitty, asegurándose de que sus ojos no se

posaran en sus pechos, que colgaban ahora sobre el cubo mientras observaba el
contenido. No quería mirar a Kitty Finch desnuda y a su padre demasiado cerca de ella.
Nina podía contar uno a uno los huesos que se desgranaban como abalorios por su
columna vertebral. Kitty era de poco comer. Su habitación estaba llena de comida
putrefacta que escondía debajo de los cojines. En cuanto a Nina, prefería mirar fijamente
los pegotes de chicle en las aceras de Londres que a su padre y a Kitty Finch.

Kitty buscó una toalla. Sacudía las manos torpemente, dejándola caer y recogiéndola
hasta que Joe terminó por cogerla y la ayudó a atársela a la cintura.

–¿Qué crees que es? –Kitty clavó los ojos en el cubo.
–Es una sabandija –anunció Joe–. Mi mejor hallazgo hasta la fecha.
Nina pensó que podría tratarse de un ciempiés. Tenía cientos de diminutas patas que se

movían con frenesí en el agua, intentando aferrarse a algo.
–¿Qué es lo que buscáis exactamente cuando vais a pescar? –Kitty bajó la voz, como

si la criatura pudiese oírla–. ¿Encontráis las cosas que queréis encontrar?
–¿De qué estás hablando? –Mitchell sonaba como un maestro molesto con un niño.
–No le hables así. –Los brazos de Joe estrechaban ahora la cintura de Kitty, sujetando

la toalla como si le fuera la vida en ello.
–Está preguntando por qué no encuentro pececillos plateados y conchas bonitas. La

respuesta es que están allí de todas formas.
Mientras hablaba, hundió el dedo en los rizos húmedos del cabello de Kitty. Nina

divisó a su madre y a Laura, que llegaban por la verja blanca. Su padre soltó la toalla y
Kitty se ruborizó. Joe se dirigió a la tumbona de plástico y se echó. Miró a su mujer, que
se había acercado al cubo. Tenía hojas en el pelo y manchas de hierba en las espinillas.
Más que distanciarse de él, directamente se había mudado a otro barrio. Había un nuevo
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vigor en la manera con la que permanecia de pie junto al cubo. Su determinación de no
amarlo parecía haber hallado renovada energía.

Mitchell seguía contemplando el bicho que trepaba por los laterales del cubo de plástico
rojo. Se había camuflado perfectamente gracias a las marcas rojas de su espina dorsal.

–¿Qué vais a hacer con vuestra babosa?
Todos miraron a Joe.
–Sí –respondió–. Mi «cosa» os tiene a todos acojonados. Vamos a dejarla en una hoja

en el jardín.
–No –Laura se retorció–. ¡Volverá hasta aquí!
–O se arrastrará por el desagüe y aparecerá en el agua. –Mitchell parecía realmente

asustado.
Laura se encogió de hombros y entonces soltó un grito.
–¡Está saliendo! Casi está fuera.
Corrió hasta el cubo y lanzó una toalla para taparlo.
–Haga algo para impedirlo, Joe.
Joe caminó hasta el cubo renqueando, apartó la toalla y con un movimiento rápido del

pulgar arrojó de nuevo el bicho al fondo del agua.
–La verdad es que es muy pequeño. –Bostezó–. No es más que una cosa extraña,

minúscula y babosa.
Un hilillo de alga del río le caía por la ceja. Todo el mundo enmudeció. Incluso el

chirrido de las cigarras al atardecer parecía haberse desvanecido. Cuando Joe abrió de
nuevo los ojos, todos salvo Laura habían entrado en la casa. Laura temblaba, pero su
voz sonaba como si tal cosa.

–Mire, sé que Isabel invitó a Kitty a quedarse. –Se calló y comenzó de nuevo–. Pero
no tiene por qué hacerlo. ¿Verdad que no? ¿Tiene que hacerlo? ¿Tiene que seguir
haciéndolo?

Joe apretó los puños en los bolsillos.
–¿Hacer el qué?
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Cuerpo eléctrico

Jurgen y Claude estaban fumando el hachís que Jurgen había comprado al acordeonista
en la playa de Niza. Solía comprárselo al conductor que traía a las mujeres de la limpieza
inmigrantes a las casas turísticas, pero estas estaban en huelga. Además, las noticias de la
víspera anunciaban una fuerte tormenta y el pueblo entero se había pasado la noche
preparándose para ella. La pequeña casa rústica de Jurgen pertenecía a Rita Dwighter,
pero no estaba rehabilitada y él prefería mantenerla así. A veces lanzaba objetos pesados
contra las paredes con la esperanza de que resultase así imposible de rehabilitar y
conservase su condición de hijo feo y disfuncional en la familia de propiedades de Rita
Dwighter.

Ahora estaba agachado sobre el teléfono móvil de Claude, que había grabado el
mugido de una vaca. No sabía por qué, pero tenía que hacerlo. Había entrado en un
campo y sujetado el móvil lo más cerca que se atrevía de la boca de una vaca. Si Jurgen
pulsaba el play, la vaca mugía. La tecnología hacía que la vaca sonara conocida y al
mismo tiempo inquietantemente extraña. Cada vez que la vaca mugía, soltaban una
carcajada, porque la vaca había pisado el dedo gordo del pie de Claude y este ahora tenía
la uña deforme.

Madame Dwighter le había dicho a Jurgen que no saliera, ya que le pensaba llamar por
teléfono. A Jurgen no le importaba. Quedarse en casa suponía un alivio en lugar de tener
que acudir a la llamada para cambiar una bombilla en esas viviendas de estilo provenzal
que él jamás podría permitirse comprar. Apoyada en una pared había una pila de láminas
de Picasso que había comprado en un lote en el mercado de pulgas. Él prefería la figura
de goma de E.T. que había encontrado para Claude. Rita Dwighter le había dado
instrucciones para que enmarcara y colgara los Picassos en cada hueco disponible de las
tres casas que ella poseía, pero a él le daba pereza. Era más interesante escuchar el
mugido de la vaca en el móvil de Claude.

Cuando Claude comenzó a liarse otro porro, oyó que sonaba el teléfono. Claude señaló
al aparato que yacía en el suelo. Jurgen se retorció la nariz con el dedo pulgar y el índice,
y al final descolgó el auricular.

Claude tuvo que taparse la boca con la mano para no reírse a carcajada limpia. Jurgen
no quería ser encargado de mantenimiento. Madame Dwighter siempre le estaba pidiendo
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que le contara lo que tenía en mente. Solo había una cosa en la mente de Jurgen. Kitty
Finch. Si se le presionara, incluiría: sexo, drogas, budismo como medio para alcanzar la
plenitud, nada de carne, nada de vivisección, Kitty Finch, nada de vacunas, nada de
alcohol, Kitty Finch, pureza de cuerpo y alma, remedios naturales, tocar la guitarra con
slide, Kitty Finch, convertirse en lo que Jack Kerouac llamaba «un buen salvaje».
Escuchó a su amigo diciéndole a Madame Dwighter que sí, que todo estaba muy
tranquilo en la casa este verano. Sí, el famoso poeta y su familia disfrutaban de sus
vacaciones. De hecho, tenían a una invitada sorpresa. Mademoiselle Finch se alojaba en
la habitación libre y los tenía a todos encandilados. Sí, este año estaba muy equilibrada y
había escrito algo que quería enseñar al poeta.

Claude se desabrochó los vaqueros y los dejó caer hasta las rodillas. Jurgen tuvo que
apartar el teléfono del oído mientras se doblaba hacia delante haciendo gestos obscenos a
Claude, que ahora hacía flexiones en el suelo luciendo sus calzoncillos Calvin Klein.
Jurgen dio un golpecito con el porro en su rodilla y continuó hablando con Rita Dwighter,
que llamaba desde España, donde había establecido su residencia por motivos fiscales.
Pronto tendría que llamarla señora4.

Sí, la ficha técnica estaba actualizada. Sí, el agua de la piscina estaba perfecta. Sí, las
mujeres de la limpieza estaban trabajando bien. Sí, había cambiado el cristal roto. Sí, se
sentía bien consigo mismo. Sí, la ola de calor se estaba acabando. Sí, iba a haber
tormentas. Sí, todo el mundo estaba al tanto de las previsiones meteorológicas. Sí,
aseguraría las contraventanas.

Claude podía oír la voz de Rita Dwighter, que manaba del teléfono y desaparecía en
las nubes de humo de hachís. Todo el pueblo se reía al mencionar a la ricachona
psicoanalista y multipropietaria que pagaba a Jurgen ingentes cantidades a pesar de su
ineptitud. Les gustaba bromear con que la mujer había construido un helipuerto para que
los hombres de negocios pudieran aterrizar delante de su consulta en el oeste de Londres.
Se sentaban en sillas de diseño mientras sus pilotos, normalmente antiguos alcohólicos a
los que las aerolíneas comerciales habían despedido, fumaban cigarrillos del duty-free
bajo la lluvia. Claude se había planteado extender el rumor de que uno de sus pacientes
más acaudalados había conseguido pillarse el brazo en las hojas de la hélice justo cuando
ella había averiguado por qué a él le gustaba vestir con uniforme nazi mientras fustigaba
a prostitutas. Habían tenido que amputarle el brazo y él dejó de visitarla, por lo que al
final ella no podía permitirse comprar la casita de campo del cartero.

Cuando Madame Dwighter venía a inspeccionar sus propiedades, algo que no sucedía
a menudo para gran alivio de Jurgen, siempre invitaba a cenar a Claude con su look a lo
Mick Jagger. La última vez que comió con ella, la mujer clavó un palito de piña erecto en
un trozo de brie fundido y le dijo que se sirviera.

Jurgen colgó por fin. Se quedó mirando las láminas de Picasso como si quisiera
asesinarlas. Le contó a Claude, que ahora se había quitado la camiseta y se hallaba
tumbado bocabajo en el suelo en calzoncillos bóxer, que le había ordenado que colgara el
Guernica en el pasillo para disimular las grietas en zigzag del yeso. Dominatrix
Dwighter por lo visto estaba impresionada por las técnicas que había utilizado el gran
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artista para expresar algo sobre la condición humana. Claude consiguió a duras penas
levantarse y poner uno de los machacados cedés de Jurgen. Estaba tirado encima de
un joyero indio y tenía la etiqueta «Prague Muzic. Selección de Ket para la
tranquilidad».

Alguien llamó a la puerta. A Jurgen le desagradaban las visitas porque siempre le
pedían que hiciera su trabajo. Esta vez se trataba de la bonita hija de catorce años del
poeta inglés gilipollas. Llevaba una minifalda blanca y, por supuesto, quería que él hiciera
algo.

–Mi madre me envía para comprobar que has reservado el paseo a caballo de mañana.
Él asintió con aire de entendido, como si no hubiera estado pensando en otra cosa.
–Pasa. Claude está aquí.

Cuando Jurgen dijo que Claude estaba ahí, el cedé pareció dar un salto o se atascó o
algo pasó. Nina oyó el sonido de un violín y, por debajo, el aullido de un lobo y la voz de
la cantante, que exhalaba una palabra que sonaba a ventisca. Miró a Claude, que bailaba
en calzoncillos. Tenía la espalda tan suave y morena que desvió la mirada a la pared.

–Bonjour, Nina. Los perros se han comido mis pantalones, por eso solo me quedan los
calzoncillos. El cedé está rayado, pero me gusta para relajarme.

Cuando la chica le ignoró de forma deplorable, se sintió como un caracol aplastado en
la suela de sus alpargatas rojas. Jurgen tenía los brazos en jarras con las manos apoyadas
en sus huesudas caderas y los codos apuntando fuera y formando triángulos. Parecía
interesado en conocer su opinión sobre sus rastas.

–Bueno, ¿tú crees que debería cortarme el pelo?
–Sí.
–Me dejo el pelo así para ser diferente de mi padre.
Se echó a reír y Claude se rio con él.

Ventisca
arrastrada

hacia la oscuridad

Jurgen intentaba hacerse con la geografía.
–Austria marca el inicio de mi infancia. Después, creo que vino Baden Baden. Mi

padre me enseñó a partir leña a la antigua usanza. –Se rascó la cabeza–. Creo que era
austriaca. Muy antigua seguro. ¿Y a ti qué tipo de música te gusta?

–Nirvana es mi grupo favorito.
–Ah, a ti te mola Kurt Cobain y sus ojos azules, ¿eh?
Ella le explicó que había levantado un santuario a Kurt Cobain en su habitación

después de que se pegara un tiro esa primavera. El cinco de abril para ser exactos,
aunque no encontraron su cuerpo hasta el ocho de abril. Había escuchado su álbum In
Utero durante todo ese día.
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Jurgen apartó sus rastas hacia un lado.
–¿Ha leído ya tu padre el poema de Kitty Ket?
–No, pero lo voy a leer yo.
Claude hizo una mueca y se dirigió hacia el frigorífico.
–Esa es una buena idea. ¿Quieres una cerveza?
Ella se encogió de hombros. Claude se mostraba tan ansioso por complacerla que daba

lástima. Claude interpretó su gesto como un sí entusiasta.
–Tengo que traer mi propia cerveza a casa de Jurgen porque él solo bebe zumo de

zanahoria.
Jurgen acababa de oír el ruido de una moto que se detenía delante de la casa. Era su

amigo Jean-Paul, que siempre le daba una comisión por las reservas de excursiones a
caballo. Jean-Paul solo tenía ponis, de modo que no iba a ser exactamente un paseo a
caballo, pero los ponis tenían cascos y una bonita cola de todas formas. Cuando salió
rápidamente por la puerta para cerrar el trato, Claude buscó su camiseta y se la puso con
dificultad.

Nina clavó los ojos en todo lo que no era él. Y después se sentó en el suelo con las
piernas cruzadas y la espalda apoyada en la pared, mientras él se acercaba con una
cerveza en la mano. La abrió y se sentó tan cerca de ella que sus muslos casi se rozaban.

–Bueno, ¿estás disfrutando de tus vacaciones?
Ella tomó un sorbo de la amarga cerveza.
–No están mal.
–Si vienes a mi café, te enseñaré el extraterrestre que tengo en la cocina.
¿De qué estaba hablando? Ella se encontró arrimándose más a su hombro. Entonces

volvió la cara hacia él y puso ojos de «puedes besarme, bésame, bésame». Hubo un
segundo en que sintió que él no estaba seguro de lo que ella quería decir. Todavía tenía la
cerveza en la mano y la dejó en el suelo.

arrastrada
hacia la oscuridad

del bosque

Sus labios eran cálidos y estaban rozando los de ella. Estaba besando a Mick Jagger y
él la estaba devorando como un lobo o algo feroz pero a la vez dulce y desde luego en
absoluto sereno. Le decía que ella era tan... todo. Ella se acercó más aún y entonces él
dejó de hablar.

hacia la oscuridad
del bosque

donde los árboles sangran
ventisca

82



Cuando ella abrió los ojos con timidez y vio que él tenía los suyos cerrados, los volvió
a cerrar, pero entonces la puerta se abrió y Jurgen apareció en medio de la habitación,
mirándolos estupefacto.

–Todo está arreglado con los caballos.
Se produjo un coma de besos en el ambiente. Todo se tornó rojo oscuro. Jurgen puso

los brazos en jarras con las manos en las caderas de modo que sus codos sobresalían y
las vibraciones podían fluir por los triángulos formados por los codos.

–Por favor. Te pido que leas el poema de Ket para que me digas cuál es el camino a su
corazón.
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La trama

Nina abrió la puerta del dormitorio de sus padres y se deslizó en calcetines por el suelo
de azulejos. Llevaba calcetines a pesar del calor que hacía porque se le había hinchado el
pie izquierdo a causa de una picadura de abeja. Para armarse de valor ante la tarea
encomendada se había pasado la última hora pintarrajeándose los párpados con el lápiz
kohl azul de Kitty. Cuando se miró al espejo, sus ojos marrones destellaban con
seguridad. Desde la ventana junto a la cama divisó a su madre y a Laura, que
conversaban cerca de la piscina. Su padre había ido a Niza a visitar la catedral ortodoxa
rusa y Kitty Finch estaba con Jurgen, como de costumbre. Iban a ir a los prados a
recoger boñigas de vaca para extenderlas sobre la nueva parcela de tierra de Jurgen, de la
que ella afirmaba que se había apropiado para todo el verano. Nadie podía explicarse por
qué no vivía con Jurgen en su casita de al lado, pero su madre había dado a entender que
era posible que Kitty no estuviese tan colada por Jurgen como él por ella. Escuchó unos
fuertes golpes procedentes de la cocina. Mitchell había envuelto una barra de chocolate
negro en un paño y la golpeaba con un mazo con frenesí. Afuera hacía calor, pero ella
tenía frío en la habitación de sus padres, como si se tratase de una pista de hielo. Sabía
qué aspecto tenía el sobre, pero no lo veía por ninguna parte. Lo que necesitaba era una
linterna, porque no debía encender las luces y llamar la atención. Si alguien llegaba a
entrar, se metería en el cuarto de baño y se escondería detrás de la puerta. En la mesilla
que había en el lado de la cama de su madre, advirtió un pegajoso trozo de panal medio
envuelto en una hoja de periódico. Saltaba a la vista que había sido atado con la cuerda
verde que aparecía al lado. Se acercó y vio que se trataba de un regalo de su padre,
porque él había escrito con tinta negra por toda la página: «Para mi cielo con todo mi
amor como siempre, Jozef».

Nina frunció el ceño ante la espesa y dorada miel que rezumaba por los agujeros. Si
resultaba que al final sus padres sí se querían, eso echaría por tierra la historia que ella se
había inventado para sí misma. Cuando pensaba en sus padres, lo cual sucedía la mayor
parte del tiempo, siempre intentaba hacer encajar todas las piezas. ¿Cuál era la trama? Su
padre tenía unas manos muy delicadas y el día anterior habían recorrido todo el cuerpo
de su madre. Los había visto besarse en el recibidor como en las películas, fundirse el
uno en el otro mientras las polillas se estrellaban contra la bombilla sobre sus cabezas.
Por lo que a ella respectaba, sus padres, de forma trágica, no soportaban verse y solo la
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amaban a ella. La trama era que su madre había abandonado a su única hija para ir a
abrazar huérfanos en Rumanía. Trágicamente (tanta tragedia) Nina había ocupado el
lugar de su madre en el hogar familiar y se había convertido en la compañera más
querida de su padre, que siempre se anticipaba a sus estados de ánimo y necesidades.
Pero las cosas comenzaron a tambalearse cuando su madre le preguntó si le apetecería ir
a un restaurante especial junto al mar a tomarse un helado con una bengala dentro. Para
más inri, si sus padres se habían besado ayer (las sábanas de su cama sin hacer tenían un
aspecto revuelto) y si parecían entenderse de un modo que la dejaba a ella al margen, la
trama descarrilaba.

No fue hasta después de seis minutos de frenética búsqueda cuando al fin encontró el
sobre con el poema de Kitty en el interior. Renunció a hurgar entre las camisas y
pañuelos de seda, siempre impecablemente planchados, y se puso a cuatro patas para
mirar debajo de la cama. Cuando vislumbró el sobre apoyado en las zapatillas de su
padre junto a dos cucarachas muertas y patas arriba, se tumbó en el suelo y alargó el
brazo para cogerlo. Había algo más debajo de la cama, pero no tenía tiempo para
averiguar de qué se trataba.

La ventana que daba a la piscina suponía un problema. Su madre estaba sentada en los
escalones de la parte poco profunda comiéndose una manzana. Podía oír cómo
preguntaba a Laura por qué estudiaba yoruba y esta le respondía: «¿Y por qué no? Lo
hablan más de veinte millones de personas».

Se agachó en el suelo donde no pudieran verla y rompió el celo de la solapa del sobre.
Estaba vacío. Examinó el interior. Una hoja de papel aparecía doblada formando un
cuadrado del tamaño de una caja de cerillas y estaba pegada al fondo del sobre como un
zapato viejo atrapado en el fango de un río. La sacó con la mano y, con cuidado, se puso
a desplegarla.

Nadando a casa
de

Kitty Finch

Tras leerlo, Nina no se molestó en doblar el papel en sus intrincados cuadraditos. Lo
metió en el sobre de cualquier manera y lo dejó de nuevo debajo de la cama junto a las
cucarachas. ¿Por qué no lo había leído su padre? Entendería exactamente lo que a Kitty
le pasaba por la cabeza.

Se encaminó escaleras arriba hasta el salón sin tabiques y asomó la cabeza por las
puertas acristaladas.

Su madre tenía los pies colgando en el agua tibia y no paraba de reírse. Nina frunció el
ceño porque era un sonido muy poco frecuente en su madre. Encontró a Mitchell friendo
hígado en la cocina. Llevaba puesta para cocinar una de sus camisas hawaianas más
estridentes.
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–Hola –resopló–. ¿Has venido a por un bocadito?
Nina apoyó la espalda en el frigorífico y se cruzó de brazos.
–¿Qué te has hecho en los ojos? –Mitchell miró detenidamente la mancha azul brillante

de lápiz kohl en sus párpados–. ¿Alguien te ha dado una paliza?
Nina respiró hondo para no gritar.
–Creo que Kitty se va ahogar a propósito en nuestra piscina.
–Vaya por Dios –Mitchell torció el gesto–. ¿Y eso por qué?
–Es la impresión que me da.
No quería decir que había abierto el sobre destinado a su padre. Mitchell puso en

marcha la batidora y observó cómo las castañas y el azúcar daban vueltas hasta formar
una pasta que iba salpicando las palmeras de su camisa.

–Si yo te tirara a la piscina ahora, flotarías. Incluso yo con mi enorme tripa flotaría.
Vociferaba por encima del ruido de la batidora. Nina aguardó a que la apagara para

susurrar:
–Bueno. Ha estado cogiendo piedras. Yo estuve con ella en la playa mientras las

buscaba.
Le explicó cómo Kitty le contó que estaba estudiando los desagües de la piscina y

había dicho cosas inquietantes como «No querrás que se te quede el pelo enganchado en
las tuberías».

Mitchell miró a la jovencita de catorce años con cariño. Se dio cuenta de que estaba
celosa de la atención que su padre prestaba a Kitty y probablemente quería que la chica
se ahogase.

–Anímate, Nina. Toma un poco de puré de castaña con una cuchara. Voy a mezclarlo
con chocolate. –Se chupó el dedo–. Y voy a guardar un trocito para la rata esta noche.

Ella era conocedora de un terrible secreto que nadie más sabía. Y también había más
secretos. La víspera, mientras estaba sentada en la cama de Kitty ayudándola a sacar las
semillas de las plantas, un pájaro cantó en el jardín. Kitty Finch hundió la cabeza en sus
manos y se puso a llorar como si el mañana no existiese.

Tenía que hablar con su padre, pero se encontraba en Niza de camino a alguna iglesia
rusa, aunque le había asegurado que si ella sentía alguna vez la tentación de creer en
Dios es que posiblemente estaba teniendo una depresión nerviosa. Algo más la
inquietaba. La cosa debajo de la cama, pero no quería pensar en ello porque era algo que
tenía que ver con Mitchell y además su madre la estaba llamando para ir a montar a
caballo.
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El país de los ponis

Los ponis bebían agua de un abrevadero a la sombra. Las moscas pululaban sobre sus
hinchadas panzas, cortas patas y ojos marrones, que siempre parecían húmedos.
Mientras Nina observaba cómo la mujer que los alquilaba les cepillaba la cola, tomó la
decisión de hablarle a su madre sobre el poema del ahogamiento, tal y como lo llamaba
ahora. Kitty hablaba en francés con la mujer de los ponis y no tenía el aspecto de alguien
que fuera a ahogarse a propósito. Llevaba un vestido corto azul y pequeñas plumas
blancas en el pelo, como si su almohada hubiese reventado durante la noche.

–Tenemos que seguir el sendero. Hay bolsas de plástico naranjas atadas a las ramas de
los árboles. La mujer dice que tenemos que seguir el plástico naranja y caminar a un lado
y otro del poni.

Nina, que deseaba estar a solas con su madre, se vio obligada a elegir un poni gris de
largas orejas llenas de costras y fingir que disfrutaba de una infancia perfecta.

El pequeño poni no estaba de humor para que lo alquilaran durante una hora. Se
detenía cada dos minutos para comer hierba y restregar el hocico contra la corteza de los
árboles. Nina estaba impaciente. Tenía cosas importantes en la cabeza, en particular las
piedras que había cogido con Kitty en la playa, porque pensaba que salían en el poema.
Había visto las palabras «piedras que ahogan» subrayadas en la mitad de la página.

Se dio cuenta de que su madre de pronto comenzaba a fijarse en las cosas. Cuando
Kitty señalaba árboles y diferentes hierbas, Isabel le pedía que repitiera los nombres.
Kitty decía que ciertos tipos de insectos necesitan beber el néctar con la ola de calor.
¿Sabía Isabel que la miel no es más que saliva y néctar? Cuando las abejas chupan el
néctar lo ligan con la saliva y almacenan la mezcla en saquitos de miel. Después
regurgitan los sacos de miel y comienzan otra vez. Kitty hablaba como si fueran una sola
y feliz familia, sin dejar de sujetar las riendas entre los dedos. Nina permaneció callada
sobre el poni, mirando malhumorada las grietas en el cielo celeste que lograba divisar
entre los árboles. Si se pusiera el cielo bocabajo, el poni tendría que nadar entre las nubes
y el vapor. El cielo sería la hierba. Los insectos correrían por el cielo. El sendero parecía
haber desaparecido, porque ya no había más bolsas de plástico naranjas colgadas en las
ramas de los árboles. Habían salido del pinar para desembocar en un claro cerca de un
café. El bar estaba frente a un lago. Nina escrutó los árboles en busca de fragmentos de
plástico naranja y supo que se habían perdido, pero a Kitty aquello no parecía importarle.
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Saludaba con la mano a alguien, intentando llamar la atención de una mujer que estaba
sentada sola en la terraza del café.

–Es la doctora Sheridan. Vamos a saludarla.
Desvió el poni de lo que quedaba de la senda y lo dirigió por los tres escalones que

conducían hasta Madeleine Sheridan, que se había quitado las gafas y las había dejado
junto a su libro sobre la mesa de plástico blanca.

Nina se vio a sí misma varada sobre el poni mientras Kitty tiraba de ella y pasaba
delante de la desconcertada camarera, que llevaba una bandeja de Orangina a una familia
en una mesa cercana. La anciana parecía haberse quedado petrificada en la silla justo en
el momento en que se disponía a soltar un azucarillo en el café. Era como si la visión de
una joven y esbelta muchacha con un vestido corto y azul, cuya melena pelirroja le
serpenteaba por la espalda y que guiaba un poni gris hacia la terraza de un café fuese una
visión que solo podía mirarse de reojo. Nadie se atrevía a intervenir porque no
alcanzaban a entender lo que estaban viendo. Aquello le recordaba a Nina el día en que
observó un eclipse a través de un agujero en una hoja de papel de color, protegiéndose
para que el sol no la cegara.

–¿Cómo está, doctora?
Kitty tiró de la cuerda y dio al poni un azucarillo. Sin dejar de sujetar las riendas con

una mano, rodeó el hombro de la anciana con el otro brazo.

Cuando al fin habló, la voz de Madeleine Sheridan sonó tranquila y autoritaria. Llevaba
un chal rojo que evocaba el capote de un matador con pompones cosidos en los bordes.

–No te salgas del camino marcado, Kitty. No puedes traer ponis aquí.
–El camino se ha borrado. No hay camino que seguir –sonrió–. Sigo esperando a que

me devuelva los zapatos, tal y como me dijo que haría. Las enfermeras me dijeron que
tenía los pies sucios.

Nina miró a su madre, que se encontraba de pie a la izquierda del poni. Las manos de
Kitty temblaban y hablaba demasiado alto.

–Me sorprende que no les contara a mis nuevos amigos lo que me hizo. –Se volvió
hacia Isabel e imitó un susurro de película de terror–. La doctora Sheridan dijo que yo
tenía una predisposición morbosa.

Con gran asombro de Nina, su madre se echó a reír como si Kitty y ella acabaran de
compartir una broma.

La camarera trajo un plato con salchichas y judías verdes y lo dejó con brusquedad
delante de Madeleine Sheridan, mascullando entre dientes y en francés algo sobre sacar
el poni del café.

Kitty guiñó un ojo a Nina. Primero el izquierdo. Y luego el derecho.
–La camarera no está acostumbrada a que los ponis vengan a desayunar.
En ese preciso momento el poni se puso a lamer las salchichas del plato y todos los

niños de la mesa de al lado rompieron a reír.
Kitty tomó un pequeño sorbo del café que la doctora no había tocado. Dejó de guiñar

los ojos.
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–En realidad –sus nudillos se pusieron blancos al apretar con fuerza la cuerda que
debía mantener al poni por el sendero–, hizo que me encerraran. –Se limpió la boca con
el dorso de la mano–. ¡LA INCOMODÉ Y LLAMÓ A UNA AMBULANCIA!

Kitty cogió el cuchillo del plato, uno muy afilado, y lo agitó hacia el cuello de
Madeleine Sheridan. Todos los niños del café gritaron, incluida Nina. Oyó cómo la
anciana, con cierta tensión en la voz, explicaba a su madre que Kitty estaba enferma y
que era imprevisible. Kitty movía la cabeza mientras le espetaba:

–Usted dijo que iba a por mi ropa. Yo la esperé. ¡Es usted una MENTIROSA! Yo creía
que era usted amable, pero me dieron descargas eléctricas por su culpa. ¡Lo hicieron
TRES veces! La enfermera quería afeitarme una parte del PELO.

La punta del cuchillo revoloteaba a un centímetro del collar de perlas lechosas de
Madeleine Sheridan.

–¡Quiero marcharme! –gritó Nina a su madre, intentando mantener el equilibrio sobre
el poni, que estaba alerta con las orejas erguidas y se inclinó hacia delante buscando el
cuenco de los azucarillos.

Isabel intentó soltar los estribos para que Nina pudiera bajarse del poni. La camarera la
ayudaba con las hebillas y Nina consiguió pasar las piernas por encima de la montura,
pero no se atrevió a saltar porque el poni de pronto se encabritó.

Alguien del café llamó por teléfono al guardabosques.
–¡QUEMARON MIS PENSAMIENTOS PARA QUE SE MARCHARAN!
Al acercarse a Madeleine Sheridan, moviendo el cuchillo ante su rostro petrificado, dos

pequeñas plumas blancas atrapadas en su pelo flotaron hacia Nina, que seguía luchando
para desmontar del poni.

–Los médicos ME ESPIARON a través de una mirilla. Me hicieron comer CARNE a la
fuerza. Intenté ponerme crema facial pero ME DOLÍAN las mandíbulas de las descargas.
Prefiero MORIR antes de que me vuelvan a hacer eso otra vez.

Nina se escuchó a sí misma decir:
–Kitty va a ahogarse aposta.
Era como si fuera la única persona capaz de oír su propia voz. Estaba diciendo cosas

importantes pero por lo visto no lo bastante importantes.
–Katherine va a ahogarse adrede.
Incluso a sus propios oídos sonó como un susurro, pero pensó que tal vez la anciana

doctora la había oído a pesar de todo. Su madre había conseguido de algún modo
arrebatarle a Kitty el cuchillo de la mano y Nina oyó la trémula voz de Madeleine
Sheridan diciendo:

–Tengo que llamar a la policía. Voy a avisar a su madre. Tengo que llamarla ahora
mismo.

Se calló porque Jurgen apareció de pronto.
Era como si Kitty le hubiera conjurado mentalmente. Hablaba con el guardabosques,

que sacudía la cabeza y parecía alterado.
–Tengo testigos.
Los pompones de la capa roja de Madeleine Sheridan saltaban de un lado a otro como
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si se tratara de los testigos a los que se refería.
Kitty agarró el brazo de Jurgen y se aferró a él.
–No hagáis caso a la doctora Sheridan. Está obsesionada conmigo. No sé por qué, pero

lo está. Preguntadle a Jurgen.
Los ojos soñolientos de Jurgen pestañearon detrás de sus gafas redondas.
–Vamos, Kitty Ket. Te llevaré a casa.
Dijo algo en francés a Madeleine Sheridan y después rodeó con el brazo la cintura de

Kitty. Podían oír cómo su voz la iba tranquilizando.
–Olvidaos, olvidaos de Kitty Ket. Todos estamos enfermos por culpa de la

contaminación. Todos necesitamos hacer una cura de naturaleza.

Los ojos de Madeleine Sheridan ardían como el carbón. Unas pavesas azules. Quería
llamar a la policía. Era una agresión. Un asalto. Parecía un matador corneado por el toro.
El guardabosques jugueteaba con un aro repleto de llaves que tenía enganchado en el
cinturón. Las llaves eran casi tan grandes como él. Quería saber dónde vivía la joven.
Cuál era su dirección. Si Madame quería que él avisara a la policía, necesitarían esa
información. Isabel explicó que Kitty había llegado cinco días antes sin tener un sitio
donde quedarse y que le había dejado una habitación en la casa que habían alquilado.

El hombre frunció el ceño al oír la información mientras golpeaba las llaves con su
minúsculo pulgar.

–Pero ¡le habrán hecho preguntas!
Isabel asintió. Le habían hecho preguntas. Jozef le había preguntado qué era una hoja.

Y un cotiledón.
–No creo que sea necesario molestar a la policía. Es una discusión privada. Madame

está alterada, pero no ha resultado herida.
Su voz sonaba dulce y con un deje galés.
El guardabosques gesticulaba.
–La joven tiene que haber salido de alguna parte.
Hizo una pausa para asentir con la cabeza a dos hombres con las botas llenas de barro

que parecían requerir su autorización para serrar un tronco con una radial.
–Sí –afirmó Madeleine Sheridan–, sale de un hospital de Kent, en Gran Bretaña. –Dio

unos golpecitos en las agredidas perlas del collar, que formaba un nudo junto a su cuello,
y se giró hacia Isabel Jacobs–. Tengo entendido que su marido va a llevarla a tomar una
copa al Negresco mañana.
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De camino ¿adónde?

La gente se detenía para mirarla. Para contemplar una y otra vez la visión de una joven
radiante con un vestido de seda verde, que parecía caminar sobre el aire. La correa
izquierda de sus zapatos de claqué blancos se había desabrochado, como para ayudarla a
elevarse sobre las colillas y los envoltorios de chocolatinas de los adoquines. Con su
abundante cabellera recogida en lo alto de la cabeza, Kitty Finch resultaba casi tan alta
como Joe Jacobs. Mientras caminaban por el paseo de los Ingleses bajo la luz plateada
del atardecer, nevaban gaviotas en cada tejado de Niza. Se había puesto sobre los
hombros de manera desenfadada la corta capa de plumas blancas y se había atado en el
cuello, sin apretar, las cintas de raso. Las plumas revoloteaban en el viento que soplaba
del mar, el Mediterráneo, que, según reflexionó Joe, era del mismo color que el
centelleante azul del kohl de sus ojos.

A lo lejos podían divisar la cúpula rosada del hotel Negresco. Por respeto él se había
cambiado y puesto un traje de raya diplomática e incluso había abierto el nuevo frasco de
perfume que le habían enviado desde Zúrich. Su perfumista, última alquimista viva del
siglo veintiuno, insistía en que las notas más altas eran irrelevantes y en que las notas
más profundas se manifestarían cuando transpirara. Kitty deslizó su brazo desnudo por el
brazo rayado, una raya roja vertical no muy diferente a la del ciempiés que había
atrapado en el río. Ella no le contó lo que había sucedido con Madeleine Sheridan
(Jurgen y ella ya lo habían discutido durante horas) y él no le contó cómo había acabado
de rodillas en la catedral ortodoxa rusa encendiendo primero una y luego dos velas. La
tensión de la espera hasta encontrarse de nuevo los había llevado a ambos a hacer cosas
que no entendían.

Cuando llegaron a la entrada de mármol, el portero con chaqueta carmesí y guantes
blancos les abrió la puerta con sumo respeto. NEGRESCO aparecía impreso con letras
doradas en la marquesina de cristal. Su capa de plumas ondeaba tras ella como las alas
del cisne del que habían sido arrancadas. Más que caminar, se deslizó dentro del bar con
luz tenue, sillones de desgastado terciopelo rojo y tapices en las paredes.

–¿Ves esos óleos de nobles en sus palacios?
Él levantó la mirada hacia los retratos de lo que parecían solemnes y pálidos

aristócratas posando en sillas tapizadas en gélidas habitaciones de mármol.
–Pues mi madre les limpia la plata y les lava los calzoncillos.
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–¿Se dedica a limpiar?
–Sí. Solía limpiar la casa turística para Rita Dwighter. Por eso puedo quedarme allí

gratis de vez en cuando.
Aquella confesión la hizo sonrojarse, pero él tenía algo que responder a eso.
–Mi madre también se dedicaba a limpiar. Yo solía robar huevos de gallina para ella y

los llevaba a casa en los bolsillos.
Se sentaron uno junto al otro en dos butacas antiguas. Las plumas blancas de su capa

temblaron cuando él susurró:
–Hay una nota para nosotros en la mesa. Creo que debe de ser de María Antonieta.
Kitty se inclinó y cogió la tarjeta blanca apoyada en el pequeño jarrón de flores.
–Dice que el cóctel del mes es champán con algo llamado Crème de Fraise des Bois.
Joe asintió como si esa información fuera de vital importancia.
–Después de la Revolución, todo el mundo se tomará el cóctel del mes. ¿Nos tomamos

uno nosotros ahora de todas maneras?
Kitty asintió con entusiasmo.
El camarero ya estaba a su lado, tomando nota de la comanda como si se tratase de un

grandísimo privilegio. Un músico aburrido con un esmoquin blanco manchado tocaba
Eleanor Rigby sentado al piano. Ella cruzó las piernas y aguardó a que él le hablara de su
poema. La noche anterior había visto algo que la había asustado y quería hablarle de ello.
El muchacho se hallaba de nuevo junto a su cama. Agitaba los brazos frenéticamente
como pidiendo ayuda y llevaba dos huevos de gallina en el bolsillo. Había irrumpido en
su mente con violencia. Ella comenzó a tapar los espejos por si acaso volvía a aparecer.
Deslizó las manos debajo del bolso que tenía en el regazo para que él no viera que le
temblaban.

–Háblame más de tu madre. ¿Se parece a ti?
–No, es obesa. Un solo brazo suyo ocupa más que todo mi cuerpo.
–Dijiste que conoce a la dueña de la casa.
–Sí. A Rita Dwighter.
–Cuéntame más cosas de Rita y su cartera de propiedades y de dolor.
Ella no quería hablar de la jefa de su madre. La indiferencia de él hacia el sobre que

había deslizado bajo la puerta de su dormitorio era como metralla en su brazo. Él no
dejaba de cambiar de tema. Ella respiró hondo y percibió el clavo en su perfume.

–Rita posee tantas propiedades que se ha exiliado en España para evitar pagar
impuestos, pero eso significa que solo puede pasar un determinado número de días al año
en el Reino Unido. Mi madre le dijo que era como una persona que se hubiera dado a la
fuga y Rita se ofendió y le contestó que su propio loquero le había dicho que tenía que
asumir su codicia.

Él se echó a reír y hundió los dedos en el pequeño cuenco de frutos secos que había
encima de la mesa. Brindaron y tomaron el primer sorbo del cóctel del mes.

–¿Cuál es tu poema favorito, Kitty?
–¿Te refieres a uno que haya escrito yo o de otra persona?
Ya debía saber que él era su poeta favorito. Por eso estaba ella allí. Sus palabras
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estaban dentro de ella. Las comprendía antes de leerlas. Pero él jamás lo reconocería.
Siempre se mostraba alegre. Tan jodidamente alegre que ella pensó que posiblemente él
estuviera en tremendo peligro.

–Me refiero a si te gusta Walt Whitman o Byron o Keats o Sylvia Plath.
–Ah, vale. –Tomó otro sorbo del cóctel–. Pues no hay color. Mi poema favorito es de

Apollinaire.
–¿Y cuál es?
Inclinó la silla hacia delante y cogió la pluma estilográfica que él siempre llevaba

enganchada a su camisa como un micrófono.
–Dame la mano.
Cuando depositó su mano en la rodilla de ella y su palma dejó una huella de sudor en

el vestido de seda verde, ella le clavó la punta en la piel con tal fuerza que él se
sobresaltó. La chica era más fuerte de lo que aparentaba, porque le había sujetado la
mano y él no podía o no quería apartarla. Le hacía daño con su propia estilográfica según
iba imprimiendo un tatuaje de letras negras en la piel.

Se quedó mirando su mano escocida.
–¿Por qué te gusta tanto?
Se llevó la copa de champán a los labios y deslizó la lengua en el interior, lamiendo los

últimos posos de pulpa de fresa.
–Porque siempre llueve.
–¿Ah sí?
–Sí. Tú lo sabes.
–¿Ah sí?
–Siempre llueve cuando te sientes triste.
La imagen de Kitty Finch bajo una lluvia perpetua, caminando bajo la lluvia,

durmiendo bajo la lluvia, comprando, nadando y recogiendo plantas bajo la lluvia, le
intrigaba. Todavía tenía la mano en la rodilla de ella. Ella no había puesto el capuchón a
la estilográfica. Él quería pedirle que se la devolviera, pero en lugar de eso, se encontró
ofreciéndole otra copa. Ella estaba ensimismada. Sentada muy erguida en el sillón de
terciopelo con la estilográfica en la mano. La punta dorada señalaba el techo. Pequeños
diamantes de sudor caían por su largo cuello. Él se dirigió a la barra y apoyó los codos en
el mostrador. ¿Tal vez debería rogar al personal que le llevaran a casa en coche? Era
imposible. Era un flirteo imposible con la catástrofe, pero ya había ocurrido, estaba
ocurriendo. Había ocurrido y volvía a ocurrir, pero debía luchar contra ello hasta el final.
Observó la lluvia negra que ella le había tatuado en la mano y se dijo que estaba ahí para
suavizar su determinación de luchar. Era lista. Ella sabía lo que hacía la lluvia. Ablandaba
las cosas duras. Vio que estaba buscando algo en su bolso. Tenía un libro en la mano,
uno suyo, y estaba subrayando algo en la página con su estilográfica. ¿Tal vez fuese una
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escritora extraordinaria? No se le había ocurrido. Quizá lo fuese, sí.
Joe pidió otros dos cócteles del mes. El camarero dijo a Monsieur que se los llevaría en

cuanto estuvieran, pero él no quería regresar aún al sillón antiguo. Era realmente una
mujer versada en poesía. Para ser botánica. ¿Por qué no le había dicho que había leído
su poema? ¿Qué se lo impedía? ¿Debía confiar en su instinto y no revelarle que había
leído la amenaza que había deslizado en el sobre? Llevó las heladas copas de champán
adonde estaba ella. Esta vez Joe apuró de un sonoro trago su champán de fresa como si
fuera una pinta de cerveza. Se inclinó hacia sus labios y la besó. Cuando ella le dejó,
volvió a besarla, y sus cabellos canosos se entremezclaron con los rizos pelirrojos de ella.
Las pestañas claras de ella, ennegrecidas con máscara, palpitaron contra su mejilla
mientras sujetaba en la palma de la mano su largo cuello y notaba cómo sus uñas
pintadas de verde se le clavaban en la rodilla.

–Nos estamos besando bajo la lluvia.
Su voz era dura y suave a la vez. Como los sillones de terciopelo. Como la lluvia negra

de su mano.

Tenía los ojos cerrados con fuerza. Él la dirigía hacia la pesada araña austriaca del
vestíbulo. La cabeza le daba vueltas y necesitaba un poco de agua. Oyó cómo él
preguntaba al recepcionista italiano si quedaba alguna habitación libre. Abrió los ojos. El
elegante italiano pulsó unas teclas en el ordenador. Sí, tenían una habitación. Pero estaba
decorada al estilo Luis XVI y no art déco y no tenía vistas al mar. Joe le entregó su
tarjeta de crédito. El botones los acompañó hasta el ascensor forrado de espejos. Llevaba
guantes blancos en las manos. Pulsó varios botones. Ella se quedó mirando los distintos
reflejos del sudoroso brazo de Joe en su cintura y la seda verde de su vestido, que
temblaba conforme navegaban en silencio en el ascensor que olía a cuero, rumbo a la
tercera planta.
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Metáforas

Madeleine Sheridan invitó formalmente a Isabel a la Maison Rose. Le ofreció una copa
de jerez y la instó a ponerse cómoda en la incómoda chaise longue. Ella se instaló en el
sillón frente a la mujer periodista y, con delicadeza, apartó unos cabellos plateados de su
vaso de whisky. Tenía los ojos turbios como la piscina de la que Kitty Finch se había
quejado a Jurgen, y pensó que tal vez estaba perdiendo vista. Eso acrecentó su
determinación de ayudar a Isabel Jacobs a ver las cosas con mayor claridad. Ayudarla a
entender que verse amenazada con un cuchillo era algo grave y, curiosamente, sentía un
dolor agudo en la garganta, aunque Kitty Finch no había llegado a tocarle la garaganta en
realidad. Era completamente la doctora Sheridan y no Madeleine cuando explicó que
había telefoneado a la madre de Kitty y que esta llegaría el domingo a primera hora de la
mañana. La señora Finch vendría en coche desde el aeropuerto para recoger a su hija y
llevársela a casa. Isabel clavó la mirada en sus sandalias.

–Parece convencida de que está muy enferma, Madeleine.
–Sí. Por supuesto que lo está.
Cada vez que Isabel hablaba, a Madeleine Sheridan le daba la impresión de que estaba

leyendo las noticias. Tenía muy presente su misión de ayudar a que la caótica familia
Jacobs viera las cosas como eran en realidad.

–Vivir es algo que tiene que hacer pero que no quiere hacer. Nina nos lo ha dicho
también.

Isabel tomó un sorbo de jerez.
–Pero Madeleine... No es más que un poema.
La doctora Sheridan suspiró.
–La muchacha siempre ha estado hecha un poco un lío. Pero qué belleza, ¿eh?
–Es muy guapa, sí. –Isabel se oyó a sí misma pronunciar esa frase con cierto

desasosiego, como si le diera miedo.
–Si puedo preguntarle, Isabel..., ¿por qué invitó a una desconocida a su casa?
Isabel se encogió de hombros como si la respuesta fuera totalmente obvia.
–No tenía dónde quedarse y tenemos más habitaciones de las que necesitamos. A ver,

¿quién necesita cinco cuartos de baño, Madeleine?
Madeleine Sheridan intentó mirar en el interior de Isabel Jacobs, pero lo que vio, tenía

que reconocerlo, estaba desenfocado. Sus propios labios se movían. Hablaba consigo

97



misma en francés porque las cosas que decía se adecuaban menos a la lengua inglesa.
Sus pensamientos retumbaban en sus labios, ki, ki, ki, como si de verdad estuviera
obsesionada con Kitty Finch, quien, por algún motivo, era objeto de adoración por parte
de Jurgen y el resto de las personas que ella conseguía manipular y obnubilar con sus
encantos. Durante las últimas tres semanas, había estado observando a la familia Jacobs
desde la mejor butaca del teatro, la silla oculta de su balcón. Es posible que Isabel Jacobs
arrojara a Kitty Finch a los brazos de su ridículo marido, pero era una temeridad porque
también perdería a su hija. Sí. Si su marido seducía a la chica perturbada, sería imposible
volver a la vida de antes. Isabel tendría que pedir a su marido que abandonara el hogar
familiar. Nina Jacobs, como una asesina, tendría que elegir de cuál de sus progenitores
podía prescindir. ¿Es que no entendía Isabel que su hija ya había modulado su vida sin la
presencia de su madre en ella? Madeleine Sheridan intentó detener el movimiento de sus
labios, porque decían cosas realmente desagradables. A duras penas distinguía a Isabel en
la chaise longue. Con las piernas cruzadas. Descruzándolas. El calor que reinaba fuera
era tan feroz que había encendido el viejo aire acondicionado. Rugía por encima de su
cabeza. Madeleine podía sentir (aunque no ver) que Isabel era una mujer valiente.
Cuando estudiaba Medicina, había observado a mujeres que se formaban como
cardiólogas, ginecólogas o especialistas en cáncer de huesos. Después, tenían hijos y algo
ocurría. Se cansaban. Todo el rato. Madeleine Sheridan quería que esta acicalada y
enigmática mujer sentada en su salón se debilitara, se mostrara agotada, presentara algún
tipo de vulnerabilidad, la necesitara y, sobre todas las cosas, valorara esta conversación.

En lugar de eso, la engañada esposa se enrolló su larga melena negra entre los dedos y
le pidió otro jerez. Se mostraba casi insinuante.

–¿Cuándo se jubiló, Madeleine? He entrevistado en numerosas ocasiones a médicos
que trabajaban en condiciones difíciles. Sin camillas ni luz, a veces sin medicamentos.

Madeleine Sheridan notó el dolor en la garganta. Se inclinó hacia la mujer a la que
intentaba destruir, tomó un poco de aire y esperó a que brotaran las palabras, algo acerca
de su trabajo antes de que se jubilara y la dificultad de convencer a los pacientes con
pocos recursos de que dejaran de fumar.

–Hoy es mi cumpleaños.
Oyó la pequeña y suplicante voz que salía de su boca, pero ya era demasiado tarde

para intentar cambiar de tono. De haber podido decirlo de nuevo, lo habría hecho con
una inflexión ligera, fresca y divertida por estar viva por encima de todo. Isabel se quedó
francamente desconcertada.

–¡Felicidades! Si me lo hubiera dicho, habría traído una botella de champán.
–Bueno. Gracias por la intención.
Madeleine Sheridan se oyó hablar de nuevo en un característico inglés de clase media.
–Alguien ha entrado a robar en mi jardín. Me han robado las rosas y por supuesto sé

que Kitty Finch está muy enfadada conmigo.

La exótica esposa del poeta estaba diciendo algo como que robar una rosa no era
exactamente prueba alguna de padecer una demencia y que además se estaba haciendo
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tarde y quería dar las buenas noches a su hija. Desde la ventana de enfrente, vio la luna
llena cruzando el cielo. ¿Qué estaba haciendo la mujer del poeta? Caminaba hacia ella.
Se estaba acercando. Percibió un olor a miel.

Isabel Jacobs le deseaba de nuevo un feliz cumpleaños y sus labios eran cálidos en sus
mejillas. El beso le dolió casi tanto como las punzadas en la garganta.
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Lenguas extranjeras

Nina estaba durmiendo, pero en su sueño permanecía despierta y se hallaba caminando
hacia la habitación libre, donde Kitty aguardaba tumbada sobre la cama. Tenía el rostro
hinchado y el labio partido. Se parecía a Kitty, pero no mucho. Oyó a Kitty susurrando
su nombre.

Nina se acercó lentamente. Los párpados de Kitty llevaban polvos de sombra verde.
Parecían hojas. Nina se sentó en el extremo de la cama. Kitty estaba prohibida porque
era peligrosa. Hacía cosas peligrosas. Nina tragó saliva y dio una información a esa Kitty
inerte.

–Tu madre viene a buscarte.
Depositó un ratón de azúcar azul en el borde del pie de Kitty. Tenía un diminuto rabo

hecho de cuerda. Nina lo había encontrado debajo de la cama de Kitty.
–Y te he comprado un poco de jabón.
Había visto a Kitty buscar jabón en numerosas ocasiones, pero no había en su cuarto

de baño y le había dicho que se había gastado todo su dinero en el alquiler del coche.
–He leído tu poema. Creo que es genial. Es lo mejor que he leído en mi vida.
Le recitó los versos de Kitty. No de la forma en que aparecían en el poema, sino tal y

como ella los recordaba.

Salto hacia adelante con los pies juntos
Salto hacia atrás con los pies juntos

Pienso en maneras de vivir

Los párpados de Kitty temblaron y Nina supo que se había equivocado por completo
con el poema y no lo había recordado correctamente. Y después pidió a Kitty que sacara
la lengua, pero Kitty le estaba hablando en yiddish, o tal vez podía haber sido alemán, y
decía «¡Arriba!», lo que hizo que Nina se despertara.
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El dinero es despiadado

Deslizó las manos por su cuello y le desató la cinta de raso blanca de la capa de
plumas. La cama con dosel revestida de pesadas cortinas doradas semejaba una cueva.
Ella oyó la alarma de un coche que saltaba al tiempo que las gaviotas chillaban en el
alféizar de la ventana mientras ella mantenía los ojos clavados en el papel pintado de la
pared. Las plumas blancas de su capa yacían esparcidas por la sábana como si hubiese
sido atacada por un zorro. La había comprado en un mercadillo de Atenas, pero nunca se
la había puesto hasta ahora. El cisne era el símbolo del año que muere en otoño, eso
había leído en alguna parte. Se le había quedado grabado y la llevaba a pensar en la
manera en que los cisnes hunden la cabeza bajo el agua y se ponen del revés. Había
estado reservando la capa para algo, quizá para este momento; resultaba difícil saber en
qué había estado pensando cuando dio dinero a cambio de las plumas que habían aislado
a esa ave acuática del frío y de las que también estaban hechas antaño las plumas de
escribir. Él ahora se hallaba dentro de ella, pero ya estaba dentro de ella antes, eso era lo
que ella no podía decirle, aunque se lo había dicho en el poema que él no había leído, y
ahora la alarma del coche paró y le llegó el sonido de voces al otro lado de la ventana.
Un ladrón debía de haber abierto un coche, porque alguien estaba barriendo cristales
rotos.

Al cabo de un rato, él le preparó un baño.

Bajaron a pie a la recepción y ella esperó bajo los cegadores cristales austriacos de la
araña mientras Joe firmaba algo con su estilográfica. El recepcionista italiano le devolvió
la tarjeta de crédito y el portero les abrió las puertas acristaladas. Todo estaba como
antes, solo que un poco diferente. El pianista seguía tocando Eleanor Rigby en el bar que
habían abandonado dos horas antes, pero ahora cantaba la canción. Las palmeras
plantadas a lo largo de la calzada de dos carriles estaban iluminadas por pequeñas luces
doradas. Kitty hacía tintinear las llaves en la mano y le dijo a Joe que aguardase mientras
se compraba un ratón de azúcar en el puesto de golosinas que había en la explanada. Los
ratones aparecían alineados en una bandeja de plata. Rosas, blancos, amarillos y azules.
Se coló delante de una mujer vietnamita, que estaba comprando nubes de fresa, y
examinó las minúsculas colas hechas con cuerda. Al final se decidió por uno azul y, al
buscar unas monedas en el bolso, se le cayeron las llaves. Cuando llegaron al coche, ella
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le dijo que tenía hambre. Su tartamudeo había vuelto para tormento de ambos. ¿Le
importaría si se detenían para una pi pi pi? Por supuesto que no, le respondió, a él
también le apetecía una pizza. Y encontraron un restaurante con mesas fuera junto a la
iglesia en la cálida noche. Era la primera vez que él la veía comer. Devoró la fina pizza
con anchoas y él le compró otra con alcaparras, y bebieron vino tinto como si de verdad
fueran los amantes que no debían ser. Ella jugueteó con las velas que ardían en la mesa,
imprimiendo sus huellas dactilares en la cera, y cuando él le pidió que le regalara una
para que se la quedase de recuerdo, ella le respondió que sus huellas dactilares ya
estaban por todo su cuerpo. Después le habló del hospital de Kent y de cómo las
enfermeras de Odessa comparaban sus chupetones a la hora del almuerzo. Ella también
había escrito sobre eso, pero no le estaba pidiendo que lo leyera; solo le explicaba que
formaría parte de su primer poemario. Él le sirvió un poco de ensalada y con una
cuchara puso unas alcachofas en su plato, y contempló cómo sus largos dedos iban
mojando el aceite con el pan. Brindaron y ella le contó que después del tratamiento con
electroshock, mientras yacía maltrecha sobre las sábanas blancas, supo que los doctores
ingleses no le habían borrado los pensamientos de su cabeza, etc., pero él ya sabría todo
eso y además para qué hablar de ello ahora puesto que era una noche muy suave en las
callejuelas del casco antiguo de Niza en contraste con el día, cuando hacía calor y olía a
dinero. A todo aquello él asentía y, si bien no le hizo ninguna pregunta, sabía que de
alguna manera estaban hablando de su poema. Dos horas más tarde, cuando habían
recorrido la mitad de la carretera de montaña, Kitty se encorvó sobre el volante como si
estuviera conduciendo el coche por curvas peligrosas. Él miró el reloj. Era una
conductora habilidosa. Admiraba sus manos firmes con las yemas manchadas de cera
sobre el volante mientras gobernaba el coche por las curvas de la montaña. Kitty tocó el
claxon cuando un conejo cruzó la calzada y el coche dio un bandazo.

Ella le pidió que abriera la ventana para poder oír a los animales llamándose en la
oscuridad. Él bajó la ventanilla y le dijo que no apartara los ojos de la carretera.

–Sí –respondió, con la mirada puesta otra vez en el asfalto.
El vestido de seda le cayó por los hombros cuando se inclinó sobre el volante. Él

quería pedirle algo. Una petición delicada, que esperaba que ella comprendiera.
–Sería mejor para Isabel que no se enterase de lo que ha pasado esta noche.
Kitty se echó a reír y el ratoncito azul botó en su regazo.
–Isabel ya lo sabe.
–¿El qué sabe?
Le dijo que se sentía mareado. ¿Podía ir más despacio?
–Por eso me invitó a que me quedara. Quiere dejarte.
Él necesitaba que el coche se moviera despacio. Tenía vértigo y sentía que estaba

cayendo, aunque sabía que estaba sentado en el asiento del copiloto de un coche de
alquiler. ¿Era cierto que Isabel había iniciado el principio del fin de su matrimonio y había
invitado a Kitty Finch para que fuera la última traición? No se atrevió a bajar la vista
hacia las cataratas de agua que caían por las rocas con fragor, ni hacia los matorrales
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arrancados que colgaban de las laderas en la montaña.
Se escuchó a sí mismo decir:
–¿Por qué no haces la mochila y te vas a ver los campos de amapolas en Pakistán

como dijiste que querías hacer?
–Sí –respondió–. ¿Vendrás conmigo?
Levantó el brazo que había estado apoyado en los hombros de ella y se quedó mirando

las palabras que ella le había escrito en la mano. Le había marcado como se marca el
ganado para mostrar a quién pertenece. El gélido aire de las montañas le cortaba los
labios. Conducía demasiado rápido por esa carretera, que había sido un bosque antaño.
Los primeros seres humanos habían vivido allí. Estudiaban el fuego y el movimiento del
sol. Leían las nubes y la luna, e intentaban entender la mente humana. Su padre había
intentado desaparecer cuando tenía cinco años. Sabía que no debía dejar huella ni rastro
alguno de su existencia, porque jamás debía encontrar el camino de vuelta a casa. Eso
era lo que le había dicho su padre. No puedes volver a casa. Era algo que no era posible
saber, pero él tenía que saberlo a pesar de todo.

–¿Por qué no has leído mi po po po?
«Cariño mío», fue lo que le oyó decir al tiempo que pisaba el freno con su zapato

blanco. El coche dio un bandazo acercándose al borde de la montaña. Su voz sonó
realmente tierna al decir «cariño mío». Algo había cambiado en su voz. Le zumbaba la
cabeza como si se hubiese tomado quince cafés expresos, uno tras otro. Y como si
después se hubiese comido doce azucarillos. Apagó el motor, tiró del freno de mano y se
recostó en el asiento. Al fin. Al fin estaba hablando con ella.

–Es poco honrado darme un poema y fingir que quieres saber mi opinión cuando en
realidad lo que quieres son razones para vivir. O razones para no morir.

–Tú también quieres razones para vivir.
Se inclinó hacia ella y la besó en los ojos. Primero en el izquierdo y luego en el

derecho, como si ya fuese un cadáver.
–Yo no soy el lector idóneo para tu poema. Tú ya lo sabes.
Ella reflexionó sobre esto mientras chupaba el ratoncito azul.
–Lo importante no es la muerte en sí. Tomar la decisión de morir, eso es lo que cuenta.
Él sacó el pañuelo para ocultar sus propios ojos. Se había jurado no mostrar jamás el

pavor, la futilidad y el terror en sus propios ojos a su mujer y a su hija. Las amaba y
jamás podría decirles lo que le rondaba por la cabeza desde hacía tanto tiempo. Las
inoportunas lágrimas siguieron fluyendo de su ser de la misma manera en que habían
fluido de Kitty Finch en el huerto repleto de atormentados árboles e invisibles perros
ladradores. Tenía que disculparse por no pisotear sus propios deseos, por no luchar
contra ellos hasta el final.

–Siento mucho lo que pasó en el Negresco.
–¿Qué pasó en el Negresco de lo que tengas que arrepentirte?
Su voz era dulce, segura y razonable.
–Sabía que te gustaba la seda, así que me puse un vestido de seda.
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Sintió los dedos de Kitty en su mejilla húmeda y percibió el aroma de su propio
perfume en su cabello. Haber intimado tanto con ella le había llevado al borde de algo
veraz y peligroso. Al borde de todos los puentes en los que se había detenido en ciudades
europeas. El Támesis, que fluía hacia el este por el sur de Inglaterra hasta desembocar en
el mar del Norte. El Danubio, que nacía en la Selva Negra en Alemania y terminaba en el
mar Negro. El Rin, que acababa en el mar del Norte. Tener relaciones sexuales con ella
le había llevado hasta el borde de la línea amarilla de los andenes del metro o del tren,
donde se había quedado pensando en ello. Paddington. South Kensington. Waterloo. Una
vez en el metro de París. Dos veces en Berlín. La muerte le rondaba la cabeza desde
hacía mucho tiempo. La idea, lo de tirarse a un río o bajo algún tren, le duraba un par de
segundos, un temblor, un estremecimiento, un parpadeo y un paso adelante, pero hasta
ahora, un paso atrás otra vez. Un paso atrás para volver y cinco cervezas por el precio
de cuatro, volver y asar un pollo para Nina, volver y tomar un té, Yorkshire o Tetley’s,
nunca Earl Grey, volver junto a Isabel, que siempre estaba en alguna otra parte.

Él no era el lector adecuado para que ella le preguntara si debía vivir o morir, porque él
mismo caminaba por la cuerda floja. Se preguntaba qué clase de catástrofe vivía dentro
de Kitty Finch. Ella le había dicho que había olvidado lo que recordaba. Él quería cerrar,
como la tienda de Mitchell y Laura en Euston. Todo lo que estaba abierto debía cerrarse.
Sus ojos. Su boca. Sus fosas nasales. Sus oídos, que todavía oían cosas. Le dijo a Kitty
Finch que había leído su poema y que no dejaba de retumbar dentro de él desde
entonces. Era una escritora de una fuerza inconmensurable y más que nada deseaba que
ella hiciera todas las cosas que deseaba hacer. Debía viajar a la Gran Muralla china, a la
vitalidad y el ensueño de la India, y no debía olvidarse de los misteriosos y luminosos
lagos cerca de su casa en Cumbria. Todas esas eran cosas que merecía la pena anhelar.

Estaba anocheciendo y ella le anunció que los frenos del coche de alquiler estaban
jodidos y que no veía un pimiento, ni siquiera veía sus propias manos.

Él le dijo que mantuviera los ojos en la carretera, solo eso. Y mientras hablaba, ella le
besaba y conducía al mismo tiempo.

–Sé lo que estás pensando. La vida solo merece la pena porque tenemos la esperanza
de que irá a mejor y de que todos llegaremos a casa sanos y salvos. Pero tú lo intentaste
y no llegaste a casa sano y salvo. Ni siquiera llegaste a casa. Por eso estoy aquí, Jozef.
He venido a Francia para salvarte de tus pensamientos.
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Sábado
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Nina Ekaterina

Cuando Nina se despertó justo después de que amaneciera el sábado por la mañana,
supo enseguida que todo había cambiado. Las puertas de su terraza estaban abiertas de
par en par, como si alguien hubiese estado allí durante la noche. Cuando descubrió en la
almohada un trozo de papel amarillo enrollado como un pergamino, supo que sería más
prudente volverse a dormir y esconderse durante todo el día. Las palabras en el papel
amarillo estaban escritas con una letra temblorosa por alguien que tenía prisa y a quien, a
todas luces, le gustaba anotar las cosas. Terminó de leer la misiva y bajó las escaleras
lentamente hasta las puertas acristaladas que daban a la piscina. Ya estaban abiertas, tal y
como se lo figuraba. Sabía lo que iba a ver.

Algo flotaba en la piscina y no le extrañó. Tras un segundo vistazo, advirtió que el
cuerpo de Kitty, más que flotar, estaba sumergido en vertical en el agua. Iba envuelta en
una bata escocesa, pero la prenda se había desprendido. La colchoneta amarilla rebotó
contra el borde de la piscina y flotaba hacia el cuerpo. Se escuchó a sí misma gritar:

–¿Kitty?
La cabeza estaba hundida bajo el agua, echada hacia atrás con la boca abierta.

Entonces vio los ojos. Los ojos aparecían vidriosos y abiertos, y no eran los ojos de
Kitty.

–¿Papá?
Su padre no respondió. Pensó que le estaba gastando una broma. De un momento a

otro emergería del agua y le soltaría un rugido.
–¿Papá?
Su cuerpo parecía tan grande y silencioso. Todo el ruido que era su padre, todas las

palabras, balbuceos y aseveraciones que habitaban en él habían desaparecido en el agua.
Lo único que sabía es que estaba gritando, que se oían muchos repentinos portazos y
que su madre se había tirado a la piscina. Mitchell también se tiró al agua. Juntos
llevaban el cuerpo rodeando la colchoneta y con gran dificultad intentaban sacarlo de la
piscina. Nina oyó que su madre le gritaba algo a Laura. Miró cómo Mitchell dejaba el
cuerpo sobre las baldosas y le presionaba el pecho con las manos. Podía oír el sonido de
agua salpicando cuando su madre arrastró la bata fuera del agua. No comprendía por qué
pesaba tanto, pero entonces vio que su madre extraía algo de los bolsillos. Era un guijarro
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del tamaño de su mano y tenía un agujero en el centro. Nina vio cómo luchaba con otras
tres piedras de las que ella había cogido en la playa con Kitty, y pensó que debía de ser
más tarde y que el sol ya se elevaba sobre la piscina, porque el agua había cambiado de
color. Se estremeció y buscó el sol en el cielo, pero no podía verlo.

Mitchell hundió los dedos en la boca de su padre. Después, le tapó la nariz. Mitchell
jadeaba y besaba a su padre una y otra vez.

–No lo sé, no lo sé.
Laura entró corriendo en la casa gritando algo acerca de la ficha técnica. ¿Dónde

estaba Jurgen? Todo el mundo llamaba a Jurgen a voz en cuello. Nina notó que alguien le
tocaba la cabeza. Kitty Finch le estaba acariciando el pelo. Después, Kitty la empujó por
las puertas acristaladas y la mandó sentarse en el sofá mientras ayudaba a Laura a
encontrar la ficha técnica. Eso fue lo único que oyó durante los cinco minutos siguientes.
¿Dónde estaba la ficha técnica? ¿Había visto alguien la ficha técnica? Aunque Nina
todavía no estaba segura de si era su padre o Kitty quien estaba vivo o muerto, se sentó
obedientemente en el sofá y se quedó mirando las láminas de Picasso en la pared. Una
espina de pez. Un jarrón azul. Un limón. Solo al oír a Laura gritando «Es amarilla. La
ficha técnica es una hoja de papel amarillo» fue cuando se dio cuenta de que llevaba en
la mano una hoja de papel amarillo y la agitó hacia Laura. Laura la miró desconcertada y
después se la arrancó de la mano y corrió hasta el teléfono. Nina la observó mientras
examinaba los números.

–No sé, Kitty. No sé a qué número llamar.
Kitty decía algo con voz monótona e indolente.
–El hospital está en Grasse, en el Chemin de Clavary.
Comenzó a llover. Nina se oyó sollozar. Estaba de pie fuera de sí misma,

contemplándose desde las puertas acristaladas.
La ambulancia y la policía llegaron en ese momento. Madeleine Sheridan también

apareció. Gritaba a Mitchell:
–¡Levántale la cabeza, tápale la nariz!
Y Nina vio cómo la mujer hundía los dedos en el cuello de su padre mientras le

buscaba el pulso.
–No le pongas en la posición lateral de seguridad, Mitchell. Creo que tiene una lesión

vertebral.
Y después oyó a la vieja que chillaba:
–¡Ahí está...!
Nina comenzó a llorar bajo la lluvia porque seguía sin estar segura de lo que había

sucedido. Mientras corría hacia su madre, se dio cuenta de que era una llorona muy
ruidosa. Sonaba un poco a risotada, pero no lo era. Enseñaba los dientes y podía notar
pequeños pinchazos en el diafragma. Fruncía el ceño, y cuanto más lloraba más lo
fruncía. Sintió que su madre la estrechaba entre sus brazos y le acariciaba la nuca. Su
madre llevaba puesto un camisón, y estaba mojado y frío y ella desprendía un olor a
cremas caras. De niña, había jugado una vez a un juego macabro en el que se retaba a sí
misma a elegir a cuál de sus padres preferiría ver muerto. Se había atormentado con ese
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juego y ahora hundió la cara en el vientre de su madre porque sabía que la había
traicionado.

La suavidad contra su mejilla le hizo llorar con más fuerza y pensó que su madre sabía
lo que estaba pensando, porque oyó que le susurraba al oído unas palabras que apenas
estaban ahí, como una hoja de otoño mecida por el viento:

–No pasa nada. No pasa nada.

Acostaron a su padre en una camilla. La policía había comenzado a vaciar la piscina.
Jurgen también estaba allí. Tenía una escoba en la mano y barría con frenesí alrededor
de las macetas. Incluso había conseguido ponerse un mono azul que le daba aspecto de
encargado de mantenimiento.
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Las noticias

Isabel caminó hasta donde se encontraban los sanitarios y tomó la mano de Jozef en la
suya. Al principio le pareció que una hilera de hormigas avanzaba en formación militar
hacia sus nudillos. Después, advirtió las desvaídas vocales y consonantes negras que
llevaba tatuadas y se fundían unas con otras.

Podía oír el zumbido de las abejas en la cercanía y se oyó a sí misma insistir en que su
marido necesitaba una ambulancia aérea. Pero lo que sobre todo repetía era su nombre.

–Jozef. Por favor, Jozef. Jozef. Jozef, por favor.
¿Por qué se había cortado en la mano de esa manera? ¿Dónde lo había hecho y cómo

pudo soportarlo y qué significaba? Le apretó los dedos y le pidió que se explicara. Le
prometió que a cambio ella se explicaría también. Lo haría ahora mismo. Le dijo que le
habría gustado sentir su amor cayendo sobre ella como la lluvia. Esa era la clase de lluvia
que más había ansiado a lo largo de su peculiar matrimonio. Los médicos le dijeron que
se apartara, pero no se movió, porque siempre se había alejado de su camino. Amarle
había sido el mayor riesgo de su vida. La cosa, la amenaza acechaba en cada una de sus
palabras. Lo había sabido desde el principio. Siempre lo había sabido. Había enterrado
bombas sin explotar y granadas por las carreteras y los caminos de todos sus libros;
estaban en cada uno de sus poemas. Pero si ahora moría, su hija caminaría por un
mundo que siempre estaría dañado y ella se sentía todo lo enfadada que cabía estar.

–Jozef. Por favor, Jozef. Jozef. Jozef. Por favor.
De pronto comprendió que alguien la estaba apartando y percibió un olor a sangre.
Un hombre corpulento con la cabeza afeitada y un revólver atado al cinturón le hacía

preguntas. Ella no tenía una respuesta clara y directa a todas las preguntas que le hacía.
¿Cómo se llamaba su marido?

Jozef Nowogrodzki en su pasaporte. Joe Harold Jacobs en el resto de su
documentación. De hecho, ella no creía que su apellido fuese Nowogrodzki, pero ese era
el apellido que habían escrito sus padres en el pasaporte. Tampoco les dijo que su marido
tenía muchos otros nombres: JHJ, Joe, Jozef, el famoso poeta, el poeta británico, el
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poeta gilipollas, el poeta judío, el poeta ateo, el poeta modernista, el poeta post
Holocausto, el poeta mujeriego. ¿Y cuál era el lugar de nacimiento de Monsieur
Nowogrodzki? Polonia. Lód´z. 1937. Lód´z en inglés se pronuncia wodge, pero ella no
sabía cómo decirlo en francés. ¿Nombres y apellidos de sus padres? No estaba muy
segura de cómo se escribían. ¿Tenía hermanos? Sí. No. Tenía una hermana. Se llamaba
Friga.

El inspector parecía perplejo. Isabel lo hizo lo mejor que pudo.
Ella le dio las noticias, aunque quedaran un poco viejas. Su marido tenía cinco años

cuando lo introdujeron ilegalmente en Gran Bretaña en 1942, medio muerto de hambre y
con documentación falsa. Tres días más tarde, deportaron a sus padres junto con su
hermana de dos años al campo de exterminio de Chelmno, en el oeste de Polonia. El
inspector, que no entendía bien el inglés, levantó la mano ante su cara como si estuviese
deteniendo el tráfico en una carretera muy transitada. Reconoció a la mujer del poeta
judío que había sido una desgracia que los alemanes ocuparan Polonia en 1939, pero
tenía que señalarle que ahora mismo se veía inmerso en la investigación de un crimen en
los Alpes Marítimos en 1994. ¿Estaba ella de acuerdo con que Monsieur Nowogrodzki, o
Monsieur Jacobs, le había dejado una nota de despedida a su hija? ¿O era un poema? ¿O
era una prueba? Fuese lo que fuese, iba dirigido a Nina Ekaterina. Guardó la ficha
técnica amarilla en una carpeta de plástico. En una cara estaban las instrucciones para
hacer funcionar el lavaplatos. En la otra cara aparecían cinco líneas escritas con tinta
negra. Se trataba, por lo visto, de instrucciones para su hija.

Aún no eran las seis de la mañana, pero todo el pueblo ya se había enterado de la
noticia. Cuando Claude llegó a la casa con una bolsa llena de pan, Mitchell, quien por
una vez no estaba interesado en un bocadito, le despachó con los ojos todavía escocidos
por el cloro del agua turbia. Los sanitarios se gritaban órdenes unos a otros e Isabel
explicó a Nina que iría en la ambulancia también. Iban a poner tubos por la nariz de su
padre y bombearle el estómago de camino al hospital. La ambulancia se puso en marcha
por la carretera de montaña. Nina notó que Claude la llevaba a la casa de Madeleine
Sheridan, que se llamaba Maison Rose aunque estaba pintada de azul. De camino divisó
a Jurgen, que abrazaba a Kitty Finch, y cuando escuchó a Mitchell que gritaba «¡Lárgate
y no vuelvas jamás!», todo el mundo oyó lo que ella respondió. No era más que un
murmullo, pero bien podría haber estado gritando, porque lo que dijo era algo que ya
sabía todo el mundo.

–Se pegó un tiro con una de tus armas, Mitchell.

El robusto cuerpo de Mitchell estaba doblado por la mitad. Algo le pasaba en los ojos,
la nariz, la boca. Lágrimas, mocos y saliva manaban de los agujeros de su cara. Sin haber
recibido un disparo, su cara presentaba cinco agujeros. Agujeros para respirar, para mirar
y para comer. Todo el mundo le estaba mirando, pero lo único que él lograba ver era una
mancha borrosa. Formaban una turba llena de agujeros, al igual que él. ¿Cómo iba a
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protegerse de la turba cuando le señalaran con el dedo? Contaría la verdad a la policía.
Cuando el arma de marfil persa desapareció, creyó que la chica demente la había robado
para castigarle por cazar animales. El teléfono sonó y luego enmudeció, y pudo oír los
gemidos de Laura. Le dolían los músculos tras arrastrar el cuerpo fuera del agua. Pesaba
tanto. Pesaba tanto como un oso.
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Nina Jacobs

Londres, 2011
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Cuando tengo mi sueño del siglo veinte sobre mi padre, me despierto y enseguida se
me olvidan mis contraseñas de EasyJet y Amazon. Es como si hubiesen desaparecido de
mi mente para ir a la suya, y en algún lugar del siglo veinte él está sentado a mi lado en
un autobús que cruza el puente de Londres mientras contemplamos la lluvia que cae
sobre las chimeneas de la Tate Modern. Las conversaciones que mantengo con él no
pertenecen a este siglo en absoluto, pero aun así le preguntó por qué nunca me habló
realmente de su infancia. Me responde que desea que mi propia infancia no haya sido tan
mala y me pregunta si me acuerdo de las gatitas.

Las gatitas de nuestra familia (Agnieska y Alicja) siempre desprendían un olor un tanto
salvaje, y el placer de mi infancia consistía en cepillarles el pelo con el cepillo de mi
padre. Se quedaban tumbadas en mi regazo y yo los peinaba mientras ronroneaban y me
daban golpecitos en la mano con sus suaves patas. Cuando me acercaba a sus traseros, el
pelo solía estar pegado y enmarañado porque todavía eran demasiado pequeñas como
para lamerse y limpiarse. A veces dejaba las pelotillas de pelo en el sofá y mi padre fingía
que se las tragaba. Abría la boca muchísimo y hacía como si se tragara una y esta se le
quedara atravesada en la garganta y se ahogaba. Mi padre se pasó la vida intentando
averiguar por qué la gente tenía un gallo en la garganta, mariposas en el estómago,
hormigueos en los pies, una espina clavada en el corazón o la cabeza llena de pájaros, y
si hubiesen escupido bolas de pelo desde luego que las habría estudiado también.

–No –dice–. No habría estudiado las bolas de pelo.
Estamos de acuerdo en que ambos aprendimos a ir tirando juntos. Él me lavaba las

camisetas interiores, los leotardos y las camisas, me cosía los botones de las rebecas,
buscaba los calcetines desparejados e insistía en que nunca temiese a la gente que hablara
sola en el autobús.

–Sí –dice mi padre–. Eso mismo es lo que estás tú haciendo ahora mismo.
–No –le respondo–. Eso no es lo que estoy haciendo ahora mismo. Eso sería una

locura. Nadie en este autobús puede oírme hablar contigo.
–Bueno –asiente–, pero tampoco importaría, porque todo el mundo está hablando en

voz alta por sus móviles.

Todavía conservo la toalla de playa que él me compró en una tienda de recuerdos en
Niza. Las palabras «Côte d’Azur, Nice, Baie des Anges» atraviesan un enorme cielo azul
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en una tipografía amarillo chillón. Los turistas en la playa aparecen como puntitos negros
y justo detrás hay una carretera bordeada de palmeras. A la derecha se ve la cúpula rosa
del hotel Negresco con una bandera francesa ondeando en el mullido cielo azul. Lo único
que falta es Kitty Finch con su melena cobriza que le llegaba hasta la cintura, esperando
a que mi padre leyera su poema. Si le habían puesto el nombre de un pájaro, es posible
que emitiera un extraño canto, quizá un canto pidiendo auxilio a mi padre. Pero no puedo
pensar en ella, ni en los guijarros que cogimos juntas, sin querer caer por sus agujeros
fuera del mundo. Por ello la sustituiré por mi padre caminando por la quinta ciudad más
grande de Francia mientras se dirigía, pasando delante de los monumentos y las estatuas,
a comprar un trozo de panal de miel a mi madre. Corre el año 1994, pero mi padre (que
lleva un helado en la mano y no un teléfono) mantiene una conversación consigo mismo
y sin duda se trata de algo triste y grave que tiene que ver con el pasado. Nunca he
conseguido tener claro cuándo comienza o acaba el pasado, pero aunque las ciudades
cartografían el pasado con estatuas moldeadas en bronce detenidas para siempre en una
postura de dignidad, por mucho que yo intento inmovilizar el pasado y cuidar de sus
modales, se mueve y murmura conmigo día tras día.

La próxima vez que me siente en un autobús que cruce el puente de Londres y que la
lluvia caiga sobre la Tate Modern, tengo que decirle a mi padre que cuando leo biografías
de gente famosa, solo me interesan si huyen de su familia y se pasan el resto de su vida
intentando superarla. Por eso, cuando yo doy un beso de buenas noches a mi hija y le
deseo felices sueños, ella comprende que mi deseo es noble, pero sabe, tal y como lo
saben todos los niños, que resulta imposible que nuestros padres nos digan cómo han de
ser nuestros sueños. Saben que han de soñarse a sí mismos fuera de la vida y de nuevo
en ella, porque la vida siempre debe recuperarnos. Aun así, yo siempre se lo digo.

Se lo digo todas las noches, sobre todo cuando llueve.
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Notas

1 Snap: Juego de naipes en el que se trata de decir primero snap cuando aparecen dos cartas iguales y al
mismo tiempo verbo que significa «quebrar». (N. de la T.)

2 En castellano en el original. (N. de la T.)
3 En castellano en el original. (N. de la T.)
4 En castellano en el original. (N. de la T.)
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