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Los criminales ya conocen estos trucos; los
hombres honrados deben aprenderlos en
defensa propia.

DARRELL HUFF, Cómo mentir con estadísticas





INTRODUCCIÓN

Cártel sociedad anónima
“Damas y caballeros, bienvenidos a Ciudad Juárez, donde la hora local es las
8 am.”

Una fresca mañana de noviembre en una pista de aterrizaje en el desierto
mexicano, un pasajero del vuelo 2283 de Interjet está jugueteando nervioso
con un pequeño paquete escondido en su calcetín, preguntándose si ha
cometido un terrible error. Ciudad Juárez, una temeraria ciudad fronteriza de
noches heladas y días de calor asfixiante, es la entrada principal de cocaína a
Estados Unidos. Comprimida contra las vallas de metal de la frontera con
Texas, exactamente a medio camino entre la costa del Pacífico y la del Golfo,
es desde hace tiempo una guarida para los traficantes: un lugar donde se
hacen fortunas ilícitas que se malgastan en veloces autos y ostentosas
mansiones y, por lo general al poco tiempo, en espectaculares mausoleos.
Pero el nervioso pasajero, quien ahora parpadea frente al sol de la mañana
caminando hacia la terminal y registra a los soldados con pasamontañas
camuflado que vigilan la salida, no es una mula de drogas. El pasajero soy
yo.

En la terminal encuentro el baño más cercano, me encierro en un cubículo
y saco el paquete: un aparato electrónico pequeño y negro, como del tamaño
de un encendedor, con un solo botón y una luz led. Algunos días antes en la
Ciudad de México, un asesor de seguridad local me lo dio, temiendo que el
ingenuo joven británico frente a él hiciera el ridículo en su viaje a Ciudad
Juárez. En esta mi primera visita, hace poco el lugar acaba de ganarse el título
de “la ciudad más sanguinaria del mundo”, gracias al juego mortal de
escondidas jugado por los sicarios de cárteles rivales en todo el centro
colonial y en los barrios marginales de tabiques. Los periódicos locales y los
reportajes de televisión estaban repletos de ejecuciones callejeras, fosas
comunes y nuevas maneras creativas de desmembramientos. Los periodistas
curiosos, sobre todo, tenían la costumbre de desaparecer en cajuelas de auto,



momificados con cinta adhesiva. Ciudad Juárez no es un lugar para correr
riesgos. Entonces, lo que tenía que hacer, me había explicado el asesor al
darme el aparato, era apretar el botón al llegar, esperar a que se encendiera la
luz led y mantener el aparato escondido en mi calcetín. Mientras la luz
parpadeara, él podría rastrear mi ubicación —o al menos la ubicación de mi
pierna derecha— si yo no llegaba a reportarme.

En el cubículo, saqué silenciosamente el dispositivo de rastreo, lo tomé en
mis manos y apreté el botón. Esperé. La luz no prendía. Desconcertado, volví
a apretarlo. Nada. Presioné el botón, lo aplasté, lo golpee: hice todo lo que
pude para convencer al dispositivo para que encendiera, pero la luz se negó a
parpadear. Finalmente volví a meter el inútil aparto en mi calcetín, recogí mis
cosas y con cautela emprendí mi camino hacia las calles de Ciudad Juárez. El
aparato no sirve y yo estoy solo.

* * *

Ésta es la historia de lo que sucedió cuando un no muy valiente reportero de
negocios fue enviado a cubrir la industria más exótica y brutal sobre la faz de
tierra. Llegué a México en 2010, justo cuando el país comenzaba a redoblar
su guerra contra los narco-vaqueros quienes, con sus Kalashnikov chapadas
en oro, habían reducido algunas partes del país a un estado casi anárquico. El
número de personas asesinadas en México en 2010 estaba por llegar a más de
20 mil, o aproximadamente cinco veces la cifra registrada en toda Europa
occidental.1 El año siguiente sería todavía más violento. Las noticias no
mencionaban otra cosa: cada semana presentaban nuevas historias de policías
corruptos, oficiales asesinados y masacre tras masacre de narcotraficantes, ya
fuese por el ejército o entre ellos mismos. Ésta era la guerra contra el narco, y
quedaba claro que el narco iba ganando.

Ya he escrito en algunas ocasiones sobre las drogas desde el punto de
vista del consumidor, en Europa y en Estados Unidos. Ahora, en
Latinoamérica, me enfrenté con el impresionante lado de la oferta de la
industria de los narcóticos. Y entre más escribía sobre el narcotráfico, cada
vez más entendía a qué se parece: a un negocio global altamente organizado.



Sus productos son diseñados, fabricados, transportados, comercializados y
vendidos a 250 millones de consumidores alrededor del mundo. Sus ingresos
anuales son de alrededor de 300 mil millones de dólares; si esta industria
fuese un país, sería la cuarta economía mundial.2 La gente que opera esta
industria quizá tenga un encanto siniestro con sus monstruosos apodos (en
México, a uno de ellos se le conocía como El comeniños). Pero cada vez que
los conozco en persona, sus alardes y quejas suelen recordarme más bien a
gerentes corporativos. El jefe de una sanguinaria banda en El Salvador, quien
en su calurosa celda me presumía la cantidad de territorio controlado por sus
compañeros, peroraba frases trilladas sobre una nueva tregua entre pandillas,
que parecía provenir directamente de la boca de un director ejecutivo
anunciando una fusión. Un corpulento agricultor boliviano de coca, el
ingrediente puro de la cocaína, se entusiasmaba por sus jóvenes y saludables
cultivos de droga con el orgullo y la experiencia de un horticultor comercial.
Una y otra vez, los criminales más despiadados me describían los mismos
problemas cotidianos que colman las vidas de otros empresarios: el manejo
del personal, abrirse camino entre las regulaciones gubernamentales,
encontrar proveedores confiables y lidiar con los competidores.

Sus clientes también tienen el mismo tipo de demandas que otros
consumidores: buscan reseñas de los nuevos productos, con más frecuencia
prefieren comprar en línea e, incluso, exigen cierto nivel de “responsabilidad
social empresarial” de sus proveedores. Cuando logré entrar a la secreta
“Web Oscura” de la Internet, donde las drogas y las armas se compran de
forma anónima con Bitcoins, traté con un comerciante de pipas para
metanfetaminas que fue tan atento como cualquier representante de Amazon.
(De hecho, retiro lo dicho, fue mucho más servicial.) Entre más investigaba
sobre la industria mundial de las drogas, más me preguntaba qué pasaría si
hiciera un reportaje sobre ella como si fuera un negocio como cualquier otro.
El resultado es este libro.

Una de las primeras cosas que me llamaron la atención cuando comencé a
investigar sobre la industria de drogas ilegales a través de los ojos de un
economista fue que muchas de las cifras ofrecidas por los oficiales a cargo de



la lucha contra la misma suenan impresionantes, pero sencillamente no tienen
sentido. Poco tiempo después de mi llegada a México, en Tijuana se prendió
fuego a una hoguera gigantesca de narcóticos. Los soldados encendieron la
leña y se mantuvieron alejados mientras 134 toneladas de mariguana se
elevaban en un humo acre y denso. El alijo, que había sido descubierto
escondido dentro de seis contenedores de carga en una bodega a las afueras
de la ciudad, constituía la incautación de drogas más grande en la historia del
país. La mercancía estaba lista para ser exportada, perfectamente empacada
en 15 mil paquetes del tamaño de costales de arena y marcados con imágenes
de animales, caritas sonrientes y caricaturas de Homero Simpson, que los
traficantes usan para indicar a dónde deben mandar los productos. Una vez
examinados, pesados y fotografiados, los paquetes fueron apilados, rociados
con diésel y quemados. Una multitud miraba, mientras que soldados con
ametralladoras cuidaban que nadie estuviera en la dirección del humo de la
flama alucinógena. El general Alfonso Duarte Mujica, comandante del
ejército mexicano en esa región, anunció con orgullo que el llameante alijo
tenía un valor de 4 mil 200 millones de pesos, entonces equivalentes a
alrededor de 340 millones de dólares. Incluso, algunos periódicos en Estados
Unidos fueron más lejos, al reportar que el cargamento valía más bien como
500 millones de dólares, con base en el precio en el que las drogas podrían
ser vendidas en Estados Unidos.

Si realizamos un buen análisis, tendremos que ambos estaban muy
equivocados. El cálculo del general Duarte parece haberse basado en la
suposición de que en México un gramo de mariguana puede comprarse por,
más o menos, tres dólares. Si esto lo multiplicamos por 100 toneladas, nos da
un valor total del alijo de 300 millones de dólares, aproximadamente. En
Estados Unidos un gramo podría costar como cinco dólares, que es de donde
proviene el cálculo de 500 millones. Suena bastante lógico, incluso siendo las
cifras bastante aproximadas. Pero es ridículo. Consideremos otra exportación
latinoamericana intensamente adictiva: la carne de res argentina. En un
restaurant de Manhattan, un corte de 220 g puede costar 50 dólares, o 22
centavos por gramo. Siguiendo la lógica del general Duarte, esto implicaría



que una vaca de media tonelada costaría más de 100 mil dólares.

Se tiene que matar a la vaca, descuartizarla, empacarla, enviarla,
sazonarla, asarla y servirla antes de que valga 50 dólares el filete. Por esta
razón, ningún analista de la industria de la carne de res calcularía el precio de
una vaca viva paseando por la pampa argentina usando las cifras de un
restaurante de Nueva York. Sin embargo, ésta es, efectivamente, la manera en
que a veces se calcula el valor de la heroína incautada en Afganistán o la
cocaína interceptada en Colombia. En la práctica, las drogas, como la carne
de res, tienen que pasar por una larga cadena de valor agregado antes de
alcanzar su precio final “de calle”. Un gramo de mariguana puede venderse
en tres dólares en un club nocturno en México, o en cinco dólares en un
dormitorio universitario en Estados Unidos. Pero escondida en una bodega en
Tijuana vale mucho menos (todavía tiene que ser contrabandeada por la
frontera y dividida para ser vendida al por menor y furtivamente a los
consumidores). Las estimaciones más acertadas con que contamos sugieren
que el precio al por mayor de mariguana en México es cercano a 80 dólares
por kilo, o sólo ocho centavos por gramo.3 A este precio, el alijo en Tijuana
habría valido más bien como 10 millones de dólares —y quizá menos, ya que
nadie que esconda cien toneladas de un producto ilegal podría venderlo por
kilo. La confiscación de Tijuana fue enorme y sin duda, literalmente, rodaron
cabezas en el cártel que la perdió. Pero el golpe de 340 millones de dólares al
crimen organizado que reportó la mayoría de los periódicos fue una fantasía:
la pérdida sufrida por los criminales, a quienes pertenecía la droga, fue
probablemente menor a tres por ciento de dicha cantidad.

Si los supuestos sobre el valor de un gran almacén de mariguana en
Tijuana pueden ser tan erróneos, me pregunto ¿qué más podríamos descubrir
si analizamos el comercio de la droga desde una perspectiva completamente
distinta, aplicando economía básica? Si analizamos de nuevo los cárteles, las
similitudes entre éstos y los negocios legítimos se vuelven evidentes. Los
productores colombianos de cocaína han protegido sus ganancias reforzando
el control de sus cadenas de suministro de forma bastante parecida a la de
Walmart. Los cárteles mexicanos se han expandido con lineamientos de



franquicias, con el mismo éxito que McDonald’s. En El Salvador, las
pandillas callejeras tatuadas, alguna vez enemigas mortales, han descubierto
que la colusión puede ser más rentable que la competencia. Los criminales
del Caribe usan las fétidas prisiones de las islas como centros de trabajo,
resolviendo así sus problemas de recursos humanos. Como otras grandes
empresas, los cárteles de drogas han comenzado a experimentar con la
deslocalización (offshoring), llevando sus problemas a países nuevos y más
vulnerables. Intentan diversificarse, tal como lo hace casi cualquier otro
negocio cuando alcanza cierto tamaño. Además de que están siendo afectados
por las compras por Internet, como cualquier otro comerciante al por menor.

Aplicar el análisis comercial y de negocios a los cárteles de drogas puede
parecer escandaloso. Pero no comprender la rentabilidad del comercio de
drogas —y seguir citando cifras de fantasía como la hoguera de 500 millones
de dólares en Tijuana— ha condenado a los gobiernos a derramar dinero y
vidas en políticas que no funcionan. Los contribuyentes de todo el mundo
gastan más de 100 mil millones de dólares al año para combatir el comercio
ilegal de drogas. Tan sólo a escala federal, Estados Unidos gasta cerca de 20
mil millones de dólares, realiza 1.7 millones de arrestos por droga al año y
manda a 250 mil personas a la cárcel.4 En países en que se produce y trafica
droga, las ofensivas militares contra la industria del narcotráfico han
contribuido a un vertiginoso número de víctimas. En México el índice de
asesinatos, aunque aterrador, no es tan alto como el de otros países que se
encuentran en la ruta del tráfico de la cocaína, en los cuales miles más son
asesinados cada año al intentar combatir el negocio de las drogas. La
inversión pública es enorme y la evidencia que se utiliza para respaldarla es
obsoleta.

Al seguir el rastro del narcotráfico, me di cuenta de cuatro errores
económicos que los gobiernos, desde La Paz hasta Londres, continúan
haciendo. Primero, se concentran de forma abrumadora en suprimir el lado de
la oferta del negocio, cuando la economía básica plantea que abordar el
problema de la demanda tendría más sentido. Cortar el suministro ha ayudado
más a que los precios suban, que a disminuir la cantidad de drogas que se



consume, lo cual da como resultado un mercado criminal más costoso.
Segundo, existe un cortoplacismo constante y dañino, con el que los
gobiernos ahorran en intervenciones tempranas y prefieren realizar gastos
más grandes posteriormente. La rehabilitación de los prisioneros, los planes
de empleo y los tratamientos para adicciones están entre los primeros
programas que se recortan del presupuesto cuando éste es limitado, mientras
que la acción directa contra los delincuentes, que logra lo mismo a un costo
más alto, parece disfrutar de un gasto sin fin. Tercero, aunque los cárteles de
droga son modelos de sagacidad de comercio globalizado y sin fronteras, el
alcance de los intentos para controlarlos todavía son, torpemente, nacionales.
El resultado es que el negocio sobrevive al escurrirse de una jurisdicción a
otra, aventajando con facilidad los esfuerzos desorganizados de los distintos
países. Por último, y lo más importante, los gobiernos equiparan
erróneamente prohibición con control. La prohibición de las drogas, que de
entrada parece sensato, le ha otorgado los derechos de una industria
multimillonaria a las redes de crimen organizado más despiadadas del
mundo. Entre más he aprendido sobre la forma en que hacen negocio los
cárteles, más me pregunto si la legalización, lejos de ser un regalo para los
gángsteres, sería su ruina.

En los siguientes capítulos estos argumentos serán enriquecidos, pero el
punto clave es el siguiente: predecir los siguientes pasos que darán los
cárteles, para asegurarse de que el dinero y las vidas que se ponen en juego
para detenerlos no sean desperdiciados, es más fácil cuando reconocemos que
funcionan como cualquier otra compañía multinacional. Este libro es un
manual de negocios para narcotraficantes. Pero también es un plan de acción
para derrotarlos.



CAPÍTULO 1

La cadena de suministro de la cocaína:

el efecto cucaracha y el aumento

de precio de 30 mil por ciento
“Mi nombre es Bin Laden.” Es una lluviosa mañana en La Paz, la altísima
capital de Bolivia (tan alta que provoca dolor de cabeza) y he estado
resguardándome bajo un portal esperando a que llegue mi transporte a las
montañas. El coche acaba de detenerse —un Toyota Land Cruiser gris oscuro
con las ventanas traseras cubiertas con una película oscura que se está
despegando de las esquinas— y el chofer sale del coche de un brinco
presentándose. “Me llaman Bin Laden, por esto”, me explica, arreglándose la
punta de una barba poblada, todavía negra, que sobresale unos buenos quince
centímetros más allá de su barbilla. “Tú eres el que quieres ver dónde
cultivamos la coca, ¿verdad?”

Sí, soy yo. El comercio de la cocaína, un negocio mundial que vale algo
así como 90 mil millones de dólares, tiene sus raíces aquí en los Andes. La
cocaína se consume en todos los países del mundo, pero prácticamente cada
pizca de ésta comienza su vida en alguno de estos tres países de Sudamérica:
Bolivia, Colombia y Perú. La droga, que puede ser inhalada como polvo o
fumada en forma de cristales de crack, está hecha con la planta de la coca, un
arbusto muy resistente que se da muy bien en las estribaciones de los Andes.
He venido a Bolivia para ver con mis propios ojos cómo se cultiva la coca y
para investigar más sobre los aspectos económicos del punto de partida de la
larga, violenta e increíblemente lucrativa cadena de suministro del negocio de
la cocaína.

De un brinco me paso a la parte de atrás de la Land Cruiser y dudo si abrir
la ventana, dejando entrar la lluvia, o mantenerla cerrada, empeorando el olor
a gasolina que proviene de un contenedor que chorrea detrás de mí, en la



cajuela. Decido bajarla un poco y me recorro hacia la mitad del asiento para
no mojarme. Nos ponemos en marcha, ascendiendo de 3 mil a casi cuatro mil
metros, mientras subimos hasta la cima del altiplano boliviano, la alta meseta
de los Andes, que está a tres veces la altitud de Katmandú, en el Himalaya. El
coche ruge mientras Bin Laden, quien por momentos canta en voz baja pero
conversa muy poco, lo fuerza a seguir curva tras curva. Viajamos atravesando
nubes, que cuando se abren permiten ver atisbos de nieve al otro lado del
valle.

Hay dos zonas principales en Bolivia para cultivar coca: la Provincia del
Chapare, una región húmeda en el centro del país donde el cultivo ha
despegado en las últimas décadas en la medida en que el comercio de la
cocaína ha prosperado, y Los Yungas, una cálida región de bosque al noreste
de la capital, en la que la gente ha cultivado la hoja durante siglos. Ahora nos
dirigimos a la segunda, y mientras descendemos lentamente, el aire se hace
más cálido y las rocas pelonas de las laderas de la montaña comienzan a verse
cubiertas, primero, de musgo y, luego, con un grueso manto verde de
helechos. Me concentro en la vista del otro lado del valle, intentando no
pensar en el camino a Los Yungas, que es absolutamente aterrador. Conocido
por los locales como “el camino de la muerte”, es un estrecho sendero de
grava que a la derecha se aferra a un acantilado a punto de desmoronarse y a
la izquierda tiene una barranca de unos cuantos cientos de metros de
profundidad. Mientras Bin Laden maneja alegremente la Land Cruiser por
curvas ciegas (y, en cierto sitio, a través de una pequeña cascada), me acerco
lentamente a la puerta derecha y permanezco sentado aferrándome a la
manija, listo para saltar si empiezo a sentir que el coche se desliza hacia el
abismo.

Por fortuna, eso no pasa. Después de manejar por horas, algunas de ellas
dedicadas a despejar a mano un derrumbe de piedras, llegamos finalmente a
nuestro destino. Quizá porque traigo los nervios de punta por el angustiante
viaje, Pampa Trinidad, un pueblo con cerca de 5 mil habitantes, cuya mayoría
vive en casas de tabique y lámina, me parece el paraíso. El camino que
conduce al pueblo tiene a sus lados plataneros, en vez de acantilados. De



norte a sur, han convertido las muy inclinadas laderas del valle en ordenadas
terrazas, todas ellas de pocos metros de profundidad. Detrás de ellas,
montañas más altas se pierden entre las nubes en el profundo azul del cielo.
Salgo de un brinco del coche a la cálida tarde, feliz de poder estirar mis
piernas y camino hacía una plantación al lado del camino. No cabe la menor
duda de qué tipo de arbustos crecen ahí. Delicadas hojas en forma de
almendra con finos tallos sobresalen de troncos más gruesos que yacen
cuidadosamente plantados en la tierra rojiza. Ésta es la coca, la hoja de los
millones de dólares por la cual miles de personas son asesinadas cada año.
Terraza tras terraza, éstas han sido recortadas en las montañas, formando una
larga escalera verde.

En el centro del pueblo conozco a Edgar Mamani, el líder del sindicato
local de agricultores de coca, quien ha venido directamente de los campos
con lodo en las manos y botas de goma. ¿Un sindicato de agricultores de
droga? Casi en cualquier otro lugar del mundo algo semejante sería ilegal.
Pero con relación a la coca, Bolivia tiene un régimen menos estricto que otros
países sudamericanos. La hoja se consume en los Andes desde mucho antes
de que los europeos llegaran a América. Algunas personas la toman como té,
mientras otras sencillamente mastican puñados de hojas (es común ver por
ahí a campesinos bolivianos con un cachete abultado, succionando un manojo
de hojas). Consumida de esta forma, la hoja tiene sólo un leve efecto
estimulante, nada como la cocaína. Supuestamente protege del frío, del
hambre y del mal de montaña, características comunes de la vida en el
altiplano. Muchos hoteles en La Paz ofrecen a sus huéspedes té de coca a su
llegada; incluso la embajada norteamericana solía hacerlo, no hace mucho
tiempo. Una vez probé una taza en el desayuno, me supo como té verde y no
muy fuerte. Para permitir este uso “tradicional” de la hoja, el gobierno de
Bolivia autoriza cada año un número limitado de tierra para su cultivo.

Sin embargo, la bebida preferida de Mamani no es la coca, sino la Pepsi, y
nos sentamos en las sillas de plástico de una pequeña tienda de abarrotes con
dos vasos de plástico y una botella de dos litros entre nosotros. Comienzo
preguntándole cómo se produce una buena cosecha de coca. “Primero



tenemos que hacer el wachus” —me dice, señalando las laderas de las
montañas, utilizando la palabra local para referirse a las terrazas—,
excavamos unos sesenta centímetros y quitamos todas las piedras de la
tierra.” Cada persona en la comunidad se encarga de una docena de terrazas y
con los grandes terratenientes se trabaja hasta media hectárea. El clima
templado y la tierra fértil de Los Yungas permiten a los agricultores cosechar
tres veces al año de sus arbustos de coca —un negocio mucho mejor que el
café, que da sólo una cosecha anual y no es tan fácil de cultivar, ya que para
crecer requiere de sombra. La única temporada difícil, dice Mamani, es el
invierno (julio, agosto y septiembre) cuando no llueve, y estamos jodidos. Ya
que han sido arrancadas, las hojas se secan al sol y luego se agrupan en takis,
costales de 22 kilos. Éstos se cargan en un camión que, rebotando, llega al
mercado Villa Fátima, en La Paz, uno de los dos lugares en el país donde la
coca puede ser legalmente vendida. Cada camión muestra una licencia que
indica exactamente qué cantidad de coca lleva y de dónde proviene.

En Bolivia, los agricultores de coca son tolerados, e incluso celebrados,
pues su presidente, Evo Morales, era un agricultor cocalero, como se les
llama a quienes la cultivan. Infringiendo todo tipo de leyes, una vez llevó
varias bolsas con coca a Manhattan para masticarlas de manera desafiante
durante una reunión de las Naciones Unidas, en la que pidió la revocación de
los tratados internacionales que proscriben la hoja. La escena fue parte de una
toma de posición más amplia contra lo que él consideraba como una
injerencia de Occidente en asuntos andinos. En 2008 expulsó al embajador de
Estados Unidos por interferir en la política local, echando al mismo tiempo a
la Administración Federal Antidrogas (DEA). A pesar de las prohibiciones
internacionales de la hoja, el Estado Boliviano apoya a diferentes industrias
locales que producen en masa todo tipo de productos relacionados con la
coca, desde dulces, galletas y bebidas, hasta pastas de dientes con coca. La
industria está controlada por el viceministro de la Coca, quien impone el
límite de cuánta hoja puede cultivarse. La idea es autorizar suficiente cultivo
para el mercado del té, la pasta de dientes y todo lo demás, sin cultivar de
más para que no pueda filtrarse hacia el tráfico de la cocaína. Sin embargo, el



sistema dista mucho de ser perfecto, pues Naciones Unidas calcula que en
2014 Bolivia contaba con alrededor de 20 400 hectáreas de tierra para el
cultivo de la coca, suficientes para producir alrededor de 33 mil toneladas de
hoja seca. En el mismo año, los dos mercados con permiso para su venta
manejaron sólo 19 798 toneladas —poco menos de dos terceras partes de la
cantidad estimada de hoja de coca que fue producida.1 Es fácil apostar que el
resto de dicha cantidad entró al mercado ilegal para ser convertida en
cocaína.

Debido a que los cárteles dependen de la hoja de coca para producir
cocaína, los gobiernos han señalado como objetivo las plantaciones de coca
como un medio para cortar de raíz ese negocio. Desde los últimos años de la
década de los ochenta, los países productores de cocaína de Sudamérica,
respaldados con el dinero y la experiencia de Estados Unidos, han centrado
sus trabajos antinarcóticos en encontrar y destruir granjas ilegales de coca. Es
una sencilla idea económica: si reduces el suministro de un producto,
incrementas su escasez, elevando así su precio. La escasez es lo que vuelve al
oro más caro que la plata y al petróleo más caro que el agua: si muchas
personas quieren algo, y no hay suficiente para todos, tienen que pagar más
para poder conseguirlo. Los gobiernos esperan que si minan el suministro de
coca, forzarán a que el precio de la hoja aumente, por lo que se incrementará
el costo de producción de la cocaína. Piensan que, en la medida en que el
precio de la cocaína suba, menos personas en el Primer Mundo van a
comprarla. Así como recientemente una plaga natural en los cultivos de cacao
aumentó el precio internacional del chocolate, causando una baja en los
hábitos de consumo de los adictos al chocolate, destruir las plantas de coca
debería incrementar el precio de la cocaína, persuadiendo a los usuarios a
consumir menos.

Colombia y Perú, que actualmente están en mejores términos con Estados
Unidos que Bolivia, han implementado una política estricta. Los ejércitos de
ambos países han sido empleados como departamento de jardinería de
emergencia, cuya tarea es eliminar cualquier rastro del arbusto de coca. Pero
la geografía montañosa de estos países ha hecho de esta labor una tarea



endemoniadamente difícil. Por una parte, los observadores vuelan de arriba
abajo en avionetas, buscando las terrazas delatoras que demuestren que la
producción de coca sigue en marcha. Por otra parte, los agricultores se han
vuelto mejores escondiendo sus cultivos; sin embargo, también las
autoridades son ahora mejores buscándolos. Hoy día, los aviones de los
observadores reciben ayuda de los satélites, los cuales toman fotografías a
detalle del campo para que los expertos las revisen para distinguir entre
plantaciones legales de plátano o café y plantaciones ilegales de coca.
Armados con estos mapas, se mandan soldados a destruir a mano los cultivos.
En Colombia, parte de dicha erradicación se ha hecho fumigando con
herbicidas las tierras de cultivo desde una avioneta. Los campesinos se
quejan de que esto destruye la coca, junto con muchos otros cultivos
legítimos. En 2015, Colombia suspendió indefinidamente este programa de
fumigación aérea, tras una indicación de la Organización Mundial de la Salud
de que el herbicida puede causar cáncer.

La campaña de erradicación ha sido devastadoramente exitosa, al menos a
primera vista. Durante las dos últimas décadas Bolivia, Colombia y Perú han
destruido miles de kilómetros cuadrados de plantaciones ilegales de coca,
erradicando más y más cultivos cada año. Mientras que en 1994 los gobiernos
de los tres países destruyeron alrededor de 6 mil hectáreas de coca,2 en 2013
destruyeron más de 120 mil hectáreas, en su mayoría a mano. Es una hazaña
extraordinaria. Para tener una noción de la magnitud de esa tarea: imagina
deshierbar cada año un jardín catorce veces el tamaño de Manhattan (a veces
siendo baleado). Según cálculos aproximados de las Naciones Unidas, hoy
casi la mitad de los arbustos de coca en los Andes han sido erradicados.

La pérdida anual del casi 50% de la producción representaría un duro
golpe para la mayoría de las industrias. Pero de alguna manera, el mercado de
la cocaína se recupera. Por cada hectárea de coca que ha sido envenenada,
quemada y rociada con herbicida, los agricultores han plantado más arbustos
para reemplazar los que han sido destruidos. El resultado es que la
producción total no ha cambiado mucho. En 2000, tras la primera década de
medidas de erradicación intensivas, cerca de 220 mil hectáreas de tierra



fueron usadas con éxito para cultivar coca en Sudamérica, casi exactamente
la misma cantidad que en 1990. De cuando en cuando, un país tiene éxito en
expulsar temporalmente el narcotráfico de coca: Perú, por ejemplo, redujo
mucho su cultivo de coca en los años noventa. Pero los cárteles encontraron
pronto otras fuentes de suministro. Las medidas coercitivas en Perú
desencadenaron un auge de cultivo de coca en Colombia. Cuando Colombia
redobló sus esfuerzos y expulsó a los agricultores, las terrazas de coca
reaparecieron en Perú. Los observadores occidentales lo llamaron “el efecto
globo”: si lo presionas por un lado, crece por el otro. Los latinoamericanos
tienen otro nombre más sencillo para el mismo fenómeno: “el efecto
cucaracha”. Al igual que las cucarachas, puedes sacar a los narcotraficantes
de un cuarto, pero pronto se establecen en algún otro lugar de la casa.

Esto no preocupa a los defensores de la erradicación, quienes piensan que
el objetivo no es necesariamente eliminar por completo el cultivo de coca,
sino volverlo más costoso. Para que los agricultores mantengan los altos
niveles de producción frente a la fumigación de cultivos, se han visto
obligados a trabajar más tiempo en los campos. La necesidad de crear nuevas
plantaciones para compensar las que han sido destruidas por el ejército
implica un costo significativo al negocio. En el pasado, prácticamente toda la
coca cultivada podía ser convertida en cocaína. Hoy día se desperdicia casi la
mitad, arrancada desde las raíces o rociada con herbicida por las autoridades.

Pero aun cuando tengan que cultivar el doble de coca que antes para
producir la misma cantidad de cocaína, los cárteles no han tenido que subir
sus precios. Hoy en Estados Unidos, un gramo de cocaína pura cuesta
alrededor de 180 dólares. (Un gramo de cocaína que se compra en la calle
cuesta la mitad de eso, pues sólo es 50% pura.)3 Eso es, más o menos, lo que
ha costado durante las últimas dos décadas, a pesar de los miles de golpes de
machete y litros de herbicida que han sido utilizados. Una explicación para la
estabilidad del precio en un momento en el que el abastecimiento ha sufrido
un golpe duro sería una baja en la demanda. (En otras palabras, hay menor
cantidad del producto circulando, pero menos personas quieren comprarlo,
por lo que el precio permanece igual.) Pero éste no parece ser el caso. En



Estados Unidos el número de personas que regularmente consumen cocaína
se ha mantenido bastante estable desde los años noventa, entre un millón y
medio y dos millones de personas. Recientemente ha habido una baja de
dicho consumo en Estados Unidos, que ha sido compensada por una demanda
mucho mayor en Europa. Según las Naciones Unidas, la demanda mundial
permanece estable. Esto plantea un rompecabezas: una demanda constante y
un suministro restringido llevaría, normalmente, a un incremento en el precio;
sin embargo, la cocaína sigue siendo tan barata como siempre. ¿De qué
manera los cárteles han logrado desafiar las leyes básicas de la economía?

Para comprender cómo han logrado este truco, pensemos en Walmart, que
algunas veces parece haber sido capaz de desafiar las leyes de la oferta y la
demanda, de forma similar a los cárteles de drogas. Walmart, el minorista
más grande del mundo, tiene un ingreso mundial de casi 500 mil millones de
dólares por año. Su éxito se basa en tener precios que parecen no haber
incrementado mucho desde que Bud y Sam Walton abrieron su primera
tienda en 1962. El pasado día de Acción de Gracias, los clientes podían
comprar medio kilo de pavo por 40 centavos de dólar y por 1.59 dólares un
juego de nueve platos (en verdad espantosos) con motivos de esa fecha para
comer el pavo.

Estos precios extraordinariamente bajos son la razón por la que Walmart
es tan popular entre sus clientes. Pero para los campesinos y los fabricantes
que abastecen las mercancías los precios bajos son, a veces, criminales. Su
queja es que dado que Walmart y otras grandes cadenas controlan una gran
parte del mercado de comida, pueden más o menos dictar las condiciones a
sus proveedores. Todo mundo conoce el concepto de monopolio, en el que
una compañía es el vendedor dominante de un producto en particular y, por
ello, puede imponer el precio que quiera. Los críticos de los minoristas, como
Walmart, acusan a éstos de ser “monopsonistas” —esto es, compradores
dominantes de ciertos productos. (Así como la palabra “monopolio” proviene
de la idea griega de “un solo vendedor”, “monopsonio” significa “un solo
comprador”.) De la misma forma en que un monopolista puede imponer
precios a sus consumidores, que no tienen a nadie más a quién comprarle, un



monopsonista puede imponer sus precios a sus proveedores, que no tienen a
nadie más a quién venderle. Según dice la teoría, si quieres alcanzar a un
amplio número de consumidores, tienes que estar en Walmart. La tienda lo
sabe y por ello puede exprimir a los proveedores. Una encuesta realizada por
la revista Forbes encontró que los proveedores que vendían una gran parte de
sus productos a través de Walmart tenían, en promedio, menores márgenes de
ganancia que aquellos que hacían menos negocios con la tienda. La diferencia
fue evidente en el mercado de ropa: los fabricantes que vendían menos de
10% de sus productos a través de Walmart lograban mantener un margen
promedio de 49%, mientras que aquellos que vendían más de 20% a través de
la tienda promediaban sólo 29%.4 Por supuesto, bajar los precios y obligar a
los proveedores a ser más eficientes es provechoso para los consumidores, y
ello tiene beneficios para la economía en general; un estudio de McKinsey
arrojó el extraordinario hallazgo de que sólo Walmart era responsable de 12%
de las ganancias de productividad de la economía de Estados Unidos durante
la segunda mitad de la década de los noventa.5 Pero a los proveedores les
dificulta la vida. Si falla una cosecha y los precios de producción aumentan,
puedes apostar que van a ser los agricultores, no el supermercado o sus
clientes, quienes serán exprimidos.

Walmart todavía no abre en Colombia. Pero los narcotraficantes de la
región han utilizado el ingenio de Walmart cuando se trata de sacar provecho
de la cadena de suministro. Para empezar, los cárteles se parecen más de lo
que nos imaginamos a las grandes cadenas, al jugar el papel de compradores,
más que de productores. Es tentador imaginar que todo el negocio de la
cocaína, de principio a fin, está en manos del cártel, los mafiosos armados
cuidando amorosamente con Weed-N-Feed,6* los arbustos de coca y en su
tiempo libre masacrando a sus rivales. Pero no es así como funciona. El lado
agrícola de la industria de la cocaína es manejado en la mayoría por
agricultores normales, como los de Pampa Trinidad, que serían igual de
felices cultivando jitomates o plátanos, si se los pagaran tan bien como la
coca. El papel de los cárteles es más parecido al de una gran cadena de
supermercados, que compra el producto al agricultor, lo procesa y lo empaca



para, luego, venderlo a los consumidores.

¿Acaso los señores de la droga sudamericanos son tan resueltos como los
ejecutivos de Walmart en el trato con sus proveedores? Un par de
economistas, Jorge Gallego, de la Universidad de Nueva York, y Daniel
Rico, de la Universidad de Maryland, decidieron averiguarlo. Enfocándose en
Colombia, juntaron información del gobierno sobre en qué partes del país se
habían hecho trabajos de erradicación de la coca, tanto manual como por
fumigación aérea (archivos detallados de lo segundo se encuentran en los
registros de vuelo). Compararon esta información con la otorgada por las
Naciones Unidas acerca del precio de la hoja de coca en diferentes regiones
del país. Al combinar ambos conjuntos de datos pudieron ver el impacto de la
erradicación de la coca en el precio que los agricultores cobraban por ella a
los cárteles.7

Si la estrategia de reducción de suministro funcionara para erradicar las
plantaciones de coca, uno esperaría que en áreas que han sufrido más
erradicación incrementara más el precio que en aquellas que no han pasado
por el herbicida. Menos coca debería significar que, en igualdad de
condiciones, los cárteles locales deberían pagar más por ella a los
agricultores. Pero Gallego y Rico no encontraron dicha pauta. En cambio,
descubrieron que la erradicación prácticamente no había tenido ningún
impacto en el precio de la hoja de coca, o de los varios productos ilegales de
coca refinada que a veces los agricultores también venden a los cárteles.
Sorprendidos, volvieron a realizar el estudio, pero está vez considerando un
periodo de un año entre la erradicación y la venta, en caso de que la escasez
hubiera tardado en sentirse en un aumento en el precio. Pero una vez más,
encontraron que destruir las cosechas prácticamente no tenía ningún impacto
en los precios al por mayor que los agricultores cobran a los cárteles.

Según su hipótesis, la razón es que los grupos armados que controlan el
tráfico de cocaína en Colombia funcionan como monopsonios. En
condiciones normales de mercado, los agricultores de coca podrían comprar y
vender sus hojas al mejor postor. Eso significaría que en tiempos de escasez,
los compradores de coca podrían elevar las ofertas, y el precio de la hoja



subiría. Pero el conflicto armado de Colombia es tal que en una región
determinada normalmente domina un sólo grupo de traficantes. Ese grupo es
el único comprador local de la hoja de coca, dictando así su precio, al igual
que Walmart puede a veces imponer el precio del producto que compra. Esto
significa que si el costo de producción de la hoja sube —ya sea por la
erradicación, una plaga o cualquier otra cosa— serán los agricultores los que
asumirán el costo, no el cártel. Al igual que los grandes minoristas se
protegen y protegen a sus consumidores de aumentos de precio al forzar a los
proveedores a recibir el golpe, los cárteles mantienen bajos sus propios costos
a expensas de los productores de coca. “El impacto lo asumen por completo
los agricultores, ya que los grandes compradores tienen la capacidad… de
mantener precios fijos”, indican Gallego y Rico.

En otras palabras, no es que la estrategia de erradicación no esté teniendo
ningún efecto. El problema es, más bien, que su impacto lo sufren las
personas equivocadas. El control “a la Walmart” que tienen los cárteles sobre
sus cadenas de suministro significa que cualquier deterioro de las condiciones
de cultivo de coca simplemente vuelve más pobres a los agricultores pobres,
sin mucho efecto para disminuir las ganancias de los cárteles o subir el precio
de la cocaína para los consumidores. “Estamos en contra de todo esto —dice
un agricultor en Trinidad Pampa, quien pide no ser nombrado, refiriéndose a
los programas de erradicación oficiales que arrancan de raíz toda planta que
no tenga licencia—. Siempre peleamos con el gobierno por esto. Es
indignante para nosotros.” Aun cuando no quieran tener nada que ver con los
gángsteres que controlan el negocio de la cocaína, a los agricultores les
molesta estar limitados en lo que pueden producir, nos comenta. Cerca de
donde estamos, hay un muro junto a un campo cubierto de maleza que tiene
un aviso con pintura blanca que dice: Este terreno ha sido CONFISCADO
para erradicación. Toda plantación no autorizada es inmediatamente
destruida, dejando a los agricultores en peores condiciones, pero sin lograr
afectar el balance de sus clientes, los cárteles. La producción permanece alta,
los precios comerciales permanecen bajos y el negocio de la cocaína
continua. Si tan sólo fuera legal, Bud y Sam Walton habrían encontrado



mucho que admirar en la cadena de suministro de los cárteles andinos.

* * *

Cerca de donde Edgar Mamani y yo nos encontramos tomando nuestra
enorme botella de Pepsi —la cual, de pronto caigo en la cuenta, espera que
me termine, y entonces bebo y bebo— puedo ver diminutas manos
alcanzando las hojas de las copas de las plantas de coca. En Trinidad Pampa,
los niños trabajan en los campos desde los seis años, van a la escuela hasta la
hora de la comida y luego por las tardes se unen a sus padres para ayudar con
la siembra y la cosecha. En el pueblo no hay guarderías, por lo que los niños
más pequeños acompañan a sus padres al trabajo, gateando y dando sus
primeros pasos en las terrazas o durmiendo en los rebozos de sus madres. En
otros lugares de los Andes las condiciones no son mejores: las Naciones
Unidas calcula que en Colombia el agricultor de coca promedio gana poco
más de dos dólares al día. La miseria de los cultivadores de coca difiere
notoriamente de la imagen de los adinerados magnates de la cocaína, posando
en Ferraris y gestionando zoológicos privados.

¿Cómo hacer para que los cárteles absorban por sí mismos algunos de
estos costos? La raíz de su poder monopsonista es que los agricultores sólo
tienen un cliente. La solución obvia sería crear más competencia en el
mercado de compra de la coca, dando así más clientes potenciales a los
agricultores y obligando a los cárteles a pagar un precio de mercado por el
producto. Pero sólo hay un pequeño problema: dado que la coca es ilegal en
la mayoría de los lugares, los gobiernos no pueden hacer mucho para
aumentar la competencia en el mercado mientras mantengan la prohibición
sobre la hoja. Por ello, han intentado otra vía para hacer que el precio suba:
ofreciendo alternativas laborales a los agricultores que los hagan menos
dependientes de la venta de coca a los cárteles.

En lugar de usar el palo de la erradicación para volver menos atractivo el
cultivo de la coca, muchos analistas de políticas públicas sugieren dar una
zanahoria en forma de subsidios para otras cosechas. Algunos países
europeos, cuyos diplomáticos critican en privado la estrategia de Estados



Unidos enfocada en la erradicación, han establecido proyectos para promover
otras industrias agrícolas. La idea es que si el cultivo de otro producto legal
se puede volver más rentable que el cultivo de la coca, entonces los
agricultores cambiarán su enfoque. De hecho, existe interés entre los
cocaleros. Edgar Mamani, el líder sindical local, dice que sí consideraría
cambiar a otros productos, si los costos iniciales fueran más bajos. “Aves de
corral, jitomates, puerco; todos son más rentables que la coca, pero todos
necesitan una inversión”, se queja. La Unión Europea ha ofrecido dinero para
lograr estos objetivos, financiando proyectos en Bolivia que fomentan el
cultivo de plátano, café y cítricos, entre otras cosas. Tácticas parecidas se han
implementado en otras partes del mundo con problemas de narcoagricultura:
en Afganistán, donde se produce la mayor parte del opio del mundo, los
agricultores han sido impulsados hacia el cultivo de trigo o algodón, como
alternativa al de la amapola.

Existe evidencia de que este tipo de estrategia funciona. Un estudio
reciente del Centro para el Desarrollo Global (CGD, por sus siglas en inglés),
una organización de investigación con sede en Washington, averiguó cómo
los agricultores mexicanos ponderaron si producían cultivos legales o
ilegales.8 Los investigadores se centraron en la mariguana y el opio, los
cultivos de drogas principales del país, y los compararon con el maíz, el
cultivo legal principal. Es difícil exagerar la importancia del maíz para los
mexicanos, cuyo consumo es casi una adicción. El maíz es el ingrediente
principal de la tortilla, el alimento básico nacional, de la cual el mexicano
promedio consume 90 kg al año. Un dicho popular en el país dice: “sin maíz,
no hay país”. El logotipo del sindicato de productores de tortilla es una
imagen de Centéotl con el ceño fruncido, el vengativo dios azteca del maíz, a
quien se le ofrecían miles de sangrientos sacrificios humanos.

A pesar de su importancia práctica y nacional, vivir de la cosecha del
maíz ha sido un asunto difícil en las últimas décadas, con enormes
fluctuaciones de precios que causan estragos en las finanzas de los
agricultores. Los productores mexicanos han visto como cayó el precio del
maíz después de la puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio de



América de Norte (TLCAN) (NAFTA, por sus siglas en inglés) en 1994, que
abrió el mercado a la competencia con Estados Unidos. Algunas veces su
precio se elevó, pero fue seguido por escasez, debido a sequías al norte de la
frontera mexicana. Los autores del estudio de la CGD representaron
gráficamente esta información sobre el precio junto a información sobre la
cantidad de tierra dedicada en México al cultivo de mariguana y opio. ¿Qué
tan fácil es que los agricultores de maíz caigan en la tentación de cultivar
drogas cuando el precio del maíz baja?

Resulta que es muy fácil. Cuando en los años noventa el precio del maíz
bajó, los agricultores comenzaron a cultivar mariguana y opio. Los
investigadores calculan que, en las áreas donde se cultivaba maíz, una caída
de 59% en el precio del maíz llevó a un incremento de 8% en el cultivo de
mariguana y de 5% en el cultivo de opio. Pero también había buenas noticias:
cuando los precios del maíz comenzaron a subir, de 2005 en adelante, el
cultivo de mariguana se desplomó. Pueden existir otras explicaciones para
esto: el auge de la legalización de mariguana en Estados Unidos redujo
considerablemente los incentivos de los agricultores mexicanos para cultivar
hierba (ver capítulo 10); además, la producción de opio-amapola permaneció
elevada, incluso cuando el precio del maíz se recuperó. De hecho, los
investigadores encontraron que el precio del maíz tenía un efecto importante
en la disposición de los agricultores para aventurarse en cosechas ilegales.

En otras palabras, hazles más rentable el cultivo de jitomate o la crianza
de pollos a los agricultores de los Andes, y quizá cultiven menos coca. Ésta
es, en efecto, otra forma de evitar el problema del monopsonio: si el cártel
pide un precio demasiado bajo por la coca (o la mariguana o el opio o lo que
sea), los agricultores podrían fácilmente pasar a cultivar maíz, jitomate o
alguna otra cosa. Así, por lo menos, los cárteles tendrían que elevar el precio
que ofrecen por las cosechas de droga, si quieren convencer a los agricultores
para que la sigan produciendo.

Esta estrategia de desarrollo alternativo quizá ofrezca más esperanza de
éxito que la erradicación. Y durante un tiempo pareció que se lograba un



progreso. Desde los inicios del siglo XXI, la erradicación y los esfuerzos de
desarrollos alternativos parecían haber empezado a tener un impacto en la
cantidad de tierra dedicada al cultivo de coca. La cantidad de tierra para el
cultivo de coca fue de alrededor de 130 mil hectáreas en 2014, 40% menos
que en 2000. Después de años en que unos pocos de cientos de campesinos
andinos habían resistido los esfuerzos conjuntos de los tres ejércitos
sudamericanos y la DEA, finalmente parecía que se había logrado un avance.

Pero justo cuando parecía que la erradicación y los esfuerzos de
desarrollos alternativos estaban empezando a causar un impacto, un grupo de
científicos de las Naciones Unidas y del gobierno de Colombia hicieron un
descubrimiento sorprendente. Después de casi un año de trabajo de campo,
entre 2005 y 2006, indicaron que había algo parecido a una revolución verde
en el negocio de la cocaína. Mientras que antes habían asumido que una
hectárea de tierra en Colombia podría producir alrededor de 4.7 kg de polvo
de cocaína pura al año, indicaban que, con base en cálculos verificados, ahora
una hectárea podía producir cerca de 7.7 kg.9 Este descubrimiento fue un
progreso extraordinario: significaba que los fabricantes de cocaína en
Colombia habían desarrollado una manera de extraer 60% más cocaína de la
planta de coca, de lo que anteriormente se había pensado.

¿Cómo demonios lograron esto? Para descubrirlo, fui a ver a César
Guedes, un peruano que trabaja como jefe de drogas de las Naciones Unidas
en Bolivia. A pesar de que trabaja en un ámbito bastante sombrío, Guedes es
un alma alegre que salta frecuentemente de su silla para ilustrar sus
comentarios con diagramas dibujados rápidamente, acompañándolos con
entusiastas gesticulaciones. “Los cárteles permanentemente buscan qué
pueden mejorar”, me dice. El proceso para convertir las hojas de coca en
polvo de cocaína está en continua evolución, ya que los “cocineros”
desarrollan nuevas recetas en sus laboratorios clandestinos en la jungla. Por
lo general se hace en dos pasos. El primero, es convertir las hojas de coca en
una pasta húmeda color crema que se conoce como la pasta base para la
cocaína. Para esto, se seca una tonelada de hojas hasta que pesa alrededor de
300 kg. Luego, se cortan las hojas secas en trozos más pequeños y se mezclan



con una poción tóxica de químicos, que incluye cemento, fertilizante y
gasolina, que extrae la cocaína de las hojas cerosas. Posteriormente, se filtra
lo que queda de la masa vegetal, se eliminan las sustancias químicas (al
menos, la mayoría de ellas) y el residuo remanente se hierve. Lo que se
obtiene es, más o menos, un kilo de cocaína base. Para convertir esta pasta en
clorhidrato de cocaína, como se conoce a la cocaína inhalable, se mezcla con
un solvente, como la acetona, y con ácido clorhídrico. La mezcla resultante se
filtra y se seca para obtener poco menos de un kilo de cocaína pura:
C17H21NO4.10

Ese proceso básico se ha llevado a cabo durante décadas. Pero
recientemente los ingenieros de los cárteles dedicados a la investigación y el
desarrollo han encontrado oro. “El proceso ha cambiado dramáticamente.
Están utilizando nuevos precursores químicos y nueva maquinaria”, comenta
César Guedes. Algunas de las innovaciones son básicas: en vez de perder
tiempo secando hojas al sol, los campesinos las cocinan en hornos; cortan las
hojas en pedazos más pequeños con la ayuda de podadoras de gasolina, que
las hacen añicos en un santiamén. Para extraer de forma más rápida la
cocaína de la hoja de coca, los cárteles han comenzado a utilizar lavadoras de
ropa adaptadas como centrifugadoras. A veces estos laboratorios están
montados en las partes traseras de camiones que están en constante
movimiento en las carreteras secundarias de la selva, para evitar ser
detectadas. Dice Guedes que todo esto y el uso de nuevos precursores
químicos ha hecho que en tres años se duplique la producción de cocaína en
Bolivia.

Esto significa que el rol del país en la cadena de suministro también se ha
modificado: en vez de mandar la pasta de coca a Colombia para que sea
convertida en cocaína, cada vez es más usual que los bolivianos se encarguen
de hacer el refinado por sí mismos, antes de mandarla por la frontera a sus
vecinos de Brasil para su posterior envío a Europa y para consumo local.
(Brasil es ahora el segundo mercado del mundo para la cocaína, después de
Estados Unidos, y sin excepción el más grande para el crack.) Al tomar el
control de esta parte de la cadena de suministro los traficantes bolivianos se



han enriquecido, comenta Guedes, porque en el contrabando internacional es
donde se encuentran muchas de las ganancias en el negocio de la cocaína.
“Al hacer esto —salta de un lado de su oficina al otro, sobre una frontera
imaginaria— duplicas el precio de tu producto.” Obtener más cosechas de los
campos de coca significa que, al menos por ahora, la pequeña reducción en la
cantidad de tierras usadas para cultivar las plantas ha sido en vano. Según las
Naciones Unidas, la cantidad de tierras dedicadas al cultivo de la coca en
Sudamérica disminuyó, aproximadamente, una cuarta parte entre 1990 y
2011. Pero, gracias a los procesos de producción más eficientes, la cantidad
de cocaína producida, que ha utilizado una cantidad menor de tierras, se
incrementó en un tercio.

* * *

Parece que nada va a forzar a los cárteles de cocaína de Sudamérica a subir
sus precios. Por una parte, obstaculizar el cultivo de coca perjudica
principalmente a los agricultores, mientras que, por otra, incluso los esfuerzos
que tuvieron éxito para reducir la cantidad de coca cultivada han sido
inmediatamente destruidos por las mejoras en la tecnología.

Sin embargo, éstos son problemas menores si los contrastamos con una
flaqueza fundamental de los esfuerzos para atacar la cadena de suministro de
cocaína de los cárteles. En un punto, los cárteles son muy distintos a las
grandes cadenas como Walmart, que trabajan vendiendo grandes volúmenes
con sobreprecios relativamente bajos. En realidad, Walmart no gana mucho
con esos platos para el día de Acción de Gracias, que cuestan menos de 18
centavos de dólar cada uno. Pero vende tantos, y tantos otros productos igual
de baratos, que obtiene una atractiva ganancia. Los sobreprecios varían de
tienda a tienda y de producto a producto, pero gran parte de los negocios
minoristas venden su mercancía entre 10% y 100% más caros que los precios
pagados al mayoreo. Quizá parezca mucho, pero no es nada comparado con
la forma en que el precio de la cocaína sube en la medida en que se acerca a
su mercado.

Veamos la evolución del precio de un kilogramo de la droga, en su



camino de los Andes a Los Ángeles. Para producir tal cantidad de cocaína se
necesitan alrededor de 350 kg de hojas de coca secas. Si nos basamos en los
datos obtenidos por Gallego y Rico en Colombia, esos 350 kg cuestan, más o
menos, 380 dólares. Una vez que esto ha sido convertido en un kilo de
cocaína, puede venderse en Colombia por 800 dólares. Según las cifras
reunidas por Beau Kilmer y Peter Reuter, de la Corporación RAND, un
laboratorio de ideas estadounidense, ese mismo kilo vale 2 mil 200 dólares al
momento de ser exportado de Colombia, y para cuando es importado a
Estados Unidos ya ha alcanzado los 14 mil 500 dólares. Después de ser
transferido a un traficante de nivel medio, su precio se eleva a 19 mil 500
dólares. Por último, es ofrecida por los vendedores callejeros por 78 mil
dólares.11

Incluso estas elevadas cifras no reflejan la magnitud de los sobreprecios
implicados en el negocio de la cocaína. En cada una de estas etapas, se diluye
la droga, pues los traficantes y distribuidores “cortan” la droga con otras
sustancias, para sacar más beneficio. Teniendo esto en cuenta, el precio de un
kilogramo puro de cocaína en el mercado minorista es, en realidad, de 122
mil dólares.

Éste es realmente un sobreprecio extraordinario. Por supuesto, no toda
esta cantidad es ganancia pura: la razón por lo que la cocaína se vuelve tan
cara es porque enviarla a escondidas a todo el mundo conlleva todo tipo de
gastos, desde asesinar a los competidores (ver siguiente capítulo) hasta
sobornar oficiales. Pero la diferencia entre el precio “a la puerta de cultivo”
de la hoja de coca y el precio final de venta al por menor de la cocaína —un
incremento de más del 30 mil por ciento— tiene una implicación importante
para los intentos de elevar el precio de la hoja de coca. Imaginemos que los
gobiernos de Sudamérica logran un avance y que, ya sea por un incremento
masivo en la erradicación o al ofrecer oportunidades alternativas de trabajo a
los cultivadores de coca, son capaces de triplicar la cantidad que los cárteles
tienen que pagar para comprar hoja de coca. Esto significaría que para
comprar la suficiente cantidad de coca para hacer un kilogramo de cocaína,
los cárteles tendrían que desembolsar alrededor de 1155 dólares, en lugar de



los 385 dólares que pagan en la actualidad. Ahora imaginemos que cada
centavo de ese costo extra se pasa al consumidor. (De nuevo, esto es poco
probable; el resultado más previsible es que los cárteles obliguen a otros en la
cadena a absorber algunos de los costos, como lo hacen con sus proveedores.)
Esto significa que un kilogramo de cocaína pura vendida al por menor en
Estados Unidos costaría 770 dólares más —esto es, 122 mil 770, en lugar de
122 mil dólares. Esto representaría que un solo gramo puro costaría 122.77
dólares, en lugar de 122 dólares: un incremento de 77 centavos de dólar. En
resumen, al triplicar en Sudamérica el precio del ingrediente base de la
cocaína —algo de lo que todavía está lejos cualquier política—, en el mejor
de los casos, en Estados Unidos el precio al por menor de la cocaína se
elevaría 0.6%. Esto no parece ser un buen rendimiento, en comparación con
los miles de millones de dólares invertidos para interrumpir el suministro de
hojas en los Andes.

Por supuesto, el vertiginoso aumento en el precio de la cocaína a lo largo
de la cadena de suministro es prueba de que las intervenciones en dicha
cadena sí funcionan, hasta cierto punto. Son los esfuerzos de los organismos
encargados de hacer cumplir la ley los que provocan que un simple producto
agrícola, que desde su origen no cuesta más que el café, valga más que su
peso en oro al momento de llegar a Europa o a Estados Unidos. Pero los
resultados de los esfuerzos más recientes de erradicación de coca sugieren
que las intervenciones en las primeras etapas de la cadena de suministro han
alcanzado el límite de su efectividad. Los gobiernos abordan el mercado de la
cocaína como si se tratara del mercado del chocolate, en el cual un aumento
en el precio de los granos de cacao lleva a un aumento equivalente en el
precio de las barras de chocolate. En la práctica, se parece más al mercado del
arte, en el que el pequeño costo de las materias primas es insignificante
comparado con el elevado precio del producto terminado. Intentar aumentar
el precio de la cocaína incrementando el costo de las hojas de coca es un poco
como tratar de subir el precio de una obra de arte incrementando el precio de
la pintura. Gerhard Richter, cuyas pinturas se venden por arriba de 46
millones de dólares, no va a perder el sueño si se duplica, o incluso se



quintuplica, el precio de los óleos que usa para sus obras de arte. De la misma
manera, mientras las agencias antinarcóticos sigan centrando su objetivo en
las primeras etapas de menor valor de la cadena de suministro de la cocaína,
los cárteles de drogas no tienen que preocuparse mucho por sus saldos
finales.

Los vastos y constantes proyectos militares de erradicación de cultivos
que se llevan a cabo en los Andes, evidentemente, son en vano. La mayoría
de las veces sólo sirven para empobrecer a los agricultores, quienes cuando
logran imponerles un precio de compra a los cárteles, el sobreprecio es
minúsculo en comparación con el precio al por menor que alcanza al final.
Suena razonable atacar el problema de las drogas desde su origen. Pero la
economía siguiere que, de hecho, es éste el punto menos efectivo para atacar.
Es en fases posteriores de la cadena de suministro, en la frontera con Estados
Unidos, en las que la cocaína comienza a volverse realmente valiosa. Como
veremos en el siguiente capítulo, éste es también el punto en que los cárteles
consideran que vale la pena ir a la guerra.



CAPÍTULO 2

Competencia vs. colusión:

por qué a veces es mejor la fusión

que el asesinato
En uno de los grandes salones de Los Pinos, la casa presidencial en la Ciudad
de México, Felipe Calderón presume una impresión a color con 37 rostros
malhumorados. Es octubre de 2012 y a Calderón le quedan seis semanas
como presidente de México. Durante una entrevista de despedida, está
intentando impresionarme con el progreso que ha logrado su gobierno para
dejar fuera del negocio a los principales empresarios de narcóticos del país.
Los 37 hombres en la impresión han sido señalados como los hombres más
buscados en México, en 2009, en un comunicado publicado en el Diario
Oficial de la Federación, gaceta oficial de la república. Algunas de las fotos
parecen fotografías policiales, otras parecen haber sido tomadas de álbumes
de familia. Lo más sorprendente de todo es que muchos de los rostros están
atravesados con una triunfante raya negra.

“Del lado de los Zetas, uno de los más importantes es el Talibán” —dice
el presidente Calderón, refiriéndose a una figura bigotuda que tiene escrito
arrestado sobre la foto. La mayoría de los rostros pertenecientes a los
integrantes de los Zetas, uno de los cárteles de drogas más importantes del
país, ya han sido marcados. “El Amarillo controlaba prácticamente todo el
sureste del país. El Luky controlaba todo Veracruz… la Ardilla era uno de los
asesinos más sanguinarios y peligrosos”, continúa Calderón. En total, 25 de
los 37 rostros están marcados: 17 han sido arrestados, seis han sido abatidos
por la policía o el ejército y dos han sido “ejecutados” —esto es, asesinados
por los cárteles rivales. Después vinieron más golpes: en julio de 2013, ocho
meses después de que el presidente Calderón dejara el cargo, el jefe supremo
de Los Zetas, Miguel Ángel Treviño, fue arrestado cerca de la frontera con
Texas. En marzo de 2015 las fuerzas policiales mexicanas capturaron a



Omar, su hermano y sucesor, en una lujosa residencia de los suburbios al
norte de la ciudad de Monterrey.

Uno habría esperado que la eliminación metódica de la mayoría de los
principales capos del país dejaría a los cárteles fuera del negocio. En realidad,
tal cosa no sucedió. Durante toda la presidencia de Calderón, la cantidad de
droga contrabandeada por la frontera con Estados Unidos dio escasas
muestras de haber disminuido, además de que el número de jóvenes que se
enroló en el negocio de los narcóticos se mantuvo alto. El único cambio
notable durante sus seis años en el cargo fue que la violencia aumentó de
forma vertiginosa. El apacible hombre de Michoacán heredó México con el
índice de asesinatos más bajo en toda la historia del país. Con
aproximadamente 10 asesinatos por cada 100 mil habitantes, México era en
2006 uno de los países más seguros de Latinoamérica. De hecho, su índice de
asesinatos era más bajo que el de varios estados de Estados Unidos. Para
2012, el índice se había duplicado y Calderón dejó Los Pinos como el
presidente menos popular en la historia reciente de México. Los caricaturistas
lo representan vestido con un enorme uniforme militar, de pie y perdido en
un campo de tumbas o cráneos humanos.

Mientras en México el índice de asesinatos subía de manera incontrolable,
la situación en uno de sus vecinos más cercanos iba en dirección contraria. El
Salvador había tenido por largo tiempo uno de los índices más altos de
violencia, eclipsando al de México. Sus temibles maras, o pandillas, famosas
por sus tatuajes de cuerpo completo, cada día llevaban a cabo matanzas
revanchistas en los barrios pobres del país. Pero en 2012 sucedió algo
extraordinario. En un periodo de sólo pocos días, hubo paz. El índice de
homicidios bajó dos tercios, después de que las dos pandillas criminales
principales del país, los Mara Salvatrucha y Barrio 18, acordaran una
inverosímil tregua. Las dos mafias, que habían sido rivales mortales, incluso
realizaron juntas una conferencia de prensa, en la que prometieron que no
habría más matanzas. El índice de asesinatos bajó de manera inmediata a un
equivalente de casi 2 mil vidas al año.

Los cárteles mexicanos y los maras de El Salvador operan en la misma



región del mundo, trafican los mismos productos y tienen la misma
disposición para recurrir a la violencia. ¿Por qué, entonces, en los últimos
años los gángsteres mexicanos se han vuelto mucho más violentos, mientras
que los salvadoreños se han tranquilizado? O, pensando como un economista,
¿por qué en uno de los mercados ha aumentado la competencia y en el otro se
ha buscado la fusión?

* * *

La zona cero de la guerra en México contra el narco es Ciudad Juárez. Como
muchas ciudades en la frontera con Estados Unidos, Juárez ha sido siempre
un lugar improvisado. No es pobre según los estándares mexicanos —los
bares y los locales de tacos en las calles del centro parecen como si hubieran
sido trasplantados desde Texas— pero en los márgenes vive una turbulenta
población de trabajadores desesperadamente pobres, quienes se ganan la vida
trabajando en las maquiladoras en el perímetro arenoso de la cuidad en las
que se ensamblan televisiones y refrigeradores para ser exportados. En la
ladera de una montaña del lado oeste de la ciudad alguien ha pintado con
letras blancas, lo suficientemente grandes que pueden leerse desde cualquier
lugar de la ciudad: CIUDAD JUARÉZ: LA BIBLIA ES VERDAD. LÉELA.

Hasta hace poco alguna fuerza, divina o de otro tipo, había mantenido la
paz. En un año normal ocurrían alrededor de 400 asesinatos, no demasiado
terrible como para una ciudad de un millón y medio de personas, y menos
aún para una ciudad muy pobre que hace frontera con un país cuyas leyes de
armas son bastante laxas. Pero durante 2008 algo se agitó en el submundo
criminal. El nivel de violencia aumentó drásticamente, pues para el verano de
2011 los cuerpos se apilaban en la morgue de la ciudad al alcanzar los 300
por mes.

Los asesinatos portaban el sello del crimen organizado: muchas de las
víctimas habían sido asesinadas con balas de alto calibre salidas de la boca de
un cuerno de chivo, como se le llama a los rifles AK-47, debido a sus
cargadores curvos. Muchas de las víctimas eran de fuera —quizá sicarios que
viajaban o, al igual que sus víctimas, habían sido secuestrados en otro estado



y llevados a Juárez para su eliminación anónima. En cierto momento la
ciudad llegó a clasificar alrededor de 50 cuerpos al mes como “MN” o “FN”,
“masculino no identificado” o “femenina no identificada”. Más de 25 mil
personas simplemente desaparecieron durante la presidencia de Calderón,
muchas de las cuales habrán terminado en los gabinetes congelados de la
recién ampliada morgue de Ciudad Juárez. Casi a diario una pequeña fila de
familiares aún se forma afuera de las altas bardas del edificio, con la
esperanza de poder identificar a un pariente desaparecido.

¿Por qué razón los cárteles mexicanos han venido a luchar por un lugar
como Juárez? A primera vista la ciudad no parece que debiera ser
especialmente importante para los cárteles. No contribuye en nada en
términos de suministro de drogas, las cuales son cultivadas más al sur y al
oeste, en la Sierra Madre, en el caso de la mariguana y la heroína, y mucho
más lejos, en Sudamérica, en el caso de la cocaína. Tampoco es un centro de
mucha demanda: el valor del mercado minorista local es mísero en
comparación con el de una gran ciudad norteamericana cruzando la frontera.
Sin embargo, la lucha para controlar la ciudad es tan intensa que durante años
ha tenido el índice de asesinatos más alto del mundo.

Por supuesto, el valor real de Juárez para los cárteles reside en su papel
como puerta de entrada a un mercado mucho mayor. La Administración
Federal Antidrogas (DEA, por sus siglas en inglés), la agencia encargada con
la tarea de terminar con el vicio favorito de Estados Unidos, calcula que
alrededor de 70% de la cocaína que ingresa en ese país vía México cruza la
frontera por Juárez. Mucho del contrabando no relacionado con narcóticos
siempre ha fluido a través de esta parte del desierto de Chihuahua. Incluso
antes del despegue de la cocaína en los años setenta, Juárez era el lugar
preferido de los viajeros de un día estadounidenses para comprar barato el
alcohol, además de, si así lo permitía su presupuesto, reparar sus autos, ir al
dentista, conseguir prostitutas o cualquier otra cosa que la mano de obra
barata de México traduce a precios bajos. Al sobrevolar la ciudad, cuesta
trabajo distinguir dónde termina Ciudad Juárez y dónde empieza El Paso, en
Texas.



Para tratar de sofocar a los cárteles, tanto las autoridades mexicanas como
las estadounidenses han hecho todo lo posible para volver infranqueable la
frontera. Sobre todo, desde los atentados del 11 de septiembre de 2001, las
fronteras de Estados Unidos han estado más vigiladas (para el enojo tanto de
los empresarios legítimos como de los delincuentes: “El Homeland security,
ay, cabrón!”, se quejó un día un barman de Juárez, lamentando la baja de
clientela de viajeros de un día estadounidenses). Pero una consecuencia
económica más perjudicial del endurecimiento de la vigilancia de la frontera
es que cada paso fronterizo se ha vuelto más valioso. Los 3 185 km de
frontera entre México y el mercado de drogas más grande del mundo cuenta
sólo con 47 pasos fronterizos legales —y de ésos, sólo una media docena,
aproximadamente, son puntos importantes de entrada en los que se puede
cruzar con un camión cargado con contenedores. Si un cártel no logra
controlar al menos uno de estos cruces, no llegará muy lejos.

Por ello, la competencia para controlar cada cruce es intensa. Juárez no es
la única ciudad fronteriza que ha sido afectada por la violencia extrema:
lugares como Tijuana, Reynosa y Nuevo Laredo también han sido campos de
batalla de los cárteles en los últimos años. Los seis estados mexicanos que
hacen frontera con Estados Unidos poseen los índices más altos de asesinatos
del país. Los únicos estados que se pueden comparar con dichas ciudades son
los que poseen grandes puertos, como Veracruz y Michoacán, los cuales, por
la misma razón, son muy valorados por los cárteles. Precisamente porque
estos puntos de entrada son pocos, los narcotraficantes están preparados para
pelear con uñas y dientes para controlarlos.

Si las condiciones siempre han sido las adecuadas para crear competencia,
¿por qué estalló de forma tan espectacular durante el tiempo que Calderón
estuvo en el poder? El tráfico de drogas en Juárez había sido controlado
desde hacía mucho tiempo por la organización de Carrillo Fuentes, por lo
general llamada sencillamente el Cártel de Juárez. Durante los años noventa
el grupo era dirigido por Amado Carrillo Fuentes, conocido como el Señor de
los Cielos, por la flota aérea que tenía para importar cocaína colombiana. En
un giro inesperado de la trama, como sacado directamente de una mala



película de gángsteres, Amado murió en 1997 en la Ciudad de México
mientras se sometía a una operación de cirugía estética para cambiar su
apariencia. Nadie sabe realmente por qué o cómo murió bajo el bisturí. Pero
unos meses después los cuerpos de tres de los doctores que realizaron la
fallida cirugía fueron descubiertos recubiertos de concreto dentro de barriles
de petróleo. El cártel sufrió otro golpe cuando uno de sus contactos más
importantes en el gobierno fue desenmascarado. José de Jesús Gutiérrez
Rebollo era un general del ejército que había sido nombrado jefe del Instituto
Nacional para el Combate a las Drogas, convirtiéndolo realmente en el zar
mexicano de las drogas. De hecho, durante todo ese tiempo recibió dinero del
Cártel de Juárez. (Si esto resulta familiar, es quizá porque una representación
ligeramente velada del general está en Traffic, una película del año 2000
sobre el negocio de las drogas.) Con Amado muerto y el corrupto zar de las
drogas fuera del juego, la mafia de Juárez comenzó a ir en declive.

Las mafias rivales se dieron cuenta de esto. El flujo constante del negocio
del contrabando a través de Juárez siempre ha hecho a la ciudad un objetivo
tentador que adquirir. Todo lo que ahora se necesitaba era que surgiera el
artista indicado para la toma de posesión corporativa. Justo a tiempo, una
mañana de invierno de 2001, Joaquín Guzmán, el traficante más astuto de
México, escapó de la cárcel. Guzmán es un hombre regordete de la Sierra
Madre de Sinaloa, también conocido como el Chapo por medir un metro 65
centímetros. Su robustez le ayudó a escapar de la cárcel, en las afueras de la
Ciudad de México, escondido en un carro de lavandería. Oculto bajo la ropa
sucia de los prisioneros, aunque quizá su salida no haya sido la más digna,
ello no manchó su reputación como el capo más poderoso de México al ser el
líder del Cártel de Sinaloa, la organización de narcotráfico más grande del
mundo. La revista Forbes, que incluyó al Chapo en su lista de
multimillonarios, lo nombró la sexagésima persona más poderosa en 2010.
(El presidente Calderón no hizo bien su lista, después de todo.)

Las bandas de Sinaloa y Juárez pronto empezaron a pelear. En 2004,
Rodolfo, el más joven de los hermanos Carrillo Fuentes, de Juárez, fue
asesinado afuera de un cine en Sinaloa. El Chapo fue el principal sospechoso



de haber ordenado el golpe. Más tarde ese año, el hermano del Chapo,
Arturo, fue asesinado en una prisión, en lo que quizá fue una venganza.
Pasaron cuatro años relativamente tranquilos antes de que uno de los hijos del
Chapo, Édgar Guzmán, fuera asesinado de un balazo afuera de un centro
comercial en Sinaloa. (Cuenta la leyenda que el día de las Madres, dos días
después de dicho asesinato, las mujeres de Sinaloa despertaron para descubrir
que no quedaban rosas rojas en todo el estado, porque el Chapo, en su dolor,
las había comprado todas.)1 Unos meses más tarde, encontraron el cuerpo de
una ex novia del Chapo en la cajuela de un coche, con la marca de la banda
rival inscrita en su cuerpo. Esto significaba guerra.

En 2011 llegué, nerviosamente, por primera vez a Juárez, justo en el
momento más álgido de la lucha. Al salir del aeropuerto, con cuaderno en
mano y un rastreador descompuesto metido todavía en mi calcetín, me
encuentro con Miguel, un enlace local quien accedió a ser mi chofer para ese
día. Por lo general en un viaje como este tomaría taxis, pero los taxistas de
Juárez tienen fama de ser vigilantes de los cárteles, así que mejor contacté a
Miguel a través de un amigo. Tener para mí un chofer particular me parecía
un gran lujo, hasta que Miguel me informó que la reversa de su auto no
funcionaba, por lo que tuvimos que empujarlo para sacarlo del
estacionamiento. No era realmente un auto de huida, pensé para mí, mientras
nos dirigíamos hacia la ciudad.

Apenas entramos a la autopista que lleva a la ciudad me doy cuenta de
que algo no está del todo bien en Juárez. A diferencia de otras ciudades de
México, en las que en cada cruce hay alguien vendiendo comida, ventiladores
o matamoscas, las calles están casi vacías. Incluso cuando el día de invierno
comienza a volverse más cálido, nadie tiene abiertas las ventanas del auto.
También parece que las personas manejan con mucho cuidado. En la Ciudad
de México la gente maneja espantosamente (en parte porque la prueba de
manejo fue suprimida hace algunos años porque los examinadores se
volvieron tan corruptos que era difícil pasarla sin pagar un soborno). En
Juárez, los conductores son completamente educados. Le pregunto a Miguel
por qué deja tanto espacio entre los automóviles cuando se detiene en los



semáforos. “En caso de que haya una balacera”, me dice, encogiéndose de
hombros. Los semáforos en rojo son los lugares preferidos de los sicarios
para asesinar a sus objetivos; dejar varios metros entre tu auto y el de enfrente
puede significar la diferencia entre poder escapar o quedarte acorralado.

Voy a ver a Hugo Almada, profesor de la Universidad de Juárez, quien ha
seguido el flujo y reflujo del negocio de las drogas en la ciudad. Cansado, se
sienta en una mesa privada en Barrigas, un restaurante estilo gringo en el
centro de la ciudad en donde acordamos encontrarnos. “El tráfico de drogas
es como un río”, me dice haciendo un movimiento con una mano sobre la
mesa, mientras con la otra corta una enchilada. “Si intentas contenerlo”, pega
con fuerza con su mano sobre la mesa, “se va para todos lados.” Como
muchos mexicanos, está desilusionado porque el presidente Calderón parece
haber tomado de forma literal la guerra contra las drogas, al mandar al
ejército a aplastar cualquier signo de actividad de tráfico, lo cual, por lo
general, causa muchos más problemas. Almada admira de mala gana lo que
considera el cinismo de cómo se lucha selectivamente la “guerra” al norte de
la frontera. “Tenemos que aprender de Estados Unidos. Ahí, las drogas
circulan, el comercio al por mayor continúa, se lava dinero… y nada pasa” —
dice. Pero el día en que alguien mata a un policía, movilizan la fuerza del
Estado. Y al cabrón le dan 40 años de cárcel, y no escapa. Ésas son las reglas
no escritas. Aquí, ellos [los traficantes] matan a los policías como si fueran
soldaditos de plomo.”

Existe una razón económica para atacar a los policías, la cual se volvió la
característica más destacada de la lucha por Juárez. Cuando en 2008 los
enfrentamientos empezaron a aumentar, Sinaloa declaró la guerra al colgar un
mensaje en un monumento para los oficiales de policía caídos en combate
que está en Juárez. El mensaje del cártel, garabateado con un rotulador negro,
llevaba el título: PARA AQUELLOS QUE NO CREÍAN, abajo estaban escritos 4
nombres de oficiales que hacía poco habían sido asesinados. Más abajo de
esta lista había otro título: PARA AQUELLOS INCRÉDULOS, bajo el cual estaban
escritos los nombres de 17 oficiales que estaban todavía vivos. Luego de que
esta lista fue mostrada, Sinaloa empezó metódicamente a eliminarlos, uno por



uno; después de que media docena de ellos habían sido asesinados, los que
faltaban pusieron pies en polvorosa.

La atención puesta en la policía no era coincidencia. Cuando los cárteles
planean tomar posesión de una plaza, actúan como empresas normales, en el
sentido de que necesitan convencer a los organismos reguladores de
competencia de que el trato debe llevarse a cabo. Los principales organismos
reguladores de la industria de las drogas son las policías. Su trabajo es frenar
el negocio y son las que pueden ser persuadidas, con los suficientes sobornos
o intimidación, para permitirles continuar. Aquí, el Chapo se topó con un
problema. El Cártel de Juárez era experto en seducir a los reguladores —
recordemos que había logrado corromper al zar nacional de las drogas— y se
sabía que tenía en su bolsillo a la policía local.

El gobierno de la ciudad, que es el máximo responsable de dirigir a la
policía, niega rotundamente esto. En una oficina de concreto que parece un
búnker, a menos de un tiro de piedra de distancia de la frontera con Texas, el
belicoso alcalde de Juárez, Héctor Murguía Lardizábal, se eriza cuando
pregunto si la policía de la ciudad está a la altura de mantener a raya a los
traficantes. “Son más capaces que los tuyos en Inglaterra”, me espetó como
respuesta, antes de ponerse a jugar deliberadamente con su BlackBerry
durante todo el resto de la entrevista. Pero existe suficiente evidencia de
solapamiento entre la policía de Juárez y el cártel local. Un antiguo jefe de
seguridad pública del alcalde Murguía fue encarcelado en Estados Unidos por
haber pagado un soborno de 19 250 dólares a un inspector de la frontera
estadounidense a cambio de que se hiciera de la vista gorda para dejar pasar
por la frontera un camión cargado con 400 kg de mariguana.2 El Cártel de
Juárez tiene un brazo armado, La Línea, cuyos miembros provienen de las
filas de la policía de la ciudad, tanto retirados como todavía en servicio. Estos
estrechos vínculos entre el Cártel del Juárez y los policías de la ciudad
significaban un callejón sin salida para el Chapo: después de años de lealtad
al clan Carrillo Fuentes, la policía de Juárez no estaba a la venta.

¿Qué hacen los negocios normales cuando los reguladores frustran sus
planes de adquisición? Un plan de acción es intentar con un regulador



distinto en otra jurisdicción. Consideremos el caso del proyecto de fusión
entre General Electric (GE) y Honeywell en 2000. Para el espanto de sus
rivales, GE anunció su intención de adquirir Honeywell, un gigante de la
tecnología que fabrica casi todo, desde alarmas antirrobo hasta refacciones de
helicóptero. Las autoridades de competencia estadounidenses le dieron luz
verde a la transacción. Pero los rivales de GE no se iban a conformar con eso,
por lo que fueron a otro lado, con las autoridades de competencia europeas.
Al examinar el mismo caso, los comisionados europeos llegaron a una
conclusión distinta: el trato no impulsaba la competencia; indicaron que el
negocio de motores de avión, de Honeywell, al combinarse con el portafolio
de GE podría crear un monopolio en algunos mercados. Los rivales de GE

pudieron entonces bloquear la decisión de un regulador apelando a otro.

Los cárteles de droga pasan por un proceso similar. Al no poder persuadir
al regulador de Ciudad Juárez —la policía local— para que permitiera la
adquisición del negocio de drogas de esa plaza, el Chapo apeló a otra
autoridad. Afortunadamente para él, el sistema policial mexicano tiene
múltiples niveles, lo cual facilitó que esto fuera posible. En México, cada uno
de los más de 2 mil gobiernos locales posee su propia policía (al menos en
teoría, ya que en algunas zonas rurales son prácticamente inexistentes).
Además de esto, cada uno de los 31 estados cuenta con una policía propia. El
nivel final es la policía federal, un grupo de élite (aunque todo es relativo) de
oficiales fuertemente armados y mejor entrenados, que opera en todo el país y
que durante la presidencia de Calderón se amplió de forma considerable.

El Chapo vio una oportunidad con la policía federal. Las manzanas
podridas de la policía de Juárez ya estaban jugando del lado de la pandilla de
Carrillo Fuentes. Muchos integrantes de la policía estatal también estaban
dentro de su nómina. Pero los federales, quienes habían sido reclutados de
todos los rincones del país y que no le tenían a Juárez ninguna lealtad en
particular, quizá fueran más fáciles de persuadir.

Se estableció una dinámica absurda, en la que se llevaron a cabo tiroteos
entre dos grupos diferentes de policía que patrullaban Juárez. Cada lado



alegaba que el otro estaba en confabulación con uno de los cárteles
beligerantes, y generalmente ambos tenían razón. La policía de la ciudad
arrestó a dos policías federales que dispararon en un bar; la policía federal
terminó con una banda de secuestradores y descubrieron que entre sus
miembros se encontraba un policía de la ciudad; y el ejército arrestó a un
grupo de oficiales de la ciudad por portar armas ilegales, momento en el cual
el resto de la policía anunció que ya no quería salir a patrullar, por temor a
que los arrestaran. En un incidente que llegó a los titulares internacionales en
2011, un policía de la ciudad que había sido asignado como guardaespaldas
del alcalde Murguía fue muerto a tiros por oficiales de la policía federal.

De la misma manera que Estados Unidos se quejó de la posición que tomó
Europa con relación a la fusión de General Electric (la cual era “antiética para
los objetivos del cumplimiento de la ley antimonopolios”, en palabras del
fiscal general adjunto de Estados Unidos), las autoridades locales de Juárez
se quejaron amargamente de la forma en que los federales manejaron la
tentativa sinaloense de adquisición de su ciudad. “Ustedes no son nadie para
dar órdenes en Juárez”, exclamó Murguía a un grupo de policías federales. La
lucha, ahora no sólo entre cárteles sino también entre las fuerzas policiales
rivales, se volvió todavía más intensa después de un gran despliegue de la
policía federal en la ciudad durante 2008.

La reacción del Cártel de Juárez frente a la tentativa de adquisición fue
similar a la de empresas normales cuando encaran una amenaza. Una de las
primeras acciones del Cártel de Juárez fue iniciar una campaña de relaciones
públicas contra la empresa que quería tomar el poder. Los anuncios pintados
a mano en sábanas, conocidas como narcomantas, comenzaron a aparecer en
todo el noroeste de México, instando a los locales a resistir contra el Chapo.
Más que ser simples narcotraficantes, las mantas indicaban que el Chapo y
sus compinches sinaloenses eran ladrones, violadores e, incluso, agentes
dobles del gobierno.

Y como otras empresas en riesgo de adquisición, la mafia de Juárez
necesitaba fondos para financiar su defensa. En la medida en que Sinaloa
ejercía más control sobre las vías de suministro de droga de Juárez, el Cártel



de Juárez encontró una fuente de ingresos alternativa bajo la forma de
extorsión. Esto tuvo un efecto devastador en la vida de la ciudad, pues los
negocios fueron desangrados mediante el nuevo “impuesto” exigido por los
mafiosos.

Al caminar por el centro de Juárez, siento como si estuviera paseando por
un pueblo fantasma. El restaurante El Pueblo, que en su techo tiene unos
mariachis gigantes de plástico, está abandonado; el Hotel Olivia, cerca de ahí,
parece que fue bombardeado, por su techo derrumbado. Entro en un bar cuyo
dueño es uno de los pocos comerciantes dispuestos a hablar de su relación
con la mafia. Adentro, mis ojos tardan en ajustarse a la penumbra de la
cantina, debido al resplandor del medio día de afuera, en donde encuentro al
dueño al cuidado de un bar vacío excepto por unas cuantas prostitutas con
aire aburrido. Pagar el dinero de extorsión semanal es como tener a un
empleado más, me dice. Su contribución semanal son 1 500 pesos, o como
120 dólares. Si te atrasas con el pago, “llaman a tu casa, te amenazan con
secuestrarte”. Los locales quemados en toda la ciudad sirven como
recordatorios constantes de lo que les pasa a aquellos que no quieren
cooperar. Nadie está exento: las elegantes paredes de cristal de una funeraria
tuvieron que ser reemplazadas después de haber sido deshechas por balas; a
un restaurante en la carretera le aventaron una granada por la ventana.

Lenta y sangrientamente, el Chapo y sus aliados comenzaron a sacar
ventaja. Además de matar a policías locales, atizaron rumores de que la
oficina del procurador del estado estaba trabajando corruptamente para el
Cártel de Juárez. Sicarios de Sinaloa secuestraron al hermano del procurador
general recientemente retirado, y grabaron una “confesión” a punta de pistola
en la que decía que él había trabajado como enlace entre el cártel y el
procurador general. En el video, que apareció en YouTube, nombró a varios
oficiales, como si fueran parte del cártel, incluyendo a un antiguo oficial de
inteligencia que había sido asesinado algunas semanas antes (junto con su
hermano, un luchador retirado). Cierto o no, la confesión forzada ayudó a
minar la confianza en las autoridades locales. Quizá el momento decisivo en
la batalla por Juárez fue el arresto en 2011 de Juan Antonio Acosta, conocido



como el Diego, el líder de La Línea. Después de su arresto declaró haber
organizado más de 1 500 asesinatos. La tasa de homicidios bajó, mientras el
Chapo se instalaba en el puesto de mando y la resistencia del Cártel de Juárez
decaía. Habiendo superado los obstáculos reglamentarios, la adquisición de
Sinaloa había concluido.

El multidimensional sistema de policía mexicano implica que las
adquisiciones de los cárteles tienen que negociarse con distintos niveles del
gobierno, prolongando así los conflictos. El presidente Calderón se quejaba a
menudo de que su gobierno federal era boicoteado por las autoridades
estatales y municipales. Justo cuando Juárez empezó a tranquilizarse,
Acapulco, una ostentosa ciudad en una bahía en la que John Wayne alguna
vez tuvo una mansión y donde los Clinton pasaron su luna de miel, se
convirtió en un objetivo parecido de violento intento de adquisición.
Exasperado, Calderón, en una entrevista, se queja conmigo de que parte del
problema era que el gobierno local no estaba trabajando en conjunto con las
autoridades federales. “A mí qué más me gustaría que ser presidente
municipal de Acapulco. Me la pasaría muy bien, es una ciudad que quiero
mucho —dijo. Pero la verdad es que ahí hay una autoridad y hay un
gobernador [del estado], y entre los dos tienen 5 mil policías; lo deseable es
que esos policías funcionen. Y mientras eso no ocurra pues evidentemente se
sigue un proceso de inestabilidad”. Se estima que esa inestabilidad, y la
competencia no regulada que se crea entre los cárteles, costó más de 60 mil
vidas durante la presidencia de Calderón.

También ha convertido a México en un lugar más oscuro y angustiante.
En Juárez, hormigueos de miedo me impiden quedarme en un lugar durante
mucho tiempo, comiendo rápidamente en un local de burritos (llamado El
Padrino, como si la ciudad necesitara todavía más recordatorios de la mafia)
y corriendo de una reunión a otra. Por la tarde, en el auto de vuelta al
aeropuerto, con el propósito de no estar en la calle cuando anochezca, Miguel
me dice discretamente que piensa que quizá alguien nos esté siguiendo.
Seguimos adelante en silencio, mientras pasan camiones de soldados y de
federales, quienes a través de las aperturas de sus pasamontañas nos observan



impasibles en el atardecer. Finalmente, cuando está por caer la noche,
llegamos a la terminal y poco después mi corazón respira cuando el avión se
eleva hacia la seguridad del cielo nocturno. Nunca supe quién, si es que
verdaderamente era alguien, nos había seguido. Pero en ese viaje, y en
posteriores visitas a Ciudad Juárez y otras ciudades fronterizas en el norte de
México, nunca me sacudí el sentimiento de que estaba entrando al territorio
de los cárteles. Incluso en los barrios elegantes de la Ciudad de México, la
conversación disminuye cuando un ostentoso auto deportivo se estaciona
afuera de un restaurante y una bota vaquera pisa la banqueta. Pocos lugares
son tan disputados como Juárez. Pero todo lugar es territorio de alguien más.

* * *

¿Por qué en El Salvador todo es tan distinto? Como en México, el país carga
con algunos criminales extremadamente desagradables. Las dos principales
maras, o pandillas, son la Mara Salvatrucha y la pandilla Barrio 18, la cual
también es conocida como Calle 18. Ambas mafias se no fundaron en El
Salvador, sino en las prisiones y barrios pobres de California, donde jóvenes
inmigrantes salvadoreños se unieron para autodefensa y para realizar
negocios turbios de drogas y extorsión. Las pandillas fueron reexportadas a
Latinoamérica cuando esos mismos migrantes salvadoreños fueron
deportados. Jóvenes, desempleados y tatuados —y ya con algo de experiencia
con armas y contactos en Estados Unidos— han continuado sus actividades
criminales en Centroamérica, donde el cumplimiento de la ley es más laxo, lo
que les ha permitido prosperar como nunca antes. En la actualidad, se estima
que las pandillas cuentan con aproximadamente 70 mil miembros en
Centroamérica,3 más o menos el mismo número de personas empleadas
directamente por General Motors en Estados Unidos.4 En una región en la
que la población total es poco más de 40 millones de habitantes, representan
una fuerza formidable.

Para saber más sobre el trabajo de estas organizaciones trasnacionales,
concerto una reunión con Carlos Mojica Lechuga, el líder de Calle 18.
Mojica lleva su negocio internacional desde una celda en una prisión de alta
seguridad en Cojutepeque, como a una hora manejando hacia el este de San



Salvador, la ajetreada capital de El Salvador. La prisión debió haber sido en
algún momento un magnífico edificio antiguo, pero en la actualidad se puede
ver la luz del día brillando a través de las ventanas con barrotes, donde solía
existir un techo. Soldados con pasamontañas refuerzan emplazamientos de
bolsas de arena en el perímetro de la prisión, amenazando perezosamente con
las metralletas a cualquiera que se acerque demasiado. Aunque estamos en
medio de una ciudad, me doy cuenta de que mi celular no tiene señal. Un
hastiado vendedor de pupusas, los bocadillos de maíz frito que hacen girar a
El Salvador, me explica que el bloqueo es causado por interceptores de señal
diseñados para impedir las llamadas de los prisioneros. Señala el lugar donde
vuelve la señal, a unos metros de donde estamos, donde un grupo de
lugareños agitan sus teléfonos intentando recibir bien la señal.

Al entrar en la prisión, de todas formas tengo que entregar mi celular
junto con todo lo demás que traigo en los bolsillos, menos un cuaderno, una
pluma y una grabadora. Unos guardias armados me llevan a un patio y de ahí
a una celda grande y vacía, más o menos del tamaño de un salón de clases, en
la que sólo hay unas cuantas sillas de plástico. En seguida traen a Mojica.
Lleva puestas unas esposas, pero eso es lo único en su apariencia que indica
que está en prisión. Viene ataviado con una camisa de básquetbol azul, shorts
blancos brillantes y tenis Reebok blancos recién salidos de la caja. Todo se ve
nuevo. En su curtida cabeza calva trae una gorra de béisbol negra, bordada
con el número “18”, al frente, y su apodo: “VIEJO LIN”, al costado. Está
tatuado de la cabeza a los pies. Un tatuaje en su cuello es “100% 18”. Una
ilustración en su brazo derecho está mutilada por una gran cicatriz que corre a
lo largo de su bíceps. Junto a su ojo izquierdo tiene un tatuaje de una pequeña
lágrima, mientras que parcialmente oculta bajo la punta de su gorra tiene una
frase de tres líneas que cruzan toda su frente: “En memoria de mi madre”.

La mayoría de los miembros de la pandilla son jóvenes, ya que la
probabilidad de envejecer en una mara es mínima. En El Salvador, el índice
de asesinatos en 2009 fue de 71 por cada 100 mil personas, convirtiéndola en
la ciudad más sanguinaria del mundo, según las Naciones Unidas.
Extrapolado a lo largo de una vida, a ese ritmo un hombre salvadoreño tiene,



aproximadamente, una posibilidad en diez de ser asesinado. Y ésa es la media
—para hombres que crecieron en pobreza o en familias con vínculos con las
maras las probabilidades son mucho mayores.

Así que el Viejo Lin es poco común por su edad. Mientras toma una silla
y se sienta, le pregunto cuántos años tiene. “Tengo 25”, gruñe
inexpresivamente. “No”, dice sonriendo; en realidad tiene 50 años. Es
probable que pase el resto de su vida en prisión, cumpliendo una sentencia
por decapitar a dos adolescentes que habían salido con miembros de la Mara
Salvatrucha. (Después, al leer noticias viejas de prensa, supe que él y sus
colegas gángsteres, supuestamente, las torturaron con una máquina para pulir
pisos antes de matarlas.) Como muchos gángsteres, el Viejo Lin se unió a la
mara en Los Ángeles, cuando tenía 21 años. Tiene la voz grave de alguien
que ha fumado demasiados cigarros y respirado poco aire fresco. Aunque
hace un calor tremendo y puedo sentir mi playera pegándose a mi espalda, la
piel de Lin es de un gris pálido, a causa de pasar una vida tras las rejas.

La organización de Lin está experimentando con una estrategia de
negocios completamente distinta a la de los cárteles mexicanos. En marzo de
2012, Barrio 18 aceptó una tregua con su archienemigo, la Salvatrucha. El
Viejo Lin y su homólogo, un mafioso nacido en Estados Unidos llamado
Edson Zachary Eufemia (quien también está preso en El Salvador, en otra
prisión), acordaron que los miembros de sus grupos iban a dejar de matarse
entre ellos. “Fue el resultado de una larga reflexión —me cuenta el Viejo Lin,
hablando como si fuese director general—. Ya no consideramos la violencia
como una opción. Ha llegado el momento de vivir como hermanos.” La
guerra entre las pandillas mató a cerca de 50 mil personas en la década de los
noventa, indica. “Ahora tenemos prisiones llenas con gente joven, algunos
cumpliendo sentencias por crímenes que sí cometieron, otros por crímenes
que no. Nuestras familias han sufrido en todo esto y el país está sectorizado.”
Lo que significa que está dividido en función de las dos pandillas. En los
barrios marginales de San Salvador cruzar a territorio enemigo es suficiente
para provocar un asesinato. ¿Cuánto de este territorio sectorizado pertenece a
Barrio 18? Un esbozo de sonrisa: “Bastante”.



El sistema de “sectores” explica en parte por qué la opción de colusión
tenía más sentido para las pandillas de El Salvador, que para sus contrapartes
en México. El objetivo de una colusión entre empresas, ya sean cárteles de
drogas o negocios comunes, es convertir un extenso mercado competitivo en
una serie de pequeños monopolios. Imaginemos un país con dos compañías
telefónicas. Si ambas compiten por todo el país, el negocio lo va a ganar la
empresa que ofrezca el mejor servicio a menor precio. El resultado es que
ninguna de las dos empresas logra obtener beneficios. Pero si las empresas se
alían —acordando, digamos, que una se va a encargar del norte de país y la
otra del sur—, cada una puede dirigir su propio pequeño monopolio y cobrar
precios altos por un mal servicio. Ésta es la razón por la que, por lo general,
las colusiones están prohibidas. Por supuesto, las empresas ilegales no tienen
que preocuparse demasiado por las leyes antimonopolios, por lo que ciertas
colusiones son más comunes de lo que uno imagina.

Aunque quizá esto tenga sentido económico, sin embargo, los cárteles de
México han luchado por dividir los mercados. Los cruces fronterizos y
puertos importantes son pocos y, con una ciudad como Juárez, que es
responsable del tránsito de 70% de la cocaína que va hacia el norte, idear una
división “justa” es difícil. Para las maras, es diferente. Aunque tienen una
partida modesta en el narcotráfico internacional, la mayor parte de su negocio
es local: tráfico de drogas y extorsión. Es relativamente fácil dividir este
mercado doméstico en monopolios locales. Bajo condiciones de competencia,
el Viejo Lin y su rival mara tendrían que ofrecer precios aún más bajos por
su droga o condiciones todavía más razonables por sus negocios de
protección (o incluso consecuencias más brutales —y por tanto más caras—
para aquellos que se resistan). Al dividir el país en “sectores” sin oposición,
pueden cobrar precios más altos tanto por sus drogas como por sus negocios
de extorsión, además de reducir los costos generalmente ocasionados por
pelear entre ellos.

La tregua tuvo un impacto extraordinario. Casi de la noche a la mañana, el
índice de asesinatos bajó alrededor de dos tercios. Lo cual significó que El
Salvador pasó de ser uno de los países más violentos a ser sólo tan peligroso



como Brasil. San Salvador, alguna vez la ciudad más sanguinaria del planeta,
en 2012 contaba con un índice de asesinatos un poco más bajo que el de
Oakland, California. Según el Viejo Lin, que ahora está en su rollo de
relaciones públicas, el objetivo era rehabilitar a los jóvenes del país.
“Queremos tener la oportunidad de conseguir trabajos, de ganarnos
dignamente el pan de cada día. Recuerda —me dice haciendo un gesto
enfático con las manos como si el problema no tuviera nada que ver con él—,
nuestros jóvenes han crecido en un clima de violencia.”

La característica distintiva de los mareros jóvenes de El Salvador son sus
tatuajes de la cabeza a los pies. Al igual que el Viejo Lin, casi todos los
miembros de la pandilla tienen tatuajes que declaran su lealtad, ya sea a la
Salvatrucha, ya a Barrio 18. Sus tatuajes son indirectamente responsables de
gran parte de la violencia en el país, pues realmente son un tiro al blanco en
el cuerpo de cualquier gángster joven que se pasee por el territorio controlado
por la mara enemiga. Pero también puede hacer más factible la colusión entre
las pandillas.

Una investigación de Michele Polo, economista italiano, sobre la mafia
siciliana concluyó que la violenta competencia entre los grupos rivales
italianos, por lo general, tomaba la forma de intentos de una organización de
robar a los soldati, o soldados rasos, del otro.5 Polo elaboró una fórmula para
explicar la forma en que las mafias redactan “contratos” con sus miembros
para minimizar la posibilidad de deserciones. Un elemento de estos acuerdos
es establecer la remuneración lo suficientemente alta para fomentar la lealtad.
Pero esto puede volverse costoso, por lo que las mafias también evitan
deserciones amenazando con violencia a aquellos que deserten. Los cárteles
mexicanos se manejan de forma parecida, al ejercer su más terrible violencia
contra los traidores de sus filas.

En este punto, las maras son distintas. La adhesión a las pandillas en El
Salvador depende no de quién pague los salarios más altos, sino de dónde
nació el aspirante a gángster. Una vez que un joven se hace miembro y se
tatúa todo el cuerpo con tatuajes Salvatrucha, la deserción para unirse a
Barrio 18 es imposible, y viceversa. Incluso, dejar la mara para empezar una



nueva vida no criminal es prácticamente imposible, ya que los empleadores
tienden a inquietarse con solicitantes que se presentan a una entrevista con
cráneos y huesos cruzados grabados en la frente. En términos económicos,
esto significa que mientras los pandilleros mexicanos son bastante libres, y
susceptibles de cambiar de bando para trabajar para cualquier cártel que
parezca más fuerte o que pague mejor, el mercado laboral para los mareros
salvadoreños es completamente cautivo. Sin que exista oportunidad alguna
para que una pandilla robe furtivamente a los empleados de la otra, los maras
no tienen necesidad de competir por el talento, lo que les permite mantener
los salarios bajos.

Entre la prisión del Viejo Lin y la capital está Ilopango, un suburbio de
San Salvador que está dividido entre dos maras. En mi camino de regreso a la
ciudad llamo para reunirme con Salvador Ruano, el alcalde recientemente
electo de Ilopango, quien parece estar disfrutando mucho de su nuevo papel.
Apenas nos sentamos para comenzar nuestra conversación —él hablando
entre bocados de una mezcla de arroz y frijoles que come de una bandeja de
poliestireno— se levanta de un salto y dice que debe casar a un par de
parejas, y que si quiero acompañarlo. Salimos de su oficina y entramos a una
pequeña sala de juntas del diminuto ayuntamiento, donde dos parejas y sus
respectivos familiares están sentados en torno a una mesa, emocionados y
elegantemente vestidos. Después de un breve discurso sobre la armonía
marital (que incluía un llamado a los novios a ayudar en el hogar: “La tortilla
no la prepara sólo la mujer”), declara que las parejas están ahora casadas, y
volvemos a su oficina donde reanuda su almuerzo.

El alcalde Ruano, quien tiene una tendencia a hablar sobre sí mismo en
tercera persona, admite que prácticamente cada metro cuadrado de su
pequeño pueblo está gobernado ya sea por la Mara Salvatrucha, ya por Barrio
18. “Durante la campaña electoral fui de colonia en colonia y me crucé con
gente con tatuajes en todo el cuerpo. La mayoría de ellos preguntaba: ¿me
darías trabajo?” Prometió que lo haría, y ganó legalmente la elección. Ahora,
me dice, dar trabajo a los gángsteres jóvenes está ayudando a reducir el
monto de las extorsiones, las cuales, antes, costaba a los comerciantes de



cinco a diez dólares por día. “Éste es un alcalde que vive aquí, cuyos hijos
viven aquí”, me dice, clavándose enfáticamente el dedo en el pecho. “Todos
queremos que las cosas se tranquilicen.”

Como parte de la tregua, el gobierno decidió ayudar a los miembros de las
pandillas de todo el país a encontrar trabajo en la economía legal. Una meta
noble, quizá, pero ha implicado el traslado de grandes cantidades de dinero
para crear fuentes de trabajo para gente que no hace mucho aterrorizaba a la
sociedad. Durante el primer año de la tregua, el gobierno prometió 72
millones de dólares para proyectos de empleo para antiguos gángsteres. Los
proyectos fueron programados para llevarse a cabo en 18 ciudades, pero al
menos 40 dijeron querer formar parte del experimento. En Ilopango, a los
miembros de las pandillas se les han entregado pequeñas panaderías para que
las manejen. Cuando me reuní con el alcalde Ruano, él preparaba la
inauguración de una granja de pollos para el día siguiente, que también sería
manejada por miembros de las maras.

También parece que a los líderes de las pandillas les está yendo bastante
bien con la tregua. Por ejemplo, al Viejo Lin. La prisión en la que lo
entrevisté no es precisamente lujosa, pero para los estándares salvadoreños es
bastante blanda. Antes estuvo en Zacatecoluca, una prisión a la que llaman
“Zacatraz”, por su riguroso régimen. Justo antes de que se anunciara la
tregua, lo trasladaron a un más lujoso aposento. Edson Zachary Eufemia, el
líder de la Salvatrucha, también fue transferido de una prisión de alta
seguridad a una menos rígida. La razón de este cambio de régimen,
oficialmente, fue para permitir a los líderes de las bandas negociar la tregua,
al ponerlos en una prisión desde la que pudieran estar en comunicación con
sus organizaciones. “Necesitamos crear las condiciones para poder consultar
con nuestros compañeros”, me explica el Viejo Lin. Quizá ésa fue parte de la
razón, pero el traslado a prisiones de menor seguridad, seguramente, sirvió
como soborno.

Estas condiciones más cómodas, así como el gasto público en proyectos
para la creación de empleos, han hecho que la tregua sea muy poco popular
entre la ciudadanía, a pesar de que el índice de homicidios ha bajado



considerablemente. La gente duda de las intenciones de las pandillas, las
cuales, muchos creen, han firmado la tregua sólo para proteger sus negocios.
Probablemente esto sea cierto, pues por muy piadosas que sean las palabras
del Viejo Lin de tomar el camino recto, la disminución del número de
asesinatos no ha estado acompañada de ninguna reducción en los crímenes
generadores de ingresos. La extorsión —quizá el crimen más odiado de
todos, dado que afecta a la gente común, y no precisamente a los gángsteres
— continúa floreciendo. “La extorsión es la fuente principal de ingresos de
las pandillas. Han dicho: ‘Podemos negociar, pero la extorsión no’”, afirma
David Munguía, quien fue ministro de seguridad en 2012, cuando se hizo el
pacto.

Por esta razón, los políticos siempre han estado intranquilos con el
proyecto. Cuando se anunció por primera vez la tregua, ésta fue descrita
como un acuerdo entre dos pandillas que fue mediada por la Iglesia católica.
El gobierno acogió con satisfacción la caída en el índice de asesinatos, pero
se mantuvo a distancia de la tregua en sí. Un año después de firmado el pacto,
y con el bajo número de asesinatos, los políticos empezaron a mostrarse un
poco más dispuestos a reconocer su papel en la estrategia. Resultó evidente
que la tregua había sido, en parte, mediada por Raúl Mijango, un antiguo
consejero del Ministerio de Defensa. Después de lograr que la Mara
Salvatrucha y la pandilla de la Calle 18 llegaran a un acuerdo en marzo, unos
meses después convenció a varias otras pequeñas pandillas para que también
firmaran. La Mao Mao y La Máquina, un par de mini-maras, se unieron a la
tregua, así como dos grupos de criminales comunes, La Raza y una
desordenada mafia nacida en prisión conocida como la M.D., la Mara de
Desorden.

Desde entonces, la tregua ha sufrido varios tropiezos. En 2014 se vino
abajo cuando el nuevo presidente, Salvador Sánchez Cerén, dejó de apoyar
oficialmente el acuerdo, al haber prometido en la campaña electoral que
terminaría con los criminales. El índice de homicidios se elevó de nuevo a los
niveles anteriores a la tregua, pues las pandillas regresaron a sus antiguas
costumbres de descuartizarse unas a otras. En un extraño giro, Rudolph



Giuliani, el alcalde de Nueva York que logró avances positivos en la tasa de
asesinatos de esa ciudad en la década de los noventa, fue contratado por una
organización del sector privado para asesorar sobre cómo llevar a cabo el
mismo truco en San Salvador. Su contribución no logró pacificar a las
pandillas, las cuales siguieron utilizando felizmente sus sangrientos métodos.

Los gobiernos extranjeros continuaban escépticos, pero en particular el de
Estados Unidos, en torno a la estrategia de la tregua, lo cual ha sido frustrante
para quienes en El Salvador se han beneficiado de la dramática reducción de
la violencia a partir del cese al fuego. “¿No les gusta? Entonces que me den
otra fórmula. Una fórmula mágica. Si el gobierno de Estados Unidos tiene
otra fórmula, que me diga cuál es”, exige el alcalde Salvador Ruano. David
Munguía reconoce que la tregua fue “imperfecta”, pero insiste: “Teníamos
que parar la guerra entre las pandillas”. Calcula que sólo durante 2012, el
acuerdo significó que entre 1 900 y 2 500 asesinatos no se cometieron, los
cuales, bajo el alto índice previo de homicidios sí hubieran ocurrido. En un
país de seis millones, es una baja espectacular. Además, el pacto ha ayudado
a mantener las prisiones bajo control. Poco antes de que me reuniera con el
Viejo Lin, José Miguel Insulza, el presidente de la Organización de los
Estados Americanos, estuvo en El Salvador. El diplomático visitó una
prisión, un riesgo que antes era inimaginable.

La colusión de las pandillas, mediada por el gobierno, puede haber dado a
los delincuentes una oportunidad para reagruparse; sin embargo, también ha
dado a la sociedad la oportunidad para hacer balance. David Blanchard, un
sacerdote estadounidense con un apostolado en San Salvador, en un lugar
donde los territorios de las maras se juntan, alberga esperanzas de que la
tregua pueda ofrecer oportunidades para frenar el reclutamiento de las
pandillas. En una escuela cercana a la capital, comenta, se sabe que cuatro
niños de sexto grado (esto es, de 11 o 12 años) son reclutadores para el Barrio
18, del Viejo Lin. Los reclutadores son los miembros más jóvenes, pero más
adelante pueden graduarse recogiendo el dinero de la extorsión de las tiendas,
con pistolas de 9 mm metidas en sus pequeños cinturones. Las pandillas son
“como el dios Baal, quien exigía el sacrificio de niños”, afirma. Mientras se



mantenga el cese al fuego, “trataremos de sacar a los niños de los altares de
sacrificios y ofrecerles alternativas”.

Las noticias sobre la guerra contra las drogas suelen dar la impresión de
que los narcotraficantes viven en un estado continuo de mortal competencia.
Y así es, ya que la crueldad es una parte esencial del negocio: dado que las
organizaciones criminales no pueden utilizar el sistema legal, la violencia es
la única forma que tienen para hacer cumplir los acuerdos contractuales. Pero
los ejemplos de México y El Salvador muestran que el nivel de violencia
puede ser alterado de forma radical al cambiar las condiciones del mercado.
Considerar estos dos mercados criminales en términos económicos pone de
manifiesto algunas razones de por qué las cosas se han puesto tan violentas
en México y se han tranquilizado en El Salvador; además de esbozar la
manera en que los gobiernos pueden controlar la violencia en el futuro.

En México, la causa principal de la brutal competencia para controlar las
plazas como Ciudad Juárez es la necesidad de controlar el acceso del limitado
número de cruces fronterizos. Los altos índices de violencia en las ciudades
fronterizas han dado lugar a solicitudes de personas en Estados Unidos para
que clausuren dichos cruces. Sin embargo, la economía sugiere lo contrario:
si se abren más cruces, cada uno tendría menor valor y, por tanto, no valdrían
tanto como para luchar por ellos. Cierto, esto daría a los cárteles más
oportunidades para contrabandear las drogas a Estados Unidos. Pero las
medidas represivas sobre el suministro han tenido poco impacto en la
cantidad total de contrabando o en el precio de la droga (ver el capítulo
anterior). Abrir más cruces fronterizos podría reducir la cantidad de
enfrentamientos, aunque con poco impacto en el mercado de drogas de
Estados Unidos.

México también muestra que el control de los reguladores de la industria
(es decir, las policías) es un objetivo importante para los narcotraficantes. Un
mejor escrutinio y salarios más altos para los policías aumentaría el costo de
sobornarlos; pero volver incorruptible a la policía mexicana es un proyecto a
largo plazo, por decir lo menos. Mientras tanto, una reforma más sencilla
sería unir en uno solo los múltiples niveles de la policía. Los criminólogos



han sugerido esto desde hace tiempo para mejorar la eficacia. Un enfoque
económico indica que también evitaría que los narcotraficantes incorporaran
diferentes reguladores y los enfrentaran entre ellos. En la actualidad, los
cárteles pueden librar guerras indirectas a expensas del Estado, al tomar el
control de fuerzas policiales rivales. Al unirlas, esto sería mucho más difícil.

El Salvador nos enseña otras cosas. Aunque las concesiones otorgadas a
los líderes de las maras pueden estar peligrosamente cerca de ser una
recompensa para el comportamiento criminal, vale la pena seguir el principio
de que el gobierno actúe como mediador entre pandillas en guerra. La otra
razón de que las maras estuvieran dispuestas a cooperar es el hecho de que
dirigen monopolios locales en territorios separados y no disputados. Esto,
obviamente, no es algo que los gobiernos deban promover —aunque pueden
beneficiarse de algunos de los resultados, como de mercados de drogas al por
menor más caros y menos competitivos.

La falta de ofertas del mercado laboral para los mareros, nacida del hecho
de que los gángsteres tatuados no pueden pasar con facilidad de una mara a
la otra, quizá haya ayudado a promover la tregua, al quitar un elemento de
competencia. Pero también nos dice algo sobre la forma en que las maras son
manejadas y que, quizá, pueda volverlas más fáciles de desmantelar. Por lo
general, las pandillas tienen que pagar a sus miembros un salario razonable
para disuadirlos de desertar. Por ejemplo, si el Cártel de Sinaloa deja de pagar
a los adolescentes en los barrios marginales de Juárez para que actúen como
sus vigilantes, podrían encontrar trabajo en algún otro lado. En cambio, las
maras pueden conservar grandes fuerzas de trabajo sin pagarles mucho,
porque las barreras para salirse son muy altas. Esto significa que tentar a los
mareros a que se alejen de la vida criminal y busquen trabajos normales
debería ser muy barato, lo único que se necesita es un empleador dispuesto a
mirar más allá de los tatuajes. El Estado puede tener aquí un papel innovador
si paga a los presos la remoción de los tatuajes. Un programa dirigido por el
departamento del sheriff del condado de Los Ángeles, California, hace justo
eso, ofrece la remoción de los tatuajes a los miembros de las pandillas que
han mostrado la disposición de querer comenzar una nueva vida una vez



fuera de la cárcel.6 El servicio gratuito cuesta miles de dólares, pero la
inversión es irrisoria al ser comparada con las prestaciones sociales que
pueden ser ahorradas, si ello significa la diferencia entre que el preso
encuentre trabajo o permanezca desempleado. En El Salvador, podría ahorrar
tanto vidas como dinero.

Sobre todo, los ejemplos de México y El Salvador muestran la diferencia
que puede hacer cambiar las condiciones del mercado, ya que más de 4 mil
salvadoreños han sido salvados por un acuerdo de cooperación entre las
maras de su país, mientras que, paradójicamente, 60 mil mexicanos han
muerto por un aumento en la competencia entre los cárteles de su país.
Ninguno de los dos era inevitable. Con riesgos como éstos, los gobiernos
deberían considerar las maneras para moldear estos mercados, en vez de sólo
entrar en batalla para eliminarlos a cualquier costo.



CAPÍTULO 3

El problema humano de un cártel de drogas:

cuando James Bond se enfrenta con

Mr. Bean
Todo iba tan bien. Ya se había llegado a un acuerdo, las drogas estaban listas
para ser recogidas y ya se había juntado el dinero. Lo único que faltaba era
que se hiciera el intercambio. El líder de la operación, un traficante de alto
nivel especializado en importar cannabis y cocaína desde Europa continental
al Reino Unido, tenía el dinero listo: un grueso fajo de 300 mil libras
esterlinas en billetes casi nuevos, el equivalente a casi medio millón de
dólares. Los billetes ya habían sido contados y entregados al chofer, cuyo
trabajo era viajar a Bélgica, reunirse con el contacto y entregar el efectivo.

Fue entonces cuando las cosas empezaron a salir mal. Trescientas mil
libras esterlinas en billetes casi nuevos es algo digno de ver, por lo que el
chofer decidió extenderlos a su alrededor y observar cómo se veían. Aquello
era tan impresionante que no aguantó las ganas de compartirlo, por lo que
invitó a su novia para presumirlo. Luego, al hablar con los investigadores del
Ministerio del Interior (el ministerio de seguridad del Reino Unido) en la
celda de prisión, el jefe de la operación explicó con aire de fatiga cómo el
plan se salió de control. “El tonto [divvy] decidió que sería buena idea poner
el dinero sobre su cama, hacer el amor loca y apasionadamente con su novia
de diecisiete años y fotografiarse.” Quizá no fue lo más prudente tomarse
selfies íntimas con el botín, pero el asunto se pone peor: además de tener una
novia, el chofer también tenía una esposa celosa. Al siguiente sábado por la
noche, antes del viaje a Bélgica, marido y mujer paseaban por la ciudad
cuando se encontraron con la novia, que estaba borracha. Estalló una
discusión en la que ésta decidió enseñarle las fotos pornográficas a la esposa
del chofer, a quien por supuesto no le hicieron ninguna gracia.



La esposa decidió darle una lección a su infiel esposo. Aún enfurecida,
llamó a la policía fronteriza del Reino Unido para avisar sobre el próximo
contrabando de drogas. El incauto chofer partió hacia Bélgica con las 300 mil
libras esterlinas para ser inmediatamente detenido por agentes de aduana en
el puerto de Dover, incluso antes de que saliera del país. Al ser interrogado
por agentes fronterizos sobre su gran botín, se quebró. “El tarado [numpty]
entró en crisis”, suspira su jefe. Se descubrió la operación y el negocio se
canceló. Como si esto fuera poco, meses después, la esposa celosa —quien
era adicta a la cocaína y gastaba alrededor de 2500 a 4 mil libras a la semana
— buscó al jefe para preguntarle si su esposo podía recuperar su trabajo.1

El asunto de los narcóticos tiene una imagen de profesionalismo
despiadado, con sicarios indolentes, narcotraficantes ingeniosos y expertos en
logística unidos para burlar a la policía. A veces el negocio funciona así, pero
también se caracteriza por una incompetencia impresionante. Al considerar
los altos salarios involucrados, incluso en cargos inferiores del negocio — en
el Reino Unido, un chofer puede ganar 800 libras esterlinas (1 300 dólares) al
día sólo por entregar cargamentos de cocaína—; parece extraño que con
frecuencia los trabajos sean realizados por “tontos” [divvies] y “tarados”
[numpties] (es decir, idiotas), para tomar prestadas las palabras de la jerga
inglesa utilizadas por el desafortunado importador. La ineptitud pura y dura
es, con frecuencia, la causa de la caída de los narcotraficantes, según los
investigadores del Ministerio del Interior, quienes señalan que los estilos de
vida “de telenovela” de los traficantes y sus asociados es, a menudo, la causa
de que los atrapen.

Esta disparidad entre las altas ganancias del negocio de las drogas y la
baja capacidad de sus empleados manifiesta, tal vez, el mayor problema que
enfrenta cualquier cártel: los recursos humanos. A los gurús de la
administración les gusta repetir el viejo cliché de que los recursos más
valiosos para una empresa son las personas que trabajan en ella. Pero en el
mundo del narcotráfico, esto es realmente cierto. Los cárteles enfrentan dos
problemas clave. Primero, tienen que reclutar a sus trabajadores en una
industria que funciona en secreto, en la que los trabajos no pueden ser



anunciados y para los que se requiere total confianza. Este problema se ve
agravado por el hecho de que el negocio de las drogas tiene niveles muy altos
de rotación de personal. En los países de tránsito como México, en el que la
violencia extrema forma parte del trabajo, la elevada tasa de mortalidad entre
los miembros de los cárteles significa que de forma continua se necesitan
reemplazos. Esto sucede incluso en los países consumidores ricos de
Norteamérica y Europa occidental, en los que el número de muertos es
mucho más bajo, ya que la policía funciona mejor, es decir, que con
frecuencia los empleados terminan en prisión. Un traficante británico calcula
que de las “mulas” con cocaína que manda en vuelos desde el Caribe al
Reino Unido, una de cuatro será detenida. Cada arresto o cada muerte
significa otra tediosa ronda de contrataciones y evaluaciones.

El segundo gran dolor de cabeza de los recursos humanos es que los
cárteles deben gestionar las relaciones con su personal, así como con sus
proveedores y clientes, sin contar con una forma fácil de hacer cumplir los
acuerdos contractuales. En una empresa normal, si un empleado roba o si un
proveedor no entrega la mercancía por la que se le ha pagado, la empresa
puede conseguir compensaciones por vía judicial. Esto, obviamente, no lo
puede hacer un cártel si un mensajero se fuga con el dinero o un importador
no entrega un cargamento de cocaína. La única manera que tienen las
organizaciones criminales para hacer cumplir sus contratos es mediante la
violencia, razón por la cual la capacidad para intimidar y matar está en el
corazón del éxito de todo cártel de drogas. Pero el despliegue de violencia es
un procedimiento costoso y malo para el negocio.

De estos dos problemas —cómo contratar al personal y cómo asegurarse
de que harán lo que se les ordenó— se ocupan los directores de recursos
humanos de los cárteles de drogas. Es toda una hazaña manejar operaciones
complejas con una nómina siempre en movimiento de trabajadores poco
cualificados e impredecibles, propensos a sabotear los negocios por pura
estupidez. Las organizaciones que mejor lo logran son aquellas que se toman
más en serio el manejo de su personal.

En un ruidoso y poco iluminado restaurante español en Santo Domingo, la



elegantemente decadente capital de la República Dominicana, un grupo de
oficiales de la brigada antidrogas celebra el fin de la semana
emborrachándose de forma salvaje. Mientras jalo una silla para sentarme con
ellos, piden otra ronda de cerveza a un sufrido mesero, a quien llaman con
gritos “Tonto”. Los otros comensales voltean a ver, pero no parecen
interesados en buscar problemas.

La brigada antidrogas de República Dominicana está mucho más ocupada
de lo que solía estar. Entre bocados de plátanos fritos, el menos ebrio de los
oficiales me explica una preocupante tendencia que el país ha visto en los
años recientes: un aumento “vertiginoso” en la cantidad de narcóticos
incautados que ingresan al país. Por muchos años el Caribe funcionó como un
importante trampolín para la cocaína que iba a Estados Unidos. En los años
“Miami Vice”, en la década de los ochenta, lanchas de motor iban del Caribe
a Florida cargadas de cocaína, para después regresar llenas de dólares. Pero
las fuerzas operativas del sur de Florida, una iniciativa del presidente Ronald
Reagan, coordinaron el trabajo de la FBI, DEA, las aduanas, la administración
fiscal y otras agencias federales, bajo el mando del vicepresidente George
Bush, causaron un impacto inmediato y la ruta del Caribe se secó. Los
narcotraficantes se fueron hacia el oeste y usaron, en cambio, a México como
punto de entrada principal.

Sin embargo, hay indicios de que los traficantes han regresado a las islas.
El resultado ha sido una aguda alza de crímenes. “La presión ejercida en
México ha causado un desplazamiento hacia el este, hacia el Caribe”, afirma
el oficial, moviendo platos y botellas para formar un mapa de la región en la
mesa de madera del restaurante. El estallido de violencia en México y
Centroamérica ha hecho que los traficantes busquen rutas más tranquilas, y el
Caribe se ha vuelto a poner de moda. El gran salto ocurrió en 2011, cuando la
guerra contra el narco en México alcanzó su punto más sangriento. En ese
año, República Dominicana confiscó y quemó casi nueve toneladas de droga,
el doble de lo que había encontrado dos años antes. La mayor parte del botín
proveniente de Colombia iba hacia el nuevo puerto de Caucedo, en el sur de
la costa dominicana. Gran parte del cargamento iba destinado o para Puerto



Rico, para de ahí ser enviado a la parte continental de Estados Unidos, o para
puertos en España u Holanda.

Las intercepciones se han llevado a cabo con la ayuda de ocho aviones
brasileños de combate super Tucano recién adquiridos, me cuenta el oficial.
(En mi cuaderno escribo un signo de interrogación junto a esto: invertir en
aviones de combate para atrapar a narcotraficantes me parece un poco
extraño. Quizá sí lo sea. Unos meses después de nuestra conversación, el
Wall Street Journal reportó que los procuradores brasileños presentaron
cargos de corrupción contra varios empleados de la empresa de fabricación
de aviones Embraer, alegando que habían sobornado a oficiales dominicanos
para que firmaran el acuerdo.)2

La gran mayoría de los traficantes arrestados son locales. La gran
cantidad de arrestos ha contribuido a que las sofocantes cárceles del país se
llenen con rapidez. En 2014, la población penitenciara se duplicó, en
comparación a una década antes. En la actualidad, las 26 mil personas detrás
de las rejas están hacinadas en edificios construidos para alojar a menos de 15
mil individuos. El índice de hacinamiento de casi ciento por ciento ha
causado que los reclusos vivan en condiciones miserables. Otra cosa buena,
añade el oficial: las prisiones no deben ser cómodas para la escoria que las
habita. Uno de sus colegas más borracho ordena aún otra ronda y propone un
brindis por las partes íntimas de la reina de Inglaterra, aparentemente en mi
honor; es momento de pedir un taxi.

Muchos policías, y muchos votantes, aplauden el hecho de que las
cárceles del país estén tan llenas y en condiciones miserables. A fin de
cuentas, entre más criminales estén detrás las rejas, menos hay en las calles
matando y robando, o traficando drogas. Y entre más severas las condiciones,
más la disuasión de cometer crímenes. La mayoría de los países en el
continente americano parecen estar de acuerdo: la región cuenta con los
índices más altos de encarcelamiento en el mundo, encabezado por Estados
Unidos, en donde más de uno de cada 150 personas está en prisión. Las
cárceles de la región también son las que cuentan con unas de las condiciones
más infernales. Un incendio en una prisión en Honduras, en 2012, mató a



más de 350 presos; dos años antes, murieron 81 prisioneros en un incendio en
Chile. Los asesinatos son frecuentes, y las masacres suceden a menudo: en el
norte de México un grupo de presos pertenecientes a los Zetas asesinaron a
44 mafiosos rivales antes de escapar, aparentemente sin mucha dificultad.

Nadie querría estar encarcelado en semejante lugar, pero para las
organizaciones criminales las cárceles juegan un papel esencial para el
reclutamiento y entrenamiento del personal. Para ver cómo, pensemos en la
historia de Carlos Lehder. El delgado y estudioso hijo de un padre alemán y
una madre colombiana luchó, al inicio, para adaptarse a Estados Unidos
cuando se mudó a los quince años. Esto ocurrió durante la década de los
sesenta y el cannabis estaba empezando a despegar en Estados Unidos, por lo
que el joven Carlos comenzó a venderla. Ya más grande se graduó
transportando autos robados entre Canadá y Estados Unidos. Todo iba bien
hasta que, cuando tenía 25 años, finalmente lo arrestaron y fue mandado a
cumplir una condena corta en una cárcel en Danbury, Connecticut. Eso pudo
haber sido el fin de su carrera criminal pero, por una decisión que cambiaría
el curso del negocio internacional de narcóticos, las autoridades de la prisión
decidieron poner a Lehder en la misma celda con George Jung. Jung tenía
entonces 32 años, un bostoniano rubio que había estado involucrado en el
negocio de las drogas a mayor escala. Cumplía una condena por tráfico de
cannabis entre México y Estados Unidos, para lo que había utilizado
avionetas robadas. Sin tener mucho más que hacer, ambos comenzaron a
intercambiar historias y a imaginar juntos ideas para negocios.

Era un encuentro de mentes criminales. Jung sabía cómo importar drogas
por avión, Lehder tenía contactos en Colombia. Hasta este momento la
cocaína, entonces una droga relativamente poco utilizada en Estados Unidos,
sólo había sido traficada a una escala relativamente pequeña. Cuando Lehder
y Jung fueron liberados de prisión en 1976, se dedicaron a cambiar esto para
siempre. En dos años ya estaban importando la droga por toneladas, mediante
los contactos en Colombia con el Cártel de Medellín, de Pablo Escobar,
mandaban aviones llenos de cocaína a Estados Unidos vía Norman Cay, una
pequeña isla en las Bahamas que utilizaban como su base. Si hay alguien que



puede decir que logró enganchar a Estados Unidos con la cocaína, Lehder es
tan buen candidato como cualquier otro.

El extraordinario ascenso de Lehder demuestra cómo pueden construirse
carreras criminales durante condenas en la cárcel. Así como para establecer
una relación laboral con Jung, Lehder usó su tiempo en Danbury para
mezclarse con lavadores de dinero, sicarios y personas que conocían cómo
funcionaba el sistema de extradición de Estados Unidos. El delincuente
millonario, quien más adelante fue arrestado en 1988 y ahora envejece en la
cárcel en Estados Unidos, posteriormente dijo que Danbury había sido su
“universidad”. Y para muchas bandas criminales, ése es, exactamente, el
papel que juegan las cárceles. Una vez dentro, un prisionero puede ser
reclutado, entrenado y se le puede buscar un trabajo para cuando llegue el día
en que deje el sistema. El primer problema de recursos humanos para los
cárteles de drogas es encontrar empleados potenciales con los antecedentes
criminales adecuados. Sería difícil que quien esté buscando resolver este
problema logre encontrar una mejor solución que una prisión: un lugar lleno
de criminales, sin mucho que hacer y sin un trabajo esperándolos cuando
salgan.

Encuentros como la alianza de Lehder y Jung no suceden todos los días.
Por ello, los grupos criminales suelen adoptar un enfoque metódico para
gestionar su reclutamiento y los sistemas de entrenamiento dentro de las
cárceles. Para dar un ejemplo bien estructurado, pensemos en el caso de
Nuestra Familia, una pandilla de prisión con sede en California. La
organización se fundó en la década de los sesenta por reclusos que buscaban
protegerse de otra pandilla importante, la Mafia Mexicana. La Mafia
Mexicana había logrado tener el control de las cárceles de California, exigía
pagos a los prisioneros y llevaba a cabo docenas de asesinatos al año dentro
de las prisiones. Los presos hispanos del norte de California estaban
especialmente en riesgo de los predadores mexicanos, cuya base se ubicaba al
sur del estado. Por ello decidieron agruparse y fundar su propia “familia”,
como forma de autodefensa. Al poco tiempo, Nuestra Familia había
comenzado sus propias líneas de extorsión, robos y tráfico de drogas, tanto



dentro como fuera de las prisiones. En la actualidad se cree que tiene cerca de
500 miembros principales, además de, aproximadamente, otros mil
asociados, que están vinculados de manera indirecta.3

Nuestra Familia enseguida enfrentó un problema común a todas las
organizaciones criminales. Aunque unirse a una pandilla tiene beneficios —
protección frente a otros mafiosos, oportunidad de ganar dinero de fraudes
criminales, un sentido de pertenencia y compañerismo—, también conlleva
terribles riesgos para los posibles reclutas. Para iniciar, las pandillas piden
lealtad total de sus miembros, quienes deben cumplir las órdenes de sus jefes,
sin mucha discusión. En la raíz de esto se encuentra la restricción de
comunicación entre grupos ilegales, lo cual no deja lugar para discusiones o
desacuerdos. Una vez, el New Yorker citó a un miembro de la Hermandad
Aria, otra banda carcelaria estadounidense, quien se lamentaba de lo difícil
que resultaba organizar de forma democrática un asesinato: “Solíamos ser un
hombre, un voto… casi debías tener a todo el maldito estado votando a
favor… siempre se alertaba al tipo antes de que decidiéramos y te dijéramos:
‘Sí, deshazte [mata] del tipo’… no puedes tener en el patio a quien quieres
eliminar y dejar que allá afuera se tomen dos o tres semanas para decidir”.4

El resultado es una estructura autoritaria, bajo la cual los miembros tienen
que hacer lo que se les dice, les guste o no.

Llegar a pertenecer a una pandilla también tiene que ser un proceso
bastante difícil, para filtrar a los reclutas serios de los que sólo van a hacer
perder el tiempo. Al igual que otras organizaciones, desde los clubs de golf
hasta las fraternidades universitarias, las pandillas imponen a sus miembros
un costo por adelantado, ya sea un pago, ya un ritual de iniciación. (En una
de las más desgarradoras pruebas de iniciación, se informa que los nuevos
discípulos de La Familia Michoacana, un sanguinario cártel mexicano, son
forzados a leer las obras de John Eldredge, un autor estadounidense de libros
cristianos de autoayuda). Y, por supuesto, a diferencia de la mayoría de los
clubs de golf, las pandillas de prisión matan a quienes renuncian a su
membresía. También esto tiene su propia retorcida lógica: si puede forzarse la
membresía vitalicia, el riesgo de que los miembros se vuelvan informantes se



reduce de manera considerable.

Además de ser asesinados por renunciar o pasarse de la raya, el factor más
importante para disuadir a los nuevos reclutas de unirse es el riesgo de sufrir
abuso o de ser explotados por la misma pandilla. Parte de la razón de todo el
resentimiento contra la Mafia Mexicana era porque sus jefes habían
empezado a extorsionar y a robar a los reclutas más jóvenes, de la misma
forma que a cualquier otra persona. Bajo la estructura jerárquica y
antidemocrática de una pandilla, es fácil para los miembros más antiguos
aprovecharse de los reclutas jóvenes, quienes tienen prohibido salirse. A
pesar de que a largo plazo esta depredación vaya contra los intereses de la
pandilla, pues significa que ya no habrá quién quiera unirse a ella, es del
interés individual de cada miembro principal sacarle lo que quiera a cada
nuevo miembro. En otras palabras, las pandillas enfrentan lo que los
economistas llaman un problema de acción colectiva. Todos saldrían
beneficiados si todos los miembros acordaran no explotarse unos a otros,
pero los incentivos individuales para explotar son tan fuertes que es
improbable que todos cumplan el acuerdo.

¿Cómo resuelven las pandillas criminales este problema de acción
colectiva? En un fascinante estudio en el Journal of Law, Economics and
Organization, David Skarbek, un economista del King’s College, de Londres,
analizó la estructura de Nuestra Familia. El problema que enfrenta la pandilla
es alinear los intereses de los miembros de forma tal que se garantice que los
mafiosos más antiguos no tendrán ningún incentivo para aprovecharse de los
más jóvenes. Para lograr esto se tiene que idear un sistema complejo de
reglas diseñadas para asegurar que nadie esté interesado en explotar al otro,
pero que si le interesa, tendrá que rendir cuentas. Todo ello está establecido
en una elaborada “constitución”, de la cual la FBI tiene una copia. La pandilla
tiene cuatro niveles de antigüedad. En el más alto está el “general”, quien
comanda a hasta diez “capitanes”. Éstos, a la vez, comandan a los
“tenientes”, quienes están a cargo de los miembros de menor rango,
conocidos como “soldados”. (Muchos de los primeros miembros de la
Familia fueron veteranos de Vietnam, lo cual explica la temática militar.)



Para evitar la victimización de los rangos más bajos, la constitución establece
un mecanismo mediante el cual incluso los miembros más bajos pueden
informar a sus superiores si alguien se está aprovechando de ellos. Aunque el
general tiene el poder de echar a los capitanes, no puede designarlos, eso es
tarea de los miembros de base. Y aunque el general tiene poderes
extraordinarios, puede ser destituido por un acuerdo unánime de los
capitanes.

Este acuerdo no siempre ha funcionado. En 1978 el general Roberto Sosa
fue destituido después de haber, supuestamente, desviado más de 100 mil
dólares, cerca de 400 mil dólares de hoy, de los fondos de la banda. Pero se
rehusó a irse en silencio. La disputa se resolvió al viejo estilo, cuando la
banda decidió matarlo (no lo lograron, pero recibió el mensaje y se marchó).
Después de eso, se modificó la constitución: el general fue reemplazado por
un “órgano rector institucional” conformado por tres hombres, quienes
tomaban decisiones con una mayoría de dos tercios y a cuyos miembros era
fácil destituir. Desde entonces, en apariencia, la constitución ha permanecido
casi igual.

La sofisticación del reglamento de Familia, que abarca seis artículos y
docenas de incisos, dice mucho tanto de la aburrida vida en prisión como de
la organización de la banda. (Es probable que lo mismo sea cierto de otras de
sus actividades más pueriles, las cuales, supuestamente, incluyen fabricar
bombas con cabezas de cerillos, escribir mensajes secretos con orina y
comunicarse en náhuatl, la lengua antigua de los aztecas.) Pero el propósito
de la constitución es claro: no es fácil convencer a los miembros para que se
unan a la banda, y sólo mediante un cuidadoso sistema de pesos y
contrapesos la organización puede asegurar que la membresía sea algo que
les atraiga a los nuevos reclutas. Como escribe Skarbek: “A pesar de ser una
pandilla carcelaria asesina, [Nuestra Familia] ha tomado medidas activas y
racionales para promover instituciones con gobierno interno efectivo”.

¿De qué manera las autoridades pueden desintegrar estas instituciones?
De nuevo en República Dominicana, mi confianza es nula después de mi
encuentro con el escuadrón antidrogas borracho. Pero se está llevando a cabo



un experimento en las prisiones del país que al menos plantea una amenaza
seria a las estrategias de reclutamiento de las bandas. La historia comienza en
lo que quizá es el cuarto de baño más espléndido del Caribe. Está cubierto de
piso a techo con mosaicos verdes, azules y blancos; encima del escusado,
mosaicos de color plata y morado forman el contorno de una medusa que
flota entre los rojos y verdes de corales y algas. Relucientes cuadrados
dorados destacan las escamas de un cardumen de peces dorados sobre la tina
y el lavabo de mármol. El baño, que debo admitir ha visto mejores días y no
le vendría mal una buena lavada con desinfectante, se encuentra en una
luminosa mansión en la ladera de la montaña a las afueras de Santo
Domingo. La mansión era una de las muchas casas de Rafael Trujillo, un
dictador asesino que gobernó el país durante 31 años, hasta que en 1961 fue
asesinado por rebeldes con ametralladoras supuestamente donadas por la CIA.
El gobierno de Trujillo vio la muerte de, quizá, 50 mil personas y la
construcción de innumerables estatuas de el Jefe, como se le conocía. La casa
de campo del dictador, que en las molduras del techo tiene inscritas las
iniciales “R.T.”, sin duda es el más espantoso de sus muchos crímenes contra
el gusto.

Estos magníficos espacios son el improbable cuartel general de unas
nuevas fuerzas especiales de élite a las que les ha sido encomendada la tarea
de mejorar las fallidas prisiones del país. Este glamuroso cuartel general, que
en la actualidad es utilizado para entrenar a nuevos guardias de prisión,
refleja la prioridad que el gobierno ha dado al sistema penal, que se ha vuelto
un importante punto débil en su campaña contra el crimen organizado.
Fundada por Roberto Santana, politólogo y antiguo rector de la Universidad
de Santo Domingo, el nuevo organismo penitenciario adopta un enfoque
radical con relación al tratamiento de delincuentes. Mientras que bajo el
antiguo sistema se hacía de manera deliberada lo necesario para que las
prisiones fueran terribles, para impedir que las personas cometieran crímenes,
Santana afirma que ve sus cárceles como “escuelas” y a sus oficiales
penitenciarios como “educadores”.

Durante una visita al centro de entrenamiento, Santana y su equipo me



mostraron cómo han convertido los viejos salones de banquetes de Trujillo en
bibliotecas y salones para educar a la siguiente generación de carceleros
dominicanos. Afuera, me dan una demostración de cómo unos perros
rastreadores encuentran drogas (escondo una y otra vez un pequeño paquete
bajo una de cinco cubetas volteadas; en efecto, en cada ocasión los perros se
dirigen a la cubeta correcta). Mientras caminamos por el complejo, Santana,
un orador entusiasta para quien el alto índice de criminalidad del país es un
fascinante problema económico, más que una amenaza moral, continúa
hablando sobre los cambios que ha realizado desde que se le permitió usar las
cárceles como laboratorios académicos. Todo el mundo sabía que el viejo
sistema era malo, con altos índices de suicidios, asesinatos y reincidencia. El
problema era, dice, que ningún otro país parece haber encontrado una
solución. “La pregunta era: ¿dónde encontramos un ejemplo de un buen
sistema? Buscamos por todos lados una respuesta, pero no la encontramos.”
Aunque algunos países, como Noruega, han experimentado con regímenes
penitenciarios enfocados de forma fundamental a la rehabilitación, ninguno
ha afrontado algo parecido al índice de criminalidad de República
Dominicana.

La respuesta fue diseñar un nuevo sistema desde cero, al integrar las
aportaciones de criminólogos de todo el mundo. Diecisiete nuevas prisiones
“modelo” son ahora casi la mitad de las prisiones del país; 19 prisiones
antiguas y una unidad de menores permanecen bajo el viejo régimen. Para ver
en qué se distingue el nuevo sistema del viejo, visito la cárcel de mujeres de
Najayo, en San Cristóbal, al oeste de Santo Domingo. Al entrar por la puerta
principal es evidente que la prisión es por completo distinta a la mayoría de
las cárceles latinoamericanas. Una gran placa en la entrada muestra la
Declaración Universal de los Derechos Humanos, carta constitucional
sistemáticamente ignorada en la mayoría de las penitenciarías del continente.
En las paredes de los corredores cuelgan obras artísticas de las presas y en el
área de recepción hay trofeos de canto, baile y dominó ganados por las
prisioneras en concursos contra otras cárceles locales. En un tranquilo cuarto
a un lado, una reclusa está hablando con su familia y con un abogado de



oficio.

La acogedora decoración no es la única diferencia, cada aspecto del nuevo
régimen ha sido diseñado para reducir los incentivos de las prisioneras para
reincidir, además de frustrar la capacidad del cártel para reclutar. Todo
comienza con la decisión de a qué cárcel se debe enviar a un criminal recién
condenado. Muchos países en Latinoamérica funcionan mediante un sistema
no oficial en el que las prisiones se asignan a determinadas bandas, para
disminuir los riesgos de enfrentamientos. Los miembros de una mafia son
enviados a una prisión, mientras que los miembros del clan rival serán
enviados a otra. Esta segregación quizá ayude a mantener la paz, pero
también fortalece los poderes de organización de las bandas. En El Salvador,
el Viejo Lin puede dirigir su cárcel como un feudo, porque ha sido reservada
exclusivamente para miembros de la banda Calle 18. Hace algunos años en
una redada en una cárcel en Acapulco, México, se descubrió que los reclusos
habían logrado “meter de forma ilegal” 100 gallos de pelea, 19 prostitutas y
dos pavos reales. En otra cárcel mexicana se encontró a los presos rifando
una celda de lujo, equipada con aire acondicionado, un refrigerador y un
reproductor de DVD. Permitir a las bandas manejar las cárceles de esta forma
implica, por supuesto, una vida de tranquilidad para los guardias
penitenciarios, pero fortalece de manera considerable a los criminales. Si un
prisionero no es un miembro de la pandilla Calle 18 cuando entra a la prisión
del Viejo Lin, sin duda, lo será cuando salga.

Por el contrario, las nuevas cárceles de República Dominicana no son
asignadas a pandillas particulares. En cambio, cada cárcel modelo tiene en
sus instalaciones un área de máxima seguridad, en donde están los líderes de
las bandas, lejos de los demás reclusos, impidiéndoles así dirigir el
espectáculo. Lo primero que hacemos al entrar en la prisión de Najayo es
entregar nuestros teléfonos celulares, otra medida diseñada para limitar la
capacidad para organizarse de las bandas. En las cárceles dominicanas nadie
tiene permitido portar teléfono —incluyendo los guardias—, lo cual significa
que hay mucho menos oportunidades de introducirlos de forma ilegal.

Para pasar el tiempo, las 268 mujeres encerradas en la prisión, en el



momento de mi visita, (entre las cuales se encuentran 38 extranjeras, todas
ellas mulas de drogas) fabrican velas, arreglos florales y joyería, los cuales se
venden a los visitantes en la tienda de regalos de la prisión. Parte de la idea es
mantener ocupadas a las reclusas para que no se metan en problemas. Pero
hay otro motivo. Sesenta por ciento de las ganancias de las ventas se dividen
entre el prisionero y la cárcel; el 40% restante va para la familia de la reclusa.
Esto es parte de un esfuerzo más amplio de mantener a la reclusa en contacto
con su familia mientras está adentro. Parte de la causa por la que las personas
se unen a bandas y a otros grupos criminales es porque no tienen ninguna otra
red en la cual apoyarse, razona Santana. Por ello, él se esfuerza de forma
extraordinaria para mantener los lazos familiares de los prisioneros. En una
ocasión, el único familiar de un interno que su equipo pudo localizar fue un
tío lejano que vivía a más de 300 km, en la montaña. Santana mandó a un
oficial en mula a localizarlo para que fuera de visita, lo cual el tío hizo. En
Najayo, 92% de las prisioneras reciben visitas, un porcentaje bastante alto
para una cárcel de mujeres. (La soledad es una triste característica del
encarcelamiento de mujeres en todo el mundo, pues los esposos son mucho
menos diligentes que las esposas cuando se trata de mantenerse en contacto
durante la sentencia.)

También hay toda una labor para que las presas consigan trabajo cuando
terminen sus sentencias. Najayo cuenta con una panadería operada por las
prisioneras, quienes diario se levantan a las 5:30 de la mañana para hornear 2
mil panes. Además, a todas se les enseña a leer. Santana presume que la tasa
de analfabetismo es cero: las clases de lectura son obligatorias; a las
holgazanas se les quitan privilegios, como las llamadas telefónicas o, si eso
no funciona, las visitas conyugales. En la actualidad, tres docenas de
prisioneras cursan carreras universitarias, en derecho y psicología.

Significativamente, el personal es por completo distinto al de las otras
cárceles del país. La mayoría de las prisiones en Latinoamérica son
manejadas por el ejército o por la policía, lo cual resulta desastroso, pues
custodiar prisiones caóticas es considerado trabajo difícil y sin importancia,
por lo que le es asignado a los peores elementos de esas fuerzas. República



Dominicana ha tomado la postura opuesta: para reducir los riesgos de
corrupción, prohíbe de forma expresa que cualquiera que haya formado parte
de la policía o las fuerzas armadas sea contratado. En cambio, entrena a sus
propios reclutas durante casi un año antes de comenzar a pagarles un salario
tres veces más alto que el de sus contrapartes del viejo sistema penitenciario.
Salarios más altos implica que son más difíciles de sobornar.

Es caro: el nuevo sistema cuesta cerca de 12 dólares al día por prisionero,
lo cual es más del doble de lo que cuesta el sistema antiguo. Santana ha
tenido que defender en repetidas ocasiones la idea de gastar más en las
prisiones, que son, en general, vistas como lugares a los que la gente debería
ir a pudrirse, no a ser bien tratada. Cuando entro por primera vez a su oficina,
lo encuentro dando una entrevista telefónica a un programa de radio
panameño, cuyo conductor se escucha claramente escéptico con la idea de
despilfarrar dinero con los miembros más despreciables de la sociedad.
Santana no se inmuta. “Es una inversión social que permite a la sociedad
ahorrar mucho. Si no gastas esos impuestos en criminales, los criminales sólo
se vuelven más peligrosos,” insiste.

Algunos ejemplos de cómo gastar algunos dólares extra puede ahorrar
miles más son ridículamente simples. En las nuevas prisiones de República
Dominicana los presos reciben comidas gratuitas. A primera vista esto puede
parecer menos estricto que en el viejo sistema, en el que los prisioneros
dependen de su familia y amigos para recibir comida, pero pasaban hambre si
nadie los visita. Proveer comidas ha eliminado una de las mayores fuentes de
contrabando en las prisiones: el viejo truco de introducir armas o drogas a la
cárcel escondidas en bolsas de arroz o dentro de panes por los familiares
visitantes. Gastar unos centavos de más por día para dar a cada prisionero un
plato de arroz y frijoles (en apariencia una medida “blanda”) significa que
esos prisioneros dejan de tener fácil acceso a cuchillos, pistolas y narcóticos.
Quizá al contribuyente no le guste pagar los almuerzos a los criminales, pero
los frijoles son más baratos que los detectores de metales.

Algunas organizaciones criminales trabajan en función de contratar
mucho personal de tiempo completo. Las bandas de El Salvador identifican a



sus miembros con tatuajes; los cárteles mexicanos a veces encargan camisas
de polo y gorras de béisbol con sus logos. Pero no todas las organizaciones de
narcotráfico son manejadas de manera tan formal. En especial en países ricos
con buenas fuerzas policiacas las bandas de narcotráfico suelen ser bastante
pequeñas y poco organizadas. Su expansión está limitada, pues entre más
grande sea, mayor es el riesgo de exposición: cada nuevo miembro de la
empresa es otra fuga potencial, por lo que investigar y monitorear a un grupo
grandes de co-conspiradores es poco práctico. El resultado es que en lugar de
funcionar bajo los principios de una “sociedad”, como Nuestra Familia, o de
emplear a un gran número de miembros de tiempo completo, como lo hace la
banda Barrio 18, los narcotraficantes del mundo desarrollado, por lo general,
se apoyan en una red de trabajadores autónomos, ninguno de los cuales sabe
mucho sobre los demás.

Tomemos como ejemplo a una banda británica de traficantes que se
enriqueció traficando cocaína desde España. Hasta antes de ser desmantelada
por la policía, esta organización había contrabandeado entre 50 y 60 kilos de
cocaína cada semana. Compraba la droga a un intermediario colombiano, con
sede en España, por 18 mil libras esterlinas (28 mil dólares) por kilo y la
vendía en Gran Bretaña por 22 mil libras esterlinas. Esto generaba ventas de
más de un millón de libras por semana y a 60 millones de libras al año. De
esto, más de 10 millones de libras eran ganancias. Podemos imaginar que una
operación tan grande, que ganaba el equivalente a casi 100 millones de
dólares al año, sería manejada por una banda relativamente grande de
delincuentes. Pero según las entrevistas llevadas a cabo por el Ministerio del
Interior, el negocio multimillonario era operado por sólo dos personas.5

En lugar de reclutar a más personas para su “cártel” miniatura, los
cabecillas usaron un modelo distinto de recursos humanos al contratar a un
gran equipo de trabajadores autónomos que se encargaban de distintas
funciones. Un mensajero se reunía con los traficantes colombianos en
Londres, recogía los cargamentos de 10 kilogramos de cocaína y la distribuía
por toda Gran Bretaña. Con cada una de estas transacciones ganaba alrededor
de 800 libras esterlinas. Al siguiente día, en Londres los compradores



entregaban dinero en efectivo a alguien contratado sólo para recibir el dinero,
por lo cual le pagaban 250 libras al día. A otra persona se le pagaba la misma
cantidad por contar el dinero (el balance llegaba a ser como de 220 mil libras
en un típico día de trabajo). Una tercera persona entregaba los pagos a dos
personas: una mujer venezolana, que ayudaba a los colombianos a llevar el
dinero a España, y a un “titular del dinero”, quien guardaba el dinero ganado
por la empresa. El jefe también empleaba a un chofer por 200 libras al día. En
total, el par trataba con al menos media docena de personas, quienes
realizaban distintos trabajos sin ser “miembros” de la banda, y sin ver mucho
de sus ganancias.

Además de colaborar con contratistas independientes, con frecuencia los
cárteles hacen negocios con otras organizaciones criminales. Pocos son los
cárteles que poseen la capacidad de supervisar cada parte de la cadena de
suministro de las drogas, desde la producción hasta la distribución. Un par de
cárteles mexicanos están haciendo todo lo posible para tomar el control del
cultivo de coca en Colombia y de su distribución en Estados Unidos. Pero
son excepciones. En cambio, la mayoría de las organizaciones de narcotráfico
se especializa en una parte de la cadena. Tal vez una pandilla se encargue de
la importación, después de la cual el producto pasa a otra mafia que se
encargue de la distribución nacional, antes de que otro grupo se encargue de
la venta callejera.

Para mantener estas relaciones entre empresas, las habilidades sociales
son vitales. Y, sorprendentemente, las relaciones entre los narcotraficantes
suelen ser mucho más cordiales de lo que uno podría pensar. Como ejemplo
de un narcotraficante con un toque diplomático, conozcan a Pete, quien se
gana la vida importando cocaína de Sudamérica a los Países Bajos. Un día
realiza un pedido de 20 kilogramos de cocaína, que al precio mayorista en los
Países Bajos costará algo poco más de medio millón de euros (más de 600
mil dólares). La cocaína llega sin problemas, enviada por el contacto de
confianza de Pete que está en Brasil. Pero al probar la cocaína, Pete no queda
satisfecho. Doce kilos están buenos, pero los ocho restantes no daban la talla,
y llama al vendedor para quejarse del “gis”. Sabemos esto porque, sin saberlo



Pete, su teléfono ha sido intervenido por la policía holandesa (la cual, por
cierto, es una curiosa incorregible, pues una orden judicial para intervenir los
teléfonos es expedida por, aproximadamente, uno de cada mil teléfonos en
funcionamiento en el país).

En ese momento, si fuese una película de Hollywood, Pete mandaría a un
secuaz en el primer avión a Río para ajustar cuentas. Pero eso no sucede. En
cambio, el equipo de exportación de los servicios al consumidor de la
compañía entra en acción. El jefe se disculpa con Pete por la falta de calidad
que, explica, se debe al hecho de que su contacto de siempre no tenía los 20
kg, lo cual implicó que tuvo que obtener el resto de otro proveedor. Para
compensar el error, le promete mandarle un “ingeniero” a Holanda para que
convierta la mala cocaína en algo mejor. Pete refunfuña un poco por esto,
pero no se derrama sangre.

Un episodio similar ocurre poco tiempo después. Pete está tramando uno
de sus viejos trucos, esta vez usando un mensajero que debe volar desde
Sudamérica con una maleta llena de cocaína. El plan se viene abajo cuando el
mensajero sufre un ataque de nervios antes de abordar el vuelo. En vez de
subir las drogas, deja la maleta en el aeropuerto, abandonando miles de
dólares en producto. Le da la noticia a Pete, quien como era de esperar se
pone furioso y sospecha que, lejos de haber dejado la cocaína, el mensajero
se la vendió a alguien más. Por un tiempo, parece decidido a asesinar, en
venganza, al mensajero. Su proveedor de cocaína en Brasil —quizá
intentando compensar por el anterior bloque de “gis”— le ofrece encargarse
del trabajo. Por fortuna para el mensajero, Pete tiene un hermano más
moderado, quien decide ir al aeropuerto para verificar la historia del hombre.
De alguna manera se convence de que el mensajero dice la verdad y
convence a Pete para que cancele el asesinato. A pesar de haber perdido (o
posiblemente robado) una maleta llena de cocaína, la incompetente mula vive
para contrabandear un día más.

Las historias de Pete se encuentran entre los casos analizados en un
informe muy inusual para la Comisión Europea sobre el tema de lo que
sucede cuando salen mal negocios importantes de drogas.6 Los autores



rastrearon los expedientes de la policía holandesa para extraer los detalles
sobre 33 negocios de cocaína que, por una u otra razón, habían salido mal.
Todos eran transacciones importantes que implicaban, por lo menos, 20 kg de
la droga, y en ocasiones, varias toneladas. Como en el informe británico, éste
devela excelentes ejemplos de incompetencia. En uno de ellos, la pantalla se
descubre cuando se faxean detalles incriminatorios al número equivocado. Se
pierde un gran cargamento al ser enviado a Amberes, Bélgica, en vez de a
Rotterdam, Holanda. A veces, los planes al estilo James Bond son arruinados
por metidas de pata estilo Mr. Bean. En una transacción, los traficantes
idearon un complicado plan para importar cocaína empacada en pequeños
tubos especiales atados al casco de un barco, que luego serían recuperados
por buzos. Lograron esconder las drogas y el barco llegó al puerto holandés,
pero se frustra todo el plan cuando los buzos enferman de gravedad, que los
deja sin poder meterse al agua. La cocaína se queda abandonada, y quizá
todavía esté dando la vuelta al mundo atada a algún barco petrolero.

El estudio se enfoca en cómo son resueltos estos conflictos. Los autores
encontraron que, al igual que Pete, el paciente importador de cocaína, la
mayoría de los narcotraficantes no utilizan métodos violentos para resolver
sus diferencias, cuando les es posible. De los 33 casos, la mayoría de los
cuales implicaban pérdidas de cientos de miles de euros, dos tercios fueron
resueltos sin el uso de la violencia. Quizá esto sorprenda. Las drogas y la
violencia van de la mano, pues el uso de la fuerza, o al menos la amenaza del
uso de la fuerza, es la única manera que tienen los cárteles para hacer cumplir
los contratos. Los cárteles de drogas no pueden, como se mencionó antes, ir a
los tribunales para resolver sus problemas. Mientras que a primera vista el
único método que tienen para asegurar que se cumplan los contratos es con la
amenaza de consecuencias desagradables, la evidencia muestra que, en
conjunto, los importadores de droga tienden a hacer todo en su poder para
evitar la violencia. Al igual que las empresas normales, reaccionan a los
contratiempos mediante una investigación para saber si el problema fue el
resultado de un fraude o simple mala suerte. Si existe evidencia de que
alguien ha robado a la organización o la ha traicionado de forma deliberada,



el uso de la violencia es frecuente. Pero, a menudo, a las personas que han
sido negligentes o muy incompetentes se les da el beneficio de la duda. Esto,
escriben los autores, respalda la idea de que “el tráfico de drogas, incluso a
este alto nivel, funciona de manera similar a cualquier otro negocio pequeño
en el que los directores deben tomar decisiones sobre los individuos… que
reflejan la necesidad de conservar las relaciones”. Los autores indican que,
debido a lo difícil que es contratar a nuevos empleados y a hacer nuevos
contactos en el ámbito de la importación y exportación, los narcotraficantes
pueden, de hecho, ser más indulgentes con los errores, que las empresas
legales: “Dados los impedimentos en el flujo de información de estos
mercados, las relaciones pueden ser incluso más importantes que en los
mercados legales”.

¿Cuál es la clave para construir relaciones que perduren? Por lo general,
los narcotraficantes no tienen fama de ser tipos diplomáticos, pero suavizar
asperezas en ámbitos potenciales de conflicto ha sido un factor de éxito de
muchos cárteles importantes. Pablo Escobar creó un sistema básico de
protección contra la pérdida de cargamentos de cocaína que ayudó a evitar
conflictos y a convencer a empresarios legítimos de Medellín a invertir en sus
transacciones (lo que a la vez le permitió a su cártel insertarse aún más hondo
en la sociedad colombiana). Los beneficios para los contratistas valiosos
pueden ser a veces sorpresivamente generosos. El difunto Charles Bowden,
un observador estadounidense de la frontera mexicana, relata un fascinante
episodio en el que un sicario mexicano fue mandado de viaje con todos los
gastos pagados a un centro turístico en Mazatlán, como compensación por
haber sido convertido, de modo accidental, en blanco de sus colegas.7

Los nombres de algunas de las pandillas mencionadas en este capítulo
ofrecen una pista de otra forma en la que los cárteles a veces intentan
mantener la armonía entre los rangos. Nuestra Familia, la Mafia Mexicana y
la Hermandad Aria seleccionan a sus miembros conforme a criterios raciales.
En particular, las pandillas carcelarias son famosas por dividirse así.
(“Simplemente haz como si fuera la década de los cincuenta. Es más fácil de
comprender”, explica un personaje de Orange is the New Black, una serie



estadounidense de comedia-drama de humor negro que se lleva a cabo en una
prisión de mujeres en Estados Unidos.) Incluso entre los cárteles que son
menos selectivos con el color de la piel, parece que los lazos culturales y
lingüísticos importan mucho. España es la vía de entrada principal a Europa
para las drogas latinoamericanas. Asimismo, los estudios británicos y
holandeses antes mencionados encontraron que un gran número de los sujetos
extranjeros entrevistados provenían de antiguas colonias inglesas y
holandesas en el Caribe.

¿Qué ventaja existe para los cárteles al asociarse con personas de la
misma raza o de un trasfondo cultural compartido? La idea es un anatema en
el mundo de los negocios legítimos, en el que la diversidad es algo valorado
por la mayoría de las empresas. Incontables estudios sugieren que una fuerza
laboral diversa es, por lo general, más creativa y adaptable; en cualquier caso,
contratar en función de la raza es ilegal en la mayoría de los países. Sin
embargo, se ha publicado poca evidencia sobre si crear una fuerza laboral
mono-cultural tiene beneficios.8 Parece extraño, entonces, que tantas bandas
criminales parezcan organizarse con esta base. Es muy fácil suponer que es
sencillamente porque los criminales son gente desagradable, a quienes el
racismo, un rasgo muy desagradable, les es natural. Pero eso parece ir en
contra de la mayor parte de lo que hemos dicho hasta el momento sobre los
grupos criminales, que a menudo imitan a las empresas normales al hacer lo
que es lo mejor para el negocio.

Los autores del estudio holandés decidieron investigar un poco más
profundo esta cuestión. Dividieron los resultados por grupo étnico y
descubrieron que era menos probable que los conflictos entre dos bandos del
mismo grupo étnico fueran resueltos con violencia, a diferencia de otros. De
los tratos fallidos entre personas de la misma raza, 29% terminaban en
violencia o amenazas. De aquellas disputas entre personas de diferentes
grupos étnicos, 53% llegaron a los golpes.

Esto se puede deber a que la falta de violencia tenga menos que ver con
una armonía cultural, pero más con la posibilidad de intimidación. Tomemos
el ejemplo de una red de narcotráfico colombiana que hace poco ha sido



descubierta en los Países Bajos. En lugar de importar cocaína, este grupo se
hacía cargo del igualmente delicado problema de mandar grandes cantidades
de dinero en efectivo adquirido ilícitamente a Colombia sin levantar las
sospechas de las autoridades. Lo hacía pagando a mulas novatas 3 mil euros
por mula por cargar maletas con hasta 150 mil euros en efectivo de regreso a
Bogotá. (El contrabando de dinero hacia afuera de Europa se ha vuelto
mucho más fácil gracias a la existencia del billete de 500 euros, un billete de
un valor ridículamente alto que les ha hecho la vida mucho más sencilla a los
criminales, ya que pueden esconder 20 mil euros en un paquete de cigarros.
En algunos países a estos billetes se les conoce como los “Bin Laden”: todos
saben que existen, pero nadie, aparte de los criminales, los ha visto.) A lo
largo de dos años el grupo mandó, al menos, 42 millones de euros, al usar
siempre a personas de nacionalidad colombiana, a quienes se les otorgaba
vacaciones gratis, además de su pago.

Contratar siempre a personas colombianas era una política deliberada por
parte del negocio. La mujer a cargo de la banda siempre tomaba la precaución
de apuntar los nombres y las direcciones de los familiares de los mensajeros,
para poder tomar venganza con los seres queridos en Colombia si la mula se
desbocaba. Por supuesto, las amenazas pueden hacerse con la familia de
cualquiera, colombiano o no, pero llevar a cabo ataques violentos es mucho
más sencillo en un país relativamente menos vigilado que en los de Europa
occidental. Y es más difícil echar la culpa a los líderes de la banda, con sede
al otro lado del Atlántico. El caso holandés no fue de ninguna manera único:
también la policía británica ha identificado casos de personas secuestradas en
Colombia y liberadas sólo cuando la deuda ha sido saldada en Gran Bretaña.

Algo similar sucede cuando se trata del tráfico de drogas en Estados
Unidos. En la actualidad, la mayor parte de la heroína estadounidense
proviene de grupos mexicanos (ver el capítulo 9). De acuerdo con agentes de
la Administración Federal Antidrogas (DEA), gran parte de la venta al por
menor la hacen ciudadanos mexicanos, a quienes sus jefes en México envían
a un costo considerable a vender la droga en las esquinas estadounidenses.
Enviar de esta forma a la fuerza laboral mexicana es mucho más costoso para



el cártel que tan sólo contratar personas locales, pero cumple con dos
finalidades. En primer lugar, dirigir una célula de distribución de drogas en
otro país, manejar pequeñas fortunas en dinero imposible de rastrear y estar
encargado de grandes cantidades de drogas valiosas, otorga oportunidades
muy tentadoras de desaparecer con el botín. Como en el caso de los
transportistas de efectivo colombianos, los traficantes mexicanos tienen una
póliza de seguros contra esto, en forma de represalias potenciales contra los
miembros de las familias que están todavía en México. En segundo lugar,
usar a mexicanos, conocidos por los líderes de las bandas y que pueden ser
reorganizados cada tantos meses, vuelve a las células mucho más difíciles de
infiltrar de lo que serían si contrataran a personas locales.

Entonces, a diferencia del mundo de los negocios legítimos, la raza y la
nacionalidad sí parecen tener peso al contratar; aunque la razón tiene más que
ver con el mayor potencial para llevar a cabo amenazas, que con la
preferencia por trabajar con personas del mismo grupo étnico. Sin embargo,
hay una excepción a la norma de contratar con base en la raza. Como muchos
otros cárteles, los traficantes nigerianos de heroína reclutan principalmente a
compatriotas nigerianos. Pero cuando se trata de seleccionar a las mulas para
contrabandear la heroína de Europa a Estados Unidos, hacen una excepción.
Han notado que es mucho menos probable que detengan a mujeres blancas en
el aeropuerto.9

Reformistas penales han usado desde hace mucho el eslogan “las
prisiones no funcionan”. Esto es cierto sólo en parte: para los cárteles de
drogas funcionan de maravilla. Las cárceles proporcionan un lugar para
contratar y entrenar a nuevos miembros del equipo, algo que por lo regular es
muy complicado para las organizaciones criminales, debido a las limitantes
impuestas por la ilegalidad de su negocio. Desde capos como Carlos Lehder
hasta jóvenes dominicanos vulnerables que buscan protección y trabajo,
miles de personas cada año son guiadas hacia una carrera criminal por pasar
una temporada en prisión. Lo desafortunado de mandar a delincuentes de
poca monta a estas universidades de crimen era obvio, incluso, para Richard
Nixon, el primer presidente estadounidense en declarar la “guerra” contra las



drogas. “Agarrar a alguien que fumó un poco de esto [cannabis], meterlo en
la cárcel con un montón de verdaderos delincuentes…. es absurdo… deben
existir otras formas que las cárceles”, afirmó en una conversación privada
grabada en la Oficina Oval, en 1971.10

Desde entonces, sobre todo Estados Unidos ha luchado para encontrar
“alternativas que no sean las cárceles”. En la época en que Nixon hizo ese
comentario, la población penitenciaria era cercana a 200 mil personas. Hoy
día es de 1.6 millones. La mayor parte de las críticas dirigidas a esta política
se hacen por motivos de derechos humanos, pero lo mismo puede decirse por
motivos económicos. Las cárceles son muy costosas. Mandar a un
adolescente a la cárcel cuesta más de lo que costaría mandarlo al Colegio
Eton, el internado privado en Inglaterra al que asistieron los príncipes
William y Harry. Parece especialmente extraño que Estados Unidos, un país
orgulloso de su historia de gobierno limitado, es tan ciegamente generoso
cuando se trata de este servicio público en particular, en el que malgasta 80
mil millones de dólares al año. ¿En verdad necesita encerrar a cinco veces
más personas per cápita que Gran Bretaña, seis veces más que Canadá y
nueve veces más que Alemania?11

Los argumentos a favor de vaciar las cárceles son bastante claros. Hay
también un argumento menos obvio para hacerlas más cómodas. Esto va en
contra del sentido común, que sugiere que entre peor estén las prisiones, más
se convierten en un elemento disuasivo para no cometer crímenes. Pero la
evidencia indica que los prisioneros reaccionan a un ambiente horrendo y
peligroso uniéndose a grupos criminales que les ofrecen protección y
privilegios. “No somos una pandilla, somos un sindicato”, dijeron hace poco
unos presos de Ciudad Juárez, México, al periódico Times, de Londres.12 Al
igual que los trabajadores comunes, es más probable que los presos se
sindicalicen si enfrentan malas condiciones. Hacer las cárceles más seguras
elimina esta necesidad de protección, además de que al capacitarlos se les
ofrecen opciones no criminales para cuando eventualmente se vayan. Entre
menos logre el Estado cubrir las necesidades básicas de los prisioneros,
mayor es la oportunidad para los grupos criminales de llenar el vacío.



República Dominicana muestra lo bien que puede funcionar ese enfoque.
El país solía ser adicto a altos niveles de encarcelamiento, en cárceles con
pésimas condiciones. Bajo el antiguo sistema dominicano, la mitad de los
reclusos reincidían durante los primeros tres años de libertad. Bajo el nuevo
sistema, menos del 3% reincide. Ambas cifras son, probablemente,
aproximaciones que reflejan la limitada capacidad del país para detectar y
procesar el crimen. Pero la diferencia es marcada. Para grupos del crimen
organizado, dirigir a los prisioneros a carreras criminales es mucho más fácil
bajo el viejo y más punitivo régimen. Mejores cárceles contribuyen a ser
peores centros de reclutamiento.

Hacer que para los cárteles resulte más difícil reclutar personas conlleva
un beneficio colateral. El análisis de negocios fallidos de cocaína en Europa
muestra que cuando las cosas salen mal, los narcotraficantes pueden ser
sorprendentemente comprensivos. La razón de esto no es que sean un grupo
caritativo; por el contrario, es porque deben preservar la limitada red de
contactos que poseen. Contratar a nuevas personas o establecer contacto con
nuevos traficantes o proveedores es una tarea difícil y peligrosa que arriesga
exponer el negocio a posibles informantes. Por ello, quemar los puentes con
los contactos existentes se usa sólo como el último recurso. En un mundo en
el que la interconexión dentro de la industria de la cocaína fuera sencilla, Pete
el importador holandés bien habría arremetido contra el exportador que lo
engañó con el “gis” brasileño o la mula que perdió la maleta llena de cocaína.
Pero dado que es difícil conseguir contactos como ésos, tiene más sentido
darles a ambos el beneficio de la duda.

Esto implica que si se puede obstaculizar el reclutamiento de los cárteles
al limitar el flujo de aprendices que llegan a prisión, entonces se puede
restringir el mercado laboral criminal. Para empezar, esto obligaría a las
organizaciones criminales a pagar mejores salarios a sus empleados, lo que
reduciría sus ganancias. También los desalentaría de violentar a los
empleados que poseen. Sólo se puede tratar a los miembros del equipo como
desechables si existe un flujo continuo de posibles reemplazos. En el pasado,
los gángsteres dominicanos tenían pocos escrúpulos para matar a los socios



poco cooperativos o mandarlos a la guerra contra otras bandas, pues siempre
tenían a la mano nuevos empleados. Si las cárceles en República Dominicana
—y en otros lugares— pueden restringir esa oferta, las pandillas tendrán que
comportarse más como Pete, el paciente narcotraficante holandés,
preocupado por mantener los contactos que tiene y dispuesto a resolver sus
problemas de forma pacífica.



CAPÍTULO 4

Relaciones públicas y los Mad Men de Sinaloa:

por qué a los cárteles les importa

la responsabilidad social corporativa
Hay un ambiente de carnaval en Culiacán, la capital de Sinaloa, estado
plagado de la guerra contra el narco. Hombres, mujeres y niños llenan las
calles, marchando y cantando mientras al fondo se escucha la música de
trompetas y trombones. Es febrero de 2014 y México acaba de conocer la
noticia que muchos pensaron que nunca sucedería: Joaquín Guzmán, el líder
del Cártel de Sinaloa y uno de los hombres más buscados en el mundo, está
finalmente tras las rejas. El Chapo, como se le conoce al capo, ha presidido
un largo reino del terror, ordenando los asesinatos de miles de personas en
Sinaloa y más allá. Evadió la captura durante años, siempre escapando de
alguna forma justo antes de que llegaran los helicópteros del ejército. Pero al
fin se le acabó la suerte. Después de una dramática persecución dentro del
alcantarillado de Culiacán, por el cual escapó a través de una puerta secreta
bajo una tina en una casa de seguridad, huyó a Mazatlán. Ahí, en un hotel
barato, fue descubierto y arrestado a punta de pistola, para después llevado a
la Ciudad de México y ser preparado para salir frente a las cámaras de
televisión que transmitieron la noticia a millones de atónitos mexicanos.

La reacción en su ciudad natal fue inmediata. A los pocos días, se
arrojaron volantes en las ciudades de Sinaloa, llamando a los ciudadanos a
salir a marchar. Pero hubo una característica sorprendente en las marchas que
siguieron al arresto del Chapo. Si uno observaba con atención a las personas
que salían a marchar —una mezcla de gente joven y vieja, de hombres y
mujeres, de adolescentes y familias—, podía ver que vestían playeras y
portaban pancartas con consignas inesperadas. Una decía: ¡El Chapo es más
querido y respetado que muchos políticos! ¡Sinaloa es tuya, Chapo!, decía
una playera. Otros vestían ropa que llevaba el número 701, el lugar que



ocupó Guzmán en la última lista de millonarios publicada por la revista
Forbes. Chapo, hazme un hijo, decía una playera ajustada que vestía una
joven. Las masas habían salido no a condenar al cruel narcotraficante, sino a
celebrarlo. En las calles, mientras la marcha avanzaba —sin ser obstaculizada
por la policía, que en apariencia estaba ocupada en otros asuntos— se gritaba
una y otra vez: “¡Que viva el Chapo!”

Con miles de asesinatos cometidos en su nombre, el Chapo Guzmán
debiera haber sido el hombre más odiado de México, pero en algunas partes
del país en las que su influencia maligna es mayor, la gente, sin duda, tiene
sentimientos encontrados. Mientras algunos de los que marchaban
apoyándolo en Culiacán estaban ahí, no cabe duda, bajo coacción, otros eran
verdaderos admiradores. Una encuesta llevada a cabo por el periódico
Reforma encontró que sólo 53% de los encuestados aprobaban su arresto y
28% afirmaba estar en desacuerdo.1 Se celebra a los narcotraficantes
mexicanos en los narcocorridos, alegres baladas de acordeón y trombón que
relatan sus hazañas y destreza para burlar a la policía. En un homenaje al
Chapo Guzmán, José Eulogio Hernández, un cantante que siempre lleva
puesto un sombrero Stetson, mejor conocido como el Potro de Sinaloa,
proclama:

De los pies a la cabeza

es bajito de estatura

de la cabeza hasta el cielo

yo le calculo la altura

porque es grande entre los grandes.2

El encarcelamiento del pequeño gigante no duró mucho: en julio de 2015,
poco más de un año después de su captura, el gobierno mexicano anuncio que
se les había escapado de las manos una vez más. Un video del circuito
cerrado de televisión de la celda del capo, que más tarde fue publicado por
oficiales avergonzados, muestra al Chapo dando vueltas antes de caminar
hacia la esquina a su baño personal, y nunca regresó. Los guardias de la
prisión descubrieron un agujero en el piso de su regadera, que se conectaba a



un túnel profesionalmente construido, con cerca de 1 500 metros, unos
rudimentarios tubos de ventilación y una motocicleta montada en rieles,
usada para sacar la tierra y los escombros. Al parecer, el Chapo escapó por el
túnel, rompiendo los focos mientras huía, antes de desvanecerse en el campo.
A las pocas horas, ya se había subido a YouTube el primer narcocorrido
celebrando su audaz escape. Uno, de Lupillo Rivera, explicaba con
desenfado:

Por el aire y por el agua se han movido toneladas [de drogas]

Un túnel muy bien pensado puede llegar a donde sea.

El Chapo no está solo en esta relativa popularidad, pues una característica
curiosa del negocio del narcotráfico es que las personas en lo más alto logran
disfrutar de una mejor fama que la de la mayoría de los criminales y, en
efecto, de la de muchos políticos (al Congreso de Estados Unidos le
encantaría tener el índice de popularidad del que disfruta el Chapo). Incluso,
los narcotraficantes desatan tendencias en la moda: después de ser arrestado
Edgar Valdez Villareal, un musculoso narcotraficante conocido, de manera
incongruente, como la Barbie (ver capítulo 2), vistiendo una camisa verde
tipo polo de Ralph Lauren, los puestos de camisetas en la Ciudad de México
pronto empezaron a vender copias a los jóvenes que querían imitar el look.

Algo parecido sucede en los países occidentales, en los que los
narcotraficantes son a menudo concebidos de manera romántica, lo cual
minimiza sus crímenes. Johnny Depp interpretó a un adorable capo
colombiano-americano en Blow, una película sobre el ascenso del Cártel de
Medellín, de Pablo Escobar. El hijo de Escobar, Juan Pablo, escribió un libro
sobre su papá, en el que describe el temprano negocio criminal de su padre:
vendía a sus amigos de secundaria diplomas falsos. Howard Marks, un
narcotraficante condenado del Reino Unido, escribió una autobiografía
titulada Mr. Nice (Sr. Amable, uno de sus pseudónimos) y se forjó una carrera
dando pláticas en las que describe su carrera criminal como una gran
aventura.

Lo que hacen los cárteles no tiene nada de romántico. Bajo la dirección



del Chapo Guzmán, la mafia de Sinaloa asesina y mutila a cualquiera que se
les cruce en el camino. Sus víctimas han sido torturadas, quemadas vivas y
colgadas públicamente —y no en nombre de una lucha revolucionaria, sino
sólo para facilitarle a los miembros del cártel ganar dinero. Quizá personas
como el “amable” Howard Marks no liquide a nadie personalmente, pero es
su dinero el que paga los salarios de aquellos que sí lo hacen. Es el negocio
más sucio que existe. Sin embargo, lejos de ser visto con repulsión, las
personas que lo dirigen disfrutan de una fama de criminales semirrespetables,
tanto en sus países como en el extranjero. Su transformación en el imaginario
colectivo, de viles y crueles matones a adorables granujas, es uno de los
golpes maestros más radicales de las relaciones públicas (RP) mundiales.
¿Cómo lo lograron los cárteles?

“PARA TODA LA CIUDADANÍA”, comienza el texto escrito en
mayúsculas, “POR ESTE MEDIO QUIERO ACLARAR QUE YO NO ORDENO MATAR

NIÑOS Y MUJERES. NO SOLAPO EXTORSIONES NI SECUESTROS. LOS RESPONSABLES

DE TENER EL ESTADO TOTALMENTE ACABADO SON LOS DE ‘LA LÍNEA’… Las
reglas son claras: no niños, no mujeres, no inocentes, no extorsión, no
secuestros. Los de La Línea matan sólo por mil pesos [como 70 dólares], por
la cuota de extorsión.”3

Este mensaje, impreso de forma profesional en negro y rojo en una gran
manta blanca, apareció un día en la madrugada en Ciudad Juárez, en donde
colgaba de un puente peatonal en una parte concurrida de la ciudad. Era 2010
y la lucha entre la banda de Sinaloa del Chapo Guzmán y el cártel local de
Juárez y La Línea, su departamento de homicidios por encargo, estaba
calentándose. La manta, firmada por el mismo Chapo, era una de las muchas
narcomantas que comenzaron a aparecer por toda la ciudad. En la medida en
que aumentaba el nivel de violencia, también aumentó la cantidad de
publicidad.

Pareciera que la mercadotecnia no es algo que preocupe mucho a los
cárteles de drogas. Aunque la reputación de los ejecutivos de publicidad tal
vez no sea mejor que la de los narcotraficantes (“mentir legítimamente” es



como H. G. Wells describía lo que hacían; “el repiqueteo de un palo dentro
de un cubo de basura”, en opinión de George Orwell), no esperaríamos que a
los mafiosos les interesen las tácticas de comunicación. Sin embargo, se
toman muy en serio la mercadotecnia, en particular las relaciones públicas y
la publicidad. Mantener algún apoyo entre el público es la única manera en
que los fugitivos, como el Chapo Guzmán, pueden seguir huyendo sin que
alguien informe a la policía acerca de su paradero. Por esta razón, los cárteles
utilizan una cantidad de elaborados métodos para limpiar su imagen pública.

Sus descaradas campañas pueden apreciarse en todo el norte de México.
El método tradicional es colgar una sábana o una pancarta de plástico de un
puente en una autopista y avisar a los fotógrafos locales, antes de que las
autoridades bajen el anuncio. Aunque a veces los mensajes están
pintarrajeados de forma poco profesional en sábanas viejas, por lo general
están diseñadas y producidas profesionalmente. Sus objetivos varían. En
Nuevo Laredo, en la frontera con Texas, una vez Los Zetas iniciaron una
campaña de reclutamiento con una manta: “El grupo operativo Los Zetas te
necesita, soldado o ex soldado. Te ofrecemos un buen salario, comida y
atención para tu familia: Ya no sufras hambre ni abusos. Nosotros no te
damos de comer sopas Maruchan [una marca de fideos instantáneos]”. Lo
más común es que sean anuncios de ataque, hablando mal o amenazando a
las bandas rivales (en cuyo caso los mensajes van a veces acompañados de
cuerpos colgados) o mensajes para tranquilizar a los ciudadanos de que el
cártel está de su lado: dedicado al tráfico de drogas, pero no involucrados en
crímenes como la extorsión que afecta a la gente común.

Este tipo de primitiva publicidad en la vía pública funciona en la medida
en que demuestra a la gente del lugar que un cierto cártel tiene la suficiente
influencia local como para poder colgar semejante manta en un lugar público,
lo que implica tener un grado de control sobre la policía. Pero su poder de
persuasión es cuestionable. En todo el mundo, tanto en la economía legal
como en la ilegal, la publicidad está pasando por una crisis. Hace algunas
generaciones, los consumidores podían creer las “mentiras legales” que
estaban escritas en la avenida Madison e impresas en periódicos y revistas de



confianza. En la actualidad, con una avalancha de medios de comunicación
online y offline, los consumidores son más difíciles de convencer y se
muestran escépticos en especial con los anuncios de pago escritos por la
misma persona que quiere vender su producto. Es difícil imaginar que hoy
alguien crea que los cigarros tienen propiedades saludables, como lo
afirmaban los anuncios en la década de los cincuenta. La insistencia del
Chapo y los Zetas de que son traficantes justos y buenos empleadores suena
igual de vacía.

En cambio, los expertos en mercadotecnia están enfocando sus energías
en otro lugar, al igual que los cárteles. Hace una década los gurús de la
publicidad Al y Laura Ries4 sostenían que la publicidad tradicional había
perdido su poder y que se estaba volviendo más fácil cambiar las
percepciones del público mediante la prima hermana de la publicidad, las
relaciones públicas (RP). Recientemente, las redes sociales han permitido que
las empresas difundan de manera instantánea por Internet sus mensajes de
relaciones públicas a través de lo que David Meerman Scott llama “secuestro
de noticias”. A diferencia de la publicidad, las agencias de relaciones
públicas ignoran los espacios de paga para publicidad en periódicos y al aire,
y en su lugar se enfocan en influenciar el mucho más valioso ámbito de los
centímetros de las columnas editoriales y de las noticias en televisión. Un
artículo periodístico muy leído tiene más peso que un anuncio de paga en la
página opuesta. PR Daily, un periódico comercial norteamericano, calcula
que el espacio editorial vale tres veces más que un espacio publicitario de
paga. Las compañías se atropellan para insertar sus mensajes en este
codiciado campo, al presionar a los periodistas, como nunca antes, para que
mencionen a sus clientes en los artículos. En Gran Bretaña el número de
personas que trabaja en relaciones públicas (47 800) excede hoy el número de
periodistas (45 mil).5

La venta de menciones en espacio editorial es atractivo para las empresas
de noticias, cuya propia industria se está desmoronando. Para periodistas mal
pagados es tentador escribir artículos generosos sobre las empresas que
ofrecen hospitalidad sin restricciones o regalos promocionales. En el negocio



del periodismo se está volviendo cada vez más común ofrecer “publicidad
nativa”, contenidos patrocinados que se encuentran en algún punto entre un
artículo y un anuncio. Estos artículos, que a primera vista parecen más o
menos textos comunes, pero que en realidad pueden estar escritos o haber
sido autorizados por publicistas, ofrecen una vía a las empresas de incluir su
mensaje en algo que parece contenido editorial, pero que no lo es. La mayoría
de los periodistas se sienten incómodos con la posibilidad de que la
publicidad se filtre en la cobertura de noticias. Pero los publicistas están
dispuestos a pagar mucho más por este nuevo medio de persuasión. Puede ser
que los lectores no confíen en los eslogans de los anuncios, pero si una
compañía puede lograr que un periódico o un canal de televisión repita la
misma idea con sus propias palabras, eso realmente vale algo. Lo mismo es
verdad para los cárteles de drogas, que en años recientes han incrementado,
de manera radical y a menudo brutal, su presión sobre los medios de
comunicación.

Es así que terminé en el norte del México una mañana de mayo,
manejando lo más rápido que me atrevía a través del desierto mientras el sol
comenzaba a asomarse sobre el horizonte, con mi identificación de reportero
escondida en el fondo de mi maleta en una bolsa de calcetines viejos. Afuera
el clima todavía es templado, antes de que se encienda el horno cotidiano; he
estado despierto desde muy temprano, incluso cuando bajé a desayunar
sorprendí a los empleados del hotel, quienes todavía estaban en el vestíbulo
retirando las cubiertas de noche de las jaulas de los canarios. Me dirijo hacia
el este por la autopista 40 que sale de Monterrey, una ciudad grande y
adinerada cerca de la frontera estadounidense. Mientras los cárteles locales
intentan recaudar fondos para su guerra territorial más reciente, el secuestro
se ha convertido en un grave riesgo para cualquiera que parezca que puede
pagar el jugoso rescate o que cuente con una familia que pueda pagarlo. Un
amigo rico de la ciudad que antes andaba en una reluciente Range Rover
nueva, había pasado a mi hotel en un coche mucho más barato y viejo, y me
explicó: “Hoy día no quieres llamar la atención de nadie”.

Los problemas de violencia en Monterrey son bien publicitados. Los



periódicos están llenos de titulares sobre tiroteos y asesinatos, así como lo
están también en otras ciudades del norte. Los políticos locales y los jefes de
policía intentan superarse unos a otros en sus expresiones de indignación
frente a las más recientes atrocidades de los criminales. Pero conversando con
los empresarios de la ciudad, muchos de los cuales han mandado a sus
familias a Estados Unidos para mantenerlas a salvo, escucho rumores de algo
aún más extraño y más siniestro que sucedía en otra ciudad norteña. A unos
240 kilómetros hacia el este se encuentra un lugar en el que el debate público
sobre la guerra contra el narco ha estado muy silencioso. Reynosa, que está al
otro de la frontera con McAllen, Texas, se parece bastante a cualquier otra
ciudad fronteriza, con maquiladoras, clínicas de salud de bajo costo y un
grotesco barrio rojo llamado Boy’s Town. Al igual que en la mayoría de los
lugares fronterizos, funciona como un punto de contrabando de narcóticos.
Pero a pesar del aumento de violencia en todo el norte de México, nos llegan
muy pocos reportes de asesinatos por parte de cárteles en Reynosa. Por
alguna razón en la ciudad nunca se menciona en la televisión o en los
reportajes periodísticos sobre la guerra contra el narco. No se escribe sobre
los asesinatos, ni existen fotos de los cuerpos. Los políticos no parecen estar
hablando del tema. Es como si Reynosa estuviera aislada del resto del país:
una ciudad sin noticias. Decido ir a visitarla.

Temprano en la mañana la carretera está prácticamente desierta y avanzo
con rapidez por la autopista 40. Nadie quiere pasar mucho tiempo sobre este
tramo de carretera, porque la ruta entre Monterrey y Reynosa se ha vuelto
famosa por los tiroteos entre el Cártel del Golfo y Los Zetas, antiguos aliados
que ahora están en competencia mortal por el control del noreste de México.
A medio camino paso por Los Ahijados, un restaurant donde un par de meses
antes, justo antes de Semana Santa, hubo una batalla de dos horas entre 50
soldados y 40 pistoleros de un cártel. El tiroteo dejó acribillado el
alegremente decorado edificio, con las paredes como un rallador de queso.

En Reynosa, las amenazas a los periodistas han dado lugar a una prensa
casi por completo controlada por las mafias locales. Leo que, durante los dos
meses anteriores, un periodista local fue asesinado y cinco han desaparecido.



Dos reporteros visitantes de la Ciudad de México fueron secuestrados y
golpeados. A un reportero estadounidense que andaba husmeando por ahí se
le acercó un hombre en la calle y le dijo claramente que tenía que irse de la
ciudad, lo cual hizo.

Después de estacionar mi auto rentado, camino hacia el palacio
municipal, bajo la parte sombreada de la calle y lo hago tan rápido como
puedo, sin correr. El hecho de que mi primer entrevistado, un empleado del
Ayuntamiento, haya cambiado con poca antelación la hora de nuestra reunión
—porque, me explica con toda naturalidad, un colega acaba de ser asesinado,
y las cosas se habían complicado bastante— no ayuda a mis nervios. Nadie
sabe con seguridad por qué la víctima, un joven empleado del Ayuntamiento,
fue asesinada el día anterior. Estaba en su auto en un semáforo a cinco
cuadras del palacio, cuando un hombre armado se acercó y le disparó. La
muerte no había sido cubierta por la prensa, y cuando más tarde pasé frente a
la escena del crimen, parecía que las autoridades locales ya habían hecho un
buen trabajo de limpieza, un milagro en una ciudad en la que con frecuencia
ni siquiera recogen la basura a tiempo.

Es probable que nadie publique el asesinato porque los reporteros en
Reynosa han recibido instrucciones estrictas del cártel local de obedecer a un
bloqueo total de noticias sobre la guerra contra el narco. En ausencia de
cualquier tipo de información, el gobierno de la ciudad ha creado una cuenta
de Twitter para brindar la información más básica sobre enfrentamientos en
curso, para ayudar a los ciudadanos a mantenerse a salvo. Desde su
computadora de escritorio mi entrevistado —a quien, por seguridad,
llamaremos con el seudónimo de Alfredo— dirige @GobiernoReynosa, una
cuenta que ofrece a la población local un goteo de noticias esenciales sobre
asuntos de seguridad. Quienes monitorean la transmisión ven mensajes como:
“situación de riesgo. Diferentes puntos de la ciudad están bloqueados.
Maneja con cuidado y no salgas si no es necesario”, y “Se reporta que la
situación de riesgo en la autopista a monterrey ha terminado. El tráfico es
lento en la circunvalación. Sea paciente”. La cuenta funciona entre las 6:00
am y las 11:00 pm, actualizada más o menos cada hora, o con más frecuencia



si algo está sucediendo. “Los periódicos, la radio y la televisión no han dado
reportajes desde hace dos años”, comenta Alfredo, quien dice que fue su hija,
experta en Internet, quien le dio la idea. Ningún reportero residente quiere
poner su nombre en una historia sobre crimen. A veces los medios de
comunicación en otras ciudades están más actualizados que los locales. “Los
periódicos en Monterrey publican noticias de aquí, y nuestros periódicos
publican noticias de allá”, finaliza Alfredo.

Los cárteles mexicanos han invertido mucho tiempo y dinero
convenciendo a periodistas para controlar su cobertura. La persuasión adopta
la forma tradicional de plata o plomo, refiriendo a un soborno o una bala, que
usan las bandas para salirse con las suyas en otros ámbitos de la vida pública.
A menudo, los reporteros reciben amenazas y, si eso no es suficiente, los
matan, de modo que ello sirva como advertencia para los demás. Para tomar
un ejemplo de entre las docenas de casos recientes, pensemos en José
Bladimir Antuna, un reportero de nota roja de El Tiempo de Durango, a quien
se le encontró muerto con una nota en su cuerpo que decía: “Esto me pasó
por dar información a los militares y escribir lo que no se debe. Cuiden bien
sus textos antes de hacer una nota”. Antuna había investigado el anterior
asesinato de un colega del mismo periódico, pero se desvió del tema para
hablar acerca de los corruptos vínculos entre la policía local y el crimen
organizado.

En la medida en que se ha intensificado la guerra contra las drogas,
también ha aumentado la presión contra los periodistas. En los 10 años
anteriores a 2004, un periodo de relativa paz, 13 reporteros fueron asesinados
en México. En los siguientes 10 años, de 2004 a 2014, 60 fueron asesinados.
Las investigaciones criminales son tan pobres que no siempre es posible
establecer un motivo para los asesinatos (y algunas víctimas mueren en fuego
cruzado, sin estar en la mira). Pero parece que la mayoría de los reporteros no
fueron escogidos al azar: ocho de diez de las víctimas cubrían la sección
policial, según el Comité para la Protección de Periodistas, una Organización
no Gubernamental (ONG) estadounidense. Las tácticas de los cárteles han
funcionado, hasta cierto punto. En 2010, el año más mortífero hasta la fecha,



cinco periódicos mexicanos anunciaron de forma pública que ya no cubrirían
crímenes de la guerra contra el narco; tal era el riesgo para sus reporteros. En
algunos casos, los cárteles han logrado introducir sus propias historias en los
medios de comunicación. Después de que cuatro integrantes de su equipo
fueran secuestrados, el canal de televisión Milenio recibió un mensaje que
indicaba que sus empleados serían ejecutados si el canal no trasmitía un
reportaje acusando a un cártel rival de conspirar con la policía corrupta. A
regañadientes, Milenio aceptó (aunque lo trasmitió sólo por su canal regional,
y no en su red nacional).

Los cárteles tienen en mente dos audiencias. Una, es el público en
general. Si se puede convencer a las personas, por ejemplo, de que la mafia
de Sinaloa del Chapo Guzmán es el cártel más honesto y que no extorsiona ni
asesina niños, es menos probable que pasen información a la policía y, por el
contrario, delaten a sus rivales, que supuestamente son mucho peor. De
manera similar, a menudo la propaganda de los cárteles acusa a la policía
local o a los procuradores de ser corruptos, con el objetivo de desalentar al
público de compartir información con las autoridades.

El otro público del que son conscientes los cárteles es el gobierno. Cada
vez que hay informes de violencia, las autoridades mandan un gran número
de policía fuertemente armada o militares a la zona de conflicto, para
contener la situación. Esta importante presencia de fuerzas federales hace que
sea más difícil para los cárteles hacer negocio. Por ello, impedir que se
generen informes sobre la violencia es de gran importancia: si no se sabe
nada de la masacre de la noche anterior, no se enviarán tropas adicionales la
siguiente semana, y el negocio puede continuar como siempre. Después de
los tiroteos, a veces los cárteles se llevan a sus muertos, en parte para poder
enterrarlos, pero también para minimizar el aspecto de violencia y reducir el
riesgo de una fuerte respuesta del ejército. Arrojan los cuerpos en pozos,
minas abandonadas o tumbas escondidas en el desierto. Para la gente local, la
guerra de los cárteles puede ser una experiencia confusa: afuera escuchan
balazos, sirenas y helicópteros, pero al día siguiente habrá pocos indicios de
que algo sucedió; y por supuesto, ni una palabra sobre ello en el periódico.



¿Por qué, entonces, los cárteles buscan publicidad con sus espantosas
ejecuciones? Muchos de sus asesinatos parecen dirigidos al gran público,
filmados y promocionados en Internet mediante técnicas parecidas a las de
los grupos terroristas, como el Estado Islámico. En Ciudad Juárez, un
patólogo alguna vez me dijo que la hora más peligrosa para salir eran las 5:45
pm, porque era cuando los cárteles llevaban a cabo sus asesinatos para
encabezar las noticias de las 6:00 pm. La razón es, muchas veces, porque una
pandilla busca causar problemas en el territorio de la pandilla rival. Si se
arroja una docena de cuerpos en un lugar público, el gobierno tiende a
responder mandando tropas de fuerza de choque al lugar, lo cual imposibilita
aún más el negocio durante algunas semanas. A veces, los cárteles de manera
deliberada “calientan” el territorio del cártel rival —calentar la plaza, se dice
—, precisamente, para provocar dichas medidas represivas. Esto también
requiere de la cooperación de los medios de comunicación, a los que, en
ocasiones, se les ordena destacar una historia en particular.

Los reporteros no pueden ganar, ya que un cártel les ordena callar,
mientras el otro exige que suelten la noticia a gran escala. En un editorial en
primera plana,6 que fue publicado en todo el mundo, en 2010, El Diario de
Juárez se dirigió directamente a la mafia local, después del asesinato de dos
de sus empleados. Con el título “¿Qué quieren de nosotros?”, comenzaba:
“Señores de las diferentes organizaciones que se disputan la plaza de Ciudad
Juárez… hacemos de su conocimiento que somos comunicadores, no
adivinos. Por tanto, como trabajadores de la información queremos que nos
expliquen qué es lo que quieren de nosotros, qué es lo que pretenden que
publiquemos o dejemos de publicar, para saber a qué atenernos. Ustedes son,
en estos momentos, las autoridades de facto en esta ciudad porque los
mandos instituidos legalmente no han podido hacer nada para impedir que
nuestros compañeros sigan cayendo”.

El férreo control que los cárteles de drogas tienen sobre los medios de
comunicación locales se desliza, en cierta forma, a la Internet. Al igual que
las empresas normales, los grupos del crimen organizado han luchado para
controlar su imagen en línea. La cuenta de Twitter @GobiernoReynosa ha



sido muy imprecisa en sus comunicados, al limitar las descripciones
detalladas a “situaciones de riesgo”. Pero algunos reporteros aficionados han
usado el anonimato que otorga la Internet para dar muchos más detalles, que
lo que se atreve la mayoría de los periódicos. Sitios con nombres como El
Blog del Narco han conseguido grandes audiencias al publicar noticias que
no se leen en medios impresos (junto con fotografías y videos que son
demasiado espantosos, incluso para la sangrienta prensa mexicana). Algunos
periodistas afirman que envían a estos blogs historias que son demasiado
riesgosas para ser publicadas con su nombre. Para los cárteles, esta fuga de
información en línea representa una amenaza a su poder de control sobre las
noticias.

Existen señales de que ya están tratando de silenciar a reporteros en línea
con las tácticas antes reservadas para los medios de comunicación
convencionales. El primer caso de gente asesinada por los cárteles por su uso
de las redes sociales fue en 2011, cuando fueron colgados dos cuerpos en un
puente peatonal en Nuevo Laredo, otra ciudad fronteriza en el noreste de
México, con un letrero que advertía que el mismo destino les esperaba a
todos los “chismosos de Internet”. Poco después, otra conocida bloguera fue
identificada y asesinada, y su cuerpo fue encontrado junto a un teclado de
computadora.

Los cárteles están dispuestos a pagar grandes cantidades para silenciar
incluso a reporteros aficionados. En 2013 se distribuyeron volantes en todo el
estado de Tamaulipas, donde se encuentra Reynosa, en los que se ofrecía una
recompensa de 600 mil pesos (como 40 mil dólares) por información que
ayudara a identificar a las personas que dirigían Valor por Tamaulipas, un
sitio web de noticias. Al siguiente año, la cuenta de Twitter de una
colaboradora, que se hacía llamar “Felina”, fue intervenida. “Amigos y
familiares, mi verdadero nombre es María del Rosario Fuentes Rubio. Soy
doctora, hoy mi vida ha llegado a su fin”, decía el primer mensaje. Un par de
mensajes después llegó el último: “Cierren sus cuentas, no arriesguen a sus
familias como lo hice yo, les pido perdón”. Esto venía acompañado de una
foto del cuerpo de la mujer. Sorprendentemente, a pensar de los riesgos,



Valor por Tamaulipas y otros cuantos sitios parecidos todavía existen. Pero
las crueles campañas de relaciones públicas de los cárteles han protegido a las
pandillas y a sus colaboradores de ser expuestos de la forma en que lo
merecen.

Una estrategia a largo plazo que los cárteles usan para blanquear su
reputación es invirtiendo en el misterioso mundo de la responsabilidad social
corporativa. La RSE, como se le conoce en la jerga de la gestión empresarial,
es con frecuencia considerada como una novedad. Pero tiene una larga
historia. En el siglo XVIII, los ciudadanos comenzaron a organizar boicots a
compañías involucradas con el tráfico de esclavos, lo cual provocó que
empresas con mayor sentido de responsabilidad proclamaran su enfoque
“humano” en su gestión de recursos humanos (obviamente, algunas de estas
declaraciones eran más ciertas que otras). Cien años después, los dueños de
una fábrica victoriana construyeron “aldeas modelo” para sus trabajadores,
con el fin de que vivieran una vida más segura y cómoda. Cerca de donde
crecí, en el norte de Inglaterra, se encuentra el pueblo Saltaire, creado por sir
Titus Salt, un magnate victoriano de la lana que creía tanto en la sobriedad,
que el pueblo fue construido sin un solo pub. (Dicho principio ha sido
socavado en los últimos años por la apertura de un bar llamado Don’t tell
Titus [“No le cuentes a Titus”].) El rasgo distintivo de la RSE, y la razón por
la que levanta sospechas en muchos sectores es que, en parte, está guiada por
un afán ético y, en parte, por interés propio. La falta de pubs en Saltaire
puede haber creado habitantes más sanos, pero probablemente también
trabajadores más puntuales.

El auge de la RSE como una estrategia seria de negocios tuvo lugar en la
década de los noventa. En la actualidad, la mayoría de las grandes empresas
dedican cantidades importantes de tiempo y dinero para demostrar su
compromiso con la ciudadanía global, la sustentabilidad, el triple balance y
otros objetivos que, si bien suenan responsables, son bastante difíciles de
definir. Quizá no siempre sea claro lo que significan las ideas, pero por cierto
no son baratas: a pesar de las variables condiciones económicas, en 2014 las
128 empresas estadounidenses del Fortune Global 500 desembolsaron casi 12



mil millones de dólares para gastar en iniciativas de RSE.7

No todos piensan que el hacer el bien lo vale. Muchos accionistas se
preguntan qué gasto en iniciativas filantrópicas —proteger el medio
ambiente, alimentar a los pobres, salvar a las ballenas— en realidad mejora el
valor de una empresa. Una encuesta del Tippie College of Business, de la
Universidad de Iowa, encontró que a las empresas que desembolsaron en RSE

les fue mejor que a otras durante la crisis, porque, especulaban los autores,
sus clientes eran más leales y era menos probable que los abandonaran
cuando escaseaba el dinero. Pero otros arguyen que la casualidad puede
trabajar de forma distinta: las empresas estables y exitosas, al igual que las
inconstantes administran fondos para invertirlos en proyectos no esenciales.

En los últimos años los gestionólogos se han calmado un poco al respecto
de la RSE. Los que aún la apoyan están confundidos por el hecho de que
algunas de las empresas en la actualidad más exitosas no han sufrido daños
por su falta de interés en la sustentabilidad, el civismo empresarial, etcétera.
Ryanair, una aerolínea de bajo presupuesto con sede en Irlanda, ha
conquistado el mercado de vuelos europeo a pesar de ser bastante odiada, y
no parece importarle. A diferencia de otras aerolíneas que ofrecen a los
pasajeros la oportunidad de “contrarrestar” su contaminación al comprar
créditos de carbono, Ryanair no tiene tiempo para ambientalistas. “Queremos
molestar a los cabrones cada vez que podamos. Lo mejor que puedes hacer
con los ambientalistas es dispararles”, ha dicho Michael O’Leary, su agresivo
jefe. Uno de los hombres más ricos del mundo, Carlos Slim, hizo su dinero al
ordeñar sus concesiones de telecomunicaciones en todo su valor, y sin regalar
poco de lo ganado, a diferencia de otros multimillonarios.

Pero mientras la RSE parece estar debilitándose en algunas industrias
legítimas, en los bajos fondos prospera. Algunos criminales de alto vuelo han
adquirido una reputación por llevar a cabo ostentosos actos filantrópicos. El
Chapo Guzmán, a quien le gustaba pavonearse por los restaurantes más
lujosos de Sinaloa, era famoso por las propinas de miles de dólares que solía
dar a los meseros. Pablo Escobar daba regalos de Navidad a los niños de



Medellín, construyó pistas de patinaje e incluso viviendas para los pobres. La
Familia Michoacana ofrece préstamos baratos para negocios y un servicio
informal de “solución de conflictos” (que nadie suele cuestionar). Muchos
capos de la droga han pagado la construcción de iglesias. Los mexicanos
incluso tienen una palabra para esto: las narcolimosnas. En una pequeña
capilla en el estado de Hidalgo hay una placa de bronce con las palabras:
“Donada por Heriberto Lazcano Lazcano”, seguidas de una cita de los
Salmos. Lazcano, también conocido como el Verdugo, era el líder de los
Zetas y, al parecer, disfrutaba alimentar a sus mascotas, leones y tigres, con
sus víctimas. (Tuvo un final muy normal, cuando lo mataron a tiros los
militares en 2012.)

Algunos sacerdotes parecen felices con el acuerdo de aceptar donaciones
de tales personas. En una entrevista con periodistas locales en 2005, el
difunto Ramón Godínez Flores, un obispo del estado de Aguascalientes,
razonó así: “¿Acaso [nuestro Señor], no recibió un homenaje de aquella
mujer [María Magdalena] cuando le ungió los pies con un perfume muy
costoso? Jesús no le preguntó: ‘¿dónde compraste ese caro perfume?’ No le
importó de dónde salió el dinero, sólo recibió el homenaje”. Pero ¿qué pasa si
el cura sospecha que el dinero es de origen ilícito?, preguntó un sorprendido
reportero. No es un problema, le aseguró el padre Godínez: “El dinero se
puede purificar cuando la persona tiene buenas intenciones. No porque el
origen del dinero sea malo hay que quemarlo, más bien hay que
transformarlo. Todo dinero puede ser transformado, como una persona
corrupta también se puede transformar.”8 Algunos señores del narco han
usado la filantropía para adquirir un estatus casi de santos. Después de haber
sido asesinado por la policía en 2010, aparecieron algunos santuarios en
Michoacán para conmemorar a Nazario Moreno González, el jefe de La
Familia Michoacana. Su estatus sagrado se consolidó cuando “resucitó”, para
después ser asesinado por la policía en 2014. El gobierno, admitió que al
parecer después de todo no había muerto en 2010, esta vez juró que
realmente era él.

La razón de la popularidad de la RSE entre los narcotraficantes es clara: si



bien no es de inmediato evidente cómo los accionistas de General Motors se
enriquecen cuando la compañía dona dinero a la Ópera de Detroit, ser buenos
ciudadanos corporativos representa para los señores de la droga un beneficio
muy claro. Como muestran Ryanair, el imperio Slim y otros incontables
casos, es factible dirigir un negocio exitoso sin ser muy popular. Sin
embargo, en el mundo criminal la libertad de los empresarios depende de que
logren mantener un nivel básico de apoyo entre las personas en cuyas
comunidades operan. Si el Cártel de Sinaloa quiebra, desaparecerían las
pensiones mensuales que, supuestamente, se dan a los adultos mayores en
algunas partes de la sierra. Lo cual no quiere decir que los cárteles sean
buenos para la sociedad: la corrupción, la violencia y el miedo que generan
han frenado a México durante décadas y ha disuadido muchas más
inversiones extranjeras, de lo que ha generado el negocio de las drogas. Pero
entre más grande sea el grupo de personas que sienten que perderán algo si el
cártel cae, mucho menos probable es que en realidad caiga.

Repartir dinero a los pobres o construir capillas con sus nombres son dos
formas contundentes con las que los barones de la droga se han involucrado
en la responsabilidad social empresarial. Pero existe otra forma, más
sofisticada, en la que han invertido en la RSE para su propio beneficio. Tarun
Khanna y Krishna Palepu, de la Escuela de Negocios de Harvard, han escrito
mucho sobre los “vacíos institucionales” que existen en los nuevos mercados.
A los países en desarrollo les falta toda clase de infraestructura básica que las
empresas del mundo desarrollado dan por hecho: caminos decentes, sistemas
legales confiables, buenas escuelas, atención médica gratuita, etcétera. Para
suavizar sus operaciones, y para congraciarse con las comunidades en las que
operan, las grandes compañías a veces brindan servicios que el Estado ha
fallado en proveer.

Para entender de qué manera los matones del mundo de las drogas han
logrado ganar la aprobación o, al menos, la prudente aceptación de la gente
común, visito a una anciana, a quien llamaremos Rosa. Me recibe en un
amplio departamento moderno en La Condesa, una colonia acomodada en la
Ciudad de México en la que incluso en el parque local algunos de los perros



de raza están vestidos con ropa de diseñador. Al salir del elevador y entrar a
la resplandeciente cocina-comedor del departamento, el aire está lleno de un
deliciosos aroma. Rosa, una rolliza señora de setenta años que no mide más
de un metro y medio, ha horneando hot cakes con mora y me ofrece un plato
repleto de ellos. El ostentoso departamento no es suyo: pertenece a un
consultor de negocios mexicano, a quien conozco por el trabajo. Rosa es su
muchacha, el anticuado término mexicano que se usa para designar a las
mujeres, jóvenes o viejas, que trabajan como cocineras y empleadas
domésticas. Mi amigo me ha invitado para que conozca a Rosa, porque
piensa que ella puede tener alguna historia interesante que contar. Su buena
nueva es que, entre trapear pisos y cocinar hot cakes, está tramando un
asesinato.

Rosa vive en una colonia pobre del Estado de México, un anillo
suburbano que rodea la capital en el que viven 17 millones de personas. La
vida en su barrio es dura, pero en los últimos tiempos se ha vuelto todavía
más difícil, gracias a una ola de crimen que no ha sido sancionada por la
inútil policía local. Hace tres meses, una de sus nietas, de 16 años, llegó a
casa con su marido y encontró a dos ladrones en pleno saqueo de su casa.
Éstos escaparon, pero regresaron más tarde para darle una paliza brutal al
esposo, con el mango de un hacha, como advertencia para que no los
denunciara. “Todavía camina así”, dice Rosa, imitando el extraño
movimiento de sus brazos fracturados. En otro caso reciente, asaltaron a un
anciano que vivía solo. Los vecinos respondieron a su llamado de auxilio y
llevaron a los ladrones a juicio. Pero de alguna forma pagaron para salir, con
fianza o soborno, Rosa no está segura. El anciano murió un par de meses
después de un paro cardíaco, a causa del enojo y el sobresalto, afirmó. Hace
algunos años, los mismos ladrones asesinaron a dos personas en un asalto en
una granja de pollos, para robar sólo un par de miles de dólares.

“Entran a la casa, se llevan todo lo que quieren, amenazan a las personas.
Nos asustan”, dice Rosa, golpeando con su pequeño puño en la mesa de la
cocina. “No tenemos mucho, somos pobres. Se roban las televisiones, los
estéreos, las ovejas, las vacas, la ropa, incluso los cables eléctricos.” Y la



policía no está haciendo nada al respecto. “Honestamente, no les tengo
confianza”, afirma Rosa. “Si las autoridades no hacen nada, ¿qué nos queda?
Uno no puede seguir viviendo así. No podemos vivir con el miedo de que en
cualquier momento van a entrar a nuestra casa y matarnos.” Recientemente,
sucedió algo que le dio la idea de cómo podría resolverse el problema. Iba de
regreso a su casa, cuando el camión en que se transportaba fue atacado por
rateros en un tramo solitario del camino. Esta vez, sin embargo, los pasajeros
se defendieron, dándoles una buena golpiza. “Pero entonces llegó una
patrulla. Y no tuvieron tiempo de acabar con ellos”, indica Rosa
decepcionada.

Eso les ha dado a ella y a sus vecinos una idea. Están ahorrando para
pagarle a alguien para que se deshaga de una vez por todas de los ladrones
que los amenazan. La idea es darles una golpiza, dice. ¿Eso es todo?
“Bueno….”, Rosa busca las palabras correctas para describir lo que está por
llevar a cabo. “Digamos que si se les pasa la mano… pues ni modo.” Van a
buscar en Pachuca, una ciudad cercana, a alguien que haga el trabajo. Ya
tiene en mente a un hombre, de unos 40 años, ex militar, que tiene una pistola
y antes ha hecho trabajos similares. “Ahí hay gente que se presta para hacer
eso. Hacen venganzas”, me dice, abriendo los ojos un poco cuando pronuncia
la palabra.

Hay manchas de color morado oscuro en mi servilleta por los hot cakes de
mora, que de repente ya no parecen tan apetitosos. Me disculpo y vuelvo a
casa, preguntándome qué hará la mujer que limpia mi casa en sus tiempos
libres. La historia de Rosa quizá sea bastante espeluznante, pero no es inusual
como suena. Cuando el Estado es débil, las personas encuentran maneras
poco ortodoxas y, en ocasiones, extrajudiciales de resolver los problemas de
los que deberían encargarse las autoridades. Una de las primeras señales del
fracaso del Estado es cuando las personas empiezan a tomar la ley en sus
manos. En los débiles y caóticos países de Centroamérica, por ejemplo, los
periódicos locales están repletos de historias de ciudades en las que han
apresado a los ladrones o violadores locales y les han dado una paliza
pública, o peor. Incluso en los países ricos, el crimen organizado ofrece



siniestros “servicios públicos” que las autoridades legítimas no ofrecen. En
Irlanda del Norte, el Ejército Republicano Irlandés (ERI) solía repartir palizas
entre las personas acusadas de narcotráfico o de cometer otros crímenes que
eran considerados ir más allá de los límites. El principio era el mismo que en
el caso de Rosa: un grupo criminal estaba llenando un “vacío institucional”,
ganando así la aprobación de algunos de los miembros de la sociedad por su
trabajo socialmente responsable (el cual les proporcionaba una sinergia
conveniente con su negocio fundamental de infligir violencia a los grupos
armados rivales).

Muchos grupos de crimen organizado brindan este tipo de “protección”.
Pablo Escobar fundó una pandilla de matones para hacer su trabajo sucio,
llamada Muerte a secuestradores, en un mal intento de convencer a las
personas de que ellos sólo atacaban a delincuentes. De la misma forma, el
Cártel de Sinaloa creó un escuadrón de ataque llamado los Matazetas, quienes
sostenían en una serie de videos online: “Nuestro único objetivo es el cártel
de los Zetas”. El grupo trabajaba “siempre por el beneficio de la gente de
México”, decían sus miembros cubiertos con pasamontañas.

¿Acaso estos actos de responsabilidad social empresarial criminal alguna
vez en realidad benefician a la sociedad? Herschel Grossman, un economista
estadounidense, creó un modelo de servicios públicos ofrecidos por la mafia
y encontró que, en algunos casos, la competencia entre el Estado y la mafia
podría resultar en mejores servicios públicos, que aquellos ofrecidos cuando
sólo el Estado era responsable de ellos.9 En el modelo de Grossman, las
mafias extorsionan por dinero y dan servicios, de forma muy parecida a la
que usan los gobiernos al elevar los impuestos para recaudar más fondos y
financiar el gasto público. Entre más alta es la tasa fiscal, y peores los
servicios públicos que ofrece el Estado, más personas y negocios se
inclinarán a apoyarse en el mercado negro para cubrir sus necesidades. La
mafia enfrenta el mismo dilema: entre más altos sean los pagos de extorsión
que exige y entre menos ofrezca a cambio, más personas recurrirán al Estado.
Esta forma de competencia puede ser benéfica en potencia, indica Grossman,
pues impide al Estado cobrar impuestos altos y no cumplir. “De acuerdo con



este análisis, la existencia de la mafia perjudica sólo a los miembros de la
clase dominante o de la clase política cuya mayor fuente de ingresos es la
renta política”, escribe Grossman (reconociendo, en el estilo inexpresivo de
los economistas, que existe la “posibilidad de que las actividades de la mafia
sean socialmente disruptivas”).

Esto es bastante tonto. Pocas sociedades han mejorado gracias al crimen
organizado. Pero hay momentos en los que los cárteles dan servicios útiles
para algunos. Un truco clásico de criminales organizados es que dos
empresas competidoras establezcan un acuerdo para manipular licitaciones de
contratos. Uno de los primeros estudios de este fenómeno lo llevó a cabo
Leopoldo Franchetti en 1876, un político y economista italiano que visitó
Sicilia para escribir su informe Condiciones Políticas y Administrativas.10

Los fans de Los soprano se alegrarán al escuchar que el más antiguo estudio
de la mafia italiana trata, por completo, sobre comida. Franchetti estudió dos
sociedades profesionales de molineros situadas cerca de Palermo, la capital
de la isla. Bajo condiciones normales del mercado, los molineros habrían
competido entre ellos por el precio y la calidad de la harina. Los clientes
habrían tenido que comprar la harina de mejor precio y mejor calidad. Pero
los molineros pronto se dieron cuenta de que existía una forma mucho más
fácil de llevar el negocio. Más que competir, decidieron coludirse, turnándose
para reducir la producción para así crear escasez y cobrar precios más altos,
que de otra forma no hubieran logrado. En otras palabras, formaron un
clásico cártel. El plan era perfecto, excepto que era muy difícil garantizar que
los molineros realmente bajaran la producción y mantuvieran los precios
altos. Habría para cada uno de ellos un fuerte incentivo para sobreproducir y
vender su producto una fracción más barata que el precio acordado,
acaparando así todo el mercado. No se apelaría a los tribunales para hacer
cumplir el acuerdo, ya que fijar los precios es ilegal. Por ello, los molineros
decidieron emplear a, lo que Francetti llama, “mafiosos poderosos” para
hacer cumplir el acuerdo. Todos quedaron contentos: los molineros ganaron
más dinero por menos trabajo y, supuestamente, la mafia se llevó una tajada.
Sólo el pobre cliente salió perdiendo, pagando precios más altos por harina de



mala calidad y por espagueti de segunda categoría.

Los grupos del crimen organizado han prestado servicios similares desde
entonces, actuando como los encargados de hacer cumplir los contratos entre
negocios que no pueden acudir a los tribunales porque venden un producto
ilegal, como drogas, o que participan en actividades ilegales, como la fijación
de precios. En un texto11 clásico que se basa en el trabajo de Franchetti,
Diego Gambetta y Peter Reuter dieron numerosos ejemplos de cómo la mafia
ha prestado servicios parecidos en Italia y en Nueva York. En Palermo y
Nápoles, la mafia controlaba la industria no regulada del lavado callejero de
parabrisas en los semáforos. En cambio, en Roma la mafia no estaba
involucrada. Los resultados fueron muy distintos. Mientras que en Palermo y
en Nápoles la mafia garantizaba que el limpiavidrios se quedara en el
territorio acordado, en Roma los limpiaparabrisas llegaron a los golpes para
decidir quién iba a trabajar en los cruces más rentables. Pronto se involucró la
policía romana y complicó mucho más la vida a todos los operadores. En las
ciudades en que la mafia regulaba esta industria, el negocio continuó como
siempre.

En Nueva York, la mafia ha estado desde hace mucho tiempo involucrada
en el negocio de recolección de basura. Suena muy poco rentable —
ciertamente mucho menos glamoroso que el tráfico internacional de cocaína
— pero al fijar los precios que se cobran por la recolección de la basura, las
empresas dedicadas a esto pudieron aumentar bastante sus ganancias. El
problema era que, como con los molineros sicilianos del siglo XIX, el acuerdo
se rompería si una de las empresas presentaba una licitación para poder robar
el contrato. La solución era reclutar a la mafia para asegurarse de que todos
los lados mantuvieran el trato. Involucrar a la mafia tenía otro efecto colateral
útil (para las empresas de basura), el de disuadir a nuevas empresas de entrar
al mercado, apuntan Reuter y Gambetta. Esto se demostró de forma nítida
cuando, en 1972, la Fiscalía de Brooklyn creó un nuevo negocio de
recolección de basura como parte de una investigación encubierta sobre la
mafia. En poco tiempo los nuevos camiones de basura fueron destruidos por
los gángsteres.



Para los empresarios que quieren ganar un poco de dinero extra y no les
importa romper las reglas de competencia, las bandas del crimen organizado
les ofrecen un servicio útil de aplicación de contratos. La evidencia es que
cobran precios muy razonables por ellos: los testigos dicen que el cobro de la
mafia de Nueva York por la fijación de precios en el mercado del concreto
era sólo de 2% del precio del contrato; en Sicilia, la industria de la
construcción supuestamente paga 5% a la mafia (la cual se queda con 3% y
usa el resto para sobornar a los políticos). Si el acuerdo sobre los precios
significa que una empresa puede aumentar sus tasas sustancialmente, estas
cuotas bien lo valen. (Y parece que así es: un estudio de la década de los
ochenta realizado por la Corporación RAND encontró que los clientes de Long
Island pagaban 15% más por la recolección de la basura de lo que habrían
pagado en un mercado competitivo, y los clientes comerciales pagaban 50%
más.)12 Los acuerdos eran tan sólidos que las empresas de recolección de
basura incluso podían comprar y vender “contratos” para atender clientes
particulares o colonias, con los derechos exclusivos garantizados por la
mafia. Como escriben Gambetta y Reuter: “La supresión de la competencia
es un sueño casi universal de los empresarios establecidos. La mafia es una
de las pocas instituciones no gubernamentales que puede ayudar a lograr esta
meta”. Al funcionar como avales útiles de acuerdos corruptos entre empresas,
las bandas del crimen organizado pueden ganar apoyo en la comunidad
empresarial, además de ampliar el segmento de la sociedad que, por intereses
propios, le importa que la mafia siga operando.

El mundo debería indignarse por los atroces actos de crueldad perpetrados
por los cárteles de drogas. La mayoría de las personas lo hacen. Pero
mediante tácticas tomadas del mundo legítimo de los negocios, los cárteles
han logrado ganar el apoyo necesario en algunas áreas clave para disminuir
las posibilidades de ser denunciados y condenados. Al realizar ostentosas
donaciones a proyectos de caridad o religiosos, han suavizado su imagen. Al
ofrecer servicios públicos que el gobierno no cubre, han comenzado a ser
vistos en algunos lugares pobres como alternativas a las autoridades
legítimamente electas. Al garantizar que se cumplan acuerdos corruptos entre



empresas, han asegurado lazos con la clase empresarial. Al utilizar
publicidad, dominar las redes sociales y amenazar a periodistas, han
asegurado que todo esto se presente al público bajo la perspectiva más
positiva posible.

¿De qué manera los gobiernos pueden sabotear la maquinaria de
relaciones públicas de los cárteles? La única y más efectiva forma de socavar
las iniciativas “benéficas” de los gángsteres es que el Estado mejore su
estrategia de prestación de servicios públicos básicos. Si la policía y los
tribunales de los barrios violentos de la periferia de la Ciudad de México
hicieran su trabajo, Rosa, la octogenaria asesina-limpiadora, no habría soñado
con ir a buscar un matón para que le hiciera el trabajo. Si el gobierno de
Medellín hubiera gastado un poco más en parques, albercas públicas o clubes
para jóvenes, las pistas de patinaje de Pablo Escobar no hubieran causado
tanta impresión. Si el gobierno de México diera pensiones adecuadas a los
ancianos, nadie se formaría para recibir donativos de los matones del Chapo
Guzmán. Y si los bancos mexicanos fueran menos tacaños con sus créditos
(prestan la mitad de lo que sus contrapartes en Brasil y un tercio de lo que
prestan en Chile13), sería menos probable que las familias y los negocios
pidieran dinero prestado a la mafia. Cuando los analistas hablan de cómo los
cárteles de droga toman el control de los territorios donde hay un vacío de
poder, se refieren a territorios en los que el gobierno ha desatendido el envío
de suficientes elementos de la policía o el ejército. Pero la mayoría de las
veces existe otro problema: son lugares en que el gobierno no se ha
preocupado por proveer servicio público alguno, desde recreación hasta
recolección de basura y microcréditos. En pocas palabras, entre más
responsable sea el Estado, menos campo de acción queda para que la mafia
presuma su lado falsamente “responsable”.

¿De qué forma se puede debilitar el papel que juegan los cárteles como
garantes de acuerdos ilegales? A diferencia de otros servicios, la fijación de
precios y la manipulación de licitaciones, por completo ilegales, son algunos
que el Estado no puede proporcionar. Hay evidencia de que en Sicilia y en
Nueva York la participación de la mafia en estas industrias se ha debilitado.



Una de las razones de ello es una mejor investigación de la competencia. El
negocio neoyorkino de recolección de basura está actualmente supervisado
por una Comisión de Integridad Comercial que, parece, ha erradicado la
mayor parte de la participación de la mafia en la industria de la ciudad
(aunque en cierta medida continúa en los suburbios). Otra razón es la
globalización. Puede ser muy fácil para la mafia mantener la fijación de
precios entre los molineros en Sicilia, pero es un reto mayor fichar a grandes
empresas de otras regiones de Italia o, de hecho, de otras partes del mundo.
En la medida en que las pequeñas empresas locales están siendo
reemplazadas por grandes empresas internacionales, hacer cumplir acuerdos
de fijación de precios se vuelve más difícil.

Cuando se trata de pelear contra los mensajes públicos de los cárteles, los
gobiernos podrían hacer dos cosas. La primera, deberían percatarse de las
estrategias de las bandas para tratar de calentar la plaza o el territorio de la
otra banda. Si aparece un aviso amenazante o si aparecen cuerpos en algún
lugar, por reflejo el gobierno manda refuerzos a esa ciudad para mantener la
calma. Ello es comprensible, pero a menudo eso es lo que quieren los
criminales. Lo que el gobierno debería hacer es modificar su estrategia
mediante el envío de refuerzos a una ciudad dirigida por el otro cártel. Así,
intentar calentar la plaza de otro cártel sería contraproducente, pues el
resultado sería un choque con tropas a las que se ha enviado al territorio del
cártel supuestamente responsable.

La segunda, con relación a las siniestras campañas de “relaciones
públicas” de los cárteles, la respuesta es ofrecer mejor protección a los
periodistas. Es más fácil decirlo que hacerlo, por supuesto. Un asistente de
Felipe Calderón, presidente de México de 2006 a 2012, se burló cuando le
dije esto. “¿Qué se supone que hagamos, ponerle un guardaespaldas a cada
periodista en el norte de México?”, preguntó. Evidentemente no, pero realizar
mejores investigaciones de los asesinatos eliminaría la impunidad que en la
actualidad existe para cualquiera que se le antoje matar a un reportero, un
crimen que, hoy día, es muy poco probable que termine en una condena. Los
países podrían considerar aumentar las sentencias para aquellos que maten a



periodistas, así como en muchos países la sentencia por matar a un policía es
superior que aquella por matar a un ciudadano común. Como último recurso,
las agencias de noticias pueden ponerse de acuerdo para publicar la misma
versión de los reportajes en temas sensibles, dándoles seguridad dentro de la
multitud. Por un tiempo, durante los noventa, los periódicos colombianos
hicieron esto. Es una estrategia poco atractiva por muchas razones: elimina la
competencia, reduce la probabilidad de que se corrijan errores e introduce
una noción peligrosa de una versión “oficial” de los hechos. Pero quizá sea
mejor que el silencio total que hoy existe en algunas zonas calientes
controladas por los cárteles.

Por último, los gobiernos de los países ricos deberán hacer un mejor
trabajo educando al público que consume drogas sobre cómo termina
gastándose su dinero. Históricamente, las películas para la educación pública
en el mundo desarrollado se han enfocado en los riesgos a la salud que causa
consumir drogas. Después de varias décadas, esas campañas no parecen
haber logrado mucho impacto, lo cual no es sorprendente, dado que las
posibilidades de morir por una sobredosis son bastante escasas. La verdad es
que comprar y consumir drogas ilegales muy probablemente no te mate. Pero
es probable que mate a alguien más. La cocaína, por ejemplo, es fabricada y
exportada exclusivamente por cárteles que usan el asesinato y la tortura como
parte de su modelo de negocios. (La “cocaína de comercio justo”, que
algunos traficantes han comenzado a vender en línea —véase capítulo 8— es
totalmente falsa.) Comprar cocaína en Europa o en Estados Unidos trae
consigo una incómoda certeza de que has ayudado a pagar para que se torture
a muerte a una persona en un lugar como Reynosa. Las personas deben saber
esto. Es un hecho del éxito de los cárteles al lavar su imagen que millones de
consumidores cada año compran drogas sin siquiera detenerse a pensar en
que están financiando un sufrimiento inimaginable.



CAPÍTULO 5

La deslocalización:

las ventajas de hacer negocios

en Costa de Mosquitos
Si, arrastrado por el mar, aparecieras en las indómitas playas caribeñas de
Honduras, al oeste en la zona selvática conocida como Costa de Mosquitos,
pensarías que estás en el mundo perdido. Junto a la playa y un poco hacia el
interior comienza una jungla espesa y húmeda, en la que las mariposas vuelan
en el aire y sólo el graznido de los pericos rompe con el zumbido de la
maleza. Sería difícil darte cuenta en qué siglo vives, aún menos del país en el
que te encuentras. Sin embargo, a más o menos 16 kilómetros de la playa te
toparías con un espectáculo inesperado: una montaña colosal de calzoncillos.
Desde bóxers hasta reveladores calzoncillos y prendas íntimas con holanes,
miles y miles de prendas de ropa interior se cosen en enormes fábricas a las
afueras de la ciudad tropical de San Pedro Sula y se empacan en cajas para
ser exportados alrededor del globo. Honduras es ahora el proveedor número
uno de calcetines de algodón y ropa interior de Estados Unidos. El bajo costo
de la mano de obra en Honduras —el ingreso promedio por persona es
cercano a 45 dólares a la semana— ha convertido al país en una base natural
para las compañías que quieren bajar sus costos creando puestos de avanzada
fuera del país. Las fábricas en esta jungla del norte producen en masa una
desconcertante gama de productos para ser enviados a los consumidores de
todo el mundo.

La “deslocalización” —la práctica de trasladar las operaciones
comerciales a un país extranjero y, en ocasiones, subcontratándolas para otra
compañía— fue una de las tendencias de negocios más fuertes de finales del
siglo XX. La transportación internacional se volvió más rápida y más barata,
justo cuando las operaciones se hicieron más sencillas. Una moda
internacional del libre comercio vio cómo muchos países abrieron sus



fronteras económicas a través de importantes acuerdos, como el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), iniciado por Canadá, México
y Estados Unidos en 1994, al que siguió la Asociación Oriental, de la Unión
Europea, a principios del siglo XXI. Una vez rotas estas barreras, las
compañías que ensamblaban productos en Estados Unidos y en Europa se
preguntaron por qué estaban pagando salarios del mundo desarrollado a los
trabajadores locales, y rentas de países desarrollados por instalaciones
locales, cuando el trabajo podía realizarse igual de bien a unos cientos de
kilómetros de distancia en un país en donde los salarios, la propiedad y todo
lo demás era mucho más económico. Empezó entonces una importante
migración de potencias manufactureras a Latinoamérica, África del norte y al
Lejano Oriente. Tan sólo en 2000-2003, compañías extranjeras construyeron
60 mil fábricas en China. En San Pedro Sula las fábricas de textiles se
encuentran junto a líneas de producción de piezas de automóviles, almacenes
en donde se empaca fruta y a call centers climatizados, en los que los
habitantes locales que hablan inglés atienden llamadas de clientes de Estados
Unidos.

El auge de la deslocalización ha deleitado a los consumidores
occidentales, quienes ahora pagan menos por sus calcetines hondureños y sus
computadoras chinas. (Mientras tanto, esto ha horrorizado a algunos
trabajadores occidentales, quienes han visto sus trabajos irse al sur y al este.)
Alan Blinder, un antiguo vicepresidente de la Reserva Federal, predijo que la
deslocalización sería “la nueva Revolución Industrial”, con 30 a 40 millones
de trabajos en el sector de servicios en Estados Unidos eventualmente listos
para ser deslocalizados.1 Como los salarios en el mundo en desarrollo están
alcanzando a los de occidente, hay señales de que este movimiento se está
deteniendo. Pero el cambio ha sido enorme: casi un cuarto de los empleados
estadounidenses ahora trabajan en una organización que ha trasladado al
menos algunos de sus procesos de negocios al extranjero.2

Las ventajas de la deslocalización no pasaron desapercibidas para la
industria del narcotráfico. Como otras empresas, los cárteles quieren reducir
sus costos. Incluso tienen más razones que las compañías legales para buscar



un ambiente lo más relajado posible para operar. En Centroamérica no se
necesita ir lejos para darse cuenta de que las condiciones que han atraído a las
fábricas de textiles y de autos a la región también han demostrado ser
irresistibles para el negocio de las drogas. En los últimos años, los países
baratos y mal gobernados de Centroamérica han descubierto cada vez más
pruebas de que cierto grupo de multinacionales mexicanas se han mudado
hacia allá. Alrededor de San Pedro Sula los calcetines no son lo único que se
hace con descuento en la jungla.

Las grandes partes del continente, América del Norte y Sudamérica, están
conectadas por un delgado istmo que en su punto más angosto mide sólo 48
kilómetros y que pareciera estar a punto de romperse. La superficie de
Centroamérica es menor que Texas, y sin embargo comprende siete pequeños
países, la mayoría de los cuales son propensos a golpes de Estado y guerras
innecesarias por diminutos parches pantanosos de territorio. La región,
literalmente, hierve: si vuelas sobre ella atraviesas más de 20 volcanes
activos, varios de los cuales jadean y resoplan confiadamente, además de, en
ocasiones, arrojar lava.

Los centroamericanos describen a su región como un “trampolín”, por la
manera en que se utiliza para “rebotar” cargamentos de drogas de Sudamérica
al gran mercado de Estados Unidos. El Departamento de Estado de Estados
Unidos calcula que alrededor de 80% de toda la cocaína que llega a ese país
hace una parada en el istmo en algún momento de su viaje hacia el norte, por
lo general al ser enviada de Colombia o Venezuela por barco o avioneta, y
luego trasladada a México. El trampolín se ha usado cada vez más desde que
se cerró la antigua ruta de contrabando del Caribe en la década de los
ochenta, al obligar a los traficantes a buscar un camino distinto de
Sudamérica hacia el norte. Pero en fecha reciente ha surgido un nuevo patrón.
En lugar de “rebotar” en Centroamérica, los traficantes mexicanos están
echando raíces.

Sus huellas siguen apareciendo. En 2011 la policía hondureña descubrió
por primera vez un gran laboratorio de procesamiento de cocaína, que según
sus cálculos tenía la capacidad de convertir, cada semana, 400 kilos de pasta



de cocaína en cocaína pura en polvo. La evidencia reunida por los
investigadores apuntaba al hecho de que el laboratorio era operado por el
cártel sinaloense del Chapo Guzmán. Unos meses más tarde, Guatemala
realizó un descubrimiento aún más aterrador: en un rancho llamado Los
Cocos, en el norte del país, cerca de la frontera con México, fueron
encontradas 27 personas decapitadas, sus cabezas fueron esparcidas alrededor
de los campos aledaños. Un mensaje escrito con sangre en la pared de la
granja, aparentemente utilizando la pierna cercenada de una de las víctimas,
tenía la firma de “Z200”, un jefe local de Los Zetas.

Al igual que las empresas que fabrican ropa interior y estéreos de autos en
San Pedro Sula, los cárteles han descubierto que deslocalizar parte de su
negocio tiene muchas ventajas. La primera de ellas es la abundante oferta de
mano de obra barata. En un gran edificio en ruinas en el centro de la ciudad
de Guatemala, entrevisto a un joven que llamaremos José. Tiene sólo 18
años, rostro de bebé y una mata de esponjoso cabello oscuro. Pero tiene los
duros e inexpresivos ojos de alguien mucho mayor. Lleva muchos años
trabajando como sicario para una de las pandillas locales. Sería más exacto
decir niño-sicario [hitboy] que sicario [hitman], porque cuando comenzó su
carrera tenía sólo ocho años. Otra pandilla había asesinado a su padre,
apuñalándolo en la calle y regresando luego a matarlo cuando se enteraron de
que había sobrevivido al primer ataque. José comenzó su vida criminal
matando al hombre que asesinó a su papá. “Lo disfruté”, me dice, con un
rostro inexpresivo.

El viejo edificio en ruinas en el que nos hemos encontrado es el cuartel
general de La Ceiba, una ONG que da refugio y capacitación a jóvenes de la
capital. En un cuarto, los adolescentes aprenden a hacer una presentación en
PowerPoint; en un pasillo hay cuartos tranquilos en los que pueden hablar
con consejeros —“como confesionarios”, dice uno de los miembros del
personal. Aquí, José intenta cambiar su vida. Dejar la pandilla será difícil,
comenta, porque han jurado matar a un miembro de La Ceiba si abandona su
carrera criminal. Para ser un hombre que ha matado a tantos otros, es
diminuto, mide poco más de un metro con cincuenta centímetros y su cuerpo



es delgado y pálido. El retraso en el crecimiento es un efecto de la
desnutrición crónica, la cual es común entre los niños de Guatemala. La
apariencia inocente de José desentona de forma impactante con la vida que
describe. Mientras relata el asesinato de su padre, me cuenta de la vez en que
le dispararon en el pecho (me enseña la irregular cicatriz) y muestra cómo ya
casi no puede mover su golpeado brazo derecho, mientras arrastra sus
pequeños zapatos de niño con cintas de velcro.

La historia de juventud robada de José es escalofriante, pero es música
para los oídos para los cazatalentos de los cárteles de drogas quienes, como
otros hombres de negocios, están deseosos de aprovechar el mercado laboral
centroamericano mal pagado. Como muchos países de la región, Guatemala
tiene una gran población de niños y jóvenes pobres y marginados, a los
cuales es más fácil convencer de empezar una vida de crimen, que a sus
vecinos más ricos. El ingreso per cápita promedio en Guatemala es sólo de 3
mil quinientos dólares al año; en Nicaragua es menor a 2 mil dólares. En
México es más de 10 mil dólares. Así como los fabricantes de ropa pueden
ofrecer salarios más bajos en Centroamérica que en México, también pueden
hacerlo los cárteles de drogas. Aún más valorados por los cárteles son los
miembros de las fuerzas especiales de Guatemala, conocidos como Kaibiles,
un nombre que proviene de un líder indígena que logró engañar
inteligentemente a los conquistadores españoles. Los kaibiles fueron los
responsables de algunos de los peores abusos a los derechos humanos en la
horrible guerra civil del país en los años ochenta y noventa. Las madres
guatemaltecas asustan a sus hijos advirtiéndoles sobre la visita de los temidos
comandos —asesinos, caníbales, hombres que arrancan de una mordida la
cabeza a pollos vivos, se cuenta. Hoy día, desempleados, algunos de estos ex
soldados han encontrado trabajo con los narcotraficantes.

El hombre encargado de luchar contra esta inversión extranjera indeseada
trabaja en la residencia presidencial más grandiosa y gloriosamente espantosa
de Centroamérica. Diseñada como una especie de mansión-fortaleza
neocolonial, el palacio de gobierno de Guatemala está construido con una
piedra local de un desafortunado tinte verdoso, una apropiada metáfora para



la podredumbre de gran parte de la vida pública guatemalteca. Al ir al palacio
tengo que abrirme camino a través de un rebaño de cabras que se ha parado
junto a la entrada lateral, aparentemente como parte de una manifestación de
campesinos. Es 2011 y estoy en la ciudad para entrevistar al entonces
presidente, Álvaro Colom, un hombre delgado y algo gris, de voz suave,
cuyas palabras son algo entre un graznido y un murmullo. Su sencilla
apariencia se acentúa por el hecho de que junto a su escritorio se encuentra
una deslumbrante ave quetzal disecada, la mascota extraoficial de Guatemala,
una especie de pavo real tropical miniatura con una cola de magníficas y
luminosas plumas verdes y azules. Pocos animales pueden competir con la
luminosa belleza del quetzal; desafortunadamente, Colom no es uno de ellos.

Ha pasado su presidencia tratando de mantener el control sobre un estado
que paulatinamente se ha ido vaciando. Tras el fin de la desastrosa guerra
civil del país, en 1996, el ejército se redujo mucho en tamaño. Eso pudo
haber sido una buena idea, si se hubiera reemplazado a los soldados con una
policía civil. Pero no fue así. El país ha sido testigo de una “destrucción
sistemática del sistema de seguridad”, afirma Colom. El ejército cuenta ahora
con 10 mil hombres, cuando antes era de 30 mil. En primer lugar, eso
significa que 20 mil antiguos soldados están hoy buscando trabajo, el cual los
cárteles felizmente proporcionan. En segundo lugar, eso ha dejado al país
muy mal defendido. Hubo un momento en que sólo había 32 soldados
vigilando un tramo de poco más de 300 kilómetros de la frontera con México,
que mide más de 960 kilómetros. Los cárteles han establecido bases en el
norte de Guatemala y han “utilizado al país como aeropuerto internacional”,
indica el presidente. Un asistente afirma que en la laguna del Tigre, una
reserva natural en el norte, hay un “cementerio” de 30 o 40 avionetas que
fueron utilizadas por narcotraficantes y después abandonadas.

La incapacidad del gobierno para controlar grandes extensiones de su
propio territorio apunta a otra falla que para los cárteles es una ventaja: un
estado irremediablemente débil. A veces México parece ser anárquico, pero
es como Suiza en comparación con algunas partes de Centroamérica. Un
diplomático estadounidense en la ciudad de Guatemala me recomendó que



después de visitar la embajada regresara a mi hotel en auto, aunque queda a
escasos 10 minutos caminando a plena luz del día. Esto me pareció absurdo,
hasta que un par de días después un economista de un importante banco me
dijo que su propia organización prohíbe a los empleados visitantes salir
caminando más allá de una cuadra de su hotel, pues uno de sus colegas murió
en un tiroteo en un restaurante. A mí por poco me pasa, cuando
imprudentemente saqué mi iPhone en un barrio poco seguro. Un hombre me
tomó del cuello de la camisa y comenzó a jalarme por la calle, hasta que en
apariencia se percató de que no era una buena idea y me soltó. “Ciudad
Juárez: el país”, es como un amigo periodista describe Guatemala. Y tiene
razón. Cerca de 40% de los asesinatos en el país son obra de los cárteles de
drogas, afirma el presidente Colom.

Aunque es pobre según los estándares occidentales, Guatemala está
clasificado por el Fondo Monetario Internacional (FMI) como un país de
ingreso medio: una persona promedio es cerca de 50% más rica que una de su
vecino Honduras. A pesar de esto, el país ha demostrado una y otra vez ser
incapaz de satisfacer las necesidades más básicas de la población. Como José
el sicario adolescente, muchos de los niños del país lentamente mueren de
hambre: la mitad de los niños menores de cinco años sufren de desnutrición
crónica, el cuarto índice más alto en el mundo. Ningún lugar en
Latinoamérica se acerca a este número: en Haití, que es lo más cercano en la
zona a un Estado fallido, el índice es lo doble de alto. La razón por la que el
gobierno no ha logrado solucionar este y otros problemas es porque recauda
cantidades patéticamente pequeñas de impuestos. El gasto público asciende,
aproximadamente, sólo a 12% del Producto Interno Bruto, el más bajo en
Latinoamérica, donde el promedio es superior a 20%.3 Presidentes
posteriores han intentando elevar los impuestos, pero cada intento se ha visto
bloqueado o diluido por un sector privado que parece alérgico a pagar lo que
le corresponde. Guatemala se ha convertido en una economía del “hágalo
usted mismo”, en la que los servicios públicos han ido desapareciendo y han
sido reemplazados por contratistas privados.

Esto también aplica a la seguridad pública. Un alegre hombre con un



destellante diente de oro y una escopeta aún más brillante que trabaja como
guardia en el hotel donde me hospedo siempre está acomodándose el arma
sobre el hombro para abrir la puerta a los huéspedes que van y vienen. En la
calle, un adolescente blande un rifle que parece más viejo que él, mientras
monta guardia afuera de una florería. Aunque la tasa de criminalidad está por
los cielos, no es común ver patrullas de policía, incluso en la capital. Lo que
sí se ve por todos lados son guardias de seguridad privados fuertemente
armados. A unas cuadras de donde me hospedo, una tienda de armas, Armsa,
anuncia su mercancía en un espectacular que muestra una pistola Glock, que
apunta directamente al edificio de junto, una guardería pintada con colores
brillantes para niños de entre dos y seis años. En todo el país, los guardias de
seguridad privada superan en número a la policía en proporción de cinco a
uno. Cualquiera con dinero puede comprar armamento más que suficiente
para superar a las autoridades.

A medida en que los cárteles aumentan su poder en Guatemala, existe la
preocupación de que se están infiltrando cada vez más profundo en la
política. Cuando tuve la entrevista con el presidente Colom, las elecciones
estaban próximas. En un giro extraño, el presidente acababa de anunciar que
estaba divorciándose de su esposa, para que ella pudiera postularse como
candidata. La constitución prohíbe que parientes cercanos del presidente lo
sucedan en el poder. Por ello, Colom y su esposa, Sandra Torres, habían
decidido separarse. El presidente está consciente de que la extravagante Sra.
Torres podría generar más entusiasmo durante la campaña electoral que él.
“No soy muy bueno levantando pasiones,” admite, con una delgada sonrisa.
Paralelamente a la telenovela del divorcio presidencial, durante la temporada
electoral se escucharon historias sobre dinero de drogas que entraba en las
campañas. ¿Colom está preocupado por la posibilidad de infiltración en su
partido? Reflexiona por un momento y luego dice, casi susurrando: “Todos
los partidos políticos deben tener cuidado. El país es el que está infiltrado”.4

Para criminales en búsqueda de una base deslocalizada en el continente
americano, Guatemala tiene mucho que ofrecer. Pero se enfrenta a una dura
competencia con su vecino del sur, Honduras. Mientras se podría decir que



Guatemala va ganando en términos de su falta de mercado laboral y la
disfuncionalidad de su Estado, Honduras le saca ventaja en un factor que es
quizá más valioso para el crimen organizado: un gobierno complaciente.

Fue en 1994 cuando Alan Rosen, un empresario estadounidense, escuchó
algo sobre una oportunidad de negocio poco usual mientras realizaba un viaje
en Honduras. A través de un amigo se enteró de que un coronel retirado del
ejército hondureño estaba buscando vender un pedazo de roca lunar, por la
suma de un millón de dólares. Cuando Rosen dejó el país la “oportunidad”
todavía lo desconcertaba, pero había despertado su curiosidad. De vuelta en
Estados Unidos hizo una investigación que lo llevó a descubrir que las rocas
lunares podían alcanzar precios mucho más altos. Así que al año siguiente
regresó a Honduras, donde logró concertar una reunión con el coronel, quien
en ese momento estaba ansioso por cerrar el trato. Salió a la luz que la roca
—más bien una piedrita que pesaba poco más de un gramo— había sido dada
por Richard Nixon, entonces presidente de Estados Unidos, a los ciudadanos
de Honduras, en 1973, como un gesto de buena voluntad. La roca estaba
dentro de una caja de acrílico montada en una placa de madera, junto con la
bandera Honduras. El coronel insistió en que tenía derecho de venderla; al
final, Rosen logró, regateando, que se la vendiera por 500 mil dólares, en vez
de por un millón. No sólo eso: convenció al coronel de que le dejara llevarse
la roca por un pago inicial de 10 mil dólares, más un camión refrigerador que,
según él, costaba 15 mil dólares.

De vuelta en Estados Unidos, Rosen llevó a analizar la roca con un
profesor de Harvard, quien confirmó que, en efecto, provenía de la luna. Con
la certificación de este experto, Rosen empezó a buscar un coleccionista a
quien pudiera vendérsela. Unos años más tarde, después de haber puesto
algunos anuncios redactados con sumo cuidado en los periódicos, pensó que
había encontrado un comprador. Pero cuando llegó a Miami a conocerlo
resultó ser un policía encubierto. La roca fue confiscada y entregada de
regreso al gobierno de Honduras. Todos los detalles de esta extraña historia
están registrados en el que quizá sea el título más extraño de un caso en la
historia legal de Estados Unidos: Estados Unidos de América vs. una bola de



acrílico que contiene material lunar (una piedra lunar) y una placa de
madera de diez por catorce pulgadas.5

Si altos funcionarios de las fuerzas armadas están dispuestos a vender
hasta trozos de luna, ¿a qué más estarán dispuestos a negociar si el precio es
el adecuado? Uno de los factores más importantes que los cárteles de drogas
consideran al escoger un lugar en el extranjero es la apertura del gobierno a
dar acogida al tipo de inversión extranjera directa que ellos ofrecen. Tener
amigos en las altas esferas es vital si un cártel quiere establecer una presencia
importante. Montar una fábrica, despejar una pista de aterrizaje o movilizar a
grupos de paramilitares fuertemente armados por las zonas rurales es mucho
más sencillo si un contacto en el Ministerio de Defensa puede asegurar que
una cierta zona nunca será patrullada o que el radar estar apagado a cierta
hora. Por esta razón, es mucho más importante para los negocios ilegales que
para los legales, mantener buenas relaciones con el gobierno.

Cuando se trata de corrupción en el sector público, Honduras cuenta con
una trayectoria con la que pocos pueden competir. Era la “república
bananera” original, así llamada porque sus políticos eran fáciles de sobornar
y mangonear por las compañías fruteras extranjeras que llegaron en el siglo
XIX. El presidente en turno fue destituido en 1974 cuando se descubrió que
había aceptado 1.25 millones de dólares de la United Fruit Company en
compensación por haber bajado algunas tarifas de exportación. En décadas
recientes, ha involucrado drogas, en vez de fruta. Varios soldados de alto
rango han sido condenados por delitos de narcotráfico, y altos mandos del
gobierno han sido sorprendidos haciéndose de la vista gorda frente al tráfico
—o a veces, incluso, participando de forma activa en el mismo. Por ejemplo,
en 1988, el embajador hondureño en Panamá fue arrestado en el Aeropuerto
Internacional de Miami llevando casi 12 kilos de cocaína en su equipaje.

La inestabilidad política ha ayudado a fomentar esta criminalidad dentro
de la política. Honduras ha enfrentado tres golpes militares en la segunda
mitad del siglo anterior, cada vez dando lugar a un nuevo gobierno temporal,
a algunos de cuyos miembros sólo les interesa ganar dinero rápido, sea



mediante el tráfico de drogas, aprovechando los fondos de la seguridad social
o vendiendo trozos de luna. Desde el punto de vista de los cárteles, es un
lugar muy prometedor para forjar relaciones con el gobierno.

En un sofocante día en Tegucigalpa, la desastrosa capital, voy a visitar a
Pompeyo Bonilla Reyes, un antiguo militar que ahora es el muy ocupado
ministro de Seguridad de Honduras. Tegucigalpa está construida sobre de un
laberinto de antiguas minas de plata, sus barrios se encuentran esparcidos
sobre las laderas de las montañas e incrustados en profundos barrancos.
Dentro de la casa presidencial me abro camino entre un grupo de mujeres
garífunas vestidas con coloridas ropas, de la costa caribeña angloparlante de
Honduras, hasta un cuarto justo al lado de un patio sombreado, donde me
encuentro con el ministro Bonilla. Estos días viste un traje, en vez de un
uniforme militar, pero mantiene la postura erguida de la plaza de armas.
Sobre una mandíbula cuadrada y una nariz chata están los ojos serios de un
hombre que sabe que debe mantenerse varios pasos delante de los cárteles
para conservar su vida, ya no digamos su trabajo. Unos años antes, el zar
antidrogas de Honduras, Julián Arístides González, fue muerto a tiros por dos
hombres en motocicleta mientras dejaba a su hija en la escuela. Iba a retirarse
dos meses más tarde y planeaba trasladar a su familia a Canadá para que
estuvieran a salvo. Se culpó al Cártel de Sinaloa.

Cuando me reuní con Bonilla, la fuerza policial hondureña atravesaba otra
ronda de depuración, o escrutinio, en un intento de purgarla de los oficiales
corruptos. Aunque a la ofensiva se le dio el nombre de “Operación
Relámpago” el progreso era lento: pocos meses después de iniciada la purga
habían evaluado a tan sólo 570 oficiales de una fuerza total de 14 mil. De
aquellos que habían sido investigados, 150 habían sido despedidos, una
proporción poco prometedora de malas manzanas contra buenas. ¿Cómo se
volvió tan corrupto el Estado hondureño? “Es por nuestra situación
geográfica”, comenta el ministro. Honduras está justo en medio de
Centroamérica, localizado entre los países productores de coca de
Sudamérica y los insaciables consumidores de Estados Unidos. “Estamos
entre aquellos que consumen drogas y aquellos que las producen.



Lógicamente, somos un corredor de tráfico,” afirma Bonilla.

Operaciones tales como el reciente descubrimiento del laboratorio de
cocaína son difíciles de poner en marcha sin la cooperación de la policía local
que, por inútil que sea, probablemente se daría cuenta si montaran una gran
fábrica de drogas frente a sus narices. Una razón por la que el crimen
organizado prospera en Honduras es porque los salarios de los oficiales son
muy bajos, lo cual implica que los criminales no necesitan pagarles mucho
para que cambien de bando. Así como los gángsteres encontraron que es más
barato corromper policías mexicanos que estadounidenses, es aún un poco
más barato corromperlos en Honduras, que en México. Un policía hondureño
gana menos de 300 dólares al mes, un precio que fácilmente pueden mejorar
los cárteles a cambio de que los policías se hagan de la vista gorda cuando
mueven las drogas o llevan a cabo los asesinatos.

Si la policía o el ejército resisten esta forma de presión, también es más
barato matarlos. Como parte de su deslocalización, los mexicanos han
comenzado a pagar a sus contratistas locales no en efectivo, sino con drogas,
las cuales luego ellos venden a las pandillas locales o bandas callejeras. De la
misma manera en que a los soldados romanos se les pagaba los “salarios” con
sal —un objeto valioso y de fácil transportación cuyo valor se extendía a
través de las fronteras—, en la actualidad los traficantes han considerado
conveniente pagar a sus tropas con cocaína, lo cual cumple con el mismo
criterio. La aparición de este salario moderno —quizá debería llamarse
“cocario”— ha creado un mercado local de distribución violento, pues las
pandillas venden sus drogas en las esquinas. La tasa de asesinatos se ha
disparado, pues las pandillas locales se dedican a matarse por venganza,
“ajustando sus cuentas”, como dice la frase utilizada para hablar de negocios.
En 2013, casi una de cada mil personas en Honduras fue asesinada, la tasa de
homicidios más alta en el mundo, según la ONU. La magnitud de violencia es
increíble: después de haber calculado las probabilidades de que un hombre
sea asesinado en el transcurso de su vida, llevo las cifras al departamento de
investigación de The Economist, sospechando que he calculado mal. Resultan
ser correctas: según la tasa actual, para un hombre promedio hondureño las



impactantes probabilidades de ser asesinado a lo largo de su vida son de una
de cada nueve.6 El gran número de asesinatos deja a los detectives poca
oportunidad de resolverlos.

Bonilla insiste en que el gobierno está ganando la batalla y que el país
todavía no es un Estado fallido, frase que se menciona cada vez con más
frecuencia al hablar de Honduras. “El crimen no tiene aquí el control,”
afirma. Las pandillas “tienen muy bien controladas ciertas zonas. Pero el
Estado no ha perdido su autoridad en ninguna municipalidad de Honduras”.

Al igual que en Guatemala, esto es discutible. Según los cálculos del
Departamento de Estado de Estados Unidos, en 2012 tres cuartas partes de
los vuelos de contrabando de cocaína que partían de Sudamérica aterrizaban
en Honduras.7 Los vuelos comenzaron en serio después del último golpe de
Estado del país, en 2009, cuando el presidente fue sacado de su casa durante
la madrugada, aún en pijama, y puesto en un vuelo sin regreso a Costa Rica.
Al día siguiente cuando comenzaron las protestas contra el golpe de Estado,
se envió a la capital a la policía de las provincias para mantener la paz. Esto
significó que la Costa de Mosquitos rural quedara aún menos vigilada que
antes, permitiendo a los traficantes pasar por debajo del radar.

Algunos envíos de cocaína son hechos por barco, dejando los alijos de
“langosta blanca” en el mar para que los pescadores locales los recolecten
usando tecnología GPS. Otros se hacen con avioneta, por lo general Cessna
Conquests o Beechcraft Duke, las cuales aterrizan en franjas despejadas de la
selva que los campesinos mantienen bien podadas y ocultas por una pequeña
cuota.8 Información estadounidense sobre el tráfico aéreo muestra enjambres
de vuelos procedentes de Venezuela que se dirigen a la desolada costa
caribeña de Honduras, a partir del golpe de Estado. Las pistas de aterrizaje
están llenas de baches, y a menudo los aviones hacen aterrizajes de
emergencia. Dado que los aviones cuestan varios cientos de miles de dólares,
esto podría parecer una pérdida importante. Pero los parámetros económicos
del negocio de la cocaína son tales que apenas importa. Al igual que erradicar
un campo de coca en los Andes tiene un impacto imperceptible en los precios



en las calles de Estados Unidos, que un aeroplano se estrelle aquí o allá no
hace mucha diferencia en las ganancias de los cárteles. Si un aeroplano
transporta media tonelada de cocaína, la pérdida de una avioneta de medio
millón de dólares añade un extra de mil dólares al costo del contrabando por
cada kilogramo. Estos kilogramos se venden por más de 100 mil dólares una
vez que han llegado a Estados Unidos, por lo que el precio de venta al
público subirá menos del uno por ciento, incluso si los cárteles tienen que
estrellar y abandonar un avión por cada cargamento.

Un interesante estudio en Guatemala mostró la magnitud del negocio de
las pistas clandestinas. Miguel Castillo, de la Universidad Francisco
Marroquín, de Guatemala, llevó a cabo un estudio sobre la propiedad de la
tierra en Petén, la región más al norte de Guatemala, una zona selvática
virgen en la que se han visto a los cárteles más que en ningún otro lado.
Descubrió que alguien —nadie sabe bien quién— ha estado comprando tierra
en Petén a una velocidad asombrosa. En la municipalidad de Sayaxché, 90%
de la tierra pasó de unas manos a otras entre 2005 y 2010. En San José, una
municipalidad colindante, la cifra era de 75% y en La Libertad (donde
sucedió la masacre en el rancho Los Cocos) el número era de 69%.9

Además de suministrar una base para pistas de aterrizaje, laboratorios de
procesamiento y campos de entrenamiento, comprar grandes pedazos de
tierra es un método útil de lavado de dinero. Y debido a que mucha de la
tierra en el área está habitada por campesinos que no cuentan con los
documentos legales legítimos para comprobar que la tierra es suya, es fácil
convencerlos de que la vendan (incluso antes de tener que usar tácticas de
terror como aquellas realizadas en Los Cocos).

El auge de la deslocalización ha cambiado por completo la manera en la que
los directores ejecutivos ven a sus compañías. Mientras alguna vez las
empresas estaban ancladas a un país, o al menos a un continente, las
corporaciones actuales están dispuestas a irse a cualquier lugar del mundo
que les ofrezca las mejores condiciones de negocios. Jack Welch, un antiguo
jefe de General Electric, ha insinuado que sería conveniente para una empresa
tener sus fábricas en grandes barcazas, para que puedan moverse flotando por



todo el mundo, tocando puerto en el país que les ofrezca mejores condiciones
económicas al momento. Carl Gerstacker, un ex presidente de Dow
Chemical, tuvo una idea parecida: “Siempre he soñado con comprar una isla
que no pertenezca a ningún país y establecer la sede mundial de la compañía
Dow en un terreno realmente neutral en dicha isla, sin tener que responder a
ninguna nación o sociedad”, dijo alguna vez. Para el ambicioso ejecutivo, las
fronteras entre naciones pertenecen al siglo XX.

En este ámbito, por supuesto, los cárteles de drogas les llevan algo de
delantera a los negocios normales. Las fronteras internacionales nunca han
significado mucho para los contrabandistas, pues todo su modelo de negocios
gira en torno a ignorarlas. El sueño de Carl Gerstacker de una isla privada,
libre de leyes y gobiernos nacionales, ya ha sido puesta a prueba por Carlos
Lehder, el aliado colombiano-americano de Pablo Escobar, quien compró una
isla en las Bahamas que utilizó durante varios años desde 1978 como su base
para transportar cocaína a Estados Unidos por vía aérea. Incluso antes de la
era de la deslocalización, el comercio de narcóticos fue el primer abanderado
de la globalización, con remilgados victorianos traficando con entusiasmo
drogas junto con el té y las especias cuando el comercio mundial se abrió en
el siglo XIX. Gran Bretaña estuvo dos veces en guerra con China para
mantener vivo el tráfico internacional de opio. Mientras tanto, los
consumidores de Occidente comenzaron a desarrollar un gusto por los
narcóticos de importación. Supuestamente, Charles Dickens fue un fan del
opio; en Viena, Sigmund Freud devoraba línea tras línea de cocaína, la cual le
hacía escribirle alocadas cartas a su novia Martha Bernays (“¡Ay de ti, mi
pequeña princesa, cuando llegue! Voy a besarte hasta que quedes colorada y
voy a alimentarte hasta que quedes bien gordita. Y si te muestras díscola
verás quién es más fuerte: si una delicada joven que no come suficiente o un
hombre grande y salvaje con cocaína en el cuerpo”.10)

Hace ya mucho tiempo que los grandes narcotraficantes consideran que el
mundo es suyo. Pero, ¿cómo deciden exactamente dónde instalarse? Como
hemos visto, los países como Guatemala y Honduras tienen muchos puntos a
su favor. Escoger entre ellos, y entre sus vecinos centroamericanos, no es



cosa fácil.

Las multinacionales normales encaran la misma decisión, y la toman
después de haber estudiado cuidadosa y detalladamente cada país. Quizá el
estudio que más impacto ha tenido, que es esperado ansiosamente por
burócratas y hombres de negocios en todos lados, es uno que publica cada
año el Banco Mundial. Doing Business [“Hacer negocios”] es un documento
de 300 páginas de cuadros y gráficas que parece algo aburrido pero que tiene
el poder de causar euforia y desesperanza en juntas directivas y ministerios de
finanzas en todo el mundo. En Doing Business los expertos del Banco
Mundial clasifican casi 200 países según qué tanto facilitan la operación a las
compañías. El reporte muestra, por ejemplo, cuánto tiempo toma registrar una
nueva empresa (de sólo medio día en Nueva Zelanda a 144 días en
Venezuela), y cuántos formularios tiene que llenar una compañía si quiere
importar algún producto (sólo dos en Irlanda, en comparación con los
tediosos 17 de la República Centroafricana). Tener una buena puntuación en
Doing Business significa una oleada de inversión extranjera. Una mala
puntuación significa que las empresas extranjeras quizá huyan. A los
gobiernos les encanta alardear sobre cómo su país lleva ventaja a sus rivales
regionales: si visitas México en un viaje de negocios, es muy probable que
alguien te diga, incluso antes de dejar el aeropuerto, que el país está en un
rango superior a Brasil. El reporte ha generado muchas imitaciones: el Foro
Económico Mundial, por ejemplo, publica su propio Índice de
Competitividad Global, una clasificación aún más detallada que funciona de
manera similar.

Estos índices son estudiados de forma minuciosa por multinacionales que
intentan decidir cuál será el siguiente lugar del mundo que van a atacar.
Consideremos al magnate estadounidense de ropa interior, listo para abrir su
siguiente gran taller. Sabe que en Centroamérica se pagan salarios bajos y
que está cerca de Estados Unidos. Pero ¿qué país le conviene más? Doing
Business le dirá que obtener un permiso para construir su fábrica le tomará en
Guatemala 158 días, 115 días en El Salvador y sólo 82 días en Honduras. La
declaración de impuestos le tomará 320 horas al año en El Salvador, 256



horas en Guatemala y 244 en Honduras. La relativa facilidad para hacer
negocios en Honduras, al menos según algunas medidas, ayuda a explicar por
qué la selva alrededor de San Pedro Sula está siendo mordisqueada por
nuevas fábricas extranjeras.

Por supuesto, las prioridades de los cárteles de drogas son, por supuesto,
distintas; no se preocupan mucho por cuánto tiempo toma declarar impuestos,
por ejemplo. Sin embargo, curiosamente, índices como los del Banco
Mundial y el Foro Económico Mundial dan pistas útiles para saber dónde es
probable que se instalen a continuación. Sólo hay que leerlos al revés.

Tomemos el Índice de Competitividad Global. La primera sección en su
tabla de calificación está dedicada a evaluar la fortaleza de las instituciones
públicas. Para empresas normales contar con instituciones estatales fuertes —
tribunales, fuerzas policiales, parlamentos, etcétera— es algo positivo que
debe tener el país sede. Los negocios se retrasan si cada vez que las empresas
solicitan una licencia de obras se les molesta pidiéndoles sobornos; el
cumplimiento de los contratos es imposible si las compañías rivales pueden
convencer en secreto a los jueces para que se pronuncien a su favor. Para los
cárteles es justo al contrario: los países con instituciones débiles son los
lugares ideales para establecerse. Las clasificaciones del Foro Económico
Mundial casi podrían haber sido diseñadas teniendo en mente a los cárteles.
Sus analistas clasifican amablemente a los países con base en cosas tales
como qué tan aceptado es sobornar, qué tan corruptibles son los jueces, qué
tan confiable es la policía e, incluso, qué tanta presencia del crimen
organizado existe ya en el país. Para saber dónde va a ser más fácil superar en
armas a la policía, sobornar a los jueces y hacer que la comunidad
empresarial lave su dinero, los cárteles de drogas sólo deben leer el índice.

Decidí hacer un pequeño experimento y recopilé un “Índice de
Competitividad del Cártel” improvisado, con la información del Foro
Económico Mundial. Escogí nueve características que evalúan y me
parecieron ser las de mayor interés para los grupos del crimen organizado: el
desvío de fondos públicos, la confianza en los políticos, sobornos,
independencia judicial, favoritismo en las decisiones del gobierno, costos de



negocios del crimen y la violencia, presencia del crimen organizado,
confiabilidad en la policía y comportamiento ético de las empresas. En cada
una de estas categorías, el Foro Económico Mundial da a los países una
puntuación entre uno y siete. Por lo general, siete es lo mejor; uno, lo peor.
Para los cárteles —para quienes es muy útil poder sobornar a los políticos,
intimidar a los jueces y burlar a la policía, entre otras características—, es al
revés.

Al aplicar este análisis a Centroamérica, hay algunas variaciones
evidentes (véase figura 5.1).11 El peor lugar para que el crimen organizado
haga negocios es Costa Rica, que se destaca por sus aburridos jueces
independientes y por contar con una policía confiable. Su vecino, Panamá,
también es un hogar bastante incómodo para los criminales: también cuenta
con una fuerza policiaca irritantemente eficiente y sus compañías no son
fáciles de corromper. Nicaragua tampoco es muy prometedora, con un sector
privado que reporta no haber tenido que gastar mucho en seguridad. Los
lugares en los que las empresas criminales deben sentirse más como en casa
son Guatemala y Honduras; ambos países cuentan con una calificación por
debajo de los tres puntos, en promedio. Guatemala destaca por contar con los
políticos menos confiables del mundo, mientras los negocios de Honduras
reportan tener gastos enormes por el crimen y la violencia. Un cártel
mexicano en búsqueda de una base extranjera haría bien en probar primero en
estos dos países.

Figura 5.1. Reporte de competividad para los cárteles



Nota: Belice, con una población de tan sólo 300 000, está excluida, pues el Foro Económico Mundial
no recaba datos de ese país.

Fuente: Datos del Foro Económico Mundial 2015; ONUDC 2012.

¿Acaso la experiencia lo confirma? No es fácil medir con exactitud cuánto
tráfico deslocalizado de narcóticos hay en cada país. Pero una medida
aproximada de la actividad criminal es la violencia, que tiende a exacerbarse
cuando llegan los cárteles. Al examinar el índice de asesinatos, parece en
efecto que el crimen ha florecido en los países en los que es más fácil para las
pandillas hacer negocios. Costa Rica, Panamá y Nicaragua tienen índices de
asesinatos bastante bajos para los estándares de la región, lo cual sugiere una
presencia de los cárteles bastante limitada. Por el contrario, Guatemala, El
Salvador y Honduras poseen altos índices de violencia.12

Detener la actividad extraterritorial de los cárteles de drogas es difícil y
trastocar las cifras del Foro Económico Mundial puede ser un poco frívolo.
Pero hay un motivo serio para hacerlo. Los índices como los del informe
Doing Business del Banco Mundial han hecho una gran diferencia en la
forma en que se manejan los países, al proporcionar una simple, barata y
realizable hoja de rutas, además de enriquecer a los países que la han seguido.
¿Por qué no hacer algo similar en el ámbito de la seguridad?

Algunas organizaciones ya recopilan estudios parecidos a éste:
Transparencia Internacional, por ejemplo, publica cada año un Índice de
percepción de la corrupción, que avergüenza a los países presionándolos a



hacer más para erradicarla. Pero está basado en sondeos de empresarios y no
queda claro con exactitud qué deben hacer los países para mejorar las cosas, a
diferencia de Doing Business, que mide datos duros (como cuántos
formularios se tienen que rellenar para conseguir una conexión de
electricidad) y hace recomendaciones sencillas y realizables.

No sería difícil hacer algo parecido a Doing Business dedicado al tema de
la seguridad. Dicho índice podría registrar cosas como el número de policías
per cápita, sus sueldos comparados con porcentaje del promedio nacional, si
hay leyes aprobadas para permitir la extradición y la escucha telefónica y qué
tan estrictas son las reglas sobre el control de armas. Algunos de los
atractivos de Centroamérica para los criminales sólo se resolverán con el
tiempo, como el amplio y barato mercado laboral. Pero otros pueden
arreglarse con más facilidad. Después de una larga prohibición, en fechas
recientes Honduras ha comenzado a permitir la extradición de sus
ciudadanos, que enfrentan la temible amenaza de la justicia y las cárceles
estadounidenses, en lugar de enfrentarse a los deficientes fiscales locales.
Guatemala ha comenzado a utilizar pruebas poligráficas cuando contratan a
los policías, un pequeño paso más en la lucha contra la corrupción. Pero
quedan muchas otras metas más asequibles: por ejemplo, las leyes de armas
siguen siendo muy laxas en gran parte de la región. Recopilar, analizar y
publicitar esta información alentaría a los países a mejorar su desempeño y
ofrecería una lista de cosas por hacer a la que podrían acotarse.

Mientras tanto, el abuso por parte de las bandas de narcotraficantes en
regiones como Centroamérica, ha provocado que surja un llamado para un
grupo cada vez más grande de países con la finalidad de emprender un nuevo
enfoque sobre el problema de las drogas. Un año después de mi entrevista
con Álvaro Colom, conocí a su sucesor como presidente de Guatemala, Otto
Pérez Molina, quien no podría ser más distinto a su predecesor. A diferencia
de la actitud balbuceante y lenta de Colom, Pérez Molina, un ex director de
los servicios militares de inteligencia, se mueve con determinación y habla
con voz clara y fuerte. Durante la campaña electoral su penetrante mirada
observaba al país desde todos lados en pósteres de un naranja brillante. Su



promesa fue que atacaría el crimen con mano dura, que, descubrí, también es
una acertada descripción de su apretón de mano. Lo vi por primera vez en
acción en una reunión del Foro Económico Mundial en México, poco
después de la inauguración. Dio un discurso que impresionó a la audiencia.

La campaña de mano dura hizo suponer a mucha gente que Pérez Molina
tomaría una postura más firme contra el narcotráfico. Para la sorpresa de
todos, después de tomar el poder el presidente dio un giro radical, al anunciar
que, de hecho, estaba a favor de legalizar todas las drogas. Como militar que
ha dedicado años de su vida para intentar erradicar a los traficantes por la
fuerza, su llamado de cese al fuego tenía un peso real. “Hace veinte años, fui
director de inteligencia en Guatemala… Tuvimos gran éxito. Se confiscó
mucha cocaína. Se destruyeron plantaciones de mariguana. También en ese
entonces fueron capturados muchos jefes del narcotráfico. Veinte años
después, asumo la presidencia del país, pero me doy cuenta que las
organizaciones de tráfico de drogas son aún más grandes”, afirmó en el Foro.
Los hacedores de políticas públicas de Occidente deben reconocer que el
enfoque actual de eliminar las drogas mediante la fuerza está causando
mucho más víctimas, que las personas que las consumen, me dijo más tarde.
“En la actualidad muere más gente en Centroamérica por el narcotráfico, y
por la violencia que genera, que quienes mueren en Estados Unidos por su
consumo”, afirma. Su llamado ha tenido eco en los países vecinos: Costa
Rica ha despenalizado la mariguana y ha exhortado a que se reconsidere en el
ámbito internacional el enfoque a las otras drogas. La presidencia de Pérez
Molina concluyó en un escándalo en 2015 cuando renunció por cargos de
corrupción, en apariencia no relacionados con el narcotráfico. Pero su
impacto en el debate sobre las drogas en la región ha sido el último que ha
mostrado que repensar la guerra contra las drogas puede provenir de la
derecha, así como de la izquierda.

A corto plazo, la deslocalización ha proporcionado a los cárteles una
manera útil para reducir los costos, al usar la mano de obra barata y el
ambiente normativo flexible que ofrece Centroamérica. Pero al igual que la
deslocalización de la economía legítima, esta práctica tiene repercusiones



políticas. Los elevados niveles de violencia en los países recién afectados ha
intensificado el llamado a un nuevo enfoque en Occidente para el problema
de las drogas. Un nuevo grupo de países, algunos de los cuales sus gobiernos
lo proponen de forma abierta, está presionando para que ocurran cambios
radicales en la manera en que se regula el negocio. Mientras tanto, el cómodo
desplazamiento del crimen organizado de México a Centroamérica ha
obligado incluso a los defensores de la guerra contra las drogas a reconocer
que suprimir el comercio en un lugar puede tener el efecto de, simplemente,
hacerlo aparecer en otro. A largo plazo, el traslado de la industria de los
narcóticos a otros países puede tener consecuencias muy perturbadoras para
los cárteles.



CAPÍTULO 6

La promesa y los riesgos de las franquicias:

cómo la mafia ha copiado a McDonald’s
“Mira, idiota, vamos a dejarte las cosas muy claras”.

El mensaje que apareció en la página de Facebook de Ricardo provenía de
la cuenta de su hija. Pero claramente su hija no lo había escrito.

“Hemos estado observando a tu princesita. Sabemos dónde vive y cuándo
sale para ir a la escuela”. La amenaza continuaba, enlistando detalles que
dejaban claro que los autores, en efecto, habían vigilado los movimientos de
la niña. El mensaje terminaba con una exigencia a Ricardo de que depositara
20 mil pesos, o alrededor de 1 350 dólares, en una cuenta bancaria mexicana.
Si no cumplía, le advertían, “Le voy a decir a mi gente que están estacionados
en la calle vigilando a tu niña que vayan por ella y nunca la volverás a ver”.1

Los intentos de extorsión como éste solían ser realizados vía “cartas
anónimas”, dejadas bajo las puertas durante la noche. Las llamadas
telefónicas anónimas fueron la siguiente etapa en la evolución del crimen.
Ahora, dichas amenazas, por lo general, se realizan mediante las redes
sociales, que ofrecen el mismo anonimato con el desagradable giro de que el
extorsionador tiene acceso a los detalles personales y fotos de la familia y
amigos de la víctima.

Ya sea que la amenaza se haga en papel, por el teléfono o en línea, las
tácticas siempre han sido las mismas. La víctima sabe que es probable que el
responsable esté alardeando. Pero también sabe que dichas amenazas, en
ocasiones, sí se cumplen. En México se registran más de mil secuestros cada
año, pero muchos más no son reportados.2 La mayoría de la gente,
incluyendo a Ricardo, mantiene el temple, llama a la policía y nunca vuelve a
saber de los extorsionadores. Pero algunos no son tan valientes.

La industria de la extorsión prospera porque realizar la amenaza tiene un



costo tan bajo que el índice de respuesta no tiene que ser muy alto para que el
negocio siga siendo viable. Mandar un mensaje por Facebook es gratis,
realizar una llamada telefónica es barato y, por lo general, son realizadas por
grupos de prisioneros cuyo trabajo es hacer las llamadas desde las cárceles
utilizando teléfonos móviles introducidos ilegalmente. Mientras tanto, el
riesgo de ser procesados es mínimo (Ricardo reportó los detalles de la cuenta
de banco de los extorsionadores a la policía de la Ciudad de México, la cual
no ha logrado atraparlos). Por tanto, incluso un índice de respuesta bajo hace
que el negocio sea exitoso.

De esta forma, la táctica de la extorsión es parecida a la economía de
enviar correos electrónicos no solicitados (spam). Cuando se recibe un correo
electrónico que promete un porcentaje de una herencia perdida en Nigeria o
se ofrece Viagra a bajos precios, casi todo el mundo los elimina. Pero un
pequeño número muerde el anzuelo. Informáticos de la Universidad de
California-Berkeley y de la UC San Diego hackearon una red de correos no
deseados en funcionamiento para ver cómo se desempeñaba el negocio.
Descubrieron que los remitentes de spam, que vendían “afrodisiacos
herbales” falsos, realizaban una venta por cada 12.5 millones de correos
enviados: una tasa de respuesta de 0.00001%. Cada venta valía en promedio
menos de 100 dólares. No parece un gran negocio, pero mandar los correos
electrónicos era tan barato y tan fácil —se hacía usando una red de
computadoras hackeadas, que los estafadores usaban sin costo alguno— que
quienes los enviaban (los spammers) obtenían buenas ganancias. Emitiendo
cientos de millones de correos electrónicos de spam al día, ganaban diario
alrededor de 7 mil dólares, o más de 2.5 millones al año, de acuerdo con el
cálculo de los investigadores.3

Los gastos de los extorsionadores son ligeramente más altos que los de los
spammers, y los riesgos que corren son mayores, por más inútil que sea la
policía mexicana, por lo cual la tasa de respuesta a sus demandas debe ser un
poco más alta. Las posibilidades de éxito dependen de que sean creíbles sus
amenazas: si las personas temen a los extorsionadores, son más propensas a
ceder. Por ello, para mostrar a sus blancos que ése es su negocio, los



criminales de poca monta que manejan la extorsión siempre aparentan ser
más aterradores.

Por esta vía es por donde ingresa el crimen organizado. Por una parte, los
gángsteres locales necesitan una marca reconocida para infundir terror en los
corazones de las víctimas y convencerlos de pagar. Por la otra, los
ambiciosos cárteles de droga buscan una forma barata y rápida para expandir
sus imperios. Esto se corresponde a la perfección: los criminales locales usan
el nombre del cártel y el cártel se beneficia un poco de esa fuerza de trabajo
extra. Se ha descubierto que la forma más sencilla para que criminales de
poca monta y el crimen organizado exitoso se unan es elaborando un acuerdo
de franquicia.

Las primeras “regalías” de franquicias se pagaban, literalmente, a los reyes.
Las franquicias, cuyo nombre proviene de la palabra francesa franche, que
significa “gratis” o “exentas”, fueron concedidas por reyes medievales,
quienes otorgaban a una persona el derecho de llevar a cabo algún servicio
(construir un camino, organizar un mercado, recolectar impuestos) a cambio
de aplicar una tasa. Las franquicias como hoy día las conocemos se volvieron
importantes en el mundo de los negocios del siglo XIX, cuando la compañía
de máquinas de coser Singer dio a los vendedores el derecho exclusivo de
vender sus máquinas en zonas específicas de Estados Unidos, a cambio de
una comisión por las ventas. La idea comenzó a funcionar realmente en la
década de los cincuenta, cuando las grandes cadenas estadounidenses como
McDonald’s y Burger King usaron las franquicias para expandir de forma
rápida su negocio, al aprovechar el auge económico de la postguerra. En la
actualidad existe cerca de medio millón de negocios manejados como
franquicias en Estados Unidos. Las concesionarias de automóviles, las
gasolinerías, los vendedores al menudeo y, por supuesto, los restaurantes
representan el sector más grande de la industria de las franquicias.4

Ahora, a esa lista podemos añadir al crimen organizado. El negocio
criminal, de manera general, ha funcionado con principios muy diferentes a
los de las franquicias. Históricamente, los cárteles de drogas han sido



rígidamente dirigidos de arriba hacia abajo, con un solo jefe todopoderoso
sentado con orgullo en la cima de una obediente pirámide de subordinados.
Pero en fechas recientes algunos cárteles mexicanos han comenzado un
proceso radical de descentralización. Como las cadenas de hamburguesas
después de la Segunda Guerra Mundial, los narcotraficantes mexicanos han
pasado por un extraordinario periodo de expansión en las dos últimas
décadas. En la década de los noventa, eran simples asistentes de los cárteles
colombianos, los cuales contrataban a los mexicanos para transportar las
drogas en su territorio para llevarla a Estados Unidos. Pero después de las
medidas represivas contra el crimen en Colombia en los noventa y tras la
muerte de muchos de los capos del país, incluyendo a Pablo Escobar, los
mexicanos lograron hacerse de una parte más amplia de la cadena de valor.
En vez de sólo cumplir las órdenes de los colombianos, han logrado hacerse
cargo de toda la operación, desde la producción hasta la distribución.

Ningún grupo ha crecido tan rápido como los Zetas. No fue sino hasta
hace poco tiempo que Los Zetas fueron considerados como un cártel por
derecho propio, al dejar de funcionar como un grupo paramilitar encargado
de las operaciones de ejecución del Cártel del Golfo. Desde que se separaron
del Cártel del Golfo, en 2010, han crecido a una velocidad vertiginosa,
expandiéndose por todo el este de México, a lo largo de toda la costa del
Caribe de Centroamérica y, según algunos reportes recientes, estableciendo
vínculos con la mafia italiana ‘Ndrangheta. En verdad, es el McDonald’s del
crimen organizado, con una filial en cada ciudad en algunas regiones.

Con el fin de poder financiar este crecimiento abrupto, los Zetas han
utilizado una versión de las franquicias. Según un reciente informe5 del jefe
regional de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, los
Zetas han decidido no enviar a sus propios representantes a los nuevos
mercados para establecer desde cero puestos de avanzada criminales; en
cambio, han adoptado a los gángsteres locales en su club, en forma de
franquicias. Los reclutadores de los Zetas van a nuevas áreas e identifican a
los criminales locales más prometedores, “a quienes la célula madre ofrece
una especie de franquicia que usa la marca criminal de los Zetas”, según el



reporte de la ONU. Como parte del “paquete de afiliación”, el comando central
de los Zetas da a los franquiciatarios entrenamiento militar y, en algunos
casos, armas. A cambio, los franquiciatarios comparten una porción de sus
ingresos con la organización central y acuerdan formar un “pacto de
solidaridad”, un acuerdo que establece que lucharán por los Zetas si estalla
una guerra con otro cártel.

Los beneficios para ambas partes son parecidos a los que recaen en el
franquiciante y el franquiciatario en el mundo de los negocios legales. Para la
compañía franquiciante significa un rápido crecimiento autofinanciado.
McDonald’s pide a sus franquiciatarios que compren los restaurantes que
manejan, además de estipular que deben disponer de, al menos, 750 mil
dólares antes siquiera de ser considerados para obtener una franquicia. Esto
permite que el negocio crezca rápido en términos de ganancias, sin tener que
desembolsar para nuevos activos (85% de los 35 mil restaurantes de
McDonald’s alrededor del mundo son de franquiciatarios, no de
McDonald’s). Para los Zetas, este principio es aún más importante, pues al
ser un negocio ilegal, el acceso al crédito es muy limitado, lo cual significa
que el crecimiento autofinanciado resulta especialmente atractivo.

En segundo lugar, el franquiciante puede aprovechar el dinamismo
empresarial del franquiciatario. En vez de ser sólo un empleado, un engranaje
en una gran máquina, el franquiciatario Zeta es responsable de extraer el
mayor dinero posible de la porción que se le ha dado. Con esta
responsabilidad viene lo que Peter Drucker, quizá el gurú más influyente de
la administración, describe como la “actitud administrativa” [managerial
attitude]: más importante que el salario o el talento, sostene, esta actitud
“hace que el individuo vea su trabajo, su puesto y su producto de la misma
forma en que lo hace el administrador, esto es, con relación al grupo y al
producto como un todo”.6 Las franquicias también aportan conocimiento
local. Esto es tan valioso para las tácticas criminales como para el negocio de
hamburguesas, quizá más, dado que las conexiones de corrupción con los
cuerpos policiales, una condición crucial para lograr el éxito, son más fáciles
de forjar por operadores locales. De igual modo, el franquiciante puede hacer



uso de la experiencia de organización central. Parte del acuerdo es que el
franquiciante trasmite su “receta” para el éxito, ya sea para cocinar papas a la
francesa o para hacer coches bomba.

Quizá lo más importante es la marca. McDonald’s no ha conquistado el
mundo por hacer comida deliciosa: lo ha conquistado haciendo comida que
de manera fiable sabe igual. Una Big Mac en Bangkok o Pekín es más o
menos idéntica a una en Oak Brook, Illinois, donde se localizan las oficinas
centrales de la compañía. Desde luego, no es la comida más deliciosa que
puedes comer en esas ciudades, y probablemente no es la de mejor precio.
Pero los consumidores saben que cualquier restaurante que tenga los famosos
arcos dorados va a cumplir con un nivel básico de calidad. Los
franquiciatarios compran prestigio, que de otra forma tendrían que ganar.
Cuando McDonald’s patrocina las Olimpiadas o contrata a Justin Timberlake
para promocionar su comida, cada franquicia también se beneficia del
mensaje publicitario.

Para ver cómo funciona esto en el bajo mundo, visita los geniales
alrededores de la nevería Roxy, una heladería en un coqueto barrio de la
Ciudad de México. La Roxy es una institución mexicana: fundada en 1946,
parece no haber cambiado mucho desde entonces en términos de decoración,
la cual incluye taburetes giratorios y marquesinas en forma de caramelos. No
hace mucho, la Roxy fue víctima de un intento de extorsión. Un hombre llegó
en taxi y entregó un sobre con una grabación dentro, en la que había un
mensaje pidiendo un pago de 250 mil pesos (17 mil dólares). Si no se pagaba
la cantidad, se prometía en la grabación, iban a lastimar, o peor, a la familia
del gerente. Puede ser que la advertencia no hubiera sido tomada en serio, ni
haber llegado a los encabezados del periódico si no hubiera sido por el hecho
de que estaba firmada por el “Comandante Juan Ballesteros”, quien afirmaba
ser el representante local de La Familia Michoacana.

La mención del nombre de La Familia Michoacana dio de inmediato peso
a la amenaza. El extorsionador no se veía muy peligroso o cargaba un rifle de
asalto, pero la reputación de La Familia (un grupo que una vez aventó cinco
cabezas cercenadas en la pista de baile de un club nocturno en Michoacán)



significaba que la gente en Roxy sabía con quién estaba tratando. Para dicho
extorsionador, aliarse con la famosa marca de La Familia tenía la finalidad de
incrementar la tasa de respuesta a sus amenazas, volviendo así su negocio
más rentable. (En el caso de Roxy, le salió el tiro por la culata: con valentía y
de manera inusual, los dueños de la nevería llevaron la historia a los medios y
a la policía, la cual por una vez logró capturar a los supuestos responsables.)

El modelo de franquicia también explica por qué, en particular, los Zetas
realizan tales actos de brutalidad. Son ellos los que, más que cualquier otra
mafia mexicana, tienen el cuidado de fotografiar y grabar sus atrocidades,
desde decapitaciones hasta ahorcamientos. Un asesinato espantoso de los
Zetas en el norte de México endurece la imagen de sus franquicias en todo el
mundo, al igual que una campaña de publicidad de McDonald’s en la Copa
Mundial en Brasil fortalece el atractivo de sus sucursales en todos lados.

Por supuesto, existe el riesgo del oportunismo. Muchos ladrones y
extorsionadores afirman estar aliados con los Zetas, La Familia o algún otro
cártel, a pesar de no tener nada que ver con ellos. Para que el sistema de
franquicias funcione, las bandas criminales tienen que proteger sus marcas
registradas tan ferozmente como las compañías legítimas. La ONU señala que
“nuevas células son responsables de preservar el ‘buen nombre’ de los Zetas
castigando con violencia (muerte) el uso de la marca registrada de los Zetas
por operadores criminales no autorizados”. No hablo metafóricamente de
“marcas registradas” o “marcas”. Los cárteles a menudo tienen sus logos, que
aparecen en uniformes y equipo para los franquiciatarios. Gorras de béisbol y
mochilas impresas con el logo de los Zetas —un escudo dividido en tres
segmentos: en uno está delineado el mapa de México, en otro el mapa del
estado de Tamaulipas, estado natal de los Zetas, y la letra Z en el tercero—
han sido encontradas en los escondites afiliados a los Zetas en México y en
Centroamérica. Todo este equipo —desde armas hasta chalecos blindados,
municiones, vehículos, etc. se consigue de forma fácil y a precio más barato
al mayoreo, otro beneficio por ser parte de una franquicia. Al igual que
McDonald’s puede encargar los hornos, freidoras, cajas registradoras, mesas
y sillas por millares, los Zetas pueden comprar o robar grandes cantidades de



equipo para distribuir entre sus franquiciatarios, quienes, de otra forma,
pagarían más por equipo de menor calidad e improvisado.

En un caluroso día en una ciudad del norte de México, en un restaurante
adjunto a un centro comercial de lujo, tengo una cita con un hombre que
alguna vez fue, por así decirlo, un franquiciatario del Cártel de Sinaloa. El
franquiciatario —lo llamaremos Miguel— tiene ahora alrededor de 50 años,
es un hombre de la montaña, bajo y enjuto, con un ceño arraigado que
proviene de toda una vida mirando al sol entrecerrando los ojos. Es un
hombre de pocas palabras, y observa el restaurante cuidadosamente mientras
conversamos durante la comida. Miguel es originario de Sinaloa y, de joven,
fue un “asociado” del cártel local. No trabajaba directamente para ellos,
aclara con orgullo profesional, más bien operaba bajo una especie de licencia
dada por la organización principal. Sinaloa ha trabajado de esta forma desde
hace mucho tiempo, hasta el punto en que a veces se le llama la Federación
de Sinaloa, más que cártel. Miguel se levantaba a media noche para caminar a
las montañas para colectar la mariguana cosechada por los campesinos para
llevarla a Culiacán, la ciudad capital. Ahí, la preparaba para ser llevada de
contrabando por la frontera; la comprimía en pequeños paquetes con una
bomba hidráulica, antes de envolverla en polietileno y sumergirla en cera,
para disfrazar el penetrante olor de la droga.

El acuerdo de franquicia le dio a Miguel y a sus compañeros traficantes la
libertad de hacer negocios como quisieran: tratar con los campesinos de su
preferencia y establecer sus propias cantidades y precios. Parece que en la
actualidad una forma de negocios similar se está llevando a cabo en el estado
de Guerrero, en el sur de México, donde el negocio del cultivo y
procesamiento de la amapola para producir heroína ha sido entregado a los
comerciantes independientes, quienes administran pequeñas áreas de terreno
para los cárteles en forma de concesiones de franquicia. Pero parece que en
los últimos tiempos ha habido enemistad entre estos grupos —algo que
Miguel, dice, ha cambiado desde sus épocas, cuando había poco o ningún
roce con los traficantes rivales. “Siempre existía el peligro de ser capturado
por la policía o el ejército”, comenta (y de hecho, eso es lo que al final le



pasó a él; un tiempo en prisión fue suficiente para sacarlo de la jugada al ser
liberado). “Pero en Sinaloa no teníamos problemas con los otros cárteles. Era
más fácil trabajar con ellos, que matarlos”. Empuja algo de comida alrededor
del plato. “Hoy eso no lo comprenden”.

Desde el tiempo en que Miguel traficaba mariguana en la Sierra Madre, el
auge de las franquicias ha causado que el negocio se reestructure.
Históricamente, las organizaciones que traficaban drogas sólo pretendían
controlar el suministro, llevándolas de A a B por el camino que mejor les
funcionara. Los Zetas tienen un modelo diferente: en vez de controlar las
rutas, intentan controlar el territorio. Una vez que han concedido una
franquicia en un lugar determinado —ya sea un pueblo pequeño o todo un
estado— esperan que sus representantes locales controlen toda la actividad
criminal que ahí se lleva a cabo, además de enviar una parte del botín al
comando central de los Zetas. Además de trasladar drogas, las células de los
Zetas usan su control territorial para participar en muchos otros tipos de
empresas criminales, al emplear las mismas conexiones locales. La extorsión
es un negocio muy lucrativo; el secuestro es otro. Además, la venta de droga
es una parte importante de sus ingresos. Un curioso efecto colateral de esto es
que los choferes de taxis se han convertido en un blanco para el reclutamiento
de los cárteles. Dado que son vehículos móviles y privados con la excusa de
poder parar donde sea y llevar como pasajero a cualquiera, son los medios
ideales para transportar drogas y el secuestro. Por tanto, luchar por tener el
control de los taxis de una ciudad es un trofeo por el que vale la pena luchar y
con frecuencia los conductores de taxi son el blanco de intimidación.
“Pueden correr pero no podrán escapar: iremos por ustedes y por sus
familias”, decía una nota dejada en el baño para hombres del sindicato de
taxistas en Playa del Carmen, en apariencia fue escrito por la mafia de
Sinaloa para los taxistas que trabajan para los Zetas.

Se sabe que en el noreste de México las franquicias de los Zetas han
traficado con un whisky de marca “Z”, que obligan a vender en los bares
locales. También han entrado en el negocio de los DVD pirata, pues marcan
sus productos con una pequeña “Z” en etiquetas adhesivas. Rodrigo Canales,



un profesor mexicano de la facultad de Administración de la Universidad de
Yale, cree que una de las razones de esta diversificación es que los Zetas no
cuentan con conexiones de primera clase en el negocio internacional del
tráfico de drogas. La pandilla se “fundó por traición”, señala, cuando
traicionó a su antiguo empleador, el Cártel del Golfo. Al hacerlo, los Zetas
perdieron sus vínculos con los mercados de drogas estadounidenses y, por
tanto, deben recurrir a otros medios para obtener ingresos.7

Últimamente, la peor violencia en México ha sucedido en Guerrero. Un
estado descontrolado y pobre cuyo territorio va desde el polvoriento centro
del país hasta la exuberante costa del Pacífico; ha sido desde hace mucho un
lugar bronco en el que el poder del gobierno tiene un alcance limitado. La
palabra misma “Guerrero” lo dice todo: la bandera del estado posee la
representación de un soldado prehispánico portando una piel de jaguar y
empuñando un garrote con salientes filosas. En años recientes la peligrosa
reputación del estado se ha confirmado. En la década pasada el índice de
asesinatos se triplicó,8 lo cual hizo que Acapulco se vaciara de turistas, donde
hoy a veces ruedan cabezas humanas en la playa. Incluso las cifras de
asesinatos registradas quizá subestimen la verdadera magnitud de la
violencia, ya que las facciones en lucha tienen la costumbre de esconder los
cuerpos. En 2015 la policía fue alertada de un desagradable olor proveniente
de un crematorio abandonado, dentro del cual se descubrieron 61 cadáveres
en descomposición. Uno de los episodios de violencia más recientes y
comentados en Guerrero fue la desaparición de 43 normalistas en la ciudad
de Iguala, un crimen que todavía no ha sido resuelto, y probablemente nunca
lo sea.

Hay evidencia de que el reciente caos en el estado de Guerrero es,
probablemente, un ejemplo de lo que puede suceder cuando los acuerdos de
franquicia criminal se rompen. En el mundo de los negocios común, uno de
los más comunes motivos de queja entre los franquiciatarios es creer que
luchan por un territorio contra franquiciatarios rivales de la misma compañía.
Por lo general, si un competidor abre una tienda en las cercanías, una
compañía puede intentar sacarla del negocio en términos de calidad o al



vender a precios más bajos. En el caso de las franquicias, esto no es posible:
si un restaurante de McDonald’s está haciendo su agosto en una colonia en
donde es la única filial, pero de repente la empresa matriz anuncia que está
por abrir dos franquicias más en la zona, el restaurante perderá sus ingresos
frente a sus rivales contra los cuales no puede competir, ya que venderán los
mismos productos al mismo precio.

La cuestión del territorio y la cercanía de otras filiales de la misma marca
se vuelve crucial para el éxito o fracaso de una franquicia. Sin embargo, para
el franquiciante esto no es tan importante. La marca madre gana dinero al
recibir una parte de las ventas de los franquiciatarios, no de sus ganancias.
Abrir más sucursales siempre tendrá como resultado un incremento en las
ventas totales, incluso si cada nueva filial canibaliza alguna parte de los
negocios de las otras sucursales. Por tanto, los intereses del franquiciante y
del franquiciatario no están muy bien alineados, volviendo la cuestión del
territorio un tema conflictivo. Los gerentes locales con frecuencia demandan
a sus jefes por “usurpación” por parte de los nuevos franquiciatarios. Burger
King, McDonald’s, los hoteles Sheraton y la American’s Favorite Chicken
Company (que es dueña de Popeye’s) son algunas de las cadenas que han
sido demandadas por franquiciatarios que no estaban contentos con que
nuevas filiales abran demasiado cerca de su territorio.9 Los jueces se han
inclinado hacia una u otra parte, dependiendo del caso, pues a veces
reconocen un acuerdo implícito por parte del franquiciante de no abrir otras
filiales en la zona; en otras, aducen que es mala suerte para los
franquiciatarios.

Por supuesto, en el mundo de las franquicias criminales no se puede
apelar a los juzgados. Por ello, cuando una franquicia de un cártel se pasa del
límite, las disputas se resuelven de la forma tradicional, con palos y otras
armas. Parece que en Guerrero sucede algo parecido. El caso de los 43
normalistas desaparecidos permanece turbio, pero es probable que los
responsables de la suerte de los estudiantes pertenezcan a una banda llamada
Guerreros Unidos. Según la mayor parte de los analistas, este grupo comenzó
como una franquicia local de la organización de los Beltrán Leyva, un



importante cártel que manejaba el tráfico internacional de varios tipos de
drogas. La familia de los Beltrán Leyva, dirigida por Arturo, conocido como
el Barbas, contrató distintos grupos en todo su territorio, centrado en la
región de Guerrero. Pero parece que adoptaron demasiadas franquicias. Al
igual que Guerreros Unidos, quienes controlaban la Tierra Caliente del norte,
los Beltrán Leyva estaban contratando bandas como la de Los Rojos, que se
ocupaban del centro del estado, y una banda que se autodenominaba el Cártel
Independiente de Acapulco, que controlaba el puerto. A veces también
reclutaban la ayuda de bandas tales como Los Ardillos y Los Granados.10

Todas estas franquicias de los Beltrán Leyva operaban en Guerrero, Por lo
cual parece que la situación se volvió demasiado competitiva. Después de
que la organización de los Beltrán Leyva se debilitara tras la muerte de
Arturo el Barbas, sus diferentes franquicias comenzaron a pelear entre sí. Los
Guerreros Unidos, Los Rojos y los Independientes de Acapulco se han
lanzado al cuello de unos y otros además de defenderse de bandas
pertenecientes a otras franquicias criminales. Ésta es la causa de mucha de la
terrible violencia. Y pudo haber sido la causa de la desaparición de los 43
estudiantes: una teoría indica que los Guerreros Unidos pensaron que los
estudiantes, que viajaban en un camión robado para asistir a una
manifestación en la Ciudad de México, eran miembros de una de las muchas
otras bandas criminales del estado y utilizaban el autobús para transportar
heroína. El intento por abarcar demasiado territorio a través de las franquicias
ha arruinado la eficiencia de la operación del tráfico de drogas en el centro de
México, ya que los franquiciatarios rivales ocupan su tiempo asesinándose
unos a otros (y a civiles inocentes), en vez de continuar con el negocio del
narcotráfico.

Éste no es el único inconveniente de los acuerdos de franquicias. Los
franquiciatarios locales y basados en el territorio son mucho menos móviles
que los equipos liderados de arriba hacia abajo. En la actual batalla entre los
Zetas y el Cártel de Sinaloa, Sinaloa ha demostrado ser más capaz de atacar a
los Zetas en sus zonas principales. Durante un estallido de enfrentamientos,
envió un escuadrón de ataque de Matazetas al estado de Veracruz, donde la



banda hizo lo que su nombre indica, asesinar montones de miembros locales
del cártel rival. Con un modelo que implica incorporar a matones locales, los
Zetas son mucho menos capaces de responder de esta manera.

Por último, aunque el liderazgo descentralizado tenga sus beneficios,
también significa que el cártel renuncia a cierta parte del control de los
administradores locales, quienes pueden cometer errores. Si una filial local
mete terriblemente la pata, puede tener consecuencias para toda la marca.
Una vez más, consideremos los peligros que enfrentan a este respecto las
franquicias normales. McDonald’s posee unas 30 mil sucursales manejadas
por franquiciatarios, quienes están entrenados y obligados a seguir un
reglamento, pero se les da cierta flexibilidad para manejar sus negocios. El
extraordinario éxito de la cadena demuestra lo bien que el modelo puede
funcionar. Pero perder las riendas puede, en ocasiones, llevar a descuidos en
el control de calidad, lo cual empaña la imagen de toda la marca. En 2014 un
restaurante de McDonald’s en Japón sirvió a un cliente una cajita de papas
fritas con un diente humano dentro, una historia que provocó que comensales
en todo el mundo lo pensaran dos veces antes de ir a morder una Big Mac.

Los cárteles enfrentan el mismo riesgo. En un sistema descentralizado de
gestión es más probable que los jefes locales con poca experiencia o con
escasa supervisión cometan errores, en comparación con un sistema vertical.
Un error cometido por una filial local puede tener devastadoras
consecuencias para toda la marca. Consideremos el caso de Jaime Zapata, un
agente especial del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados
Unidos que fue asesinado por un sicario de un cártel en México en 2011.
Zapata y un colega conducían un Chevy Suburban blindado desde Monterrey
hacia la Ciudad de México cuando fueron obligados a salir de la carretera en
una emboscada de hombres armados, al sur de la ciudad de San Luis Potosí.
Su auto blindado, de 160 mil dólares, logró desviar las casi 90 balas
disparadas por los hombres del cártel. Pero al detenerse, Zapata puso el auto
en modo de “aparcamiento”, lo cual causó que en automático el seguro de las
puertas se deshabilitara. Los mafiosos pudieron abrir las puertas y asesinar a
los dos agentes, hiriendo de muerte a Zapata.



Después se reveló que los pistoleros eran miembros locales de Los Zetas,
quienes probablemente habían visto antes a Zapata y a su colega cuando se
pararon a comprar un sándwich al lado de la carretera. Parece que los
mafiosos pensaron que los dos corpulentos latinos eran miembros del cártel
rival, no agentes estadounidenses. Un miembro de la banda dijo después a las
autoridades estadounidenses que él y su compañero eran socios de los Zetas y
que tenían “la instrucción permanente por parte de la dirigencia de Los Zetas
de robar vehículos considerados valiosos para el cártel”. El asesinato de
Zapata rompió una importante regla no escrita de los cárteles mexicanos:
nunca mates a estadounidenses, y menos a policías estadounidenses. A pesar
de la violencia endémica del país y del alto nivel de involucramiento de los
agentes estadounidenses en asuntos mexicanos, se cree que Zapata fue el
primer oficial de la policía estadounidense que murió en el cumplimiento del
deber en México desde 1985.

Éste fue un error muy grave que provocó una respuesta enérgica por parte
de Estados Unidos. Una semana después del asesinato de Zapata, agentes
federales arrestaron a más de cien sospechosos de narcotráfico en una redada
coordinada en todo Estados Unidos. El líder de la banda que mató a Zapata
fue arrestado en México y extraditado a Washington, D.C. Esto fue sólo el
comienzo: en 2012, el líder de los Zetas, Heriberto Lazcano, fue muerto a
tiros por efectivos de la Marina de México. Al año siguiente, el nuevo líder,
Miguel Treviño, fue capturado. El cártel continúa, pero ha sido debilitado, y
sus altos dirigentes pagaron un alto precio por la incompetencia de un
pequeño grupo de afiliados. De la misma manera en que una sola metida de
pata en una cocina de un restaurante puede arruinar la marca internacional de
una compañía, un único error nefasto de un grupo de afiliados de los Zetas
provocó ataques devastadores contra los dirigentes más importantes del
cártel. Crear concesiones de tu marca trae consigo graves riesgos.

Crear franquicias de bandas criminales ha resultado ser una estrategia exitosa
para los cárteles de drogas, pero representa un desarrollo peligroso para todos
los ciudadanos. Ello ha permitido a unas pocas organizaciones criminales
expandirse rápidamente, al tiempo que han diversificado sus fuentes de



ingresos, del simple tráfico de drogas a todo un espectro de actividades
ilegales. Sus ingresos han aumentado por el hecho de que las células locales
cuentan con reconocimiento de marca inmediato, lo cual les permite
extorsionar e intimidar de mejor forma. Es más fácil y más barato conseguir
el equipo en masa, lo cual significa que los miembros locales están mejor
equipados de lo que lo estarían de no ser así. La publicidad es más efectiva,
pues una atrocidad aumenta la reputación de todos los franquicitarios.
Mientras tanto, las disputas por el territorio entre filiales locales implican más
violencia que antes.

¿Existe algo rescatable en todo esto? Una evolución positiva es que las
organizaciones con franquicias parecen, por lo general, ser menos
profesionales que los cárteles que se dedican exclusivamente al negocio del
narcotráfico. Las bandas como los Zetas, que obtienen dinero gravando los
ingresos de las bandas locales de matones, han demostrado ser menos aptas
que otros cárteles para corromper o intimidar a los altos funcionarios del
gobierno. En su mejor momento, entre los empleados del Cártel de Juárez se
encontraba el zar de las drogas de México. En su campaña del terror contra el
Estado colombiano, el Cártel de Medellín derrumbó un avión de pasajeros y
mató a 107 personas a bordo. Organizaciones como ésta representan una
amenaza al propio Estado. No puede decirse lo mismo de las redes de
criminales como la de los Zetas, aunque causen tanta violencia.

Quizá también sean más fáciles de apaciguar a largo plazo. Los cárteles
de la vieja escuela como el de Sinaloa existen en todos lados y en ninguno, su
negocio está basado en el contrabando de bienes, más que en mantener el
control sobre un territorio. Si son expulsados de México, se instalarán en
Centroamérica; aplica presión en Colombia, y se escabullen por la frontera a
Perú. Una franquicia como los Zetas, por el contrario, vive o muere por el
territorio que controla. Si lo eliminas a la fuerza de una zona, pierde el
ingreso de esa área. Hasta el momento, la policía local de México ha
demostrado de forma notable ser incapaz de lograr esto. Pero perseguir a una
pandilla de bandidos para sacarla de la ciudad es al menos un objetivo más
sencillo que desmantelar un complejo negocio internacional.



La tendencia de caer en luchas internas entre las franquicias puede
significar que el modelo de expansión de los Zetas es, en última instancia, su
ruina. En el tráfico de drogas, al igual que en el de las hamburguesas, las
franquicias, que no son realmente parte de la compañía, nunca serán tan
leales a la marca como el personal de plantilla. La revista Entrepreneur ha
señalado que las franquicias suelen tener una “comunidad central” de
empleados más frágil que la de las organizaciones verticales. Lo mismo vale
para los grupos criminales. Nadie sabe esto mejor que los Zetas, quienes
comenzaron como los guardaespaldas armados del Cártel del Golfo. En pocos
años los Zetas se habían vuelto demasiado ambiciosos para su limitado papel,
que fue cuando le dieron la espalda a sus empleadores del Golfo,
prácticamente destruyéndolos. Entre más y más franquiciatarios posean, los
Zetas se arriesgan cada vez más. El modelo de franquicias que ha impulsado
el crecimiento del cártel, podría todavía demostrar ser su ruina.



CAPÍTULO 7

Innovando por delante de la ley: investigación y
desarrollo en la industria de “sustancias psicoactivas

legales”
Entre un salón de belleza y una tienda de fish and chips en una calle en el
norte de Londres hay un estrecho y pequeño local con una luz verdosa que
brilla a través de sus empañadas ventanas. Dentro, se escucha de fondo
música trance psicodélica. A lo largo de una de las paredes hay una hilera de
vitrinas en las que se muestran los productos en venta. Hay pipas y pipas de
agua (bongs) de formas novedosas: una pistola, una máscara de gas, un par de
grandes pechos de porcelana. Hay un perchero repleto de playeras con
estampados con temas de mariguana. En un armario hay diferentes
contenedores de aspecto inocente, como latas de cerveza y tubos de Pringles,
que cuando los abres revelan tener compartimentos secretos para esconder tu
“reserva” (¿de qué?, la tienda no lo sugiere). La gente que tiene algo que
esconder puede también comprar un mouse de computadora que posee una
pequeña caja fuerte oculta.

Las head shops [tiendas de parafernalia para fumadores de mariguana]
como ésta son apenas toleradas en la mayoría de los países por el hecho de
que los “accesorios de estilo de vida” que ahí se venden no deben ser, en
teoría, utilizados con drogas. La amplia y variada selección de pipas de agua
y pipas “se venden bajo el entendido de que no serán utilizados como un
medio para fumar sustancias ilegales”, afirma la compañía en su sitio web.
Por lo que a los gerentes respecta, presumiblemente los consumidores van a
relajarse con sus playeras estampadas con hojas de mariguana y sus
encendedores decorados con imágenes de mariguana que usan para encender
sus pipas de agua con imágenes de Bob Marley llenas de… tabaco.

Las autoridades no causan un escándalo, ya que estos establecimientos no
suministran en sí las drogas. Pero en la actualidad, esto está cambiando. De
venta en línea en casi todas las grandes ciudades, desde Londres hasta Los



Ángeles, hay una nueva clase de sustancias psicoactivas, conocidas ya sea
como “euforizantes legales” [legal highs] o “drogas de diseño” [designer
drugs]. Confeccionadas en laboratorios, en vez de en las laderas andinas o en
los campos de amapola afganos, estas drogas sintéticas simulan los efectos de
los narcóticos convencionales. Algunos son primos cercanos de la MDMA,
también conocida como éxtasis. Otros dicen causar un efecto parecido al de
la mariguana. La innovadora diferencia es que en la mayoría de las
jurisdicciones estos euforizantes químicos que evolucionan a gran velocidad
se pueden vender, poseer y consumir de forma completamente legal.

Le pregunto al amigable joven barbudo tras el mostrador si vende algún
euforizante legal. “Bueno, no son ‘euforizantes’, porque no están hechos para
el consumo humano”, me dice con su juvenil rostro pecoso por completo
inescrutable. “Pero”, afirma levantando ligeramente una ceja, “tengo algo de
incienso para aromaterapia, por si le interesa”. Le pido ver la selección, y
saca de abajo del mostrador cinco paquetes, los que, asegura, son los más
populares (“Obviamente, no puedo recomendarle ninguno”). Los brillantes
paquetes de plástico son como del tamaño y el grosor de un paquete de
tarjetas de béisbol. Cada uno cuesta 10 libras (15 dólares) y contiene un
gramo de “incienso”, o como le queramos llamar a la sustancia que lleva
dentro. Un paquete, Jammin’ Joker, trae la imagen de una carita sonriente con
rastas y lentes oscuros con un sombrero estilo rastafari; otro, Psy-clone tiene
espirales de colores y las letras desordenadas. “Clockwork Orange” tiene un
ojo naranja, en forma de reloj, que mira maniáticamente.

El vendedor se niega a comentar cosa alguna sobre las respectivas
cualidades de las diferentes mezclas, en vez de eso me sugiere que lo
investigue en línea. En una revisión rápida en la red encuentro comentarios
muy variados. “¡¡¡¡¡¡Muuuuuy buena… me puso en marcha 76 horas
seguidas!!!!!!”, decía un comentario con cinco estrellas de puntaje para
“Clockwork Orange”. Otro usuario de la misma sustancia decía: “pasé la
última parte de este infierno, en el que me quedé atrapado, sentado junto al
escusado llorando en silencio y esperando a que mi cabeza dejara de latir”.
En todo caso, parece que la mayoría de las personas no está utilizando los



pequeños paquetes para aromaterapia.

El negocio de los euforizantes legales tiene el potencial de poner de
cabeza a la industria de las drogas. ¿Cómo es que esta nueva categoría de
narcóticos ha logrado escapar a la prohibición y qué significa su aparición
para los traficantes de otras drogas?

Para comprender de qué forma los euforizantes legales han alcanzado una
posición dominante en el mercado internacional de las drogas, comencemos
en Nueva Zelanda. El hermoso archipiélago del Pacífico, donde juegan
alegremente los hobbits, pareciera ser el lugar más improbable en el mundo
para convertirse en un centro para el tráfico de narcóticos. Si fueras un
exportador internacional de cocaína o heroína, ¿te tomarías el trabajo de
enviar barcos con droga a Nueva Zelanda? El país tiene una población de tan
sólo 4.5 millones, casi la misma cantidad que Kentucky. Se encuentra en la
mitad de la nada, a 1600 kilómetros de la punta sur de Australia. Si quisieras
enviar cocaína desde la costa de Perú, el país productor de coca serio más
cercano, significaría un viaje de más de 9 mil kilómetros. No hay vuelos
directos a Auckland, la ciudad más grande, desde ninguno de los países
productores de cocaína. El resultado es que importar drogas a Nueva Zelanda
es, en verdad, muy difícil. Se reporta que sólo uno de cada 200 adultos ha
consumido cocaína en el último año, una tasa muy baja para un país rico (en
Estados Unidos, por ejemplo, la cifra es cercana a uno de cada 45). La
heroína es casi inexistente: las tasas de su uso son una sexta parte de lo que se
reporta en Estados Unidos y una octava parte de lo registrado en Gran
Bretaña.

Pero los kiwis [los neozelandeses] son sólo seres humanos y les gusta
consumir drogas tanto como a las personas de otros países. De hecho, cuando
se trata de drogas que sí pueden conseguir, las consumen en enormes
cantidades. Por ejemplo, la mariguana, que puede ser cultivada con facilidad
tanto en la exuberante campiña de Nueva Zelanda como en Marruecos o en
México. Los kiwis cultivan y fuman grandes cantidades de ésta —de hecho,
de acuerdo con la ONU, ningún país en el mundo fuma más mariguana por
persona que Nueva Zelanda, donde uno de cada siete adultos dice haberse



drogado en el último año. Pero no es sólo la mota: Nueva Zelanda tiene el
segundo consumo más alto de anfetaminas,1 las cuales son producidas de
forma local, en pequeños laboratorios esparcidos por la isla. A pesar de sus
pocos habitantes, Nueva Zelanda cierra más laboratorios de metanfetaminas
cada año que cualquier otro país, aparte de Estados Unidos y Ucrania.2 Quizá
sea difícil introducir las drogas al país, pero eso sólo ha hecho que los kiwis
se vuelvan expertos en producir y consumir sus propios narcóticos.

El romance de Nueva Zelanda con las drogas sintéticas comenzó
alrededor del fin del milenio, cuando las metanfetaminas se volvieron
famosas. El cristal se producía al utilizar precursores químicos
contrabandeados desde China, para ser, se suponía, utilizados en
medicamentos para resfriado y gripa. La droga ha tenido gran éxito en toda
Asia, donde la cocaína es escasa, pero es fácil conseguir precursores. (En
Tailandia, donde el cristal se ha arraigado de manera importante, se le conoce
como yaa baa, la “droga de la locura”.) Con tasas de adicción en aumento, el
gobierno de Nueva Zelanda lanzó una serie de medidas enérgicas contra las
metanfetaminas: interceptó más drogas precursoras y ordenó más redadas en
la “cocinas” donde se elaboran. Los kiwis no tardaron mucho en buscar otra
alternativa.

Así fue que entró en escena un joven empresario de las drogas llamado
Matt Bowden. Si los narcotraficantes más importantes del mundo llegaran a
realizar un congreso —una especie de Foro de Davos de drogas—, Bowden
destacaría. En primer lugar, su cabello: largo, rubio y peinado con secador a
tan emplumada perfección que Jennifer Aniston estaría celosa. Al peinado lo
complementa una vestimenta que incluye trajes de estampado de leopardo
negro y blanco y abrigos estilo militar con hombreras extragrandes de un
plateado metálico. Para rematar su look, se le ha visto utilizando grandes
cantidades de maquillaje: delineador de ojos negro, a veces rodeado de
motivos en blanco o plata, y usando lentes de contacto de colores. Los
narcotraficantes machos de Latinoamérica harían bigotudas caras de asco al
verlo. Pero Bowden llegó a dirigir un imperio multimillonario de
narcotráfico.



Originario de Nueva Zelanda, logró una de las fortunas más inusuales del
narcotráfico. Ha vendido drogas a miles de fiesteros en todo el mundo y
recaudado millones de dólares en ganancias. En la actualidad, está retirado
del negocio de los narcóticos, ya que pasa su tiempo en gira por todo el
mundo dando conciertos de rock bajo el nombre artístico de Starboy. Su
espectáculo combina el glamour con lo gótico, con luces brillantes y
bailarines con trajes de piel de boa que bailotean en el fondo. Como Starboy,
ha ocupado un lugar en el Top Ten de Nueva Zelanda y en la actualidad ha
lanzado una gama de ropa basada en lo que llama “Steampunk Burlesque
Circus Express” [Cabaret Retrofuturista Circo Exprés]. Su perfil de Twitter lo
describe como “un viajero interdimensional, redefiniendo las fronteras de la
música rock psicodélica y la política de drogas progresista”. Todo esto para
decir que no es en ningún sentido el típico narcotraficante. Sin embargo, lo
más extraño sobre Bowden es esto: aunque el imperio de Starboy se fundó
con dinero de las drogas —montones de dinero—, lo ha hecho todo sin
infringir la ley.

Llegó al negocio como consumidor, con adicción a varias drogas.
Después de que un miembro de su familia muriera por una sobredosis de
éxtasis, Bowden decidió idear una alternativa legal y más segura para las
drogas que estaban causando daño a las personas. La droga por la que se
decidió fue la benzilpiperacina, o BZP. Un aburrido polvo blanquecino; la BZP

fue desarrollada durante la década de los años cuarenta como una tableta
antiparasitaria para ganado. Pero las pruebas revelaron que también tenía el
efecto de causar euforia en las personas, parecido al de las anfetaminas.
Bowden comenzó a vender la droga como “pastillas para fiestas”, vía su
empresa, Stargate International, con la cual bautizó a sus productos como
“tónicos sociales”. Al hacerlo, Bowden y Stargate se convirtieron en los
embajadores más importantes de una industria que vendía millones de drogas
recreativas legales a los jóvenes fiesteros en los clubes nocturnos de Nueva
Zelanda.

La droga se volvió muy popular. Según algunas estimaciones, más de
cinco millones de “pastillas para fiestas” se vendían cada año en Nueva



Zelanda, lo equivalente a más de una dosis por cada persona en el país. Las
encuestas mostraron que casi una cuarta parte de kiwis había probado la
droga. Pronto empezó a tener éxito en otros países, al volverse famosa en
Europa a partir de 2004 (en Estados Unidos no le fue tan bien, al haber sido
prohibida desde 2002). Como Bowden había prometido, algunas personas, en
efecto, parecían estar utilizando la BZP como una alternativa más segura a las
metanfetaminas —de hecho, un estudio académico sugirió que más que ser
una “puerta de entrada” a sustancias más fuertes, ofrecía a algunas personas
una puerta de salida”.3 La existencia de una nueva industria de euforizantes
legales significaba que las drogas perdían contacto con el crimen organizado,
era menos probable que estuvieran contaminadas y perdían mucho del
estigma asociado con las adicciones o las reacciones adversas, comenta ahora
Bowden, cuando logro verlo entre sus días de gira. Regular las drogas era
mejor que sólo prohibirlas; comenta: “El mensaje era ‘mantenerse lejos de las
rocas’, no ‘prohibido nadar’”.

Aunque se reportaron pocos problemas médicos, existía la preocupación
sobre la posibilidad de que las personas mezclaran la droga con otras
sustancias. Aquellos que consumían BZP parecían combinarla a menudo con
el consumo excesivo de alcohol, lo cual creaba los problemas sociales por los
que la bebida es bien conocida. Sin una regulación adecuada, las “pastillas
para fiestas” se vendían por todos lados, en especial en Nueva Zelanda,
donde se podían encontrar en las tiendas de la esquina y en las gasolinerías,
sin restricción de edad o advertencias sanitarias adecuadas. “Era una industria
de vaqueros —las drogas se vendían junto a los dulces y el helado”, comenta
Ross Bell, de la New Zeland Drug Foudation, una ONG. El gobierno comenzó
a sospechar de la nueva moda y, a pesar de que no había sido reportada una
sola muerte a causa de la BZP, se prohibió en Nueva Zelanda en 2008. Pronto
le siguieron los demás países donde había estado a la venta.

La prohibición de la BZP parecía el fin de los euforizantes legales. De
hecho, en retrospectiva, era claro que en realidad era el comienzo de la
industria. Apenas había sido prohibida la BZP, la industria local de narcóticos



se puso a trabajar para desarrollar estupefacientes legales alternativos. En
pocos días, ya estaban a la venta drogas de reemplazo como la
trifluorometilfenilpiperazina (TFMPP) y la metilhexanamina (DMAA). Al igual
que la BZP, eran totalmente legales —en el sentido de que todavía no estaban
prohibidas— y no había nada que impidiera que los consumidores las
compraran, salvo quizá sus impronunciables nombres. Siguieron más
prohibiciones, pero se sintetizaron más variedades. Desde que se restringió la
BZP, las autoridades y los productores han jugado al gato y al ratón. Se
elabora un nuevo narcótico sintético, se vuelve popular, es identificado por el
gobierno y lo prohíbe; luego de ello, los narco-químicos ya han encontrado
una ligera variación que sale a la venta de manera inmediata. La velocidad a
la que son modificadas significa que estas nuevas cepas de narcóticos
sintéticos en constante evolución van un paso adelante de la ley.

Las nuevas generaciones de euforizantes legales se han propagado mucho
más allá de Nueva Zelanda. En Estados Unidos y Europa han sido
esquivamente comercializadas como “sales de baño”. Al igual que las tiendas
de parafernalia para fumadores de mariguana venden “incienso para
aromaterapia”, los productores creen que al comercializarlas de esta manera,
se protegen de ser acusados si una sustancia es prohibida sin ellos darse
cuenta. Productos similares se venden en línea, con descargos de
responsabilidad que indican que las drogas deben ser utilizadas como
“fertilizantes para plantas”, “suplementos químicos” o “artículos de broma”.
Un sitio de Internet, OfficialBenzoFury.com, señala con letras pequeñas que
sus productos “no son para consumo humano”. En cambio, se refieren a ellos
como “productos químicos de investigación”. Los clientes que dejan reseñas
en el sitio les siguen esta farsa, al referirse a su consumo de la droga como
parte de la investigación científica. “Las vibras estaban increíbles dentro de la
jaula de ratas del laboratorio”, dice una reseña de cinco estrellas acerca del
polvo de metoxfenidina, comercializada por el vendedor como “seguro será
un producto químico de investigación muy popular”. Otros vendedores ni
siquiera se molestan por esconder el hecho de que las sustancias están
destinadas para consumirse como drogas. Herbal Express, un sitio de Internet



que abastece al mercado británico, promete: “Hoy, ya no tendrás que
arriesgarte a pasar años en la cárcel sólo porque quieres drogarte. Si quieres
mariguana legal, anfetaminas legales o éxtasis legal, ¿por qué no comprar
euforizantes legales en línea que se venden como productos químicos de
investigación, pastillas para fiestas e incienso herbal? Es la forma más segura
para comprar estas sustancias y probar una nueva experiencia en tu vida”.

Las nuevas drogas se producen en masa a una velocidad extraordinaria.
La Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito afirma que en
2013 fue alertada de 97 drogas sintéticas nuevas. En la actualidad monitorea
350 (y contando) de estas “nuevas sustancias psicoactivas” en todo el mundo.
La agencia, por lo general optimista con relación al progreso de la lucha
contra las drogas, admite que “dado las casi infinitas posibilidades de alterar
la estructura química de [las nuevas sustancias psicoactivas], las nuevas
fórmulas están superando los esfuerzos para imponer un control
internacional.”4 En Gran Bretaña, la lista gubernamental de sustancias
prohibidas se extiende a más de 600 drogas.5 Nombres conocidos como la
heroína y la cocaína son superados por incontables químicos sintéticos
minuciosamente diferentes, desde la alfametilfenetilhidroxilamina hasta el
zaleplon, zipeprol y zopiclona.

Los policías, quienes tienen la muy poco envidiable tarea de distinguir un
polvo blanco de otro, luchan para mantenerse al tanto de la evolución del
mercado, al igual que los legisladores, cuyo trabajo es monitorear, investigar
y, finalmente, prohibir la interminable cascada de nuevas drogas. David
Amess, un miembro del parlamento británico, fue engañado por un programa
de televisión satírico para crear preocupación en el Parlamento por una
peligrosa droga nueva apodada “cake” [pastel] (la cual, aconsejaba a los
espectadores, era una “bisturbila cranabolica amfetamoide”, que también se
conocía con el nombre de calle de “donas crónicas de Basildon”). Era
totalmente ficticia.6

Los euforizantes legales suenan menos peligrosos que las drogas ilegales.
De hecho, son mucho más peligrosos. Cuando se trata de drogas más



antiguas, de origen vegetal, como la mariguana, la cocaína e incluso la
heroína, los usuarios al menos saben grosso modo lo que están adquiriendo.
Es menos arriesgado fumarse un cigarro de mariguana, que fumar crack, que
a la vez es, probablemente, menos peligroso que fumar heroína. En cambio,
un euforizante legal, que lleva en el mercado quizá sólo unos días, posee una
cantidad desconocida de sustancia psicoactiva. El misterioso polvo blanco
bien puede ser muy fuerte o muy ligero, pero no hay manera de saberlo más
que probándolo. El número de casos de personas que se han hecho daño
después de haber consumido drogas legales ha aumentado. Richard Philips,
un inglés de 26 años, sufrió daño cerebral después de ingerir una sustancia
psicodélica llamada “N-Bomb” (mejor conocida entre químicos como
C18H22INO3). Pocas semanas después, Jake Harris, un joven de 21 años de
Manchester, se apuñaló a sí mismo en el cuello aparentemente drogado con la
misma sustancia. En ese momento, la N-Bomb era legal en Gran Bretaña,
pero, el gobierno la prohibió poco después de la muerte de Harris.

De nuevo en el local en la calle Holloway, intento obtener algún consejo
del hombre tras el mostrador. Pregunto si los best sellers que me ha mostrado
son parecidos en sus efectos. “No. No lo son”, afirma, de una manera que
sugiere que en realidad son muy distintos. “No puedo profundizar por obvias
razones legales. Sería mucho más sencillo para todos si pudiera, pero así son
las cosas”, dice encogiéndose de hombros. Al buscar las drogas en la Internet,
las noticias no son muy alentadoras. Hay una historia sobre un hombre en
Bolton que murió pocos minutos después de haber fumado Psy-clon. Tres
quinceañeros de Northumberland fueron hospitalizados tras haber vomitado
sangre después de consumir Clockwork Orange. Incluso algunas personas
que venden las sustancias parecen cautelosas al respecto. “Hay mejores cosas
allá fuera que éstas”, me dice el dependiente, cuando señala los paquetes que
me ha mostrado. “Éstas son legales sólo porque no ha habido razones para
que no sean legales, si sabes a qué me refiero”. En otras palabras, siguen a la
venta porque no se ha comprobado que maten a nadie (todavía), aun cuando
podrían ser más dañinas que una droga como el éxtasis, que ya está
prohibida.



Contra toda lógica, existe la posibilidad de que las reglas que controlan el
mercado de los euforizantes legales fomenten el desarrollo de drogas todavía
más peligrosas. Bajo las condiciones normales del mercado, los productores
tendrían un incentivo obvio para producir una droga que colocara a las
personas de una manera segura. Nadie compraría drogas que hacen daño si
existieran alternativas más sanas disponibles que funcionaran igual. Por lo
general, la competencia fomentaría este tipo de innovaciones, cada empresa
adaptaría su receta hasta que lograra un euforizante químico que pusiera
eufórico al usuario y lo mantuviera a salvo. En otros mercados, esto es más o
menos lo que sucede: en la industria de las bebidas, los vinos que causan
terribles resacas se suelen vender menos que los más suaves; cigarros “bajos
en nicotina” y “light” han incrementado su cuota de mercado durante los
últimos años, por más sospechosas que suenen estas declaraciones.

La industria de los euforizantes legales funciona de manera opuesta. El
juego del gato y el ratón entre los productores y la policía significa que la
prioridad para los desarrolladores de drogas es ser capaces de continuar
modificando sus productos para distinguirlos de las sustancias que ya han
sido prohibidas. Los equipos de investigación y desarrollo en los laboratorios
que producen drogas no tratan de inventar productos que sean mejores o
menos peligrosos. Por el contrario, sólo intentan elaborar algo que sea
novedoso para que se permita su venta. Si resulta ser nocivo para el usuario,
no importa, para cuando alguien se dé cuenta, de todos modos ya va a estar
prohibido y será tiempo de lanzar la última variedad. Estos incentivos
perversos implican que los euforizantes legales se producen con cada vez
menos conciencia del peligro que conllevan. La mayoría de los nuevos ahora
son “cannabinoides sintéticos”, los cuales tratan de imitar los efectos del
cannabis. Hace algunos años, esta afirmación quizá hubiera sido más o menos
acertada. Pero como generación tras generación la droga ha sido prohibida,
los productores han elaborado una tras otra, y los efectos se han vuelto cada
vez más lejanos de aquellos asociados con un porro cualquiera. La infinita
experimentación con la composición química ha creado “drogas
Frankenstein”, comenta Ross Bell, de la New Zeland Drug Foundation, quien



afirma que es más probable que la cosecha actual de euforizantes legales, en
comparación con los anteriores, cause ansiedad, taquicardia, alucinaciones y
depresión.

Algunos países han intentado prohibir de manera general los euforizantes
legales, al prohibir en automático todas las sustancias psicoactivas que salgan
al mercado. En 2015, Gran Bretaña anunció sus planes de imponer dicha
prohibición, inspirada en una iniciativa irlandesa de hacía algunos años. Pero
dichas prohibiciones tienen el mismo punto débil que el viejo sistema: se
debe comprobar que las nuevas sustancias son “psicoactivas” antes de que
puedan prohibirse, pero mientras eso sucede, los productores pueden hacer un
buen negocio. La prohibición irlandesa ha tenido éxito al reducir la cantidad
de “head shops” [tiendas de parafernalia para fumadores de mariguana], pero
parece que el comercio sólo se ha trasladado a la Internet. El porcentaje de
jóvenes irlandeses que usan estas sustancias ha aumentado desde que se
prohibieron, según una encuesta de la Comisión Europea.7

Para las empresas que los producen, los euforizantes legales han
demostrado ser muy rentables. La mayor parte de los productores de Nueva
Zelanda importan los químicos de laboratorios en China, a un costo de entre
mil y 1500 dólares por kilo. En sus laboratorios de Nueva Zelanda, los
productores rocían los químicos sobre una sustancia vegetal seca, dando
como resultado un producto que puede fumarse y que se parece un poco a la
mariguana natural o al tabaco, escondiendo sus orígenes sintéticos. La mezcla
de vegetales impregnada se divide entonces en porciones de un par de gramos
cada una y es empacada en pequeños paquetes de colores brillantes antes de
venderse. Un solo kilo de la base química pura es suficiente para llenar
alrededor de 10 mil de estos paquetes. Cada uno se vende por 7.50 dólares a
los minoristas, quienes a la vez los venden a 15 dólares a los consumidores.
Según un análisis realizado por la Secretaría del Tesoro de Nueva Zelanda, el
costo total promedio de hacer cada paquete es de entre 75 centavos de dólar y
1.50 dólares, lo cual significa que los productores disfrutan de un margen de
ganancias por encima de 500% (o el doble, si lo venden en línea directamente
al consumidor, como lo hacen varios).



¿De qué manera han logrado proteger tan extraordinarias ganancias? En
una industria en la que en apariencia es tan fácil ganar dinero, se esperaría
que entraran al mercado nuevos competidores, lo cual causaría que los
precios bajaran. El negocio de los euforizantes legales sin duda parece tener
espacio para más competidores. Estimaciones recientes de la Secretaría del
Tesoro indican que tan sólo el mercado nacional de Nueva Zelanda valía
poco más de 100 millones de dólares al año, con ventas anuales de 7 millones
de paquetes. Sin embargo, en ese momento en el país había sólo nueve
productores importantes, con el mejor pedazo del mercado controlado por
sólo dos: Stargate, de Matt Bowden, y otra empresa llamada Lightyears
Ahead [A años luz].

Para entender por qué el mercado ha permanecido tan concentrado,
echemos un vistazo a su prima, la industria farmacéutica. También ella es un
gran negocio con ganancias bastante saludables. El margen de ganancias es
de alrededor de 30%, de acuerdo a la Organización Mundial de la Salud:8 no
tan alto como en el club de los euforizantes legales kiwis, pero bastante
buenas según los estándares del mundo de negocios convencionales. Podría
pensarse que habría lugar para más empresas nuevas. Sin embargo, la
industria farmacéutica está dominada por menos de una docena de enormes
compañías. Una razón es que el éxito requiere de una inversión en extremo
elevada para investigación y desarrollo. El costo de las farmacéuticas para
desarrollar una nueva medicina y para supervisarlas a través de las pruebas
experimentales necesarias se calcula que es de alrededor de un poco más de
mil millones de dólares (un estudio de la Universidad Tufts, de 2014, dio la
altísima cifra de 2 mil 600 millones). Además, las compañías necesitan
presupuestar tanto los fracasos como los éxitos. “Torcetrapib”, un tratamiento
para el colesterol alto, fue abandonado por Pfizer en 2006 después de que la
empresa gastara 800 millones en su elaboración.9 Más aún, las empresas que
se pueden permitir desarrollar drogas en varias áreas nuevas al mismo tiempo
están mejor protegidas contra la posibilidad de que un proyecto fracase. Se
necesitan muchos recursos para toda esta inversión en investigación; las
empresas pequeñas luchan para conseguir el dinero para poder participar.



Como segunda razón, tenemos que las farmacéuticas necesitan abrirse
camino entre regulaciones legales en extremo complejas. Incluso
farmacéuticas gigantes a veces se meten en problemas por no lograr seguir el
laberinto de reglas establecidas para proteger a los pacientes. En 2012
GlaxoSmithKline aceptó pagar 3.3 mil millones de dólares, el mayor acuerdo
de fraude sanitario en Estados Unidos, después de admitir que había
etiquetado de forma errónea un medicamento para la depresión como
adecuado para menores de 18 años y no revelar información de seguridad
sobre contraindicaciones para quienes seguían un tratamiento contra la
diabetes. Johnson & Johnson y Pfizer fueron obligadas recientemente a llegar
a acuerdos multimillonarios similares.10 Permanecer al tanto de la ley, y
pagar las consecuencias si se rompen las reglas, es algo que también las
grandes compañías, como era de esperarse, están capacitadas para hacer, ya
que cuentan con los recursos financieros para hacer frente a las sanciones de
forma mucho más fácil que las nuevas empresas o pequeños negocios.

La industria de los euforizantes legales reproducen estas dos
características. Encargar un nuevo químico proveniente de China no es tan
caro, pero la droga quizá sólo sobreviva pocos meses en el mercando antes de
ser prohibida, lo cual significa que es rentable sólo si el productor es capaz de
mover una gran cantidad de dinero a gran velocidad. De nuevo, algunas
drogas demuestran ser falsas, por ello las compañías que cuentan con mejores
condiciones para sobrevivir a estos fracasos son aquellas que pueden cubrirse
las espaldas al invertir en varios productos diferentes al mismo tiempo. Lo
cual también resulta costoso. Y al igual que las farmacéuticas, los vendedores
de euforizantes legales necesitan mantenerse al tanto de la rápida evolución
de la reglamentación. Cocinar accidentalmente una tanda de uno de los
centenares de sustancias que ya han sido prohibidas supondría tener que
pagar una multa elevada o, incluso, pasar un tiempo en la cárcel. Las grandes
compañías cuentan con los recursos legales para poder saltar a través de los
obstáculos reglamentarios que se les piden y los recursos financieros para
poder sobrevivir si se resbalan.

Todo esto significa que el mercado de los euforizantes legales favorece a



las grandes empresas sobre las pequeñas, volviéndolo muy diferente al
mercado convencional de narcóticos, el cual, como vimos en el capítulo tres,
tiende a permanecer relativamente pequeño en países con fuerzas policiales
eficientes, para poder disminuir el riesgo a ser descubiertos. En el mundo al
revés de los euforizantes legales, las empresas que sobreviven son aquellas
que tienen el poder para innovar y permanecer acorde a la ley.

El intento de terminar con el negocio de las drogas es, en el mejor de los
casos, complicado. Los cárteles son expertos en encontrar formas para burlar
cualquier prohibición del gobierno. Pero el fenómeno de los euforizantes
legales presenta una nueva clase de problema. Por lo general, las dificultades
están en rastrear y enjuiciar a aquellos que rompen la ley. Pero en este rincón
específico de la narcoeconomía, las personas que venden las drogas no
rompen en ningún momento la ley; en cambio, se mantienen en la
vanguardia. ¿Cómo podrá controlarse este negocio?

Los reguladores siempre luchan cuando se trata de industrias que se basan
en la innovación. En el negocio de la tecnología, nuevos servicios e
invenciones creados por Google y Facebook presentan dilemas sobre la
privacidad y la protección de datos con más velocidad que las cortes al
normativizarlos. En la industria bancaria, el ritmo de la innovación financiera
en el periodo previo a la crisis de 2007 dificultó a las autoridades darse
cuenta de que la acumulación de las permutas de riesgo crediticio, las
obligaciones colateralizadas por deuda y otros ingeniosos productos
representaban un fracaso inminente. Incluso ahora, los reguladores se
encuentran muy retrasados con relación a las innovaciones financieras. La
Ley de Reforma de Wall Street y Protección al Consumidor Dodd-Frank, un
acto legislativo gigantesco diseñado para evitar que los bancos tomen el tipo
de riesgos que casi vuelcan la economía mundial en 2007, todavía no ha sido
implementada por completo cinco años después de haber sido aprobada en
2010. Mientras tanto, los niños prodigio de Wall Street llevan velozmente la
delantera con nuevos y complejos productos financieros, cuyo riesgo es
desconocido.

La vida de las autoridades reguladoras se vuelve mucho más sencilla



cuando pueden evaluar las nuevas innovaciones antes de que salgan al
mercado, más que cuando ello ocurre. En la práctica, esto es a menudo
imposible: la industria de la tecnología avanzaría a paso de tortuga si las
cortes tuvieran que aprobar cada nueva innovación de Google antes de que
sea puesta en circulación y las finanzas se paralizarían si las autoridades
reguladoras prohibieran a los bancos lanzar nuevos productos sin una
autorización previa. Pero en otras industrias, los riesgos públicos son tales
que así es como funciona la regulación. Antes de poner a la venta un
medicamento, las farmacéuticas deben someterlo a exhaustivas pruebas hasta
que logran la aprobación de los cuerpos gubernamentales, por ejemplo la
Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA) o la
Agencia Europea de Medicamentos. En ocasiones, por supuesto, se siguen
cometiendo errores. Pero por lo general, el que se hagan pruebas previas a la
comercialización implica que drogas potencialmente dañinas son erradicadas
antes de que puedan causar algún daño.

¿Por qué no hacer lo mismo con los euforizantes legales? En el sistema
actual las autoridades regulatorias se contentan con jugar al escondite con los
productores de drogas. Al seguir denuncias de nuevas pociones por aquí y
sobredosis por allá están condenadas a nunca poder detectar las sustancias
peligrosas. ¿Qué pasaría si alguien creara una FDA de narcóticos?

En 2013, Nueva Zelanda intentó hacer más o menos eso. Su parlamento
aprobó la Ley de sustancias Psicoactivas, lo cual cambió de manera drástica
la lógica del negocio de los euforizantes legales. Más que permitir a los
productores sacar al mercado sus productos y luego, una vez que hayan
demostrado ser peligrosos, prohibirlos, el gobierno le dio la vuelta a la
situación y estableció un sistema bajo el cual los fabricantes de pastillas
tenían que demostrar que su producto era seguro antes de que tuvieran
permiso para venderlo. La solicitud del fabricante sería evaluada por una
nueva Autoridad Reguladora de Sustancias Psicoactivas, la cual tendría
facultades similares a los cuerpos que regulan los medicamentos. En efecto,
invirtió la carga de la prueba: en vez de que el gobierno estuviera de manera
constante persiguiendo los nuevos productos que ya estaban en venta, obligó



a los productores a demostrar que sus drogas cumplen con las normas básicas
antes de que se les concediera permiso para ponerlas en cualquier sitio cerca
de los consumidores.

La iniciativa parecía muy sensata, pero resultó ser bastante controversial.
De hecho, lo que significaba era que Nueva Zelanda había votado para
establecer el primer mercado legal y regulado de drogas sintéticas del mundo.
La Autoridad Reguladora de Sustancias Psicoactivas no prohibiría las drogas
por colocar a las personas, sólo si eran peligrosas. Para sorpresa de todos, la
ley fue aprobada casi sin oposición (el único miembro del parlamento que
votó en contra lo hizo porque no estaba de acuerdo con que las drogas fueran
probadas en animales).

De un golpe, se le impuso a la industria algunas reglas útiles. Estaba
prohibido vender drogas a menores de dieciocho años; también estaba
prohibido colocar publicidad en el punto de venta. Las empresas necesitaban
licencias para vender sus productos, lo cual significó que el número de
tiendas decreció de más de 3 mil a menos de 200. Los productores tenían que
registrar sus productos y brindar a los usuarios una idea clara de lo que
estaban ingiriendo. Por ejemplo, los consumidores potenciales de drogas
podían ver que si tomaban una dosis de “Illusion Connoisseur”, estarían
consumiendo 45 mg por gramo del ingrediente activo PB22-5F. Si quisieran un
poco menos, podrían probar la “Illusion Massif”, que contiene el mismo
ingrediente pero en una concentración menor. En total, el número de
productos en oferta disminuyó de más de 200 a menos de 50.11 Los
productores tenían que dar sus nombres y sus direcciones, lo cual daba una
interesante perspectiva de cómo funcionaba la industria (algunas de las
direcciones de las empresas eran casas comunes, mientras que otras eran lotes
en lujosos parques industriales).

El nuevo régimen tuvo un comienzo difícil. Para empezar, la autoridad
reguladora luchó con su nuevo y vasto trabajo, lo cual causó que hiciera las
cosas de manera más lenta y torpe de lo que habría querido. Dado que hubo
un periodo inicial de transición —durante el cual las sustancias psicoactivas



legales ya existentes podían permanecer a la venta mientras el gobierno
verificaba los detalles de cómo funcionaría el nuevo sistema de certificación,
es decir, que se permitió que drogas nocivas siguieran en el mercado por más
tiempo del debido—incrementó la preocupación de que bajo el nuevo sistema
el gobierno estaba aprobando la venta de sustancias peligrosas.

Un problema mayor fue que la reforma llegó demasiado tarde. La mayoría
de las sustancias psicoactivas legales más nocivas ya habían sido prohibidas
hacía años. Las que aún estaban a la venta eran verdaderas drogas
“Frankenstein”, modificadas de forma repetida para lograr esquivar
prohibiciones anteriores, hasta el punto de que mucha de ellas causaban
mucho más daño que bien a los usuarios. El gobierno pareció haber tenido
una crisis de confianza y en 2014, con la inminencia de las elecciones, aprobó
con rapidez una enmienda que revocaba todas las licencias temporales para
drogas que ya había otorgado. Quizá no habría sido una mala idea haber
sacado las drogas del mercado hasta que hubieran sido evaluadas. Pero la
enmienda también incluía una curiosa cláusula que decía que las drogas no
podían ser probadas en animales. Sin tal posibilidad, con toda probabilidad
ninguna droga obtendría el permiso para ser utilizada por humanos. Y así, en
el momento en que escribo esto, la reforma ha sido suspendida: la Autoridad
Reguladora de Sustancias Psicoactivas está dispuesta a otorgar licencias para
drogas que demuestren no ser peligrosas, pero la ley ha prohibido a los
productores llevar a cabo los experimentos que son necesarios para
demostrarlo. En mayo de 2015 Matt Bowden, el primer empresario de las
sustancias psicotrópicas legales, puso en venta su compañía Stargate. “Éste
ha sido el momento más difícil de mi vida”, dijo en el noticiero 3News de
Nueva Zelanda. “Afrontar esto ha sido más difícil que afrontar la adicción a
las anfetaminas”. Incluso, tuvo que vender su Audi para pagar las cuentas.12

Cuando me comuniqué con él unos meses después, estaba a mitad de una
mudanza, sus tres propiedades estaban por cambiar de manos.
“Probablemente tenga que abandonar el país”, me indicó en un apurado
correo electrónico.

A pesar de haber sido fallida, la reforma de Nueva Zelanda sugiere un



enfoque diferente sobre la manera de regular la nueva generación de drogas
sintéticas, las cuales han demostrado ser muy difíciles de contener al usar los
métodos convencionales. Resulta imposible mantenerse al tanto de las nuevas
sustancias psicoactivas que los químicos sacan a la venta cada semana.
Verificar las drogas antes de que salgan a la venta —y dar licencia a las que
causan el menor daño— es muy controvertido, pues es dar la bendición
oficial a sustancias que drogan a quienes las usan. Pero la alternativa, como
ya se están dando cuenta los países, es una espiral de nuevas y cada vez más
peligrosas alteraciones.

Una ventaja de este tipo de ley es que cambia los incentivos de los
productores. En la actualidad, el incentivo es la necesidad de sintetizar
nuevas variedades para evitar las prohibiciones, sin importarles si el producto
final es o no peligroso. En un mercado regulado, los incentivos serían
diferentes. Los productores tendrían un poderoso motivo para perfeccionar (y
patentar) drogas que fueran menos dañinas y más satisfactorias para los
usuarios. Algunos ya están pensando en estos términos. Bowden ha dicho que
si en algún momento vuelve a poner en funcionamiento su negocio, le
gustaría desarrollar un sustituto sintético para otra droga: el alcohol. Cree que
con el tiempo, sus farmacólogos inventarán algo que emborrache a las
personas tanto como la bebida, pero sin causar adicción, cirrosis o resacas.
Imaginar que, con nuestro sistema actual, dicho producto sería
inmediatamente prohibido, nos pone a reflexionar sobre la naturaleza de
nuestras leyes existentes sobre drogas.



CAPÍTULO 8

Pedir una línea en línea:

cómo las compras por Internet han mejorado

el servicio a clientes de los narcotraficantes
La primera vez que alguien compró algo en Internet fue en 1994.
Exactamente quién compró primero es tema de gran debate en línea. Algunos
sostienen que la primera venta fue una copia del álbum de Sting, Ten
summoner’s Tales, comprada en el sitio de Internet NetMarket por 12.48
dólares más envío. Una afirmación contraria ha sido hecha por Pizza Hut,
empresa que sostiene que fueron ellos los que realizaron la primera venta, al
vender una pizza grande con pepperoni, champiñones y queso extra a un
cliente en línea. Su antiguo sitio de Internet en blanco y negro para pedir
pizzas, PizzaNet, ha sido conservado para la posteridad en un rincón oculto
del sitio actual de Internet de Pizza Hut.1

Con toda probabilidad éstas fueron las primeras ventas realizadas en la
red. Pero si ahondamos más en los primeros tiempos de la Internet, antes de
que se inventara la Worldwide Web, descubriremos que una transacción más
antigua se llevó a cabo en línea. Entre 1971 y 1972 —la fecha precisa parece
haberse perdido en la historia— unos estudiantes del Laboratorio de
Inteligencia Artificial de la Universidad de Standford utilizaron Arpanet, un
ancestro de la Internet moderna, para hacer un trato con unos estudiantes al
otro lado de Estados Unidos, en el Instituto de Tecnología de Massachusetts.
El objeto de la operación fue, tal vez de forma inevitable, una bolsa de
mariguana.

Desde las primeras tentativas de comercio en PizzaNet y sitios similares,
el comercio por Internet ha prosperado. En la medida en que la banda ancha
ha llegado a las casas y a los teléfonos inteligentes de las personas (y muy
pronto, quizá, a sus lentes y a sus relojes), conectarse a Internet para buscar y



comprar algo, desde casas hasta vacaciones, se ha vuelto parte de la vida
cotidiana en el mundo desarrollado, y se está extendiendo con rapidez
también a las economías emergentes. Según la mayoría de las opiniones, el
comercio electrónico representa más de una décima parte de todas las ventas
en los países desarrollados, y su participación va en aumento. En algunos
mercados bien establecidos, como el comercio de libros, las ventas en línea
están a punto de sobrepasar las ventas no electrónicas. Mientras tanto, la
economía digital está ejerciendo más presión en más mercados,
revolucionándolos sobre la marcha: la entrega a domicilio de abarrotes se está
poniendo otra vez de moda, desde la década de los cincuenta, y las
aplicaciones móviles como Uber han conmocionado el negocio de los taxis
(al menos en aquellos países en los que los sindicatos de taxistas no han
logrado prohibirlos).

A la larga lista de industrias que han sido puestas de cabeza por la
Internet, pronto se tendrá que añadir el negocio de los narcóticos. Desde la
compra de mariguana de Stanford, las drogas ilícitas han formado parte de la
revolución de las compras en línea. Y en la medida que el comercio
electrónico ha crecido, también lo ha hecho el comercio en línea de drogas.
El rastro de documentos electrónicos que dejan los navegadores web
convencionales y la imborrable naturaleza de los historiales de las tarjetas de
crédito hacen que sea más complicado comprar productos ilegales en línea.
Pero hay personas que están logrando sobrepasar estos obstáculos. En octubre
de 2013, el FBI anunció que había arrestado al hombre que se creía estaba
detrás de la Silk Road [“Ruta de la Seda”], un mercado en línea que vendía
millones de dólares en drogas, al igual que otros tipos de contrabando. La
escala del sitio —que incluía miles de productos de toda la farmacopea y eran
enviados a clientes en todo el mundo— le abrió los ojos, por primera vez, a
las personas al hecho de que al igual que las ventas convencionales por
Internet también las ventas ilegales estaban teniendo gran éxito. Al igual que
los comerciantes normales, los narcotraficantes habían logrado reducir sus
costos al vender en línea. Y al igual que otros clientes, los consumidores de
drogas disfrutan de la comodidad de navegar en línea y contar con entregas a



domicilio. ¿Será posible que algún día exista un Amazon de anfetaminas o un
eBay de éxtasis? Y si es así, ¿cómo cambiará al negocio del narcotráfico?

Incluso para los adictos más apasionados a las compras, adquirir drogas
nunca ha sido una experiencia muy agradable para el consumidor. Las
transacciones son precipitadas y angustiantes, en las cuales el dinero se
cuenta con premura y se intercambian sórdidas bolsas de plástico en esquinas
oscuras de bares o en parques solitarios en horas poco sociables. La
ilegalidad de las drogas significa que el riesgo de ser descubierto por la
policía —o de ser golpeado, o asaltado o estafado y no tener ninguna forma
de reportarlo— siempre está cerca, tanto para el que compra como para el que
vende. El servicio al cliente es pésimo. “Nunca llega a tiempo, siempre llega
tarde. Lo primero que debes aprender es que tienes que esperar”, se quejaba
Lou Reed en I’m Waiting for the Man, una canción que habla sobre el hecho
de comprar 26 dólares de heroína en una casa de piedra rojiza en Harlem en
1967. Para aquellos que compran drogas en la calle, las cosas no han
mejorado mucho desde entonces.

Sin embargo, en línea la experiencia del consumidor está por completo en
otro nivel. En la comodidad de mi propia sala, con una taza de té y un
paquete de galletas de chocolate a medio comer, navego leyendo reseñas de
docenas de variedades de heroína sutilmente distintas. “¡INCREÍBLE PRODUCTO.
Tomé una cantidad mucho más pequeña que la que normalmente uso y me
mandó directo al cielo!”, dice un cliente al describir el lote de “heroína de
alta calidad de Afganistán” que ofrece un vendedor llamado dragoncove por
200 dólares el gramo. “Siempre se entrega al día siguiente y la entrega un
tipo muy ameno. Gracias hermano”, afirma un cliente satisfecho de la
“Heroína asiática extra potente #3” anunciada por GentsChoice, quien vende
medio gramo por 70 dólares. Junto a los productos se encuentran breves
descripciones escritas por los vendedores, muchos de los cuales han diseñado
logos que parecen profesionales con dragones estilizados y pinturas chinas
antiguas de los fumaderos de opio. Fotografías de alta resolución muestran
los productos en oferta: polvo blanco como la tiza o una sustancia marrón
cristalina que parece un cubo de azúcar sumergido en café. Las opciones de



envío y las listas de términos y condiciones están junto a la puntuación de
comentarios. Más allá de la mercancía que vende, este sitio luce exactamente
como eBay.

Evolution Marketplace es un sitio de Internet en el que las personas de
todo el mundo pueden vender mercancías y servicios ilegales de forma
anónima, de los cuales sin duda los más populares son las drogas. Cuando
cerró Silk Road, por un breve tiempo pareció como si su desaparición fuese a
perturbar de forma grave el comercio en línea de drogas, pues tal era el papel
dominante que había jugado. Cuando cerró contaba con un listado de 13 mil
drogas, lo cual lo volvía el mercado más importante de drogas en Internet. El
negocio era dirigido por el misterioso “Dread Pirate Roberts” [el Temido
Pirata Roberts], quien resultó ser un pseudónimo de un delgado y joven físico
texano, Ross William Ulbricht. En 2015 Ulbritch, un antiguo niño
explorador, fue sentenciado a pasar el resto de su vida en prisión por dirigir el
negocio desde una computadora en San Francisco. Pero su detención y
condena no hicieron nada para detener el comercio electrónico de drogas. De
hecho, desde el cierre de Silk Road el mercado ha crecido aún más, pues ha
brotado una serie de imitadores. Aunque la mayoría de estos sitios tiene una
vida útil limitada, Evolution Marketplace desapareció pocas semanas después
de haber navegado en ella, surgen nuevos sitios a la misma velocidad en que
se cierran los anteriores. La Digital Citizens Alliance, un grupo sin fines de
lucro, monitorea a una docena de estos sitios. El más grande, al momento de
escribir esto, es Agora, cuyo logo es un hombre enmascarado con un rifle de
asalto. Las siguientes diez más grandes tienen nombres como Nucleus, tom,
Middle Earth y Black Bank. A principios de 2015, los 12 sitios más
importantes, en conjunto, mostraban un total de más de 40 mil drogas, más
del doble de la cantidad disponible cuando el Temido Pirata Roberts seguía
en actividad.

Comprar drogas en línea suena como una idea fantásticamente peligrosa
para todos los interesados. Se podría revisar el historial de navegación y los
pagos podrían levantar señales de alarma en las empresas de las tarjetas de
crédito. Sin embargo, estos obstáculos han sido sobrepasados con saltos



tecnológicos que han permitido a los compradores y vendedores cubrir sus
huellas. En primer lugar, sitios tales como Evolution están escondidos en la
así llamada Dark Web [“Web Oscura”], una parte de la Internet que no está
catalogada por los motores de búsqueda normales y a la que se puede acceder
sólo si se utilizan navegadores especiales. La aplicación más popular, llamada
TOR browser, usa tecnología desarrollada por el Laboratorio de Investigación
Naval de Estados Unidos para llevar a cabo un método de subterfugio
conocido como “enrutamiento cebolla”. Lo que hace es rebotar el tráfico de
la red de un servidor a otro para crear capa sobre capa de criptografía, como
una cebolla, por ello el nombre. (Los sitios ocultos en la Dark Web tienen el
sufijo cómico “.onion” [.cebolla], en lugar de los usuales .com, .net, etcétera.)
El objetivo es volver prácticamente no rastreable el historial de navegación,
lo cual resulta útil si eres un disidente político, un espía, un periodista de
investigación… o un narcotraficante.

Luego está el problema de cómo pagar. Para eso está el Bitcoin. La
principal moneda digital. Bitcoin funciona sin un banco central, pero recurre
a redes de computadoras para generar nuevas “monedas” al realizar
complicadas operaciones matemáticas en un proceso conocido como minería.
Abrir una cuenta de Bitcoin es un poco fastidioso, pero no complicado y, al
igual que el navegador TOR, su uso es por completo legal. El valor del Bitcoin
es ridículamente volátil: su precio se disparó de menos de 15 dólares al
comienzo de 2013 hasta casi mil dólares en noviembre de ese año, para
después caer a 300 dólares a finales de 2014. Pero los compradores en línea
pueden vivir con ello porque, como TOR, el Bitcoin les garantiza el
anonimato.

La combinación de poder navegar sin dejar rastro y los pagos anónimos, ha
hecho que florezca el mercado criminal en línea. Al igual que las drogas, todo
tipo de cosas desagradables se venden en estos sitios ocultos. La Digital
Citizens Alliance calcula que los narcóticos ilegales forman alrededor de un
tercio de los listados. El tercio restante es, si acaso, aún más siniestro. Entre
los sitios más importantes están la línea de la pornografía ilegal, así como la
de asesinatos por encargo que, se dice, están en venta en los rincones más



oscuros de la Dark Web. Pero la mayoría de ellos no tienen problemas al
vender armas, desde manoplas hasta pistolas y los planos para hacer armas de
fuego con impresoras de tres dimensiones. La venta de datos de tarjetas de
crédito robadas, monedas y documentos de identificación falsos son también
un gran negocio. Luego están todo tipo de otras chucherías raras y no tan
geniales. Al navegar en la sección de “parafernalia de drogas”, de Evolution
Marketplace, encuentro pipas de vidrio para fumar cristal de metanfetamina
(“¡¡¡¡¡Hecha en Estados Unidos!!!!! Completamente libre de plomo y
aditivos, no como la basura que venden los chinos”) y un resellador de bolsas
eléctrico (que el fabricante nos muestra resellando un alijo de mariguana
dentro de una bolsa abierta de Cheetos). Quizá lo más extraño de todo: un
tipo que vende bolsitas de “orina sintéticamente limpia”, para personas que
necesitan ayuda para pasar su prueba antidopaje. Para lograr un auténtico
realismo, el vendedor, CleanU, vende un accesorio llamado Screeny Weeny
[juega con la expresión teeny-weeny que significa “chiquito” o “pequeñito”,
literalmente “salchicha pequeñita”. La palabra screeny refiere a screen o
“pantalla”.], “el mejor pene falso del mundo, con tecnología Push&Piss”. El
Weeny viene en cinco colores, desde blanco nórdico hasta café latino. Las
reseñas son, en general, positivas.

¿Qué tan grande es el pedazo que representan estos lugares dentro del
comercio de drogas? La Encuesta Global sobre Drogas, una encuesta anual
para los usuarios, parece haber mostrado que comprar drogas por Internet ya
se ha vuelto común en algunos países. La encuesta es opcional, lo que
significa que las cerca de 80 mil personas de todo el mundo que participaron
en la última edición de la encuesta no eran en modo alguno representativas de
la población general. Pero sugiere que entre aquellos que con regularidad
consumen drogas el comercio electrónico se ha convirtido en una forma
importante para obtenerlas. En general, un poco más de una décima parte
afirma heber comprado drogas en línea. En Estados Unidos la proporción fue
de 14%; en el Reino Unido fue la más alta, 22%.2 (De esta manera el negocio
del narcotráfico imita al comercio minorista legítimo: Gran Bretaña también
compra más artículos comunes por Internet que otros países.)



Incluso estas cifras tal vez subestimen el papel que la economía en línea
tiene, ya que hay cierta evidencia de que muchos de los consumidores que
usan la Dark Web son también traficantes que utilizan los sitios para comprar
al por mayor. Muchos vendedores ofrecen descuentos a los compradores que
hacen grandes pedidos que, por supuesto, no son para uso personal. En
Evolution, un vendedor llamado DutchMasters solicita una investigación de
toda persona interesada en comprar más de medio kilo de cocaína, una
cantidad que se vendería por decenas de miles de dólares si se vende por
gramo. Un estudio académico acerca de los artículos en venta en la Silk Road
original calculó que alrededor de una quinta parte de todos sus listados
estaban dirigidos a los distribuidores y que estas transacciones de “empresa a
empresa” representaban entre 31 y 45% del valor comercial del sitio.3 Si esto
es así, incluso quienes consumen drogas que se abastecen “fuera de línea”,
mediante un dealer o un amigo, bien podrían comprar un producto que fuese
comercializado en línea en una fase temprana de la cadena de suministro.

Es difícil medir el valor total de la economía del narcotráfico en línea,
sobre todo porque el precio del Bitcoin cambia de forma constante. En un
inicio, el FBI calculó que Silk Road había generado mil 200 millones de
dólares durante los dos años y medio en línea. Pero más tarde este cálculo
aproximado se redujo: la estimación se había realizado cuando el valor del
Bitcoin estaba al máximo, mientras que gran parte del negocio de Silk Road
se había realizado cuando la moneda digital valía menos. El FBI revisó dicha
estimación al utilizar el valor variante de la moneda —al momento en que
cada transacción fue realizada—, lo cual arrojó una cifra mucho más baja, de
200 millones de dólares. Ésta es una pequeña proporción del mercado global
de drogas, el cual se estima que posee un valor de algo así como 300 mil
millones de dólares. Pero por una actividad comercial de dos años es
extraordinaria. Para comparar esto, consideremos que en 1997, dos años
después de ser lanzada y poco antes de que fuera cotizada en la bolsa, eBay
representaba un negocio de 100 millones de dólares al año. En la actualidad,
maneja mercancía con valor de alrededor de 80 mil millones anuales. Si los
sucesores de Silk Road, que ya son mucho más grandes, pretenden crecer al



mismo ritmo que el negocio convencional en línea, podrían representar una
gran parte del negocio minorista de los narcóticos dentro de los próximos
veinte años.

El futuro de estos negocios permanece en cierto modo incierto. El destino
de Silk Road demuestra que los sitios en la Dark Web no están por completo
fuera del alcance de la larga mano de la ley. Otros, entre ellos Evolution,
desaparecen cuando las personas que lo manejan deciden jugársela. (Se
piensa que los directores de Evolution escaparon con 15 millones en pagos
con Bitcoin, quienes poseían un fideicomiso cuando el sitio se desvaneció
misteriosamente en 2015.) Todos esos sitios dependen del Bitcoin y de TOR,
los cuales pueden ser retirados si los gobiernos del mundo decidieran
prohibirlos.

Pero por ahora no hay ninguna señal de que eso vaya a ocurrir. El
Ministerio de Finanzas de Alemania ha reconocido al Bitcoin como una
moneda, lo cual significa que los usuarios tendrán que pagar impuestos. En
Estados Unidos los gemelos Winklevoss, los adolescentes del auge del
puntocom y quienes alegaron que Mark Zuckerberg les había robado la idea
de Facebook, han invertido dinero para crear un cambio de Bitcoin. Hasta el
momento, la mayoría de los gobiernos democráticos se han resistido a
prohibir el navegador TOR, sobre la base de que tiene tanto usos legítimos
como infames. La Oficina Parlamentaria de Ciencia y Tecnología del Reino
Unido ha argumentado contra la prohibición, señalando que el navegador TOR

se utilizó en forma extensa durante la “Primavera árabe” de 2011, así como
también por informantes occidentales y reporteros encubiertos. Esas actitudes
podrían cambiar si los mercados anónimos en línea llegan a considerarse
como una amenaza real o si comienzan a ser más utilizados para planear o
financiar actos terroristas. Pero aquellos gobiernos que ya han intentado
prohibir TOR —entre ellos China— no han podido. La velocidad con la que
surgieron nuevos sitios después de la desaparición de Silk Road sugiere que,
incluso si se aplicara una ofensiva digital coordinada, con toda probabilidad
no transcurriría mucho tiempo antes de que aparecieran navegadores y
monedas digitales de reemplazo. La venta en línea ha llegado para quedarse,



tanto en drogas como en la economía legítima. Puede no gustarle a la policía,
pero resulta que su disconformidad no es nada en comparación con el de
algunos narcotraficantes establecidos, para quienes la revolución en línea
implica una amenza letal.

Los mercados ocultos son distintos en algunos aspectos importantes a los
mercados abiertos. Imaginemos un mercado abierto normal, en el que las
personas compren y vendan productos legales, digamos que manzanas, ese
recurso confiable de los libros de texto de economía. Las personas que tienen
manzanas para vender las llevan al mercado y las personas que quieren
comprar manzanas van a comprarlas. Los compradores echan un vistazo a lo
que está en oferta. Si un vendedor de manzanas pone un precio demasiado
alto, los compradores irán a comprar a otro lugar. Si un comprador ofrece
demasiado poco, entonces el vendedor le ofrecerá sus manzanas a alguien
más. Se acuerda un precio cuando tanto el comprador como el vendedor están
satisfechos porque han conseguido el mejor trato posible. Éste es el
fundamento del mecanismo de precio que empareja de manera mágica la
oferta y la demanda en todas las economías del mundo.

Ahora imaginemos el mercado de un producto ilegal, como un narcótico
prohibido. La ilegalidad del producto significa que los acuerdos tienen que
llevarse a cabo en secreto. Así que a menos de que en realidad se haya
quebrantado la ley y el orden, no existe un mercado abierto en el que los
compradores puedan comparar precios y los vendedores puedan especular
con sus mercancías. En cambio, los compradores sólo pueden adquirirla de
distribuidores que conocen, por medio de alguna conexión u otra forma. De
la misma manera, los distribuidores, por lo general, venden a los clientes que
saben que les pagarán y que no los meterán en problemas con la ley.

Esto significa que los mercados de drogas no funcionan de manera tan
eficiente como podrían. Un consumidor podría comprar a su distribuidor de
confianza cocaína de mala calidad por 200 dólares el gramo, sin saber que
otro vendedor en la siguiente esquina vende cocaína de mucho mejor calidad
por la mitad de precio. Es probable que se entere de la existencia del otro
vendedor, si está suficientemente conectado en el mundo de los consumidores



de drogas. Pero tomará tiempo para que la noticia se propague, aunque sin los
contactos adecuados continuará comprando un producto de menor calidad a
un precio excesivo. Los traficantes enfrentan el mismo problema a la inversa:
quizá haya clientes potenciales allá afuera que estarían listos para comprar su
producto a un precio más alto, pero no cuenta con una manera fácil para
identificarlos. Entre más corran la voz sobre sus drogas a buen precio y de
buena calidad, más riesgo corren de ser arrestados: cuando un producto es
ilegal, en realidad no se puede hacer mucha publicidad.4 El resultado es lo
que se llama una economía de redes. Cada jugador trata sólo con personas
que forman parte de su red, ya sea la familia, los amigos, los vecinos o
antiguos clientes, en vez de tomar parte en un mercado abierto.

Bajo estas condiciones, la vida es buena para el traficante establecido.
Una característica clave de los mercados de redes es que suelen funcionar
muy bien a favor de los operadores ya presentes, quienes han tenido tiempo
para construir las redes más grandes y fuertes. Imaginemos al narcotraficante
estable que lleva trabajando durante mucho tiempo y que ha abastecido a la
misma ciudad durante años. Conoce a los importadores. Tiene una larga lista
de clientes. Quizá incluso tenga contactos en la policía a los que paga para
que se hagan de la vista gorda respecto a su negocio. Ahora imaginemos al
joven novato, que se da cuenta que en el mercado local no existe
competencia, en el que se venden drogas diluidas a precios altos. Debería ser
fácil entrar al mercado y ganar dinero. Pero entrar al mercado de las drogas
—una economía de redes— no es tan sencillo. Para venderlas en pequeñas
cantidades se requiere de una excepcional serie de contactos de alto nivel.
Para venderlas en pequeñas cantidades requiere de un segundo y amplio
conjunto de compradores potenciales. Sin una red para poder comprar y
vender, el nuevo traficante no llegará muy lejos (y esto incluso antes de
pensar sobre la posibilidad de que al distribuidor establecido no le parezca
mucho que alguien más opere en su territorio). El resultado es que los
traficantes se mantienen en el negocio al enfrentarse a una competencia
limitada, aun cuando cobran caro por su mal servicio. La razón por la que
Lou Reed invirtiera tanto tiempo “esperando al hombre” fue porque no había



más gente a la cual comprarle. “El hombre” lo sabía a la perfección, por ello
su eterna demora.

El negocio electrónico de las drogas puso todo esto de cabeza. Cuando
comienzas a comprar en línea, la primera cosa que aprendes es que nunca
tendrás que esperar. Curioseando por Evolution Marketplace, registrado con
un pseudónimo, envié unos cuantos mensajes de prueba a los vendedores,
mediante un sistema de mensajes integrado al sitio. A los 25 minutos obtuve
mi primera respuesta. Todos los demás demoraron en responder uno o dos
días, con respuestas educadas y amigables a mis dudas sobre las dosis,
empaques, etcétera. Incluso cuando mandé una pregunta intencionalmente
irritante a un distribuidor de pipas para anfetaminas llamado “vicious86”,
preguntando si también hacía grabado a las pipas para regalo, me envió una
amable respuesta lamentando que no, pero deseándome buena suerte para
encontrar a alguien que sí lo hiciera. A diferencia de la mayor parte de
Internet, en la que el anonimato permite que las personas se vuelvan más
groseras que en la vida real, el mundo del tráfico de drogas parece ser mucho
más amigable en línea que en las calles.

En efecto, cuando “el hombre” pasa a operar en línea destaca en todo
sentido en su servicio al cliente. A diferencia de los distribuidores en las
calles, los vendedores en línea especifican sus términos y condiciones con
claridad, además de ofrecer, la mayoría de ellos, algún tipo de compensación
si el producto no llega. Algunos, incluso, afirman que su cocaína es de
“comercio justo” o “de zonas libres de conflictos”; un alarde por completo
falso, ya que el suministro mundial de cocaína es controlado por un grupo de
cárteles asesinos, pero interesante porque muestra la manera en que los
narcotraficantes han empezado a copiar las tácticas utilizadas por otros
comerciantes normales. La confianza, algo que se pensaría que es difícil
establecer en un entorno anónimo en el que todos los participantes son
criminales, se gana al usar un sistema de “retroinformación” inspirado en el
de eBay. Los compradores pueden calificar a los vendedores con una
calificación positiva, negativa o neutral, junto con algún comentario. Los
vendedores pueden ver cuántas transacciones exitosas ha realizado un



comprador. Al igual que en eBay, los participantes sienten más confianza al
realizar un negocio con un usuario que cuenta con una serie de reseñas
positivas y puede evitar llevar a cabo una transacción importante con alguien
que no cuenta con un historial. “Buscamos construir una base de clientes
sólida porque ésa es la única forma que tenemos para poder seguir haciendo
negocios y ambas partes estaremos felices”, dice la publicidad en la página de
ventas de Snapback, un vendedor de éxtasis ubicado en Alemania. Si se
pierde un envío, Snapback dice que ofrece un reembolso de 30% o un nuevo
envío a la mitad de precio para aquellos clientes que hayan completado al
menos 10 transacciones. Para quienes ya tienen en su haber 30 transacciones
pueden obtener un reembolso de 50%. La mayoría de los vendedores ofrecen
términos similares.

Puede parecer improbable que los criminales puedan ser persuadidos para
confiar unos en otros. Pero el sistema de retroinformación parece haber
creado un sentido de honor entre ladrones. Como un ejemplo muy extraño
relativo a lo anterior, verifiquen los anuncios en línea de datos bancarios
robados. Mientras que algunas de las personas que venden y compran drogas
dan una justificación pseudomoral de su negocio (al argumentar que depende
de las personas lo que meten en su cuerpo, que la prohibición no funciona,
etcétera), no existe una defensa ética seria contra robar los ahorros de las
personas. Pero incluso en esto, los vendedores están interesados en promover
sus normas de comercio justo. Un vendedor, que ofrece datos de tarjetas de
crédito “husmeados” (esto es, que han sido robados de sitios de compras por
Internet), obsequia un seguro para sus ventas. Se puede comprar una tarjeta
de crédito robada por 8 dólares. Pero por 10 dólares la reemplaza si resulta no
funcionar, siempre y cuando el cliente haya intentado usarla en las siguientes
8 horas posteriores a la venta (las tarjetas de crédito son canceladas
rápidamente, una vez que el dueño se da cuenta de lo ocurrido). Sus reseñas
son excelentes. “La primera tarjeta no funcionó, pero me mandó otra y, te lo
juro, ¡compré un iPhone 6 en la tienda Apple! ¡definitivamente voy a
comprar de nuevo!”, dice una de ellas. Y es divertida la forma en que tanto
vendedores como compradores en verdad se ofenden cuando alguien



cuestiona su honestidad. “Me llamó estafador cuando le pedí un reemplazo.
De tres, sólo funcionó una”, dice un cliente indignado y escandalizado por ser
llamado mentiroso cuando, de hecho, lo único que estaba haciendo era tratar
de ganarse la vida de forma honesta al comprar tarjetas de crédito robadas.

¿Por qué los narcotraficantes se toman tan enserio el servicio al cliente en
la red, cuando fuera de ella son tan malos? La razón es que un mercado como
la Dark Web, en Silk Road o Evolution, es mucho más parecido a un
mercado convencional que a una economía de redes. De forma abierta, los
vendedores anuncian sus productos y los compradores pueden comparar con
libertad la gama completa de precios que se ofrecen. Tanto los compradores
como los vendedores pueden hacer negocios con todos los demás en el
mercado, en lugar de sólo hacerlo con personas que conocen. Esto significa
que desaparece la necesidad de contar con una red, lo que, a la vez, implica
que los traficantes fijos dejan de tener ventaja. Los vendedores son obligados
a competir de manera más seria en los precios, calidad y servicio al cliente,
en lugar de ser capaces de mantenerse en el negocio porque han construido la
red necesaria de contactos para que funcione. De hecho, es relativamente
fácil para los nuevos distribuidores entrar al mercado, dado que las barreras
para entrar son escasas. Para comprar drogas al por mayor ya no se necesita
tener conexiones en el negocio del contrabando internacional y venderlas ya
no significa tener que estar rondando las esquinas o los clubes nocturnos. Así
como sitios como Etsy han facilitado a los joyeros aficionados la tarea de
vender su mercancía, sin el fastidio y el gasto de abrir un local en el mercado,
la Dark Web permite que cualquiera con una laptop y un apetito por el riesgo
pueda abrir una empresa de narcotráfico.

Los distribuidores establecidos todavía mantienen ventaja sobre los
novatos. Por lo general, al principio los nuevos comerciantes deben ofrecer
precios más bajos, hasta que han construido un historial amplio para
convencer a las personas de que no tomarán sus Bitcoins y saldrán corriendo.
(Lo cual ocurre con frecuencia: los vendedores en Internet a veces llevan a
cabo “fraudes de salida”: guardan el dinero de varias órdenes y luego
desaparecen, sin enviar la mercancía. Un largo historial de transacciones



asegura a los clientes que el vendedor tiene mucho que perder para querer
llevar a cabo un fraude.)5 De manera similar, los clientes nuevos que no
poseen un historial de compras, por lo general, deben pagar por adelantado,
hasta que hayan realizado unas cuantas transacciones exitosas. Sin embargo,
el carácter abierto del sistema comercial en línea significa que las ventajas de
las que disfrutan los traficantes establecidos en el mercado de drogas fuera de
línea quedan prácticamente eliminadas. Para las grandes redes de tráfico, la
Dark Web representa una gran amenaza, pues permite a miles de nuevos
participantes devorar clientes, de forma muy parecida a como Uber ha
permitido que choferes sin licencia le quiten el negocio a las empresas de
taxis.

Esto en cuanto a los traficantes. ¿Qué significan las compras de drogas en
línea para los consumidores? La forma tradicional para conseguir drogas,
mediante una red personal, brinda cierta confianza básica a los clientes de
que están tomando algo que no va a freírles el cerebro. Pero a veces la
confianza puede ser un poco inestable. Comprarle una poderosa sustancia que
altera la mente al compañero de departamento de la novia del hermano de tu
amigo, quien a su vez la obtuvo de este tipo que conoció en un bar, no da
mucha seguridad. En línea, un mecanismo de retroalimentación puede aportar
un respaldo un poco más confiable. Un par de miles de reseñas, 99% de ellas
positivas, es con toda probabilidad un mejor indicador de la calidad de un
producto, que el que podemos obtener preguntando en el bar. Además, parece
que la calidad de las drogas que se venden en línea es bastante alta. Un
estudio sobre productos de cannabis sintéticos en el Journal of Analytical
Toxicology descubrió que “los químicos que provienen de vendedores en
línea son de una pureza comparable a la de los proveedores de productos
químicos de investigación tradicionales”.6 Antes de abalanzarse sobre Silk
Road, el FBI realizó más de 100 compras de prueba en el sitio y comprobó
que las sustancias solían mostrar “altos grados de pureza” de la droga de la
que decían ser. Quizá por esta razón, las drogas relativamente peligrosas son,
al parecer, populares en línea. Un estudio de sustancias en venta en Silk Road
2.0, un sitio ilegal que apareció poco después de que Silk Road fuera



desmantelado (y que cerró poco tiempo después de esto), mostró que la droga
más ofrecida para venta era el éxtasis. Lo cual tiene sentido: aunque el éxtasis
es, por lo general, bastante seguro, una sola pastilla puede matar si un lote
está contaminado o está muy concentrado. Por ello, la garantía de calidad es
sumamente importante; a diferencia de la mariguana, digamos, la cual varía
mucho en potencia pero, según se sabe, nunca ha causado una sobredosis.

El comercio en línea tiene otra ventaja en cuanto a la seguridad de otro
tipo. El cambio a la venta electrónica elimina de un golpe la importancia del
territorio. Las sangrientas guerras por el territorio son una característica
distintiva del mercado de drogas. En la década de los ochenta, los gángsteres
en Glasgow, Escocia, vendían drogas en camionetas de helados, lo cual llevó
a lo que extrañamente se llamó “las guerras de los helados”, en las cuales las
camionetas eran el blanco de ataques incendiarios y de tiroteos. La pelea por
el control de las esquinas es el tema de innumerables dramas sobre la guerra
de las drogas, desde scarface [Caracortada] hasta Traffic [Tráfico]. Pero con
las drogas disponibles en línea, las esquinas han dejado de ser tan
importantes, al igual que la calle principal ha dejado de tener la importancia
que solía tener para el comercio minorista normal. “Ya superamos esa mierda
de hacer balaceras a medio correr, hombre… podemos hacer más cosas que
en las esquinas,” afirma Stringer Bell, un traficante con mente de comerciante
en The Wire, quien asiste, en su tiempo libre entre asesinatos, a clases
nocturnas de economía. Con la proliferación de los teléfonos celulares y los
bípers en la década de los noventa se redujo la necesidad de que los
narcotraficantes tuvieran que controlar un territorio, pues el negocio pasó de
las esquinas y los interiores, a los departamentos de las personas u otros
puntos de encuentro que podían establecerse por teléfono (algunos creen que
la disminución de la violencia en Nueva York en los noventa se debió, en
parte, a que los narcotraficantes ya usaban teléfonos celulares. La era de
Internet, en la que las drogas se piden en línea y son entregadas por correo,
lleva a este proceso un paso más lejos: los traficantes ya no tienen siquiera
que salir de casa.

Sin embargo, no todo son buenas noticias. Una consecuencia del paso a la



Internet es la probabilidad de que los precios bajen. Los minoristas de
narcóticos también gozan de los ahorros de los que se benefician las otras
empresas de Internet: al igual que Amazon no necesita pagar por grandes
escaparates, los narcotraficantes de la red no necesitan pagar a empleados
para que estén parados en las esquinas o realicen entregas riesgosas en
persona. Al mismo tiempo, el aumento de la competencia ha propiciado, la
facilidad con la que se entra al dicho mercado, más presión para la baja en los
precios. Drogas más baratas es un avance poco grato para los gobiernos que
desean frenar su uso.

Quizá también se deba a que la facilidad de comprar en línea abre el
mercado de las drogas a una nueva gama de clientes. Hasta ahora, tratar de
conseguir drogas ha sido difícil y a menudo desagradable, pues se requiere
una red de contactos poco fiables o realizar una angustiosa excursión a un
callejón oscuro. Comprar en línea lo hace más fácil y le otorga una cara casi
respetable a un negocio sucio. Poder leer cientos de reseñas sobre un lote de
heroína, escritas por personas que la disfrutaron y vivieron para contarlo,
hace mucho para quitarle a la droga la aterradora imagen que posee. (Los
potenciales compradores deben tener en mente que aquellos clientes que
sufrieron una sobredosis no habrían estado, sin embargo, en posición para
dejar algún comentario negativo.) Además, comprar en línea es ridículamente
fácil: instalar TOR toma minutos y el buscador es tan fácil de usar como
cualquier otro. Es un poco más complicado abrir una cuenta de Bitcoin, pero
tampoco es que requiera mucha pericia técnica. Si eres capaz de comprar un
libro en Amazon, con toda probabilidad eres capaz de comprar anfetas en la
Dark Web. Es fácil imaginar que un nuevo tipo de comprador, sin contactos y
temeroso de extraños con aspecto rudo, esté más dispuesto a comprar drogas
en la red.

Los sitios como Silk Road llevan poco tiempo como para que se puedan
sacar conclusiones confiables acerca de su impacto a largo plazo sobre los
patrones de consumo de drogas, para ello se necesitan cifras de, al menos, un
año. Pero se puede echar un vistazo a una tendencia similar que tiene más
tiempo: la venta en línea (en la red normal) de analgésicos de prescripción.



En 2007, el Centro Nacional sobre la Adicción y el Abuso de Sustancias, de
la Universidad de Columbia en Nueva York, calculó que había 581 sitios
dedicados a vender medicamentos con receta. De éstos, sólo dos estaban
certificados por la Asociación Nacional de Farmacéuticos de Estados Unidos;
85% no tenían problema con vender medicamentos sin receta y, la mayoría
del resto, sólo requerían la receta enviada por fax. En pocas palabras, incluso
sin un navegador como TOR o una reserva de Bitcoins, era sencillo pedir
medicamentos en línea. Establecer un vínculo entre la disponibilidad de las
drogas en línea y un incremento en su uso es complicado. Pero en un estudio7

un par de académicos compararon la tasa de admisiones para tratamiento por
abuso en el consumo de medicamentos de prescripción con la disponibilidad
de acceso a Internet de alta velocidad, en distintos estados. Al cruzar los
datos sobre el número de personas en un estado que buscaron ayuda por
drogas con el aumento en el acceso a Internet de banda ancha, encontraron
que existía una ligera correlación. Por cada 10% de aumento en el acceso a la
banda ancha, había un incremento de 1% en las admisiones por abuso en el
consumo de drogas de prescripción. En sí mismo, esto puede no ser
convincente: podría sólo demostrar, por ejemplo, que tanto el acceso a
Internet como el uso de drogas es más común en estados altamente
urbanizados. Sin embargo, los investigadores observaron que no existía una
correlación de ese tipo cuando se trataba de admisiones por uso de cocaína o
heroína, las cuales, en ese momento, todavía no se conseguían con tanta
facilidad en línea. Quizá no falte mucho para se empiece a notar el impacto
de sitios como Silk Road en las estadísticas.

Figura 8.1. Redes familiares en Florencia, 1430



Fuente: Matthew O. Jackson, social and Economic Networks, Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2008.

Enloquecedor para la policía, el tráfico de drogas electrónico es
endemoniadamente difícil de frenar. Consideremos el anticuado mercado de
drogas fuera de línea. Más que utilizar un mercado abierto, como Silk Road,
funciona con base en una red. Lo conveniente de las economías de red, desde
el punto de vista de la policía, es que son fáciles de desarticular. Si se rompe
un eslabón de la cadena, puede romperse una gran parte de la red, como
cuando un ratón mordisquea un cable eléctrico y toda una colonia se queda
sin luz. Sin embargo, precisar con exactitud dónde morder es complicado.
Una red de narcotráfico puede tener docenas de miembros distintos (“nodos”,
para utilizar el término de economía), por lo cual la policía no puede atacarlos
todos al mismo tiempo. Entonces, ¿sobre cuál miembro debe enfocar sus
esfuerzos? Podría parecer sencillo: la lógica dicta que la persona que es más
urgente atrapar es aquella que tenga más conexiones, ya que sacarla de la



jugada rompería más cadenas en la red. Pero la economía muestra que éste no
es necesariamente el mejor enfoque.

Examinemos un ejemplo muy alejado de la escena actual de las drogas: el
mercado matrimonial en Florencia durante el siglo XV. En ese entonces,
escoger una pareja para tu hijo o tu hija era una decisión estratégica tomada
con el mismo cuidado del capo que está formando su siguiente alianza de
negocios. Casarse con una familia influyente era la mejor forma de
enriquecer y darle poder a tu propia familia. Pero, ¿cómo determinaba el
padre qué familia era la más deseable para establecer con ella un vínculo? Al
usar los datos compilados por John Padgett y Christopher Ansell, de la
Universidad de Chicago, Matthew Jackson, de la Universidad de Stanford,
formó un mapa de redes en el que representó cómo las principales familias
florentinas del siglo XV estaban relacionadas (véase la figura 8.1).8 De los 16
clanes más poderosos en la ciudad en ese momento, la desafortunada familia
Pucci estaba un poco desamparada. Signor Pucci podía remediar esta
situación si concertaba algunas citas a ciegas para sus hijos con miembros
disponibles de las otras familias principales. Pero, ¿con cuáles primero?

La forma más obvia para determinar el nivel de influencia de la familia es
ver con cuántos otros poderosos clanes está vinculada. Mediante este análisis,
los Medici van con claridad a la cabeza: están justo en el centro de la red
social de la ciudad, en conexión directa con otras seis familias poderosas. Si
ninguno de los Medici jóvenes está disponible, el signor Pucci quizá quiera
intentar con la familia Strozzi o la Guadagni, cada una de las cuales tiene
vínculos con otras cuatro familias, más que las demás. ¿Es acaso más
deseable una que la otra? Los economistas cuentan con otra forma de medir
la “centralidad” de un nodo en una red: más que sólo contar el número de
conexiones, toman en cuenta cuántas conexiones tiene cada una de estas
conexiones, y así sucesivamente. Si yo tengo 100 amigos y tú sólo tienes
diez, podría parecer que yo estoy mejor conectado que tú. Pero si entre tus
diez amigos hay quienes están muy bien conectados —Barack Obama,
Angela Merkel, Justin Bieber— es posible que a final de cuentas estés mejor
conectado que yo. (El sistema de clasificación de Google funciona de una



forma similar: mide no sólo cuantos sitios enlazan a una página, sino también
cuantos sitios enlazan a esos sitios, y así sucesivamente. Estar enlazado una
vez por el New York Times cuenta más que estar enlazado a una docena de
blogs desconocidos.) Al aplicar esto a las familias florentinas, parece que al
signor Pucci le convendría más enfocarse en la familia Strozzi, antes que en
la Guadagni, ya que las conexiones de sus conexiones son más amplias.

Pero antes de preparar a su hija y llevársela a la trattoria más cercana con
uno de los jóvenes Strozzi más casadero, el signor Pucci quizá quiera
considerar un factor más. Es verdad que el puntaje de los Strozzi está bastante
bien con relación a sus conexiones, y muy bien con relación a las conexiones
de sus amigos. Pero a veces vale la pena estar en otra posición: la de
cabildero. ¿Qué tan a menudo las otras familias tienen que recurrir a los
Strozzi cuando desean pedirle un favor a otra familia? Si observamos con
detenimiento la red nos damos cuenta de que los Strozzi no son la piedra
angular de la sociedad florentina. Si, por ejemplo, los Peruzzi quieren
ponerse en contacto con los Medici, pueden saltar a los Strozzi y, en cambio,
acudir a los Castellan. De la misma forma, los Bischeri pueden usar sus
conexiones con los Guadagni. Si los Strozzi desaparecieran, nadie se daría
cuenta. Lo cual los vuelve vulnerables. Mientras tanto, los Guadagni están en
una posición más fuerte: son el único camino para tener contacto con los
Lambertes y representan un útil puente entre las familias en la parte inferior
derecha y la parte superior izquierda de la red. Resulta útil conocer a estas
personas. Los economistas dicen de forma burda que las personas como los
Guadagni cuentan con un alto nivel de “intermediación central”, la cual
calculan al observar qué tan frecuente se sitúa un nodo en el camino más
corto entre otros dos nodos. El signor Pucci podría darse cuenta de que estar
casado con un Guadagni ofrece a largo plazo más ventajas que al unir su
suerte con los desechables Strozzi.

Volvamos al negocio moderno de los narcóticos. ¿Quién es fundamental
para la red del narcotráfico? La policía necesita recorrer el mismo camino que
el signor Pucci. El enfoque más sencillo, ver quién tiene más contactos,
sugeriría que el distribuidor callejero es el jugador más importante, ya que



cuenta con el mayor número de conexiones. Distribuye las drogas a docenas,
veintenas quizá, de clientes. Arrestarlo significaría que alrededor de cien o
más enlaces se verían rotos. Parece un buen lugar para comenzar. Pero
existen blancos más valiosos: si la policía aplica la metodología del sistema
de clasificación de Google, se darían cuenta de que las personas con más
influencia son aquellas que están en la cúspide de la cadena. Conocen a
menos gente (quizá solo traten con un pequeño grupo de comandantes) pero a
través de esos contactos están vinculados con toda la red. Sacarlos del juego
implica afectar a todos los de abajo.

Quizá esto sea muy obvio. Pero, ¿qué pasa cuando en el mercado no
parece ser así? Por lo general nos imaginamos una red de narcotráfico como
una especie de árbol genealógico, con un conjunto de importadores poderosos
en la cúspide, quienes se extienden de manera gradual hacia afuera a un gran
ejército de modestos soldados rasos en la base. Sin embargo, podría ser que
las redes de narcóticos sean muy distintas. Para un estudio del Ministerio del
Interior británico se llevaron a cabo entrevistas con 51 narcotraficantes
convictos.9 Al utilizar esta información los investigadores reconstruyeron un
mapa de la red del negocio del narcotráfico en el Reino Unido. Lo que
encontraron fue que, más que parecer una pirámide, la red de narcotráfico de
Gran Bretaña parecía más un reloj de arena. En lo más alto están los
importadores más importantes y especializados que introducen grandes
cargamentos de drogas: 100 kilos o más de heroína o cocaína, 100 mil
pastillas de éxtasis o varias toneladas de cannabis. Venden estas drogas en
pequeñas cantidades a los mayoristas, quienes también se especializan en
sustancias específicas. El siguiente peldaño es el interesante: los
investigadores se dieron cuenta de que los mayoristas le venden a un
intermediario que bautizaron con el nombre de “narco corredor de
multiproductos”. A diferencia de aquellos por arriba en la cadena, que suelen
enfocarse en una sola droga, estas personas trafican con toda la amplia gama
de narcóticos, desde los suaves hasta los duros, y en, relativamente, grandes
cantidades. Los investigadores encontraron que un típico corredor de esta
clase en un periodo de pocas semanas hace un pedido de un par de kilos de



heroína, un par más de cocaína, 30 kg de cannabis, 10 kg de anfetaminas y
algo así como 20 mil pastillas de éxtasis. Entonces las vende en pequeñas
cantidades a los traficantes callejeros. El corredor de nivel medio es entonces
el centro de la red de tráfico y funciona como una cámara de compensación
para el mercado. Éste es el “punto de conexión vital” del negocio de
distribución de drogas, indicaron los investigadores.

Si el signor Pucci estuviera vivo e involucrado en el negocio del
narcotráfico, con toda seguridad querría casar a su hija con el “narco corredor
de multiproductos”. Al ocupar el lugar más al centro de la red, estos
intermediarios son las personas mejor conectadas del negocio. Además, al ser
el vínculo entre los mayoristas y los minoristas, cuentan con un alto grado de
“intermediación central”. Los hallazgos del reporte del Ministerio del Interior
armonizan con otros estudios sobre la fijación de precios en el negocio de las
drogas. La Corporación RAND encontró que el salto más grande en el precio
de la cocaína en Estados Unidos ocurre durante el traslado de los vendedores
intermedios a los minoristas, cuando el precio de un kilo se dispara de 19 mil
500 dólares a 78 mil dólares.10 Si la policía enfocara sus energías en un solo
lugar, podría ser que causaran más daño al no enfocarse en los pelagatos de
las calles, o incluso tampoco en los peces gordos de la importación, sino
enfocándose en el medio, donde los traficantes están mejor conectados y, por
lo visto, ganando más dinero.

La Internet complica todo esto de una forma que puede resultar fatal para
muchos de los esfuerzos de la policía para desmantelar las redes criminales.
Los listados en los sitios como Silk Road sugieren que, en gran medida, estos
sitios de Internet están asumiendo un papel parecido al del “narco corredor de
multiproductos”. En estos sitios, los minoristas, así como los traficantes,
pueden conseguir casi cualquier tipo de droga conocida y pueden comprarla
en cantidades bastante grandes. Esto es problemático para la policía, porque
el carácter de mercado abierto del comercio en línea significa que no existe
un solo “nodo” central: miles de compradores y vendedores pueden
interactuar en un mercado abierto; además, si un traficante, o incluso una
docena de ellos, queda fuera del negocio, no tendría un impacto fuerte para



nadie en la cadena de suministro. Incluso si todo un mercado sale de Internet,
como eventualmente le sucedió a Silk Road y a Evolution, surgen en su lugar
nuevos sitios.

¿Hay algo que se pueda hacer? Quizá. Consideremos un estudio publicado
en el American Journal of Sociology, que, de nuevo, trata sobre un tema
bastante alejado del mundo de las drogas. Un equipo de académicos
estadounidenses emprendió el inusual ejercicio de trazar un mapa de
romances de preparatoria.11 Los investigadores utilizaron un estudio que
había sido previamente realizado en una preparatoria anónima en el medio
oeste rural, a una hora en auto de la ciudad grande más cercana, donde según
los adolescentes entrevistados “no hay absolutamente nada que hacer”. El
estudio comprendía entrevistas en casa con 832 de los casi mil estudiantes de
la escuela, a quienes se les hicieron preguntas utilizando una grabadora y que
respondieron escribiendo las respuestas en una computadora. A cada uno se
le mostró una lista de sus compañeros de la escuela y se le pidió que
identificara a aquellos con quienes había tenido una “relación romántica
especial” o una “relación sexual no romántica” en los últimos 18 meses. Del
total, 573 reportaron que habían estado involucrados en alguna relación con
otro estudiante de la escuela.

Armados con estos datos, los autores trazaron una especie de mapa sexual
de la escuela, al vincular a los estudiantes unos con otros en una serie de
cadena (véase la figura 8.2).12 Había 63 parejas en las que la única relación
reciente de cada uno de ellos había sido con esa pareja. Muchos estudiantes
más eran parte de redes miniatura que contenían sólo tres personas. La
sorpresa fue descubrir una red que incluía un poco más de la mitad de
estudiantes de la escuela. En otras palabras, la mitad de los estudiantes
podían vincularse entre ellos a través de sus parejas, las parejas de las parejas
y así sucesivamente.

Figura 8.2. Relaciones románticas en “Jefferson High School”



Fuente: Peter S. Bearman, James Moody y Katherine Stovel, “Estructura de redes románticas y
sexuales de los adolescentes”, American Journal of Psychology 110, 1, 2004: 44-91.

Nota: Los números indican los tipos de redes que aparecieron múltiples veces.

Éste fue un descubrimiento inesperado e importante en potencia. El objetivo
del estudio era ayudar a los epidemiólogos a comprender mejor cómo detener
la propagación de enfermedades de transmisión sexual (ETS). Dichas
infecciones se transmiten de pareja a pareja, lo cual significa que si una
persona dentro de una red se infecta, todos están en riesgo. El consejo que
dan los padres y las escuelas es que una forma sencilla para limitar la
exposición a infecciones es limitar el número de parejas sexuales. Acostarse
con sólo una persona debe ser menos riesgoso que ser promiscuo, dice la
teoría. Pero no es necesariamente cierto. Veamos la red completa, que
contiene 288 estudiantes. Aunque la red es muy grande, muchas de las
personas dentro de ella han tenido sólo una pareja (aquellas en los extremos
de las muchas “ramas” pequeñas del árbol). A pesar de la monogamia, el



riesgo de contraer una infección quizá sea mayor que el de alguien que ha
tenido varias parejas dentro de una red más pequeña. “Por consiguiente”,
escriben los autores, “el riesgo de las ETS no es sólo un asunto de cantidad de
parejas”.

El estudio es de poca utilidad para los inquietos adolescentes, quienes no
pueden dibujar semejante mapa de la red sin ponerse a considerar nodos
potenciales de parejas, lo cual con toda probabilidad arruinaría sus
posibilidades de vincularse. Pero sí da una lección práctica para los
legisladores. La sabiduría popular sugiere que si un gobierno quiere detener
la propagación de la enfermedad, tiene sentido enfocar sus campañas de sexo
seguro hacia quienes son más promiscuos. Ellos son los que se acuestan con
la mayoría de las personas, por lo que si están infectados, causarán la mayoría
de los problemas. Convéncelos de tomar las precauciones adecuadas y el
beneficio será mayor. De la misma manera en que es lógico que el objetivo
del Sr. Pucci sea una familia como la Medici, que está conectada con muchas
otras; así, las campañas publicitarias de sexo seguro deberían estar enfocadas
en aquellos individuos que con más probabilidad se acuestan con cualquiera:
trabajadoras sexuales, gente joven, drogadictos, etcétera. ¿Cierto?

Según el modelo, quizá no. La mayoría de los estudiantes son miembros
de una red grande, pero frágil. La mayoría de sus miembros han tenido sólo
un par de parejas, lo cual significa que en muchos casos una sola persona
forma el vínculo en una cadena larga. Si cualesquiera de esos individuos
puede ser persuadido de que tenga sexo seguro, la cadena de infecciones se
rompe. Como escriben los investigadores: “Niveles relativamente bajos de
cambio de comportamiento —incluso de actores de bajo riesgo, que quizá
son los más fáciles de persuadir— pueden con facilidad romper una… cadena
en pequeños componentes desconectados, lo cual fragmentaría la epidemia y
limitaría su alcance de manera radical”. Sin embargo, la educación de salud
sexual quizá tenga más impacto si los dólares se utilizaran para cambiar las
actitudes entre los que se consideran de bajo riesgo, más que enfocarse en los
más vulnerables.

¿Qué significa esto si lo traducimos al mundo de las drogas? Como hemos



visto, el modelo convencional de distribución de drogas no se parece mucho
al mapa sexual de preparatoria: podría parecer que en muchos casos hay un
único nodo bien conectado, en forma de un traficante de nivel medio. Pero,
¿y si el mercado de las drogas se pareciera más de lo que imaginamos al
mapa sexual? La mayoría de los análisis sobre el negocio de las drogas da por
sentado que una vez que el traficante ha vendido al consumidor, el proceso ha
terminado. Pero las encuestas sugieren lo contrario. Hay bastante evidencia
de que muchas personas que consumen drogas, quizá incluso la mayoría,
nunca han tenido contacto con un traficante profesional. Más bien, compran
la droga (o son obsequiados con ella) a personas que conocen: amigos,
parejas, colegas, etcétera. En Gran Bretaña, entre los adultos que
consumieron drogas ilegales el año pasado, 54% las adquirieron en su propia
casa o en la casa de alguien conocido.13 Otro 21% las obtuvo en una fiesta,
un bar o un club nocturno (no dicen quién se las dio, probablemente en
algunos casos fueron amigos; en otros, los traficantes). En total, sólo 11%
compró las drogas “en la calle, en un parque, en alguna otra zona exterior”, el
clásico territorio para el traficante comercial, como es representado en series
como The Wire. Una encuesta a adictos de medicamentos con prescripción en
Estados Unidos encontró que 71% de los consumidores habían obtenido los
medicamentos de un amigo o familiar, sólo 4% lo había comprado a un
traficante.14 Por lo general, en algún punto de la cadena de suministro los
traficantes profesionales venden las drogas, pero parece que después de eso
son ampliamente repartidas a través de las redes de amigos.

Quizá esto podría ser una buena noticia para las autoridades en su intento
de romper el tráfico en medio del auge de venta al pormenor de drogas en
Internet. El paso a la venta en línea vuelve las cosas más complicadas en un
sentido, ya que se reemplazan las antiguas y frágiles redes con un vasto
mercado abierto que resiste ataques contra miembros individuales. Pero si en
efecto existe una especie de mercado “después de la venta minorista”, en el
que las drogas circulan en una red secundaria de amigos y conocidos, puede
haber margen para una forma de intervención distinta. Si analizamos el mapa
de los romances de preparatoria, podremos importar algunas de sus lecciones.



Los investigadores comenzaron con la suposición de que enfocarse en las
personas mejor conectadas tendría mejores beneficios. En la escuela, esto
significa: las personas que han tenido más parejas sexuales; en el mundo de
las drogas, podría significar los traficantes. Lo que descubrieron fue que era
más lógico enfocarse a miembros con menos conexiones en la red, pues
aunque están vinculados a menos personas, forman enlaces en largas cadenas
que son relativamente fáciles de romper. Al aplicar esta misma lógica al
mundo de las drogas, podría ser que una intervención efectiva sería enfocarse
en los distribuidores no profesionales que pasan drogas a sus amigos. Estas
personas son el equivalente a los estudiantes de preparatoria que han tenido
pocas parejas: quizá sean más fácil de influenciar, por lo cual al romper sólo
un eslabón en la “cadena” de amistades (esto es, al prevenir que una persona
dé drogas a otras) ello significaría que se corta a un gran número de personas
de la red de distribución.

Algunas vías para lograr esto podrían incluir las campañas de información
pública sobre los riesgos de dar drogas a los seres queridos o dejar los
botiquines bien abastecidos y sin llave. Un mayor esfuerzo para dar a conocer
los actos de violencia en los países proveedores, actos que son financiados
por los consumidores en el mundo desarrollado, puede ayudar a incrementar
el tabú alrededor de las drogas ilegales (en particular la cocaína) para
obstaculizar que se repartan con frecuencia entre familiares y amigos. Un
enfoque más duro podría introducir penas más severas para quienes compran
drogas para compartir, aun cuando dichas personas no sean consideradas, en
general, como dealers. En la medida en que el negocio de las drogas pasa a
ser en línea, lo que hace más sencillo que gente normal compre cantidades
relativamente grandes, estos patrones de intercambio informal y de tráfico
entre amigos puede volverse más común. Una campaña de educación y
disuasión contra la compra de drogas al por mayor para los amigos podría
ofrecer una nueva forma para romper otra parte de la red, ahora que la parte
superior ha sido eficazmente devorada por los mercados en línea.



CAPÍTULO 9

La diversificación hacia nuevos mercados:

del tráfico de drogas al tráfico de personas
Desde el lado mexicano de la frontera, el rápido giro de una vida de pobreza a
los espectaculares alrededores de California no parece en particular difícil.
Camina a través de derruidos suburbios de Tijuana que se desparraman por
las colinas hasta llegar a la frontera y llegarás a una vieja y oxidada reja de
lámina corrugada rematada con un viejísimo alambre de púas que en muchas
áreas ha sido arrancado. La barrera metálica mide, en algunos lugares, tan
poco como dos metros y medio, lo cual significa que incluso un niño parado
sobre una caja vieja puede escalarla. Incluso es fácil pasar objetos por arriba
de la barda: muchos habitantes de colonia Libertad, un barrio pobre cuyos
bordes exteriores están presionados contra la frontera del mundo
desarrollado, parecen tener la costumbre de lanzar la basura sobre la barda
hacia Estados Unidos.

Desde las calles sin pavimento de la colonia Libertad el cruce parece
sencillo. Pero desde el lado de California se puede ver que ingresar a Estados
Unidos es un asunto mucho más difícil de lo que solía ser. A varios metros de
la vieja reja oxidada hay otra, mucho más nueva: cuatro metros de alto, en la
parte superior tiene alambre de navajas, está iluminada por reflectores y es
monitoreada las 24 horas desde las torres de vigilancia. Agentes de la Migra,
como los mexicanos denominan a las autoridades migratorias
estadounidenses, patrullan de allá para acá en cuadriciclos, equipados con
gogles de visión nocturna. La reja se extiende hasta donde alcanza la vista, en
ambas direcciones, siguiendo el contorno de los cerros. Drones con cámaras
zumban en lo alto a todo lo largo de la barda.

Una ofensiva sobre los cruces ilegales fronterizos, que comenzó con un
gran aumento en seguridad durante la década de los noventa, ha hecho mucho
más complicado para los traficantes de migrantes indocumentados el paso



hacia Estados Unidos. Pero los jóvenes mexicanos con sueños americanos
aún intentan cada día cruzar; pero ahora cuentan con un nuevo aliado
poderoso. En los últimos años ha aumentado el número de migrantes que
realiza el difícil y peligroso viaje con la ayuda de guías y arregladores
facilitados o autorizados por los cárteles mexicanos, los cuales parecen estar
diversificándose en el negocio del tráfico de personas. Oficiales mexicanos y
estadounidenses han detectado las huellas digitales de los cárteles en los
intentos cada vez más sofisticados para engañar a la Migra, así como en
negocios aún más siniestros, tales como el tráfico de migrantes para la
explotación. “Sabemos que estas redes de crimen trasnacional hacen mucho
más que sólo encargarse del narcotráfico; hacen lo que sea que resulte
rentable. Si las armas son rentables, trafican con armas. Si las personas
resultan rentables, traficarán con personas”, afirmó Loretta Sanchez, una
diputada de California, durante una audiencia en el Congreso, en 2014.

El tráfico de personas no es el único negocio en el que los cárteles se han
diversificado. Además de las actividades delictivas habituales —extorsión,
prostitución, robo de autos, etcétera— las mafias han entrado en áreas menos
comunes. Si comes suficiente guacamole, existe una buena posibilidad de que
en algún momento comas un aguacate cultivado o gravado por los Caballeros
Templarios que, según se dice, controlan gran parte del negocio agrícola en el
estado de Michoacán. De igual modo, si bebes suficientes mojitos,
eventualmente consumirás un chorrito de limón cultivado por los cárteles,
otra industria que en algunas partes de México está controlada por el crimen
organizado. El Salvador fue alguna vez el hogar del temido Cártel de los
Quesos, que importaba queso barato desde Honduras. (Si alguna vez has
probado el queso salvadoreño entenderás por qué era necesario.) En algunas
áreas los cárteles están involucrados en negocios más importantes: los
oficiales mexicanos han dicho que los Caballeros Templarios ganan más
dinero gravando la industria del mineral de hierro, que por la venta de drogas.
A Pemex, el monopolio petrolero nacional, le roban más de 3 millones de
barriles de combustible al año, bandidos que perforan los oleoductos,
explotándose accidentalmente de vez en cuando.



La amplia gama de negocios en los que los cárteles están involucrados
significa que, según algunos analistas, ya no tiene sentido referirse a los
cárteles como simples narcotraficantes. Algunas instituciones, incluido el FBI,
ahora los llaman “organizaciones criminales trasnacionales” (OCT) [TCOS, por
sus siglas en inglés]. (Parece que en línea el término todavía no tiene un
referente: si buscas en Google “TOCS Mexicanas” aparece la corrección: “Se
muestran resultados de Mexican Tacos”.) Sea como sea que se les llame, una
cosa es clara: los cárteles de drogas están extendiendo sus tentáculos a nuevas
industrias.

Su diversificación imita el comportamiento de las compañías legítimas. Las
empresas que buscan crecer, en especial aquellas que cuentan con exceso de
liquidez para invertir (lo cual siempre es un problema para las organizaciones
criminales, para las que la actividad bancaria es complicada), entran en
nuevos mercados en los que creen que sus conocimientos especializados
pueden darles ventaja. La diversificación de los cárteles mexicanos llega unas
cuantas décadas después de la última gran oleada de diversificación
empresarial estadounidense. En la década de los cincuenta menos de un tercio
de las compañías de la lista Fortune 500 operaban más de una industria. Para
1974 ya eran casi dos tercios de las compañías. La obsesión por la
diversificación alcanzó su nivel más alto en 1977, cuando Coca-Cola intentó
ingresar a la industria del vino, con la adquisición de Taylor Wines. Quizá era
de esperarse que a nadie le gustaría mucho la idea del Chateau Coke, y la idea
fracasó. Desde entonces, la tendencia ha ido en la dirección contraria, ya que
las compañías regresaron a las pocas cosas que realmente hacen bien. Pero la
oleada de diversificación es instructiva, porque las ideas que la motivaron
ayudan a explicar lo que fomenta la tendencia actual en el mundo criminal.

Consideremos el vino Coca-Cola (tal vez una buena combinación con el
queso salvadoreño). Quizá fue un fracaso, pero es un buen ejemplo de lo que
los gurús de la administración llaman “diversificación concéntrica”: cuando
una compañía aprovecha su experiencia adquirida en un área para lanzar una
línea de producto destinada a nuevos consumidores. Coca-Cola no sabía nada
acerca de vinos. Pero tiene talento para la publicidad e imagen, además de



dirigir una de las más sofisticadas redes de distribución de la Tierra. Su
apuesta fue que podía aplicar su conocimiento en el marketing y fuerza de
distribución en la industria del vino. Los cárteles de drogas que comienzan a
entrar al tráfico de personas apuestan a lo mismo. No cuentan con experiencia
en el negocio de la migración; además, los “clientes” en esa industria
(campesinos mexicanos que desean radicar en Estados Unidos) representan
un nuevo mercado, muy diferente en todo sentido a los estadounidenses
adinerados que compran el producto principal de los cárteles. Pero el negocio
de contrabandear cosas por la frontera en secreto, quizá sobornando o
intimidando a los servidores públicos sobre la marcha, es una habilidad que
pueden aplicar en varias industrias. Si puedes traficar drogas, ¿por qué no
personas?

Un hombre que sabe mucho sobre cómo cruzar la frontera, tanto legal
como ilegalmente, es Víctor Clark Alfaro, un académico de Tijuana que da
clases de antropología en la Universidad Estatal de San Diego. Como muchas
de las personas en la región fronteriza, vive una existencia internacional:
cruza a Estados Unidos dos veces por semana para dar sus clases. Voy a verlo
a su casa de Tijuana, que también sirve como el Centro Binacional de
Derechos Humanos, una pequeña ONG que él dirige. Después de subir las
escaleras exteriores del edificio de departamentos llego a una puerta principal
que parece pesar mucho, que Clark abre con cuidado, disculpándose por la
tardanza. Cinco meses antes el gobierno estatal le retiró los guardaespaldas
asignados, debido al trabajo de investigación que realiza. Denunció a
oficiales estatales que vendían identificaciones policiales al cártel local. Este
tipo de cosas le gana enemigos a cualquiera.

Dentro, en una oficina llena de libros y papeles, Clark, cuyos intereses de
investigación se enfocan en el amplio submundo de Tijuana, me cuenta
acerca de las condiciones del mercado en el negocio del tráfico de personas.
Con regularidad habla con los coyotes locales, como se les conoce a los
traficantes de personas; algunos de ellos incluso han participado en sus clases
en San Diego, vía Skype para conversar con los estudiantes norteamericanos
sobre el juego del contrabando. En términos generales, dice, existen dos tipos



de servicio. La opción básica es pasar la frontera a escondidas con un guía a
pie, esperando eludir a los guardias de la Patrulla Fronteriza. Para aquellos
con bolsillos más llenos, o sin la resistencia para vadear ríos o cruzar
desiertos y montañas, existe una opción de lujo: cruzar “en la línea”, lo cual
significa llegar a Inmigración con documentos falsos. Los coyotes compran
una visa de segunda mano por 100 dólares, más o menos, y hacen que el
cliente se parezca a la persona en la foto. Un guía dirige de manera
subrepticia al migrante a la fila que esté moviéndose más rápido, una señal de
que la persona de servicio está checando los documentos de forma
superficial. No se omite ningún detalle: los coyotes incluso ponen recuerdos
en las bolsas de sus clientes para que parezca que regresan como viajeros de
un día.

Sin embargo, últimamente la industria ha sido puesta de cabeza, dice
Clark. “Los ataques del 11 de septiembre tuvieron como consecuencia que
Estados Unidos considerara la frontera como un tema de seguridad nacional.
En la actualidad, la frontera está muy bien vigilada, prácticamente cerrada”.
La ofensiva le ha complicado a los coyotes poder brindar sus servicios
habituales. Como resultado, han alterado los precios: cruzar a pie, que solía
costar 2 mil dólares, ahora cuesta 5 mil, en Tijuana. Cruzar la línea, que antes
costaba 5 mil, ahora llega a costar hasta 13 mil dólares. Los coyotes locales
están “en crisis”, dice.

Al día siguiente camino hasta la frontera, al punto de control de San
Ysidro. Aunque mi pasaporte inglés está en orden, mi conversación con Clark
me ha dejado extrañamente nervioso de entrar a Estados Unidos. Me
pregunto cuántas de las personas en la fila a mi alrededor usan documentos
falsos o llevan bolsas llenas de recuerdos comprados a las prisas en un intento
por pasar como turistas. Una vez que he pasado la aduana, me encuentro con
Mike Jiménez, un agente supervisor de la Patrulla Fronteriza en la región de
San Diego. Para darme una idea del tipo de recepción que enfrentan los
migrantes ilegales, me lleva a un recorrido por la frontera de Tijuana del lado
estadounidense. Es un aterrador calvario que atravesar. Los sensores sísmicos
buscan pisadas (aunque a veces también se activan por venados). Radares



penetradores de suelo buscan túneles, robots a control remoto se arrastran por
el sistema de alcantarillas, dentro de los cuales se han llegado a meter los
migrantes. Al existir una vigilancia tan estricta en el terreno de la frontera, las
personas cruzan por mar, aunque un pasaje cueste entre 5 y 9 mil dólares. En
días con niebla son transportadas costa arriba hasta 25 personas en lanchas
rápidas destartaladas, que a veces desembarcan muy al norte, como en Santa
Bárbara, a más de 300 kilómetros de la frontera mexicana.

Al mismo tiempo, se han reforzado las sanciones para las personas
involucradas en el negocio del tráfico. Antes, y a veces, no había
consecuencias para los ciudadanos estadounidenses que fueran detenidos
llevando en su auto a migrantes ilegales lejos de la zona fronteriza. Ahora,
son procesados la primera vez. Una base de datos biométrica, compartida con
el FBI, le indica a la Patrulla Fronteriza si la persona tiene antecedentes
legales. Y ahora se arresta a las personas incluso por transportar a grupos
pequeños de personas; con anterioridad en el caso de cualquier grupo de
menos de siete personas era bastante probable que el guía quedara libre. “Es
más difícil conseguir a gente que haga el trabajo [del tráfico de personas] si
los castigos son más duros,” comenta Jiménez.

Por supuesto, todavía es posible cruzar, pero el nivel extra de seguridad
ha incrementado los costos de los traficantes. Los guías son los que corren
más riesgo de ser encarcelados, por lo cual piden salarios más altos. Para
evitar la captura de los guías, algunas organizaciones han aumentado el
tamaño de su parque de automóviles, de modo que un auto ocupado con
migrantes pueda seguir a otro en el que va el guía, ya que si detienen a los
migrantes, el guía puede escapar. En la cerca fronteriza, algunos guías tienen
que cortar la resistente malla de alambre con sierras portátiles. Jiménez
afirma que muchos coyotes han invertido en lentes de visión nocturna.
Algunos quizá ya estén utilizando drones. Es sabido que aeronaves sin piloto
sobrecargadas con drogas se han estrellado cerca de la frontera; se puede
suponer que la misma tecnología es utilizada para monitorear las posiciones
de los guardias fronterizos, para facilitar el cruce a los migrantes sin ser
vistos.



Además de elevar los costos de los traficantes, la tecnología le ha dado
más poder de negociación a sus clientes, quienes están en condiciones de
determinar qué coyotes son los más confiables, al utilizar la retroalimentación
que existe en los medios sociales. Al igual que sitios como Silk Road han
reducido los precios de las drogas al ampliar la competencia, las redes
sociales han permitido a quienes desean inmigrar intercambiar precios e
información sobre los servicios al cliente sobre los cruces de la frontera.
“¿Acaso alguien conoce un coyote que pueda ayudarme a cruzar la frontera
con Estados Unidos?”, pregunta una persona en la sección en español del
sitio web de Yahoo! “Juan Carlos” responde: ofrece ayuda y promete que él
cuenta con GPS, experiencia en el desierto y “habla 90% inglés”. Estos
cambios implican que los migrantes pueden negociar mucho mejor; que en
los días cuando contratar a un coyote uno se tenía que ir a merodear cerca de
los puentes internacionales al anochecer.

¿Qué tan perjudiciales para el negocio han sido estás medidas de
vigilancia extra? Un trabajo de investigación realizado por un grupo de
estadísticos del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos
intentó responder a esta pregunta.1 Mediante el uso de información de las
entrevistas con migrantes capturados, los autores pudieron acumular miles de
piezas de información sobre los precios que se pagan a los coyotes. Los
investigadores descubrieron que las personas de la tercera edad, los niños y
las mujeres (en especial las embarazadas) deben pagar extra, porque guiar a
estos clientes para cruzar la frontera toma más tiempo. También encontraron
que las personas provenientes de la región central de México, de la cual
parten muchos migrantes a Estados Unidos, por lo general pagaban un poco
menos, quizá porque su familiaridad con el mercado significa que son
capaces de negociar un mejor precio. Hallaron que los traficantes ofrecen
descuentos para grupos, pero imponen sanciones a grupos muy grandes, pues
es más difícil llevarlos a través de la frontera sin ser detectados. Además, hay
mayor demanda de servicios de coyotes antes de la temporada de cosecha en
Estados Unidos y cuando se experimentan auges en la construcción,
actividades que dependen de la mano de obra barata mexicana.



Cuando los investigadores hicieron un gráfico de los precios a lo largo del
tiempo, para el cual tomaron información de las entrevistas de oficiales de
Estados Unidos y de México, Hallaron que el precio para cruzar la frontera
había aumentado de forma constante y de forma abrupta, de un rango de
alrededor de 700 a mil 400 dólares, en 1993, y de mil 500 a 2 mil 400
dólares, para 2007 (todos estos precios se basan en el valor del dólar durante
2007). Por tanto, el precio promedio casi se ha duplicado en términos reales.
También en este gráfico, los investigadores trazaron una línea que muestra el
número de horas-hombre dedicadas a vigilar la frontera. Las dos líneas
coinciden casi a la perfección (véase figura 9.1). El informe parece confirmar
lo que indican las fuentes de traficantes de Víctor Clark: la vigilancia
adicional del lado estadounidense de la frontera ha elevado el precio para
cruzar de forma ilegal la frontera.

Promedio real de contrabando para los mexicanos a partir de fuentes de
datos seleccionadas: de 1993 a 2007. (Ajustados por inflación con relación al
dólar de 2007. Costo del contrabando [precio del dólar en 2007]).

Después de leer todo esto, y de haber visto con mis propios ojos la
aterradora pista de obstáculos, comencé a preguntarme qué fue lo que vieron
los cárteles en este difícil mercado. Gracias a todas las horas extra que pasé
observando la línea, pude constatar que cruzar la frontera se ha vuelto mucho
más difícil. La Patrulla Fronteriza está integrada ahora por cerca de 21 mil
oficiales, más o menos el mismo tamaño que el ejército en servicio activo de
Canadá. Los coyotes locales se están quedando sin trabajo, y aquellos que
quedan cobran precios mucho más altos, lo cual, se supone, ha disminuido la
demanda. ¿Realmente se gana dinero con el tráfico de personas?

En San Diego voy a ver a David Scott Fitzgerald, copresidente del Centro
de Estudios Comparativos de Migración, de la Universidad de California en
San Diego. Desde 2005 su departamento ha llevado a cabo una fascinante
encuesta anual de personas en Jalisco, un estado en el centro de México del
cual parten muchos migrantes a Estados Unidos. Las encuestas sugieren que
el negocio del tráfico de personas sigue vigente, y cada vez es más
sofisticado. Algunas pandillas ahora ofrecen un servicio puerta a puerta,



recogen a los grupos de migrantes en pueblos en el interior de México y se
encargan de todos los aspectos del viaje hasta una ciudad en Estados Unidos.
Un paquete desde el centro de México a Los Ángeles cuesta entre 2 mil 500 y
3 mil dólares, más barato que algunos paquetes básicos de los coyotes locales
de Tijuana, según los precios citados por Víctor Clark. Para viajar con más
comodidad, los migrantes pueden pagar mil dólares más para rentar
documentos falsificados, lo cual les da más oportunidad de cruzar si son
detenidos por oficiales de Inmigración. Los clientes quedan muy satisfechos:
Fitzgerald afirma que 95% de quienes intentan cruzar la frontera lo
consiguen, aunque no siempre al primer intento. Entre un tercio y la mitad de
los intentos son mandados de regreso, de acuerdo con su sondeo. Ésta es la
razón por la cual la mayoría de los traficantes ofrecen a los migrantes tantos
intentos como sean necesarios para cruzarla, todos ellos están incluidos en la
cuota.

Figura 9.1. Migrantes vs. la Migra

Bryan Roberts et al., “Análisis de costos de contrabando de migrantes en la frontera suroeste”,
Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Oficina de Estadísticas de Inmigración,



documento de trabajo, noviembre de 2008.

Toda la seguridad adicional en la frontera ha tenido como efecto dar
ventaja competitiva a los traficantes más profesionales, indica Fitzgerald.
“Un resultado de las medidas coercitivas de Estados Unidos es que las redes
de coyotes son más amplias, y dichas redes son más criminales”. La relación
entre los coyotes y los cárteles es compleja: más que encargarse de manera
directa de los migrantes, los cárteles por lo general subcontratan a traficantes
de personas, quienes pagan al cártel un derecho de piso, una licencia para
utilizar el territorio y los contactos del cártel en los alrededores de la frontera.
En algunos casos, parece que los cárteles han permitido que su valiosa
infraestructura para el narcotráfico sea usada por los traficantes de migrantes.
En 2014 se descubrió un túnel que era utilizado para el contrabando de
personas en la colonia Libertad, en Tijuana. La policía mexicana realizó una
redada en dos edificios: una casa de seguridad para resguardar a los
migrantes (quienes por lo general provienen de Centroamérica y, por tanto,
deben mantener un perfil bajo en México, donde no tienen permiso para
estar) y en otro a pocos metros de la frontera, en el que se hallaba la entrada
secreta a un túnel que llegaba hasta California.

En la medida en que el negocio del tráfico de personas se vuelve más
difícil, los cárteles, o al menos los coyotes que reciben ayuda de los cárteles,
parecen estar ganando participación en el mercado en las operaciones más
básicas que las llevadas a cabo por una sola persona. Es probable que esto no
sea conveniente. Pero puede ser tolerable si el tamaño total del mercado
disminuye. Hacer la frontera más difícil de franquear debería hacer que las
personas deseen cruzarla cada vez menos, uno podría pensar.

Sí y no. Una frontera más difícil sí desalentará a las personas. Pero ha
convencido a otros de que utilizar los servicios de los coyotes es necesario.
Evitar los sensores terrestres y las cámaras de visión nocturna en San Diego,
o cruzar a pie y solo el desierto de Arizona, está más allá de las capacidades
de la mayoría de los posibles migrantes (Víctor Clark describe esta idea con
la palabra “suicidio”). Por ello, buscar ayuda profesional se ha vuelto más
atractivo. La evidencia de las encuestas parece respaldar esto. En los



primeros años de la década de los setenta, sólo de 40 a 50% de migrantes
ilegales contrataba los servicios de un coyote. En 1990 la cifra era de 80%.
Para 1999 el número creció a 90%. Una encuesta en 2006 (la cual sólo se
aplicó a quienes cruzaban la frontera por primera vez) encontró que 95%
utilizó un coyote.2 El incremento de seguridad ha ayudado a que un servicio
barato, que la mayoría de los migrantes ignoraba, se convierta en uno
altamente rentable que casi todos deciden pagar.

¿Podría ser que, en general, menos personas estén pasando la frontera y
que los cárteles sencillamente tengan una participación mayor en un mercado
decreciente? Si echamos un vistazo a los años recientes, esto parece una
teoría plausible. Nadie sabe a bien cuántas personas cruzan de forma ilegal la
frontera norteamericana, pero algunas de las mejores estimaciones provienen
del Centro Hispánico Pew, el cual calcula que desde 2000 el flujo anual de
inmigrantes de México ha disminuido de alrededor de 770 mil al año a menos
de 150 mil, una fuerte caída que coincide a la perfección con un incremento
de patrullas fronterizas.3 Pero la historia antes de eso es diferente. Entre 1991
y 2000, periodo durante el cual las horas de patrullaje fronterizo se
incrementaron 150%, no hubo en absoluto una disminución en la migración.
De hecho, todo lo contrario: la migración anual se duplicó durante este
periodo. Esto hace difícil creer que la seguridad fronteriza sea un factor
importante para determinar el número de personas que cruzan. En otras
palabras, parece que aunque las medidas de vigilancia en la frontera tienen un
impacto en el costo del cruce, no disuaden a la gente de lograr llegar a
Estados Unidos.

Quizá esto no debería ser tan sorprendente. Los obreros mexicanos que se
van a Estados Unidos tienen la oportunidad de cuadruplicar sus salarios
reales, incluso cuando se toma en cuenta el más alto costo de vida. Además,
el costo del cruce es, por lo general, pagado por miembros de la familia que
ya trabajan en Estados Unidos. Para tener una idea de lo que hace que la
gente decida realizar ese peligroso cruce, voy a una de las varias “casas de
migrantes” de Tijuana, albergues de paso para personas que viajan hacia el
norte. El Instituto Madre Assunta, que dirige una red de misioneras católicas,



permite a migrantes mujeres permanecer hasta dos semanas, tiempo durante
el cual se les dan tres comidas al día, ropa limpia y acceso a asistencia médica
y legal. En una pequeña sala de computadoras que da a un patio soleado, las
mujeres hablan por Skype con sus hijos. A Mary Galván, la directora del
centro, le deprime el enfoque estadounidense sobre la inmigración.
“Teníamos muchas esperanzas en Obama. Creíamos que habría una reforma
importante para ayudar a los migrantes”, comenta. Pero sucedió todo lo
contrario. Durante el primer mandato presidencial de Obama, de 2009 a
2013, un promedio de 400 mil inmigrantes ilegales fueron deportados cada
año (lo doble que durante el fin de siglo y casi diez veces más que durante los
primeros años de la década de los noventa. En la actualidad, la mayoría de las
mujeres en el albergue de migrantes son personas que acaban de ser
deportadas. La mayoría de ellas planean su regreso inmediato.

Todas las mujeres con las que hablo tienen razones distintas para querer ir
a Estados Unidos. Unas son económicas. Ángela, una mujer de piel morena
de unos 30 años del estado sureño de Oaxaca, acaba de ser deportada después
de haber vivido casi cuatro años en San Bernardino, California, donde
trabajaba en una planta de reciclaje. Ahí ganaba el salario mínimo de 8
dólares la hora; en México el salario mínimo es, en promedio, de menos de 5
dólares al día. Todas las mujeres con las que platico hablan de los trabajos
que tenían en Estados Unidos: una en un hotel y en una gasolinería, otra
como niñera y costurera en una fábrica de trajes de baño. Otras hablan de su
familia. Rosa, una mujer de 45 años, dejó su hogar en Guadalajara cuando
tenía 21 años, huyendo de un esposo violento. Al igual que Ángela, ha vivido
en San Bernardino, con un nuevo esposo y tres hijas. Haber sido deportada
significa que ha “perdido todo”, se queja. Pero tiene esperanzas de poder
engañar a los agentes fronterizos con la identificación y el acta de nacimiento
de una amiga a la que, con un rápido cambio de peinado, más o menos se
parece. Otra mujer, Trinidad, que parece estar ligeramente desconcertada,
tiene el propósito de regresar al norte para encontrar a su hijo de 9 años, un
ciudadano estadounidense, me dice, que le quitó el gobierno. Planea regresar
con la ayuda de un coyote, como lo hizo antes. “Hay animales y serpientes.



Te toma tal vez un día o dos. Sufres. Algunos mueren. Hace frío, hace calor,
no hay agua”. Pero el “gran dolor” de haber perdido a su hijo significa que no
tiene opción, afirma.

Hacer que la frontera sea más difícil de cruzar ha causado que los
migrantes, como estas mujeres, estén seguros de querer pagar por la ayuda de
un coyote, cuando antes quizá no lo hubieran considerado. Eso ha
incrementado el precio que ellos (o sus parientes estadounidenses) tendrán
que pagar a los traficantes de personas. Ha aumentado la posibilidad de que
esos traficantes de personas estén vinculados con redes serias del crimen
organizado. Todo esto, parece, no ha hecho demasiado para convencerlos de
no hacer el viaje. Al escuchar las historias de estas mujeres, de la oportunidad
de poder ganar en una hora lo que en México ganarían en un día o de la
esperanza de reunirse con un hijo perdido, parece ilusorio pensar que tener
que pagar unos miles de dólares más las haría dar marcha atrás. El gran
aumento en el gasto en seguridad fronteriza ha transformado poco a poco el
negocio del contrabando de personas de un asunto opcional, barato y no
profesional a uno casi compulsivo, muy caro y dominado por los cárteles. Es
un regalo para el crimen organizado.

La “diversificación concéntrica” de los cárteles al contrabando de personas
parece haber sido más exitosa que la incursión de Coca-Cola en la
producción de vino. Pero no se han detenido ahí. En cambio, experimentan
con otros nuevos mercados, mediante un tipo de diversificación que los gurús
de la administración llaman “horizontal”.

Para tener un buen ejemplo de esto en el mundo de los negocios
legítimos, consideremos una compañía que es tan distinta a un cártel de
drogas como podría serlo Disney. The Walt Disney Company comenzó
haciendo caricaturas. Esas caricaturas tuvieron muchos seguidores entre los
niños y las familias, por lo que Disney empezó a diversificarse en todo tipo
de negocios, desde parques de diversiones y cruceros vacacionales hasta
programas de televisión, que ahora vende a los mismos clientes. “Supongo
que mi fórmula podría ser: sueña, diversifica y nunca pierdas de vista un
ángulo”, dijo alguna vez Walt Disney. El siguió su propio consejo: hoy se



puede encontrar la silueta del ratón Mickey en juguetes, ropa, libros, artículos
de papelería y toda clase de productos. Disney se ha diversificado no a través
de sus habilidades clave (después de todo, dirigir un parque de diversiones o
un crucero tiene poco que ver con hacer caricaturas), sino a través de su
audiencia. Las personas que visitan los parques de diversiones de Disney o
compran ropa de esa marca son las mismas que disfrutan sus caricaturas y
películas. Esta estrategia, lanzar productos por completo diferentes para los
clientes existentes, es la diversificación horizontal en acción.

¿Cómo funciona esto con los cárteles de drogas? Primero, estudian la
situación del mercado: los adictos a las drogas, en especial en los países
desarrollados. ¿Qué sustancias consumen? Varían mucho las estimaciones
acerca de cuánto dinero ganan los cárteles mexicanos al vender diferentes
drogas, pero todo mundo está de acuerdo en que de la cocaína y la mariguana
obtienen el mayor porcentaje de su ingreso por drogas. Aunque depende en
qué estimaciones confíes, la proporción del ingreso total por drogas que
corresponde sólo a la cocaína y la mariguana está probablemente entre 74%
(basado en una estimación promedio de la Corporación RAND) y 90% (según
un cálculo algo sospechosos de la Oficina Nacional para el Control de Drogas
de Estados Unidos).4

Enfocarse tanto en sólo dos líneas de productos es una estrategia
peligrosa, en especial en el caprichoso mercado de las drogas. Las drogas se
ponen y pasan de moda con cada generación, hoy los adolescentes ya no
consumen tanto LSD, así como tampoco usan pantalones acampanados. En
años recientes enfocarse en la cocaína y el cannabis se ha vuelto peligroso,
pues la cocaína, la mayor fuente de dinero de los cárteles mexicanos, según la
mayoría de las estimaciones, ha dejado de estar tanto de moda en Estados
Unidos. Nadie sabe a bien por qué, en especial porque al mismo tiempo se ha
vuelto más popular en Europa, pero el consumo de coca en Estados Unidos se
redujo a la mitad en el periodo 2006-2010. El mercado del cannabis parece
más sano, cuyo consumo aumentó un tercio durante el mismo periodo. Pero
en esto existen diferentes riesgos para los cárteles, ya que hay nuevos
competidores estadounidenses que operan en los estados en que se ha



legalizado el negocio de la mariguana, por lo cual ahora amenazan con
dominar el mercado (véase el siguiente capítulo).

Frente a semejantes condiciones, los cárteles mexicanos se han
diversificado en otras drogas. Una es la metanfetamina en cristal. La
metanfetamina puede hacerse en cualquier lugar, pero tener un laboratorio
clandestino en funcionamiento es mucho más sencillo y barato en un país
relativamente sin ley como México, que como lo sería en Estados Unidos. En
años recientes, las autoridades mexicanas han descubierto algunas
instalaciones que hacen que el laboratorio de Walter White en Breaking Bad
parezca una operación de cocina. En 2012 se realizó una redada en un
almacén al sur de Guadalajara en el que se descubrió un laboratorio casi
profesional en el que había 15 toneladas de droga, junto con siete toneladas
de precursores químicos para hacerlas. Descubrimientos como éste solían ser
raros. Pero últimamente se han vuelto más comunes: mientras que en 2008 la
policía en México descubrió sólo 21 laboratorios de anfetaminas, al siguiente
año encontraron 191. Las autoridades fronterizas estadounidenses han
interceptado una cantidad cada vez mayor de metanfetaminas mexicanas que
se dirigían hacia Estados Unidos. En 2001 descubrieron 1.3 toneladas de la
droga; para el 2010 la cifra anual se elevó a 4.5 toneladas.

El hecho de que los cárteles mexicanos hayan empezado a producir y
vender metanfetaminas ha sido auxiliado a más no poder por las agencias
policiales estadounidenses. Hasta hace poco, producir metanfetaminas en
Estados Unidos era bastante fácil. El ingrediente principal, pseudoefedrina,
podía encontrarse en medicamentos para el resfriado común, por lo que para
preparar un lote sólo se tenía que ir a la farmacia y seguir las instrucciones en
línea. Aunque el proceso puede ser explosivo, se sabe que algunos adictos se
han volado las manos, no es muy complicado. Pero hacer metanfetamina
casera se volvió mucho más difícil después de la ley de Combate Epidémico
contra la Metanfetamina, de 2005, que restringió la venta de medicamentos
que contuvieran pseudoefedrina y químicos similares. Ahora, quien compre
más de una pequeña cantidad enfrenta un posible arresto, sea cual sea el
motivo. Uno de los primeros arrestos reportados fue el de un hombre que se



abasteció de medicamentos contra alergias para su hijo, que iría a un
campamento de la iglesia.

La ley dio resultados, pero tuvo dos consecuencias indeseadas. Una fue
que los productores estadounidenses de metanfetaminas reclutaron ejércitos
de amigos, familiares y personas desempleadas que buscaban ganar dinero de
manera rápida para que compraran pequeñas cantidades de medicina contra el
resfriado en diferentes farmacias para luego venderlas al productor y así
obtener ganancias. Así, miles de estos “pitufos”, como se conocía a dichos
intermediarios, fueron introduciéndose en el negocio de las drogas. A veces
recibían el pago en producto, a veces en efectivo, pero muchos de ellos
desarrollaron la adicción a su propia metanfetamina.

Mantener estas operaciones de “pitufeo” es caro, por lo que no pasó
mucho tiempo antes de que los productores de metanfetaminas
estadounidenses se quedaran sin trabajo. Pero entonces surgió la segunda
consecuencia no deseada. El negocio se movió al sur de la frontera, a
México; y resultó que los mexicanos eran mucho mejores en eso. A los
cárteles mexicanos, que en el pasado había sobornado a la policía local para
que ignorara campos enteros de platas de mariguana, no les costó gran trabajo
abrir fábricas de cristal de metanfetaminas de un tamaño tal que no existían
en Estados Unidos. Y al igual que Walter White se dieron cuenta que cuando
fabricas droga a gran escala y utilizas equipo más sofisticado puedes obtener
un producto de mejor calidad. Desde que surgieron los laboratorios
mexicanos, la pureza promedio de la metanfetamina en Estados Unidos se ha
duplicado. No sólo eso: la eficiencia de los laboratorios significa que el
cristal mexicano es mucho más barato que la sustancia de aficionados hecha
en las cocinas estadounidenses. El precio promedio de la droga en Estados
Unidos ha disminuido más de dos tercios tras el aumento acelerado del
suministro mexicano. Además, los productores parecen estar siguiendo el
ejemplo de Breaking Bad: los cristales azules, el producto característico de
Walter White, que como se ha reportado, por lo general, se vende a un precio
más alto que los típicos cristales blancos (a diferencia del Sr. White, parece
que los fabricantes falsifican el efecto azul mediante el uso de colorantes para



comida).

Alentados por su éxito con las metanfetaminas, los cárteles han
comenzado a diversificarse en otra droga con potencial más rentable: la
heroína. Desde el punto de vista de los mexicanos, la heroína es un mercado
muy atractivo para participar. A diferencia de la cocaína, que deben importar
de Sudamérica, o las metanfetaminas, que se fabrican con químicos que, por
lo general, provienen del Lejano Oriente, la heroína puede hacerse en casa.
Las amapolas se cultivan en las montañas de la Sierra Madre por campesinos
conocidos como gomeros, por la manera en que cosechan la pegajosa savia
de las plantas. El proceso es sencillo: se corta con una navaja de afeitar el
bulbo de la flor para que emane la savia lechosa. Al dejarse al sol, la savia se
endurece hasta convertirse en una goma, la cual los gomeros raspan del
bulbo. Éste es el opio en crudo. La goma de opio se hierve con agua y limón
para extraer la morfina, la cual es transformada en heroína con la ayuda de
algunos químicos fáciles de conseguir: carbonato de sodio, ácido hidroclórico
y un poco de cabrón vegetal. Ya en este momento, con 5% menos de su peso
original, el producto final está listo para su envío. Mantener el negocio
integrado de forma vertical, desde la producción hasta la distribución, permite
al cártel obtener mayores beneficios. “Los márgenes de beneficios son más
altos con la heroína, pues no se tiene que enviar el pago a Colombia”,
comenta Kevin Merrill, un agente especial adjunto a cargo de la división de la
DEA en Denver, Colorado.

Históricamente, los cárteles mexicanos se han mostrado renuentes a entrar
al mercado de la heroína, por dos razones. La primera se refiere a la
demanda. Los estadounidenses se enamoraron de la heroína durante los años
sesenta y setenta cuando The Velvet Underground lanzó una canción
dedicada a la droga y los Rolling Stones cantaban con desenfado sobre
relajarse “con una aguja y una cuchara”. Pero la relación pronto se amargó.
Las campañas de información pública educaron a los adolescentes sobre los
efectos adictivos de la heroína y el riesgo de sobredosis, mientras que algunos
de los famosos que habían creado una glamurosa imagen en torno a la droga,
al final, murieron a causa de ella. La imagen de la heroína pasó rápido de ser



bastante emocionante a abiertamente aterradora. Para la década de los
ochenta su estatus como vicio sólo permaneció en los círculos pobres de las
ciudades. A inicios de los noventa ya había incluso perdido este título, que
fue tomado por el crack de cocaína. Alguna vez tan prometedor, el mercado
de la heroína se marchitó.

La segunda razón es que los mexicanos siempre se han enfrentado al
obstáculo del lado del abastecimiento. La adormidera es fácil de cultivar,
pero las montañas de la Sierra Madre están vigiladas por tierra y por aire por
las fuerzas armadas mexicanas, que destruyen cualquier indicio de
plantaciones de amapola de los gomeros. Los sembradores colombianos,
quienes tienen acceso a terreno menos accesible y sin tanto control, desde
hace mucho han podido producir la adormidera de forma más barata que sus
rivales mexicanos. Con menos demanda y con más dificultad para organizar
el abastecimiento, los mexicanos consideraron que no tenía caso meterse en
la heroína.

Pero entonces sucedieron dos cosas que cambiaron todo esto. Para
comprender qué fue lo que le dio el giro al mercado estadounidense de la
heroína, les presento a Cynthia Scudo, una abuela de aspecto juvenil de
figura delgada y cabello oscuro corto y bien arreglado, quien llega
conduciendo una Subaru SUV, elegantemente vestida de negro y portando una
bolsa Louis Vuitton. Su familia, que vive en un adinerado suburbio de
Denver, ha sido tocada por la adicción a la heroína. Esto puede parecer
sorprendente: la heroína tiene la fama de ser una droga de los pobres que
viven en las ciudades, no de las clases medias acomodadas. Pero aún más
extraño, el adicto de la familia no era el hijo, o el nieto, era la Sra. Scudo.
Nos encontramos en la clínica de rehabilitación del Centro para la
Dependencia, la Adicción y la Rehabilitación (CeDAR), de Denver, donde en
fecha reciente puso fin a nueve años de adicción a la heroína. Sentados en
una mesa en los agradables jardines de la clínica, recuerda con
estremecimiento cómo, al ser admitida al programa de desintoxicación,
vomitaba cada 15 minutos durante los primeros seis días. Incluso antes que
eso, se había convertido en un esqueleto gracias a la droga, por lo que tuvo



que comprar pantalones de tallas infantiles. Durante la rehabilitación llegó a
pesar 40 kg.

El caso de la Sra. Scudo muestra lo bien que han logrado los cárteles
sobrepasar el primer obstáculo, del daño que causó a la demanda el problema
de imagen de la heroína. La heroína tiene una reputación aterradora, y con
cierta razón: el margen entre una dosis efectiva y una sobredosis es mucho
más estrecho que el de otros narcóticos. Un artículo de Addiction, una revista
académica, calculó la cantidad de varias drogas necesaria para drogar a una
persona promedio con relación a la cantidad necesaria para matarla.5 En el
caso del alcohol, se encontró que la relación era de diez a uno; en otras
palabras, si para emborracharte son suficientes dos tragos de vodka, quizá 20
te maten, si logras no vomitarlos. La cocaína, descubrió la investigación, era
un poco más segura, con una relación de 15 a uno. El LSD tuvo una relación
de mil a uno, mientras que la mariguana es la más segura de todas: es
imposible morir por una sobredosis, hasta donde se sabe. Aun así, no hay
evidencia de que uno pueda morir por sobredosis: sólo eres más fuerte y/o
resistente al efecto de la droga de lo que hubieras pensado. Para la heroína, la
relación entre una dosis efectiva y una mortal es sólo de seis a uno. Al tener
en cuenta que la pureza de los lotes varía mucho, cada inyección de heroína
es un juego de ruleta rusa. A los traficantes puede no importarles mucho esto
si su mercado es gente que siente que no tiene nada para que vivir. Pero para
que el producto realmente se venda, el atractivo de la droga tiene que
ampliarse, lo que significa suavizar su imagen.

Por fortuna para los cárteles, cuentan con un cómplice involuntario: los
médicos estadounidenses, quienes en los últimos años han hecho más para
mejorar la fama de los opiáceos que lo cualquier narcotraficante hubiera
soñado. El calvario de la Sra. Scudo comenzó cuando sufrió una lesión en la
cadera. Su doctor estaba feliz de poder ayudarla; demasiado feliz, como
resultó. Le recetó una dosis diaria de seis pastillas de OxyContin, un
analgésico opioide muy fuerte. “Supongo que los doctores desean que los
pacientes estén satisfechos para que regresen”, comenta. Y, en efecto, ella
regresó, una y otra vez. “Estaba enganchada. Terminaba la receta para 30 días



en diez”. El doctor siguió dándome pastillas. Pero entonces un día él se fue, y
su reemplazo, horrorizado, le redujo la dosis. Desesperada, comenzó a
aplastar, inhalar y fumar las pastillas, para aumentar el efecto, pero no era
suficiente. Podía conseguir OxyContin extra en el mercado negro, pero a 80
dólares cada pastilla, lo cual era demasiado caro para que la Sra. Scudo
pudiera comprar suficientes para no caer con los síntomas de la abstinencia.
Entonces, a través de un poco fiable amigo de su hija, conoció una droga que
causaba el mismo efecto, por una fracción del precio. Esa droga era la
heroína. Mientras que un suministro diario de OxyContin cuesta en el
mercado negro 480 dólares, uno de heroína para una semana completa cuesta
alrededor de 350 dólares, lo cual pagó al vender su pequeño suministro de
OxyContin. Así, de la nada, la Sra. Scudo se había hecho adicta a la heroína.

Es probable que su historia suene increíble, pero cientos de miles de
estadounidenses han terminado en esta vulnerable posición, gracias al
aumento de las recetas de analgésicos opiáceos durante la década de los
noventa y la primera década de 2000. La cantidad de drogas opiáceas fuertes
que prescriben los doctores es impresionante: en algunos estados,
principalmente en el sur, el número de recetas que se hacen cada año es ahora
mayor que la población. Las drogas ayudan a salvar a los pacientes de un
dolor insoportable, pero la incontrolada sobreprescripción significa que se
está abusando de ellos: alrededor de 11 millones de estadounidenses al año
las toman de forma ilegal, más de los que consumen cocaína, éxtasis,
metanfetaminas y LSD juntos.

Recetadas por amables doctores y empacadas con el tranquilizante
logotipo de una muy conocida compañía farmacéutica, las drogas duras
tienen una imagen respetable. Art Schut, el director de la Arapahoe House,
otra clínica de rehabilitación en Denver, afirma que muchos de los adictos a
la heroína que él trata son personas de clase acomodada en edad universitaria,
que llegan a la heroína a través del OxyContin o pastillas similares. “La
mayoría son de clase media o media alta, y su trayectoria son los
medicamentos con receta. Estos medicamentos son puros, son medicina,
pensamos que son buenos para nosotros. Es un paso muy fácil de dar”,



señala. En el ámbito nacional, dos tercios de los adictos a la heroína se
convirtieron en tales al abusar de analgésicos prescritos.

En fechas recientes se han tomado algunas medidas. El fabricante de
OxyContin, Purdue, ha comercializado una versión masticable de la pastilla,
que no puede ser aplastada con tanta facilidad para aspirarla o inyectarla.
Ahora, los doctores están obligados a revisar el registro de los pacientes para
ver si se les han recetado analgésicos en algún otro lugar; las clínicas que no
cumplen con las reglas son clausuradas. Pero en el corto plazo esto ha dejado
a millones de adictos a los analgésicos en la misma posición en la que estaba
la Sra. Scudo, sin acceso a su prescripción normal y desesperada por
conseguir un sustituto.

Para los cárteles, esto representa una extraordinaria oportunidad para
acceder a un nuevo mercado. Por un lado, la marca de la heroína se ha visto
descontaminada por los medicamentos con receta. Mejor aún, las personas
que consumen esas drogas son un grupo de personas que históricamente a los
traficantes les ha costado trabajo alcanzar: mujeres mayores con dinero. De
hecho, los cárteles han comenzado con éxito a convertir a esta gente en
clientes. Un interesante estudio dirigido por Theodore Cicero, de la
Universidad de Washington en San Luis, Misuri, compara a los adictos a la
heroína de hoy día con los de generaciones pasadas y descubre que el adicto
típico de hoy pertenece a un sector demográfico completamente distinto que
aquellos que consumían la droga hace una generación.6 Mientras que en los
años sesenta más de 80% de los adictos a la heroína eran hombres, la
distribución por género es ahora casi 50-50, pero las mujeres poseen una
ligera mayoría. El origen étnico de los usuarios también ha cambiado. En la
década de los setenta, menos de la mitad de los consumidores de heroína eran
blancos. Ahora, 90% lo son. Y la edad promedio se ha elevado. En los
sesenta, la edad promedio del primer consumo era angustiosamente bajo: a
los 16 años. Ahora la edad del primer consumo es a los 24 años, bastante
mayores, para los estándares del negocio de las drogas, que es de forma
principal un asunto de gente joven.

El lado de la demanda del mercado de la heroína se ha transformado, pero



¿qué se modificó del lado del suministro? La respuesta yace al sur de la
frontera, en una decisión tomada en 2006 por el nuevo presidente de México,
Felipe Calderón, quien ganó ese año la presidencia con un mínimo margen y
venció a su rival más cercano por menos de 1%. Los partidos de oposición
estaban, injusta pero ruidosamente, indignados gritando fraude; una protesta
en el día de la toma de posesión hizo que el nuevo presidente tuviera que salir
del Congreso por la puerta trasera. Fue un comienzo humillante de su
presidencia; pero en una demostración de fuerza, Calderón hizo una atrevida
promesa: iba a aplastar a los sanguinarios cárteles de drogas del país de una
vez por todas. Los siguientes años, mientras extraordinarios niveles de
violencia estallaban en los puertos mexicanos y en las ciudades fronterizas,
Calderón convocó la potencia de fuego del ejército y mandó a miles de
soldados a patrullar las calles en las que los cárteles aterrorizaban a los
ciudadanos. Las ciudades como Juárez estaban plagadas de tropas, con
resultados diversos (véase capítulo 2). Pero una consecuencia de esta
estrategia fue que las fuerzas armadas habían sido retiradas de sus funciones
ordinarias, incluyendo patrullar la Sierra Madre. De súbito, las plantaciones
de amapola dejaron de estar vigiladas.

Los gomeros no perdieron el tiempo. “Es como en cualquier otro negocio.
En donde hay demanda, se busca ofrecer ese producto”, comenta Kevin
Merrill, de la DEA. Desde 2006 la producción de adormidera aumentó, al
alcanzar casi 20 mil hectáreas (a principios de la primera década de 2000, el
cultivo total había llegado a casi 2 mil hectáreas, de acuerdo con las Naciones
Unidas). Ahora, México es el tercer productor total de adormidera, después
de Afganistán y Myanmar. Y parece que la mayor parte se va hacia el norte.
La cantidad de heroína incautada en la frontera de México con Estados
Unidos aumentó ocho veces, de 250 kg en 2005 a más de 2 mil kg en 2013.
La DEA piensa que hoy los cárteles mexicanos suministran toda la heroína en
la parte oeste de Estados Unidos, y la mitad en el este (el resto proviene, en la
mayoría, de Colombia y Afganistán).

La integración vertical del negocio de la heroína se ha mantenido, con los
cárteles al venderla, de forma principal, a través de células de traficantes



mexicanos y hondureños. Los miembros de estas células son llamados a
México cada cuatro o seis meses, con lo cual frustran los intentos de la DEA

para infiltrar a los grupos. Los traficantes trabajan en las calles entre las 6:00
am y las 5:00 pm; después cuentan las ganancias y las reportan a la base en
México, donde todavía se lleva a cabo el “mando y el control”, comenta
Merrill. Al abrir una nueva tienda en alguna colonia, es común que regalen
muestras gratis. Aunque la heroína mexicana es menos pura, en comparación
con otras, le conviene al nuevo mercado de clase media. Algunos usuarios
dicen que la heroína “café” mexicana es más fácil de fumar o inhalar que el
“alquitrán negro”, la variedad asiática. La posibilidad de fumar la droga ha
hecho que sea más fácil venderla a nuevos clientes, que temen las agujas y la
imagen de “drogadicto” que las acompaña. “De alguna manera pensé que si
no me la inyectaba, no era adicta a la heroína”, dice con timidez la Sra.
Scudo. Ella compraba la droga en pequeños globos que el traficante cargaba
en la boca, listo para tragarlos, en la esquina de Avenida 6 y Sheridan
Boulevard, en Denver. Afirma que cuando pasa por ahí todavía siente la
tentación. “Después de la rehabilitación, al ir camino a casa, mis manos
comienzan a temblar sobre el volante”.

Resiste la tentación de detenerse, pero muchos no lo hacen. Alrededor de
680 mil estadounidenses consumieron heroína en 2013, casi el doble de los
que la usaban hace seis años. Para los cárteles esto representa una exitosa y
extraordinaria diversificación de su negocio. Una droga que se pensaba
estaba muriendo ha sido rehabilitada, y se vende a un insospechado y
lucrativo nuevo mercado. Mientras la cocaína pasa de moda y el cannabis
entra al mercado legal, puede esperarse que los cárteles impulsen aún más
fuerte su mortal plan B.



CAPÍTULO 10

Regresar al punto de partida:

cómo amenaza la legalización

a los barones de la droga
No hay ningún letrero en la gran puerta gris del almacén al que llego, a las
afueras de Denver, Colorado. Pero reviso el mapa en mi teléfono y éste
parece ser el lugar: un lote sin nombre en un parque industrial cualquiera en
una de las colonias menos glamurosas. No hay nadie alrededor, aunque me
imagino que alguien me está observando por las cámaras del circuito cerrado
de televisión que apuntan a la entrada del almacén mientras camino por la
rampa hacia la puerta. Toco el interfono sin etiquetar y después de una corta
espera un alegre joven abre la puerta, con una gran sonrisa y una mata de
cabello rubio, vestido con bermudas y sandalias. En un vestíbulo, fotocopia
mi licencia de manejo, mientras más cámaras continúan observando. Al abrir
otra puerta nos recibe un aire cálido y el tenue zumbido de luces de alta
potencia y aire acondicionado. Lo más perceptible de todo es un sofocante
olor a mariguana.

Ésta es la instalación para el cultivo de cannabis de Denver Relief, que
dirige el dispensario más antiguo de mariguana legal de Denver. La empresa
fue establecida en 2009 por Ean Seeb, un joven de Colorado que se convirtió
en un devoto de la mariguana medicinal después de que un accidente de esquí
lo dejó con una lesión que sólo el cannabis parecía aliviar. Como si el destino
le guiñara un ojo, tiempo después perdió la punta de uno de sus dedos en otro
doloroso accidente, que lo convenció aún más del poder de la mota. Con
ahorros de sólo 4 mil dólares y un alijo de mariguana de poco más de 200 gr,
Denver Relief comenzó como un servicio de entrega de mariguana a los
pacientes de la ciudad registrados para su consumo y contaran con un
permiso médico a partir del año 2000. El primer día de enero de 2014 Denver
Relief amplió su mercado para incluir a los usuarios recreativos, después de



que Colorado se convirtió en el primer lugar en el mundo en legalizar la venta
de mariguana para fines no médicos.

Nick Hice, el horticultor en jefe de la empresa, me da un paseo por el
vivero. Vestido con una bata de técnico de laboratorio, abre las puertas del
primer cuarto de cultivo, donde un centenar de plantas maduras (las
“mamás”, como les llama) están en fila contra las paredes, mientras que en
las mesas en el centro hay otras 350 plantas más pequeñas. Por otra parte,
pequeños injertos están plantados en macetas, en las que crecen durante dos
semanas antes de pasarlas a las mesas, donde permanecerán plantadas en la
tierra, devorando fertilizante europeo importado y regodeándose bajo el
resplandor de una hilera de lámparas de haluro. Hay sondas para analizar el
nivel de pH de la tierra y medidores para calcular la cantidad de fotones que
emiten las luces. La temperatura y la humedad están controladas de forma
minuciosa. Todo se registra en un sistema de cómputo, por lo que si se
presenta un problema con una cosecha en particular la compañía puede
revisar los datos de un mes en una hora, para ver qué sucedió.

Hice, cuyos padres dirigen un vivero más convencional en Ohio, dice con
modestia que cultivar cannabis es “igual que cultivar jitomates”. Pero,
obviamente, se siente orgulloso de la impecable instalación. “Existen muchos
libros dirigidos a los productores aficionados. Pero ahora hemos descubierto
lo que en realidad funciona: la cantidad de luz, la temperatura y la humedad,
los niveles de nitrógeno y fosfatos”, afirma con entusiasmo. Después de
algunas semanas, las “chicas” son transferidas con mucho cuidado a un
segundo invernadero, y luego a un tercero. En total toma 140 días para que
las plantas estén listas para cosecharse, con rechonchos brotes que exudan
una savia pegajosa que cubre las hojas más altas de la planta. Los brotes se
arrancan, se secan y se venden, mientras que las hojas más bajas se machacan
y se filtran en una solución concentrada, que puede añadirse a productos
comestibles o que pueden fumarse.

Para los cárteles que hasta ahora habían tenido control total sobre el
mercado del cannabis, la granja de drogas Denver Relief y una docena más
como ésta han aparecido en Colorado y representan una competencia



importante. Durante muchos años, la ilegalidad de la droga favorita de
Estados Unidos significaba que las organizaciones criminales tenían los
derechos exclusivos del mercado. ¡Y qué mercado!, a pesar de su ilegalidad,
alrededor de cuatro de diez estadounidenses admitieron haber probado la
mariguana. Se cree que en todo el país el mercado de cannabis posee un valor
de 40 mil millones de dólares al año, más o menos lo mismo que la industria
discográfica. Hasta hace poco, cada centavo de esto iba directo a las manos
de las organizaciones criminales. Pero en 2014 Colorado, y luego el estado de
Washington, fueron los primeros lugares en Estados Unidos, y en el mundo,
que permitieron que gente respetuosa de la ley y que pagaba impuestos, como
Seeb y Hice, entrara al mercado. Más tarde, ese mismo año, Alaska y Oregón
votaron siguiendo su ejemplo. Muchos otros estados se han comprometido a
hacer lo mismo. En estos pocos lugares, negocios legalmente reconocidos
pueden ahora cultivar, procesar y vender mariguana a cualquiera mayor de 21
años, incluyendo aquellos de otros estados u otros países. Al final del primer
año de venta, sólo los dispensarios de Colorado habían vendido 700 millones
de dólares de cannabis,1 dinero que los cárteles consideraban suyo por
derecho.

Los negocios legales en Colorado poseen importantes ventajas, en
contraposición de lo que implica la economía del mercado negro.
Consideremos primero el lado del cultivo. El cannabis, como cualquier otra
forma de agricultura, se beneficia en gran medida de las economías de escala.
Un gran almacén puede cultivar cosechas de forma más eficiente que muchos
pequeños. En la economía ilegal, el peligro de ser descubierto pone un límite
natural a la escala de las operaciones. En México, algunos productores de
droga han logrado salirse con la suya al esconder grandes cultivos, pero por
lo general sólo en lugares lejanos y al aire libre, en los que el cultivo no es
para nada tan sofisticado como en las instalaciones de Denver Relief. En
Colorado, algunos cuartos de cultivo miden más de 9 mil metros cuadrados,
como del tamaño de un supermercado. Cada planta puede producir alrededor
de 75 gr de mariguana utilizable, con un valor de venta de poco más de mil
dólares. Esto significa que incluso un lugar de cultivo bastante modesto que



aloje mil plantas puede, en determinado momento, tener bajo cultivo el valor
de cientos de miles de dólares en cannabis. Esto es, con toda probabilidad,
por lo cual Denver Relief no anuncia su nombre en la pared del almacén.
Pero dirigir una instalación grande es mucho más riesgoso para las
operaciones ilegales, que no tienen la opción de contar con un seguro y, por
supuesto, ni siquiera pueden llamar a la policía si los asaltan.

Las plantaciones ilegales de cannabis se mantienen pequeñas por otra
limitación: la electricidad. Cultivar cannabis en el interior (la mejor manera
para lograr una cosecha valiosa) requiere que a diario las plantas estén bajo
luces brillantes de alto consumo energético durante varias horas, lo cual
supone un recibo de luz bastante elevado. Los foros en línea para los amantes
del cannabis se desbordan con mensajes de personas que preguntan cuánta
electricidad pueden usar antes de que su proveedor de electricidad los reporte
a la policía. “Las guías para cultivadores solían decir que como regla
empírica una televisión grande utiliza como mil watts. Si alguien cultiva en
una casa de cinco recámaras, quizá pueda utilizar 5 mil watts sin parecer
demasiado sospechoso”, comenta Hice. Ésa es una cantidad insignificante:
las instalaciones de Denver Relief utilizan alrededor de 150 mil watts de luz,
más otros 100 mil watts en aire acondicionado y demás aparatos. El recibo de
luz llega de 800 dólares al día.

Para los cultivadores ilegales, todas las luces crean otro problema: el
calor. La policía se ha percatado de esto y muchos departamentos policiales
ahora utilizan cámaras infrarrojas para escanear colonias en búsqueda de
casas sospechosamente calientes. Vista a través de las cámaras sensibles al
calor de un helicóptero de policía, una casa en donde se cultiva cannabis
emana una delatora luz blanca brillante en una calle por lo demás oscura. Los
policías no son los únicos que así cazan granjas de cannabis: mediante drones
equipados con cámaras infrarrojas, los criminales en Birmingham, Inglaterra,
han descubierto sitios de cultivo secretos, para robarlos o extorsionar a los
dueños. “Son blanco fácil”, le dijo al periódico local Halesowen News un
extorsionador que usa drones. “No es que use mi dron para ver si las
personas tienen buenas televisiones. Sólo busco drogas para robar y vender.



Si rompes la ley, entonces entras a mi mundo de drones.”2

El obstáculo para cultivar cannabis de forma ilegal a cualquier escala seria
significa que los cultivadores sin licencia están en gran desventaja cuando se
trata de competir con los almacenes en Colorado, en términos de cantidad.
Pero ¿qué hay de la calidad? Al no ser un gran conocedor de estas cosas,
busco ayuda de un experto. Genifer Murray me recibe en la recepción de
CannLabs, una compañía fundada por ella que, en palabras de los relucientes
folletos para los inversionistas, es “líder en la innovación del cannabis”.
Murray, quien porta un collar del que cuelga un dije de diamantes con forma
de hoja de mariguana, se graduó en microbiología y desarrolló una
fascinación por el lado científico de la hierba. Comenzó su negocio en 2010,
en un pequeño laboratorio de 14 metros cuadrados. En 2014, a raíz del auge
recreativo de la mota, CannLabs se mudó a un laboratorio de alta tecnología
de 185 metros cuadrados, donde ahora trabajan más de 30 personas. Adentro,
muchas de las cepas de Colorado son puestas a prueba.

Murray ha visto cómo ha cambiado el negocio del cultivo de mariguana.
“Hace cuatro años, era muy poco sofisticado: las personas sólo se ocupaban
de tener tierra, agua y luz. Antes alguien podía cultivar de forma ilegal en su
sótano. Hoy día, debes contar con un horticultor. Necesitas tratar [el lugar de
cultivo] más como un laboratorio farmacéutico”, comenta. Por 80 dólares,
CannLabs analiza un lote de mariguana y calcula la concentración de nueve
canabinoides distintos, los elementos que afectan desde el estado mental del
usuario hasta su apetito. Un reluciente aparato plateado (“el Bentley de la
instrumentación”, afirma con orgullo Murray) analiza las muestras para ver si
tienen pesticidas. Otros contaminantes que pueden ser detectados incluyen
metales pesados, así como residuos de gas butano y propano, que algunos
fabricantes utilizan para producir concentrados y luego no eliminan antes de
venderla.

Lo que resulta de este sofisticado análisis es que los consumidores de la
mariguana legal saben con exactitud qué están fumando, y el efecto probable
que les causará. Los dispensarios de mariguana de Denver cuentan con
“menús”, que enlistan las diferentes variedades en venta. Las opciones vienen



acompañadas con descripciones cortas que, con su florido lenguaje, me
recuerdan a la publicidad que se lee en las etiquetas del vino: “Acre, un dejo
de limón condimentado y un gusto amoniaco… un levantón poderoso y
eufórico”, se lee en la descripción de una variedad llamada Trainwreck, en
venta en The Clinic, una de las cadenas más grandes de Denver. “Regaliz con
matices cítricos y mentolados… muy nítida y cerebral”, así se describe la
Durban Poison, otra variedad en venta. Junto a la descripción está la
información sobre la concentración de los diferentes canabinoides, que
demuestran, por ejemplo, que la Durban Poison es un poco más fuerte que la
Trainwreck. Algunos fabricantes incluso ofrecen un cronograma que muestra
cuánto tiempo le tomará a la droga hacer efecto y cuánto tiempo durará, lo
cual es práctico para los consumidores que tienen que conducir a la mañana
siguiente.

Los traficantes criminales no son ineptos en este tipo de cosas: los
mercados ilegales en línea como Silk Road por lo general publicitan sus
productos con nombres llamativos y descripciones parecidas a los que usan
los dispensarios legales. Pero la información sobre la potencia y los
contaminantes respaldada por los laboratorios da a los vendedores legales una
gran ventaja sobre los traficantes callejeros, en particular con los clientes
nuevos que pueden sentirse nerviosos al fumar una variedad desconocida.

Con relación a estos nuevos clientes, el mercado legal ha ideado varias
maneras para interesar a las personas en fumar. En el centro de Denver
conozco a Peter Johnson, el director de Green Tours de Colorado, quien está
innovando en la nueva y fascinante área del “turismo de mariguana”. Con
lentes oscuros, una chamarra de cuero negro y cabello oscuro relamido,
Johnson me recibe en el vestíbulo del hotel Warwick, en el que, a pesar de
prohibir el consumo de mariguana dentro de las instalaciones, se ha
convertido en el destino favorito de los turistas de mota, debido a que cada
cuarto cuenta con un balcón aislado, ideal para fumarse un churro a
escondidas. Aunque, más o menos, el cannabis ha salido a la luz en Colorado,
Johnson sugiere que ocupemos una mesa en un rincón del restaurante, para
que podamos hablar con más privacidad.



Johnson se describe a sí mismo como un “emprendedor en serie” que
incursionó en el mundo de la tecnología durante el auge del puntocom. Ahora
que el frenesí por los churros ha llegado a Colorado, decidió entrar al negocio
de la mariguana. Me dice que tiene más de 30 proyectos en camino,
incluyendo Cannabeds.com, que pretende ser el principal rival, en la mota, de
Airbnb, además de un servicio de taxis, que todavía no tiene nombre, el cual
describe como una versión de Uber (la aplicación de taxis para teléfonos
inteligentes) amigable con el cannabis. También trabaja en un hotel temático
de cannabis, así como en muchos otros proyectos. ¿En verdad existe una
demanda para todo esto? “¡Por supuesto!”, exclama Johnson. “Me recuerda a
la época del puntocom en los noventa. Aquello iba rápido. Pero, ¿esto? —
mira a su alrededor con complicidad, como esperando que nadie le robe la
idea— Esto va más rápido”. En realidad, las comparaciones con la burbuja de
los puntocom no me parecen reconfortantes. Y de hecho sí hay algo de la
misma sensación burbujeante sobre el mercado de mariguana de Colorado:
para finales de 2014 el estado había otorgado licencias a 833 dispensarios de
mariguana para uso recreativo, para atender a un estimado de medio millón
de usuarios al mes.3 Incluso si cada uno de esos clientes se abastece cada
mes, significaría que cada dispensario atendería a un promedio de sólo 20
clientes al día, lo cual no parece ser suficiente para mantener un negocio
minorista. Con seguridad, se avecina una temporada de consolidación.

Clientes de otros estados están cubriendo parte del déficit. De acuerdo con
Priceline.com, un sitio para reservar hoteles, entre los estudiantes
estadounidenses Denver fue el tercer lugar más buscado en todo el mundo
para pasar las vacaciones de primavera en 2014. Durante los primeros nueve
meses en que estuvo en venta la mariguana de uso recreativo, 44% de las
ventas en la zona metropolitana de Denver fueron para personas fuera de
Colorado. En las turísticas comunidades de las montañas, como Summit
County, San Miguel y Clear Creek, la cifra de ocupación fue de 90%.
Johnson afirma que los huéspedes en sus tours son, en la mayoría,
estadounidenses, pero ha recibido clientes de todo el mundo: en especial
europeos, pero también de Australia, Japón y Canadá, así como muchos



brasileños. En contraste con el mercado del spring Break, la mayoría de sus
clientes tienen entre 35 y 65 años. Muchos no han fumado en mucho tiempo
y están “en búsqueda de que alguien les dé una mano”, comenta. Algunas son
personas cuyas parejas están en Denver por negocios y no tienen nada que
hacer durante el día. Otro nicho son personas con algunas horas que matar en
el aeropuerto de Denver, uno de los más activos en Estados Unidos.
Cualquiera que tenga tiempo libre puede llamar al 1-855-weed-tour, y
Johnson les enviará una limosina para recogerlos y pasearlos por ahí mientras
fuman en la parte de atrás. Todos estos servicios, destinados a usuarios
ocasionales o primerizos, inseguros y sin contactos en ese estado, son los que
el mercado ilegal no puede brindar.

Mientras camino por Denver y observo a la gente de negocios entrar y
salir de hoteles y centros de convenciones, intento imaginarme a sus esposos
o esposas encendiendo con nerviosismo un churro en la parte trasera de una
limosina de Colorado Green Tours. De entrada, parece un poco improbable.
Pero las compañías legales están encontrando todo tipo de maneras de
empacar el cannabis en un formato que atraiga a diferentes tipos de clientes.
Al entrar a un dispensario de mariguana, además de los estantes con frascos
de vidrio que exhiben capullos de cannabis y las vitrinas de churros ya
enrollados para principiantes, por lo general verás un refrigerador repleto de
botellas de brillantes colores y repisas apiladas con chocolates envueltos en
plástico. Los aficionados al cannabis siempre han experimentado con
diferentes formas de ingerir la droga, desde brownies de hachís hasta el hindú
bhang lassi, una bebida de yogurt con infusión de hierba. Hasta el momento,
la legalización ha permitido entrar a ese mercado a productores con
experiencia real. Incluso, Colorado ha autorizado a más de 250 “fabricantes
de productos infusionados”, o compañías que usan el cannabis para hacer
productos tentadores que es imposible encontrar en el mercado ilegal.

La compañía más grande de Colorado es la Dixie Elixirs, que fabrica una
amplia gama de bebidas, chocolates y pastillas de cannabis. Por adentro, la
fábrica Dixie más bien parece un laboratorio de metanfetaminas de Breaking
Bad, pero que igual le debe tanto a Willy Wonka como a Walter White.



Mientras algunos de los técnicos con bata blanca trabajan con narcóticos
concentrados, otros baten cubetas de chocolate o recolectan botellas de
aluminio de una línea de ensamble. Chuck Smith, el director de finanzas de la
compañía, me pasea por la fábrica; se detiene a admirar algo llamado Apeks
Supercritical CO2 Extraction Machine, un espagueti de 100 mil dólares con
esferas, cables y cilindros de metal que extrae los ingredientes activos de las
plantas de cannabis. Otras áreas de la fábrica se encargan de crear bebidas
con infusión de cannabis, con sabores como Watermelon Cream (Crema de
Sandía) y Sparkling Pomegranate (Granada Espumosa), e incluso aceites para
masajes.

Como el resto de la industria, el mercado de los productos comestibles de
mariguana se ha vuelto mucho más sofisticado desde que el mercado para uso
recreativo fue legalizado. “Cada año se da un enorme paso en los avances
tecnológicos. Hace cinco años estábamos en una pequeña cocina haciendo
todo a mano”, afirma Smith. En 2014 la compañía se mudó a una fábrica de
más de 2 mil 700 metros cuadrados, en la que los visitantes pueden ver a
través de las paredes de cristal de las salas de mezclado. El rápido desarrollo
de nuevo métodos para consumir cannabis —desde bebidas y barras de
chocolate hasta las dew drops (gotas de rocío) de Dixie, un líquido altamente
concentrado de la droga que puede absorberse bajo la lengua—, demuestra la
agilidad de los emprendedores en el negocio legítimo para inventar
innovadoras formas y alcanzar nuevos clientes. Así como la cerveza lager fue
inventada para convencer a las mujeres para beber cerveza y los cigarros light
para llegar a los fumadores saludables, los productos de cannabis comestibles
o apetecibles bien pueden abrir un mercado nuevo de mariguanos potenciales,
a quienes no les gusta la idea de fumar un churro.

Dixie ha aprovechado al máximo el floreciente mercado, con ingresos que
se quintuplicaron en los primeros seis meses a partir de la legalización de la
hierba para recreación. Pero en la medida en que el prestigio de la empresa se
ha elevado, ha tenido que refutar las acusaciones de que sus productos son
más peligrosos de lo que sus clientes se dan cuenta. Aunque la mariguana es
una droga muy segura (parece ser tan buena como imposible sufrir una



sobredosis, sin existir registro de una sola muerte), consumir demasiada
puede provocar una muy desagradable experiencia, ya que puede causar
ataques de paranoia que pueden durar horas. Las empresas de productos
comestibles han sido en particular criticadas porque es mucho más fácil
excederse con productos comestibles, que fumando. Mientras que los efectos
de fumar un churro aparecen rápido, una barra de chocolate o una bebida
puede tardar 54 minutos para elevar a la persona. Un error común entre los
primerizos es dar un mordisco, pero al no sentir ningún efecto, devoran todo
lo demás, lo cual los encierra en una aterradora y prolongada experiencia de
la que no pueden salir.

Maureen Dowd, una columnista del New York Times, cometió este error
en un viaje de prensa a Denver al comer una barra de chocolate que después
supo debía haber sido compartida entre 16 personas. Como después escribió
en el Times: “Durante una hora, no sentí nada. Pero de pronto sentí un
alarmante estremecimiento en mi cuerpo y en mi cerebro. Casi no logro llegar
del escritorio a la cama, donde permanecí acurrucada en un estado
alucinatorio durante 8 horas… Jadeaba y alucinaba, segura de que cuando el
mesero del servicio a la habitación tocara y yo no abriera, llamaría a la
policía y me arrestarían por no haber sido responsable de mi consumo de
dulces… En la medida en que mi paranoia aumentaba, me convencí de que
había muerto y nadie me lo había dicho”.4

A un puñado de personas les ha ido mucho peor. Levi Thamba Pongi, un
estudiante de intercambio del Congo, de 19 años, que estudiaba en Wyoming,
saltó a su muerte desde un balcón del Holiday Inn de Denver tras haber
comido una galleta de mariguana que debía dividirse entre seis personas.
Según sus amigos, una hora después de haber comido la galleta empezó a
hablar en francés, a aventar sus cosas por el cuarto del hotel y a hablar con
una lámpara. Entonces salió corriendo del cuarto y se aventó del balcón,
antes de que pudieran detenerlo. Otro hombre, Richard Kirk, fue acusado de
haber matado a su mujer de un tiro después de comer una galleta de
mariguana. Kirk se declaró no culpable al alegar locura.

Desde que ocurrieron esas tragedias, Colorado ha reforzado las leyes



sobre los comestibles, al exigir etiquetas más claras y tapas seguras para
niños. Las personas en el negocio de los comestibles señalan que existen
otros productos, en especial el alcohol, mucho más peligrosos pero, aún así,
menos reglamentados. Sin embargo, las compañías de mota también han
notado que es por su propio interés ser más cuidadosos. “Lo que va a matar la
industria es si las [compañías] lo hacen mal, al crear mala fama a la
industria”, comenta Chuck Smith. La gama de bebidas original de Dixie, que
vienen en adorables botellas más pequeñas que una lata de Coca-Cola, dice
en letras pequeñas en un costado que contienen hasta 7.5 porciones. Me
parece una dosis muy alta para una botella que contiene apenas siete tragos.
Muchos clientes parecen estar de acuerdo conmigo, pues Dixie ha respondido
a la demanda con una nueva gama de bebidas con dosis más bajas: las Dixie
One, que contienen sólo 5 mg de tetrahidrocannabinol, o THC, el químico del
cannabis que te eleva, en comparación con los 75 mg que contienen sus
bebidas más fuertes.

Me voy de la extraña fábrica de chocolates-droga Dixie sintiéndome un
poco más escéptico sobre la supuesta inocuidad del cannabis. Si una sola
barra de chocolate o unas pocas gotas de una bebida de granada pueden
enloquecerte por un tiempo, parece que la droga ha evolucionado a algo
mucho más fuerte de lo que por lo general se piensa. Por otro lado, resulta
alentador que las fuerzas del mercado parecen estar empujando a Dixie a
crear versiones más suaves de su producto, en vez de desarrollar versiones
más fuertes. Sin embargo, una cosa es segura: por más terrorífica que pueda
ser una galleta de cannabis para Maureen Dowd o a cualquier otro cliente
potencial, es una perspectiva mucho más aterradora para los cárteles que en la
actualidad trafican mariguana en Estados Unidos. Ningún grupo de crimen
organizado, hasta donde sé, se dedica a traficar brownies de hachís. Las
empresas legales de cannabis, por otro lado, están popularizando una nueva
forma de consumir drogas, que con el tiempo podría atraer a millones de
nuevos clientes que no se sienten afines a la idea de fumar con una pipa de
agua, pero que quizá accedan a probar una bebida con THC. ¿Cómo van a
luchar los cárteles contra estos nuevos competidores legales, que los superan



en cantidad, calidad e innovación?

El amplio mercado estadounidense de cannabis sigue perteneciendo a los
cárteles. Los estadounidenses consumen más de 3 mil toneladas de mariguana
al año (algunos cálculos señalan que el número es dos o tres veces mayor).
Una parte es cultivada en casa, pero otra pequeña parte se importa de otros
países como Canadá o Jamaica. Pero por muchos años la mayor parte de esa
hierba ha provenido de México. En 2011 el Centro Nacional de Inteligencia
contra las Drogas, de Estados Unidos, una agencia ya desaparecida del
Departamento de Justicia, calculaba “con un alto grado de confianza” que los
cárteles mexicanos controlaban “la mayor parte” de la distribución de
mariguana en más de mil ciudades en todo Estados Unidos. Un año antes, un
estudio más detallado realizado por la Corporación RAND calculó que los
mexicanos abastecían de 40% a 67% de toda la mota que se consume en
Estados Unidos.5

En medio de todo lo que ocurre en Denver, es fácil olvidar que, a
principios de 2015, sólo cuatro de los 50 estados de la Unión Americana —
Colorado, Washington, Oregon y Alaska— habían legalizado totalmente el
cannabis. También son estados pequeños: su población total combinada es
sólo de 17 millones, equivalente a 5% de la población nacional. Los cárteles
pueden competir con el cannabis legal en esos cuatro estados, pero por el
momento el restante 95% de estadounidenses tiene que comprar el cannabis
en el mercado negro (a menos de que puedan convencer a un doctor de que
les dé una licencia para fumar mariguana medicinal, lo cual es permitido en
21 estados, así como en el Distrito de Columbia).6 Para el fastidio tanto de los
cárteles de droga como de la policía estadounidense, la mariguana legal suele
ingresar a los estados vecinos. En lugares donde la droga todavía está
prohibida, los consumidores pueden ahora escoger entre comprar cannabis de
importación mexicana o comprar del que es contrabandeado desde los
estados americanos en los que es legal. ¿Qué tanto comercio ilícito
interestatal existe?

Para averiguarlo, voy a ver a un hombre cuya tarea es contener el tránsito



de la mariguana de Colorado: Tom Gorman, director de la Oficina de Control
de Droga de Rocky Mountain, una iniciativa federal antinarcóticos. En los
estados en donde el cannabis ha sido legalizado, los puestos federales juegan
un papel confuso, al mantener, en teoría, la lucha contra la mariguana, aunque
se haya declarado un cese al fuego local. Ubicada a las afueras de la ciudad y
decorada con retratos presidenciales, banderas con barras y estrellas, así
como estatuillas de águilas, la Oficina de Rocky Mountain tiene el aire de ser
el último acuartelamiento en una provincia insurrecta. Pero nada de eso
parece molestarle a Gorman, una imparable guerra de un solo hombre contra
las drogas. Con botas vaqueras negras y un erizado bigote rubio, parece un
poco el hermano menor (aunque un poco más bajo) pero más rudo de Chuck
Norris. En la pared de su oficina, enmarcada en una placa de madera, hay una
daga con la que fue apuñalado en la pierna durante una redada en una casa en
California en los años setenta. (Dice que lavó los pantalones que traía puestos
para quitarles la sangre, le dijo a su mujer que le cosiera el agujero y continuó
usando los mismos pantalones mientras patrullaba.) Por un breve momento
me pregunto si la solución a la guerra latinoamericana de los cárteles no será
sencillamente mandar al Sr. Gorman para allá durante algunos días para que
les dé una lección a los bandidos. Sin embargo, parece que incluso él batalla
para mantener a raya a la nueva industria de mariguana en Colorado.

“El mercado legal se ha vuelto el mercado negro para el resto de Estados
Unidos”, comenta. Cualquiera que tenga una identificación que demuestre
que tiene más de 21 años puede entrar a un dispensario de Colorado y
comprar hasta siete gramos de mariguana. Es muy poco lo que puedes hacer
para que se vayan conduciendo a los estados en donde es ilegal. La policía en
las autopistas puede intentar interceptarlos, pero las fronteras son sólo límites
estatales, no fronteras internacionales: la policía no tiene permitido montar
así como así un puesto de control y realizar registros. Para detener un
vehículo la policía necesita que haya ocurrido una infracción de tránsito y
tener prueba suficiente para poder proceder a un registro. “Supongo que
estamos agarrando a 10% o menos”, señala Gorman. La mota de Colorado no
sólo se está escurriendo por las autopistas, también es enviada por correo. En



2010, un año después de que los dispensarios de mariguana médica de
Colorado comenzaron a multiplicarse, el Servicio Postal de Estados Unidos
interceptó 26 kilos de mariguana enviada desde Colorado. Para 2013 la cifra
se incrementó a 225 kilogramos, destinados a 33 diferentes estados. Y ésos
son sólo los envíos detectados; nadie sabe cuántos más pasan sin ser
descubiertos.

No resulta sorprendente que la hierba legal esté filtrándose. “La
mariguana de Colorado es de la mejor calidad. No tiene pesticidas. Si aquí
compras medio kilo, puedes duplicar tu dinero en Misuri o Iowa”, afirma
Gorman. Por supuesto, el comercio interestatal de bienes ilícitos no es ni
nuevo ni se limita a las drogas. Al conversar con un vendedor de cannabis en
Denver, me dijo que de la misma manera en que los dispensarios de
mariguana de Colorado hacen un buen negocio cerca de la frontera con
Wyoming (estado en el que la droga es ilegal), los comerciantes de Wyoming
hacen buen negocio al vender fuegos artificiales a los habitantes de Colorado,
quienes no pueden comprarlos en su estado natal. Un vistazo en la Internet lo
confirma: así como hay dispensarios de mariguana cerca de la línea estatal de
Colorado, la frontera de Wyoming es la cuna de un mundo maravilloso de
pirotecnia, incluyendo Pyro City, “a sólo tres kilómetros al norte de la
frontera entre Colorado y Wyoming”.

Los traficantes ilegales también están esforzándose por llegar a nichos
que el mercado legal no alcanza. En Colorado, por ejemplo, los dispensarios
deben cerrar a las 7:00 pm. Por lo que el turno nocturno todavía le pertenece
al mercado negro. Los dispensarios tampoco tienen permitido hacer entregas
a domicilio, algo en lo que los vendedores ilegales se han especializado
porque es menos riesgoso que andar rondando las esquinas. En cualquier
caso, muchos consumidores de drogas se quedan con su proveedor habitual,
aunque sólo sea por costumbre, piensa Gorman. “Existe un cierto misterio
alrededor de los traficantes de drogas que es por completo falso. Son
personas comunes. Puedo llamarte para pedirte mariguana porque eres mi
amigo. Si eres un traficante, y suelo comprarte droga, ¿qué cambia?”

Lo que cambia es el lado mayorista del mercado. Gorman puede estar en



lo correcto, y es probable que algunos usuarios crónicos seguirán obteniendo
su cannabis de su traficante actual, por costumbre, lealtad o porque prefieren
que se les entregue a domicilio a altas horas de la noche. Pero la gran
pregunta para los cárteles de drogas es de dónde saca el suministro ese
traficante. En otras palabras, ¿acaso el mercado negro estadounidense de
cannabis seguirá siendo uno con el que la hierba mexicana pueda competir?
¿O se convertirá en un “mercado gris”, en el que los dealers ilegales compran
la hierba por vías legales, para luego hacer negocio y venderla de manera
ilegal (en los estados en que no está permitida, en momentos en que está
prohibida o al venderla a menores de edad)? Esto último ejemplifica cómo
funcionan los mercados negros del alcohol y el tabaco. Si uno visita cualquier
campus universitario un sábado por la noche, es obvio que existe un próspero
mercado de alcohol ilegal. Pero los bebedores menores de edad no compran
cerveza ilegal que ha sido importada de forma clandestina desde México. En
cambio, compran bebida que ha sido legalmente producida y que se vende en
una tienda normal, pero la adquieren ilegalmente vía un dealer, quien en la
práctica es, con toda probabilidad, un hermano mayor o un amigo. De la
misma manera, la mayoría de los cigarros ilegales han sido producidos
legítimamente por un mercado, pero son desviados de manera ilícita a otro
mercado en el que los cigarros están sometidos a impuestos más altos. (Según
algunos cálculos, más de la mitad de los cigarros que se fuman en Nueva
York provienen de manera clandestina de otros estados.)7

La única manera en que los cárteles pueden competir con este mercado
gris es si pueden ganarle a los productores legales en el precio. ¿Cómo harán
para dar la talla? De nuevo en las oficinas de Denver Relief, Ean Seeb, el
jefe, afirma que el vivero de la compañía puede producir un gramo de
mariguana fumable por, aproximadamente, dos dólares. Eso apenas logra
poner a la compañía en línea con otras empresas ya establecidas en Colorado:
la mayoría de los grandes productores de Denver tratan de producir medio
kilo de cannabis por mil dólares, o alrededor de 2 dólares con 20 centavos por
gramo. Luego de impuestos, se vende de 11 a 15 dólares por gramo en los
dispensarios médicos, y de 16 a 20 dólares en tiendas recreativas, en las



cuales los impuestos son más altos.

Partiendo de esta base, la mota mexicana parece muy competitiva. Según
el reporte anual de drogas de la Casa Blanca, el precio promedio del cannabis
ilegal en Estados Unidos es de alrededor de 15 dólares por gramo, o un poco
más barato si se compra por grandes cantidades. Los dispensarios de cannabis
en Denver indican que los proveedores ilegales han bajado sus precios desde
que apareció el mercado legal, para conservar a sus clientes. Un dealer legal
calcula que la mariguana ilegal es 20% a 30% más barata que la que se
compra en una tienda. Pero eso no toma en cuenta la potencia de la mota. De
acuerdo con la Casa Blanca, el porcentaje de THC del cannabis ilegal es, en
promedio, de 7%. Lo cual parece poco comparado con lo que se vende en los
emporios legales de mariguana de Colorado, en los cuales muchas variedades
que se publicitan afirman contener más de 20% de THC. En otras palabras,
uno tendría que fumar casi tres veces más cantidad de mariguana mexicana
para lograr el mismo efecto que fumando una sola dosis de alguna variedad
de Colorado. O para ponerlo de otra forma: si quieren mantenerse en la
competencia, los cárteles tendrán que ofrecer su producto a un precio un
tercio más barato que la mariguana legal.

Su capacidad para hacer esto varía de estado a estado. Una ley básica del
contrabando de drogas es que entre más lejos tenga que viajar el producto,
más caro se vuelve. Cada paso del arriesgado viaje de contrabando implica
que alguien tome riesgos, por los que espera ser compensado. Así que tal y
como la heroína se vuelve gradualmente más cara en la medida en que va
desde Afganistán a Europa, el cannabis se hace más caro cuanto más se aleje
de la frontera mexicana. Narcotic News, una fuente en línea de información
de todo tiempo de temas relacionados con las drogas, mantiene una base de
datos de los precios de las drogas en Estados Unidos, facilitada por oficiales
de la policía. La hierba ilegal más barata se encuentra en la región fronteriza:
en El Paso, Texas, el precio al mayoreo más barato por kilo puede ser de tan
sólo 200 dólares por kilo. Para cuando llega a Nueva York, la misma droga
cuesta más de mil dólares. Compadezco a quien se “coloca” en Hawái, donde
el kilo de mariguana cuesta, al mayoreo 6 mil dólares.



Para calcular el costo del contrabando, los investigadores del Instituto
Mexicano para la Competitividad (IMCO), un comité de expertos con sede en
la Ciudad de México, elaboró un gráfico en el que se comparan los precios de
la droga en 48 ciudades estadounidenses con la distancia de dichas ciudades,
por tierra, a la frontera mexicana. En promedio, encontraron que el precio al
mayoreo de la mariguana se eleva 500 dólares por cada mil kilómetros
recorridos dentro de Estados Unidos. Parece razonable suponer que los
traficantes estadounidenses en Colorado o Washington enfrentarían costos
similares si quisieran traficar su producto en otros estados. Entonces, el
equipo de IMCO hizo los cálculos, al asumir que el precio al mayoreo de la
mariguana legal era de 2 mil dólares por kilogramo (lo mismo que la mayor
parte de los productores de Colorado dicen les cuesta hacer sus propios lotes).
Luego crearon un mapa de Estados Unidos en el que se calculó cuánto
costaría introducir de manera clandestina cannabis de Colorado y de
Washington a otros estados, al suponer que los gastos del contrabando serían
de 500 dólares por cada mil kilómetros. Según la pureza, contrabandear
cannabis de Colorado o Washington salía más barato que la hierba mexicana
en 47 de los 48 estados continentales. Sólo en Texas, justo en la puerta de
entrada a México, el producto de los cárteles tiene un mejor valor.

La pérdida potencial de la mayor parte del mercado estadounidense del
cannabis representaría un golpe fuerte para las bandas criminales mexicanas.
El IMCO calcula que los cárteles ganan alrededor de 2 mil millones de dólares
al año por la venta de mariguana en Estados Unidos. Lo cual hace del
negocio de la mota uno tan valioso para ellos como el tráfico de cocaína, con
el que ganan cerca de 2 mil 400 millones de dólares. Según los cálculos del
IMCO, la propagación del cannabis legal desde Colorado y Washington a otros
estados podría significar que los cárteles de México perderían casi tres
cuartos de su negocio actual, al disminuir sus ingresos a 600 millones de
dólares. Y estos cálculos se realizaron antes de que otros estados comenzaran
a legalizar. Por cada nuevo lugar en Estados Unidos en el que se empiece a
cultivar cannabis legal a gran escala, el mercado ilegal va a encogerse y el
cannabis que lo alimenta provendrá, cada vez en mayor cantidad, de estados



norteamericanos, no de México.

Ya existe evidencia de los problemas a los que se enfrentan los cárteles.
Desde Denver, llamo a un antiguo contacto en la Ciudad de México, Antonio
Mazzitelli, un italiano áspero y astuto que dirige la Oficina contra la Droga y
el Delito de las Naciones Unidas de la región. Le pregunto sobre el estado
actual de la industria del cannabis en México, ante el cambio de actitud de
Estados Unidos sobre la prohibición. “El impacto ha sido drástico”, comenta.
Unas semanas antes, la policía mexicana había realizado una redada en un
almacén en Tijuana y encontró 30 toneladas de mariguana, un alijo grande
para cualquier estándar. “¿Por qué almacenar una cantidad tan grande?
Porque no cuentas con un comprador del otro lado. Hoy día se produce
[cannabis] de mejor calidad en Estados Unidos o Canadá”, señala. El uso de
los túneles para el tráfico de drogas para el contrabando ilegal de migrantes,
que se mencionó en el capítulo anterior, puede ser otra señal de que los
cárteles están enfrentando dificultades. Los migrantes dejan menos dinero
que las drogas y tienen la costumbre de estornudar en el peor momento, lo
cual delata la ubicación del túnel. “Así no se hacen las cosas. Construyes
semejante infraestructura para las drogas y la mantienes a un perfil muy
bajo”, afirma Mazzitelli, y suena casi molesto por la estupidez de los cárteles
por usar de forma incorrecta un recurso valioso. “Al momento en que utilizas
esa infraestructura para mover a miles de migrantes, lo haces porque ya no
cuentas con un mercado para tu producto más valioso. Si no, no te arriesgas”.
Tales medidas desesperadas sugieren que, para los cárteles que exportan
mucho cannabis, éstos son tiempos desesperados.

¿Qué es lo que sucederá ahora con la industria legal de mariguana? Con cada
nuevo estado que liberaliza las leyes, el mercado atrae el interés de
inversionistas más importantes. La industria del cannabis ya ha salido del
clóset (que es, literalmente, donde se cultivaba gran parte de la hierba
estadounidense) y ha adoptado muchas de las características de cualquier otro
gran negocio: grupos de presión, empresas de relaciones públicas, ferias
comerciales (entre ellas una fiesta anual en Las Vegas que atrae a más de 2
mil empresarios) y una vivaz prensa especializada, con fuentes nuevas tales



como Marijuana Business Daily. El Denver Post incluso tiene un editor de
mariguana, Ricardo Baca, quien designó a un crítico del cannabis, a un
escritor de recetas con cannabis y que, recientemente, ha publicado un
anuncio para un columnista de sexo enfocado en el tema de la mariguana.

El crecimiento del negocio significa que una cantidad cada vez mayor de
dinero se está invirtiendo en los esfuerzos para legalizarla. En el pasado, las
campañas para liberalizar las leyes del cannabis eran dirigidas en su mayor
parte por estudiantes y hippies (al igual que por algunos libertarios, entre
ellos los editores de The Economist), quienes llevaban a cabo campañas poco
profesionales que fácilmente eran aplastadas por la mejor financiada
oposición. Hoy día, el dinero está cambiando de bando. Por ejemplo, las
iniciativas de propuesta de ley por votación directa de 2014. En Alaska, la
campaña del “sí” conquistó a un público escéptico, en parte, gracias a 850 mil
dólares que el Marijuana Policy Project y la Drug Policy Alliance invirtieron
en la campaña, un grupo de presión que está en parte financiado por George
Soros, un financiero adinerado que desde hace mucho ha abogado por la
legalización por motivos éticos. En cambio, la campaña del “no” recaudó
sólo 108 mil dólares. En Oregon, la carrera fue aún más unilateral: la
campaña en contra recaudó 168 mil dólares, en su mayoría de la Asociación
del Sheriff del estado, mientras que el lado a favor recaudó 7.5 millones. La
campaña de Florida, la que más gastó de todas, estuvo cerca. Sheldon
Adelson, un millonario que ganó dinero dirigiendo casinos, ayudó al lado en
contra a recaudar 4.7 millones de dólares. Pero el lado del “sí” juntó 6.1
millones. La mayor parte provino de John Morgan, un acaudalado abogado
de Orlando. Negocios de California, Colorado y Nevada también
contribuyeron desde lejos.

Al final, la iniciativa de Florida casi fracasa. Con población de 20
millones, habría sido por mucho el mercado más grande de cannabis hasta la
fecha. “Sabes, [el negocio] no fue la perspectiva que consideramos porque
nos había enfocado en el tema de la compasión, pero se perdió una
oportunidad enorme”, afirma Morgan después de los resultados. “Es
gigantesca. Sólo ve a Colorado: los bienes raíces han subido, se han creado



30 mil trabajos, la venta al menudeo ha aumentado y los impuestos se han
incrementado”. El negocio se está volviendo tan grande que muchos de los
inversionistas convencionales se han interesado por el cannabis, quizá de
forma inteligente. Warren Buffett, el “Sabio de Omaha” cuyas acertadas
inversiones lo han convertido en uno de los hombres más ricos del mundo,
tiene una participación en la industria de la mariguana vía Cubic Designs, una
compañía que ofrece espacio de almacenamiento en bodegas. Cubic Designs
distribuyó volantes en mil dispensarios de mariguana, instándolos a “duplicar
su espacio de cultivo”, con una foto de un piso de metal lleno de plantas de
cannabis. El propio Sabio no hizo ningún comentario.

Conforme más estados se unen a la legalización, parece cada vez más
extraño que las autoridades federales ignoren ese hecho. Sam Kamin, un
profesor de derecho de la Universidad de Denver que ayudó a redactar la ley
de Colorado, piensa que la legalización federal llegará una década, en 2024,
después de iniciada la iniciativa en Colorado. Cree que las leyes en
California, Illinois y Nueva York harían irrefrenable la reforma federal. Si
esto realmente sucediera, las personas actualmente involucradas en el mundo
de negocios del cannabis se alegrarán. La ilegalidad federal de la droga es la
principal limitación para las empresas de mariguana: obstaculiza todo, desde
su actividad bancaria hasta su capacidad para operar en más de un estado.
Derogar la prohibición les permitirá crecer con mucha más facilidad; Smith
dice que quiere que Dixie Elixirs se convierta en “la PepsiCo de la industria
del cannabis”.

Pero existe otra posibilidad: la legalización federal significaría que
compañías mucho más grandes, que hasta el momento desconfían del negocio
de la mariguana, decidirán sumergir sus grandes pies en el agua. Hasta el
momento, una de las cosas más sorprendentes sobre la industria legal de la
mariguana es que ninguna empresa grande se ha unido a la fiebre del oro.
Colorado posee el mercado de mariguana recreativa más desarrollado del
mundo, pero no cuenta con ninguna cadena importante: desde 2014, ningún
dispensario de mariguana ha tenido más de diez sucursales. La mayor parte
de las empresas emergentes del cannabis son dirigidas por personas que



primero fueron aficionadas a la hierba y luego se convirtieron en empresarios.
Es difícil imaginar que sobrevivan a un ataque violento por parte de un
nombre conocido y con gran estabilidad financiera. La manera en que la
industria está constituyéndose implica que las grandes compañías tendrían
grandes ventajas: estarían en mejores condiciones de navegar por las
complejas reglamentaciones, mejor situadas para explotar las economías de
escala inherentes a la agricultura y en mejores condiciones para tranquilizar a
los nuevos clientes, con una marca de confianza y conocida en el ámbito
nacional. ¿Cómo podrían las bebidas de Dixie ir en contra de la cerveza con
infusión de THC de Budweiser? ¿La gente todavía compraría los comestibles
de Dixie si pudiera comprar helado de cannabis de Ben and Jerry’s? ¿Y
sobrevivirían las pequeñas cadenas de dispensarios de mariguana si las
personas pudieran comprar un paquete de 20 Lucky Strike de cannabis en el
7-Eleven?

Todavía les falta un poco a los nombres conocidos para empezar a
meterse con el cannabis. Mientras siga siendo ilegal en la mayor parte de
Estados Unidos (sin mencionar todos los demás países del mundo, aparte de
Uruguay) la industria de la mariguana será riesgosa tanto desde el punto de
vista jurídico como de las relaciones públicas. Incluso algunos como Richard
Branson, un reconocido defensor de la legalización, no ha estado dispuesto a
arriesgar la marca Virgin en aras de un nuevo negocio paralelo experimental.
(Pedí una entrevista con él; y aunque por lo general no rechaza la publicidad
gratuita, se negó a hacer comentarios.) Los inversionistas están impacientes:
una nota de investigación del equipo de investigación del tabaco de RBS

Capital Markets, una banca de inversión, sostuvo que “es sólo una cuestión
de tiempo para que los inversionistas comiencen a hacer preguntas sobre
cómo va a encajar [la legalización de la mariguana] en el panorama general,
creemos que la legalización federal completa en Estados Unidos con toda
probabilidad haga que las compañías de tabaco reconsideren este espacio.”8

Públicamente, las grandes tabacaleras han negado tener interés alguno en
la mariguana. Sin embargo, en privado, han considerado la idea de cigarros
de mariguana durante décadas. Un trío de académicos excavaron en los



archivos de las grandes compañías de cigarros e hicieron algunos
descubrimientos extraordinarios.9 Escondidos entre 80 páginas de
documentos internos que antes eran secretos había prueba de que las grandes
tabacaleras han pensado mucho en cómo convertirse en grandes
mariguaneras. Los investigadores encontraron que, desde al menos la década
de los setenta, las compañías tabacaleras han estado interesadas en la
mariguana, tanto en calidad de rival del tabaco como en una posible nueva
línea de productos. El interés más temprano fue encontrado en un
memorándum escrito por Alfred Burger, un profesor de la Universidad de
Virginia, quien supervisó una beca de investigación en química financiada
por Philip Morris, uno de los gigantes del tabaco en el mundo. Esto fue en
1969, cuando las encuestas indicaban que 12% de los estadounidenses
veinteañeros habían probado el cannabis y 10% de los que no lo habían
hecho, les gustaría probarla. Burger escribió al director de investigación
química de los laboratorios de Philip Morris: “Puedo predecir que dado que
fumar mariguana ha aumentado en grandes proporciones en una década,
probablemente vaya a legalizarse. La compañía que primero lance los
productos para fumar mariguana, ya sea en forma de cigarro o de alguna otra
forma, va a conquistar el mercado y va a encontrarse en una mejor posición
que sus competidores para satisfacer la demanda legal pública de dichos
productos. Por lo ello, deseo sugerir que usted instituya de forma inmediata
un programa de investigación de todas las fases de la mariguana”.

Más adelante ese mismo año, Philip Morris se puso en contacto con el
Departamento de Justicia para pedir una muestra de cannabis con la cual
pudiera realizar los experimentos. Facturada como una oferta de ayuda al
gobierno para entender mejor la droga, la solicitud fue otorgada por el
Departamento de Justicia, que prometió facilitar a la compañía hierba “de
buena calidad”. En un memorándum poco tiempo después, el presidente de
Philip Morris USA, Ross Millhiser, escribió: “Mientras me opongo a su uso,
reconozco que en un futuro cercano puede ser legalizada y vendida con
ciertas restricciones, aunque sea sólo para eliminar el elemento criminal. Por
ello, frente a estos importantes auspicios, debemos estar en condiciones de



analizar: 1. Una posible competencia, 2. Un posible producto, 3. Por ahora,
cooperar con el gobierno”.

También existía interés al otro lado del Atlántico. En 1970 sir Harry
Greenfield era presidente de la Junta Internacional de Fiscalización de
Estupefacientes, el cuerpo encargado de monitorear e implementar los
convenios contra las drogas de la ONU. Pero también era consultor de la
British American Tobacco (BAT). En ese año escribió a la administración de
la BAT a propósito de la “posibilidad de aprovechar la inmensa cantidad de
investigación realizada por la industria del tabaco sobre fumar tabaco y
utilizarla para la investigación sobre el cannabis”. Explicó que ya lo había
hablado con un tal sir Charles Ellis, un reconocido físico, quien trabajaba
como asesor técnico principal de la BAT. Sir Charles estaba “bastante
emocionado con la idea”, comentó. Más tarde, ese mismo año, sir Charles
redactó un memorándum para la BAT en el que argumentaba que “Fumar un
cigarro [de mariguana] es una expansión natural de los hábitos actuales del
fumador que, si algún día se tomara una actitud más tolerante frente al
cannabis, implicaría un cambio en hábito comparable como pasar de fumar
cigarros a fumar puro”. Con relación al programa de BAT sobre la mariguana,
sugería: “El punto de partida debe ser aprender cómo producir en cantidad
cigarros cargados uniformemente con una cantidad conocida, ya sea de
cannabis molido o seco y cortado”. Proponía que se llevaran a cabo
experimentos para probar el efecto del cannabis en ratones.

A lo largo de los años, las compañías tabacaleras continuaron al pendiente
de la escena de la mariguana. En 1972 un documento de planeación
corporativa de R. J. Reynolds, con el sello de “Confidencial”, calculaba que
existía 15% de posibilidad de que el cannabis se legalizara para 1980. Un
reporte de 1976 para Brown & Williamson (otra gran tabacalera, ahora
desaparecida) predijo que la mota se despenalizaría y quizá sería legal para
1990, lo cual tendría “importantes consecuencias para la industria del tabaco
en términos de una línea de producto alternativa”. Durante todo este tiempo
lo negaron; la revista Time incluso se disculpó, después de las quejas de las
compañías, por publicar un artículo que sugería que dichas compañías



estaban echándole un ojo al negocio del cannabis.

Algunas de las ideas discutidas entre los hombres del tabaco en la década
de los setenta son todavía pertinentes. Un reporte interno para Brown &
Williamson imaginaba un escenario en el que la mariguana apenas comenzara
a ser legalizada en Estados Unidos, como está pasando hoy. Para empezar,
imaginaba: “Mientras los productos de mariguana parecen ser una nueva
industria lógica para las compañías de tabaco, un severo desacuerdo por parte
de los accionistas prohíbe a muchos entrar en el mercado”. Luego imaginó
que, después de que Estados Unidos llevara la delantera, los gobiernos
extranjeros legalizarían la mariguana. Después de esto: “Sudamérica e
Indonesia son los principales proveedores del mundo para esta mercancía
debido a los bajos costos de producción, calidad suficiente y, por tanto,
precios más baratos”.

Esto bien podría suceder. Los gobiernos latinoamericanos son los más
descontentos con el régimen de prohibición, el cual le ha entregado a los
cárteles más poderosos de la región un mercado multimillonario. Uruguay ya
ha dado el paso y ha legalizado el cannabis. Los ex presidentes de Brasil y de
México han respaldado la misma política. En fechas recientes, los presidentes
actuales de Colombia y de Guatemala han solicitado la legalización. Es difícil
imaginar a México luchando una guerra contra el cannabis en Tijuana cuando
la misma droga está disponible de manera libre al otro lado de la frontera en
San Diego. Si sigue la legalización en Latinoamérica, se habría demostrado
que los analistas de Brown & Williamson, hace 40 años, estaban en lo
correcto. Al igual que el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN) ha llevado a que broten fábricas en México en las que se ensamblan
televisiones y refrigeradores para ser exportados a Estados Unidos, los
almacenes de cannabis con toda seguridad se mudarían al sur de la frontera,
para aprovechar las rentas y los salarios más bajos. Vicente Fox, un antiguo
ejecutivo de Coca-Cola que fue presidente de México de 2000 a 2006, ha
dicho que él estaría interesado en convertir su rancho en Guanajuato en una
granja de cannabis. “Una vez que sea legítimo y legal, claro, lo haría, soy un
agricultor”, comentó a un periódico local en 2013. La industria “le quitaría



millones de dólares a los criminales… El dinero iría a los comerciantes, y no
al Chapo Guzmán [del Cártel de Sinaloa]”, afirmó.

Si México empieza a producir cannabis para el mercado estadounidense, a
los almacenes en Denver quizá les pasaría lo mismo que a las fábricas de
autos en Detroit: la quiebra, al haber sido debilitadas por la competencia más
barata del extranjero. Así, la legalización puede llevar a la industria del
cannabis a su punto de partida: de una producción ilegal en México, a una
producción legal en Estados Unidos y, eventualmente, de regreso a México.
La única diferencia sería que los agricultores mexicanos de cannabis estarían
trabajando para la gente como Philip Morris y compañía, en vez de trabajar
para los cárteles de drogas.



CONCLUSIÓN

Por qué los economistas

son los mejores policías
Uno de los éxitos más sorprendentes de la historia de la guerra contra las
drogas tuvo lugar en una oficina en Austin, Texas. Los oficiales del
Departamento de Seguridad Pública del estado llevaron a cabo una operación
que, de un solo golpe, incautó mil 600 millones de dólares en droga del
crimen organizado. La operación se destacó por el sigilo con la que se llevó a
cabo, sin que una sola bala fuera disparada o persona alguna resultara herida.
De hecho, nadie tuvo que levantarse del escritorio, ya no digamos sacar un
arma. La redada de millones de dólares se realizó cuando los oficiales
decidieron que en vez de calcular el valor de las drogas incautadas en la
frontera, según los precios para mayorista, los calcularían con el precio para
minorista, mucho más alto. Con un simple ajuste a una hoja de cálculo, el
valor de las drogas interceptadas en el estado subió de 161 millones a mil 800
millones de dólares. De manera conveniente, la revisión al alza multiplicada
por diez apareció sólo una semana antes de que el Departamento entregara
una evaluación de desempeño.1

Independientemente de que se trate de generales mexicanos avivando el
fuego de una hoguera de mariguana o agentes fronterizos texanos elevando el
valor de sus incautaciones, las personas a cargo de la guerra contra las drogas
a menudo parecen demostrar tener una comprensión selectiva de la economía.
Quizá no sea tan sorprendente que los policías resulten ser economistas poco
fiables. Pero ¿qué pasaría si se les diera a los economistas la oportunidad de
ser policías?

La idea no es tan descabellada como parece. En unos edificios de oficinas
en unas áreas verdes al sur de Gales, un grupo de estadistas recopilan
información sobre algunos temas bastante inusuales. Los analistas, que
trabajan para la Oficina Nacional de Estadística, la calculadora oficial de



Gran Bretaña, dedican la mayor parte de su tiempo a registrar cosas
cotidianas tales como la inflación y el desempleo. Pero desde 2014, además
de medir el tamaño de la economía regular se les ha ordenado medir la
actividad económica de los criminales. Hasta el momento han limitado su
investigación a los mercados de drogas y sexo, mediante el uso del mismo
modelo contable que utilizan para los negocios legítimos. Sus primeras
observaciones sugieren que el mercado ilegal de drogas en Gran Bretaña
contribuye con cerca de 7 mil 400 millones de dólares al año al Producto
Interno Bruto, casi tan grande como la industria publicitaria. El negocio de la
prostitución es aún más grande, el cual genera alrededor de 8 mil 900
millones de dólares cada año. Juntos, el sexo y las drogas valen más para el
Reino Unido que la agricultura.

Leer la metodología de los estadistas resulta algo extraño, pues explica
muy poco cómo han restado el costo de la electricidad de las ganancias de los
productores de cannabis y el costo de los “productos de caucho” de las
prostitutas. Los cálculos han sido realizados a detalle y con mucho cuidado:
el cálculo de los costos relativos al cultivo de la mariguana se basan en datos
agrícolas del Ministerio del Medio Ambiente, Alimentos y Agricultura,
mientras que se estima que los gastos de las prostitutas incluyen 170 dólares
al mes para ropa y 70 centavos por cliente en condones. Si no estuviera
impreso en papel membretado, parecería una broma. Pero el serio análisis del
crimen como negocio se utiliza cada vez con mayor frecuencia, ya que los
gobiernos se están dando cuenta de que algo se puede aprender al considerar
al crimen organizado como una empresa lucrativa. Cada país de la Unión
Europea incluye ya el negocio del sexo y de las drogas en sus cuentas
nacionales. Gran Bretaña está considerando ampliar su propio programa para
incluir las apuestas ilegales, la música y el software piratas y el fencing, o
tráfico de bienes robados. ¿Qué es lo que aprenderá el mundo cuando el
crimen empiece a ser analizado no sólo como una guerra o una cruzada
moral, sino como un negocio?

En este libro he hecho todo lo posible para examinar las operaciones de
los cárteles mediante el enfoque que podría ser utilizado para investigar



cualquier otra industria. Las semejanzas entre los mafiosos y los directores
normales son sorprendentes, desde los dolores de cabeza que causan los
recursos humanos hasta la amenaza que representa para los minoristas las
tiendas en línea. Pero lo que también es notorio es la frecuencia con la que las
políticas públicas encaminadas a sofocar el narcotráfico parecen estar mal
encausadas. A los enfoques reguladores que en el mundo de los negocios
ordinarios serían descartados por su inefectividad, en el mundo de los
antinarcóticos se les ha permitido perdurar. En este libro hay vasta evidencia
de que los esfuerzos oficiales para hacer frente a la industria de las drogas
han sido obstaculizados por cuatro graves errores.

Error número uno: la obsesión con el suministro

Mientras que en la guerra contra las drogas la atención se centra en el lado de
la oferta (los traficantes), existen argumentos abrumadores para priorizar el
lado de la demanda (los consumidores). En el primer capítulo de este libro
vimos cómo cortar el suministro de las hojas de coca en los Andes, fumigar
con herbicidas desde helicópteros de combate, han hecho muy poco para
alterar el precio de la cocaína, a pesar de las décadas de inversión y una
cantidad considerable de violencia. Una de las razones es que los cárteles han
usado su poder adquisitivo para obligar a los agricultores a absorber cualquier
incremento de costo, de la misma manera que Walmart exprime a sus
proveedores. Más importante aún, el costo de la hoja de coca, la materia
prima de la droga, es demasiado bajo como para tener un impacto en el precio
final de la cocaína. El manojo de hojas que se necesita para hacer un kilo de
polvo cuesta sólo unos pocos cientos de dólares. Así que, incluso si se
duplica el costo de cultivo de coca, esto no aumentaría más que 1% el precio
del producto final, que se vende por el equivalente de más de 100 mil dólares
por kilo. Si el lado de la oferta va a ser atacado, debe serlo al final de la
cadena, en el mundo desarrollado, donde el producto es lo suficientemente
valioso como para que al confiscarlo se cause daño económico a quienes lo
venden.

Existe otra razón por la cual enfocar el lado de la oferta es erróneo,
incluso si llegara a funcionar. Cuando el precio de un producto sube, la



cantidad consumida, por lo general, cae. Pero varía la disminución en el
consumo. La demanda de algunos bienes es “elástica”, lo cual significa que
dicha demanda baja de forma aguda incluso si los precios suben poco. La
demanda de otros productos es “inelástica”, lo cual significa que los
consumidores continúan comprando más o menos la misma cantidad que
antes, incluso si los precios suben mucho. Es complicado medir la elasticidad
del mercado de las drogas, ya que es muy difícil verificar los datos relativos
al precio y al consumo. Pero la mayor parte de la evidencia sugiere que la
demanda de drogas es inelástica. Un resumen de la evidencia sobre Estados
Unidos2 citaba estudios que sugerían que la elasticidad de la demanda de
mariguana era cercana a –0.33, es decir, que un incremento de 10% en el
precio sólo generaría a una disminución en la demanda de 3.3%. Otros
estudios, que medían la probabilidad de que las drogas aparecieran en los
análisis de orina de los detenidos, encontraron una relación aún menor: –0.17
para la cocaína y –0.09 para la heroína, lo cual significa que por cada
incremento de 10% en el precio de la cocaína, el número de personas cuyos
análisis salen positivos disminuyó sólo 1.7% y que en el caso de la heroína el
resultado fue menor a 1%.

La idea de que la demanda de drogas es inelástica concuerda con la
intuición, sobre todo en el caso de sustancias adictivas. Es bastante
improbable que los usuarios, como Cynthia Scudo, la abuela adicta a la
heroína en Denver, dejen de drogarse sólo porque el precio ha subido. Nos
encontramos con la misma idea cuando analizamos cómo los cárteles de
drogas se han diversificado en el tráfico de personas. Aunque los precios para
cruzar de manera ilegal se han subido ahora que la frontera con Estados
Unidos está mejor vigilada, el incremento en el precio no ha causado un
impacto en la demanda de la gente que desea cruzar la frontera. La demanda
de coyotes parece ser tan inelástica como la de las drogas. De nuevo, esto no
resulta sorprendente: es muy poco probable que cruzar la frontera para poder
reunirse con los hijos o, incluso, para tener un trabajo mejor remunerado sea
una decisión que pueda ser influenciada por un pequeño incremento en el
precio.



La inelasticidad de la demanda de bienes y servicios ilegales tiene dos
consecuencias preocupantes para una política que se enfoca en la oferta. Por
un lado, significa que incluso si provocar el aumento del costo de las drogas
resulta exitoso (o, para el caso, el precio de los cruces con coyotes), en
realidad esto sólo se traduce en pequeñas victorias, a saber: el número de
personas que compran las drogas (o que cruzan ilegalmente la frontera). Los
gobiernos están condenados a invertir gran cantidad de recursos a cambio de
míseras ganancias. Por otro lado, los altos aumentos de precio junto con
pequeños descensos en la demanda, significan que con cada ejecución
“exitosa” el mercado crece. Imaginemos un pueblo pequeño en el que los
traficantes que compiten entre sí venden un kilo de mariguana por semana a
10 dólares el gramo y ganan 10 mil dólares en total. Mejorar la vigilancia
policial en el pueblo aumentaría el costo de los traficantes, obligándolos a
subir sus precios 10%, a 11 dólares por gramo. Si confiamos en el cálculo de
elasticidad citado más arriba, esto causaría que la demanda cayera 3.3%. Por
lo que ahora los traficantes venderían 967 gramos de mariguana por semana,
por 11 dólares el gramo, con venta total de 10 mil 637 dólares. La exitosa
ofensiva provocaría un consumo más bajo, pero a precios significativamente
más altos; el resultado sería haber creado una economía criminal mucho más
grande de lo que era antes.

¿Qué sucedería si los gobiernos se enfocaran, en cambio, en el lado de la
demanda? Imaginemos que en nuestro pequeño pueblo se inicia una política
que logra disuadir a las personas de consumir drogas: una campaña de salud
pública, mejores instalaciones recreativas para los adolescentes,
rehabilitación para adictos, tú eliges. La demanda cae. En este momento, es
probable que los traficantes reaccionaran bajando los precios, ya que ahora
deben pelear entre ellos por una clientela más pequeña.3 Por tanto, el
consumo y los precios caen, es decir, que el mercado criminal se reduce en
dos frentes. De nuevo, la misma lógica puede aplicarse a otros mercados
ilegales. Más que tomar medidas represivas contra los coyotes, quienes
manejan el lado de la oferta del negocio ilegal de la migración, tal vez sea
más lógico frenar la demanda de los cruces ilegales en la frontera. Esto puede



hacerse con medidas amigables (como emitir más visas, para que las personas
crucen de manera legal) u hostiles (como hacer que sea muy difícil vivir en
Estados Unidos sin documentos). De cualquier manera, reducir el número de
personas que quieren cruzar de manera ilegal disminuiría no sólo el número
de cruces, sino también los precios que los coyotes pueden cobrar.

Ya sea que se trate de drogas, de migración u otro negocio ilegal, el
asunto es el mismo: mientras que al atacar el suministro sólo puede reducir el
consumo al incrementar los precios —y por tanto las ganancias de los
criminales—, al atacar la demanda se pueden reducir ambos.

Error número dos:

ahorrar dinero al comienzo y pagarlo más adelante

Aunque el número de presos aumenta, el estado de New Hampshire gasta
menos en sus prisiones. En 2009 se cerró una de ellas, cuya consecuencia fue
que se amontonaran los presos en las otras instituciones del estado. Otro
recorte, de 15 millones de dólares del presupuesto en 2014, significó
disminuir los cursos de educación y programas de rehabilitación para los
prisioneros. Todo esto es una pena, admiten los políticos, pero los recursos
son escasos: no hay suficiente dinero para operar el sistema al alto nivel al
que todos les gustaría.

Sin embargo, las declaraciones de que hay poco dinero deben parecer
extrañas a cualquiera que visite la pequeña ciudad de Keene, en New
Hampshire. Keene no es un lugar violento. Entre 1999 y 2012 hubo sólo tres
homicidios. No obstante, el departamento de policía local ha gastado casi 286
mil dólares en un vehículo blindado, conocido como BearCat. Cuando se le
preguntó al jefe de policía local para qué una ciudad como Keene necesitaba
de un vehículo más apropiado para rodar por Bagdad, explicó que sería
utilizado para patrullar el “Festival de la Calabaza y otras situaciones
peligrosas”.4

El caso de Keene muestra que cuando se trata de combatir el crimen el
dinero no es un problema, siempre y cuando se gaste en ejecución, en vez de



prevención. Los gobiernos argumentan, entre los aplausos de los votantes,
que la seguridad pública no tiene precio y, por tanto, las adquisiciones tales
como el BearCat se llevan a cabo sin muchas quejas. El Departamento de
Seguridad Nacional desembolsó 35 mil millones de dólares para fuerzas
policiales estatales y locales, entre 2002 y 2011, y les permitió comprar
juguetes como éste. En contraste, el dinero que se gasta en prevención debe
ser sometido a una estricta auditoría. Si faltan fondos, los prisioneros, los
drogadictos y otros posibles delincuentes son, por lo general, los primeros
afectados. Es comprensible que la sociedad no tenga como prioridad gastar
dinero en estos personajes, pero éste ha resultado ser un principio que sale
caro mantener.

Recortar programas de educación y rehabilitación en las cárceles quizá
ahorre unos cuantos miles de dólares. Pero si esto significa que incluso un
puñado de prisioneros no aprenda a leer o no deje su adicción y, en
consecuencia, cuando salgan en vez de encontrar trabajo, reincidan, el costo
es enorme. Un estudio clásico5 intentó calcular cuánto consumo de cocaína
podría prevenirse con una serie de intervenciones gubernamentales. Calculó
que por cada millón de dólares gastado en controlar la oferta en los “países
emisores” de Latinoamérica habría una reducción de alrededor de 10
kilogramos en la cantidad total de cocaína consumida en Estados Unidos. Si
se gasta un millón de dólares tratando de interceptar la cocaína en una fase
más avanzada de la cadena de suministro, en su camino a Estados Unidos, se
ahorrarían más o menos 20 kilogramos. Los programas de prevención en
escuelas resultaban ser un poco más efectivos, al ahorrar alrededor de 25
kilogramos por millón de dólares. Todas estas intervenciones eran eclipsadas,
sin embargo, por los programas de tratamiento para los adictos. Por cada
millón de dólares gastado en tratamiento, se evitaba el consumo de más de
100 kilogramos de cocaína. En otras palabras, el tratamiento es casi diez
veces más rentable que las medidas de control (en parte quizá porque se
enfoca en la demanda, más que en la oferta, como se indica en la sección
anterior). La aburrida pero poco sorprendente verdad es que cuesta menos
dinero sacar a alguien de las drogas y conseguirle trabajo, que lo que cuesta



perseguirlos en una BearCat.

En varios capítulos de este libro hemos visto casos en los que se podrían
tener enormes beneficios si se desvían los recursos hacia la prevención
temprana y barata, y no hacia una cura cara. En el Caribe, las prisiones sirven
como centros de reclutamiento para los cárteles porque los gobiernos no están
dispuestos a gastar el dinero necesario para volverlas seguras (o incluso dar
de comer a los reclusos). En México, los cárteles ganan el apoyo de los
locales al llevar a cabo actos de “responsabilidad social empresarial”, que
resultan exitosos porque el gobierno no ha logrado proporcionar los servicios
públicos básicos. Los gobiernos andinos podrían gastar pequeñas cantidades
para que los agricultores cultivaran jitomate, en lugar de coca, pero en vez de
hacer eso gastan cantidades mucho más grandes para destruir por la fuerza las
cosechas de esta planta. Más que desembolsar en programas para crear
empleos para los jóvenes, los países de Centroamérica prefieren la opción
más cara de cazarlos una vez que ya han encontrado trabajo en grupos
criminales. En vez de gastar una pequeña cantidad en rehabilitación para los
adictos a los analgésicos con receta, Estados Unidos les permite caer en la
adicción a la heroína, pero luego gasta una cantidad colosal tratando de
eliminarla.

Es solicitar que se gaste más para solucionar cualquier problema social
del mundo. La diferencia con el mundo de las drogas es que ya se está
gastando dinero más que suficiente, pero está concentrado en el área
equivocada. Es tiempo de que se revierta la generosidad de los gobiernos
hacia la policía, para que se oriente hacia el desarrollo.

Error número tres:

actuar de manera nacional contra un negocio global

Mientras que los narcotraficantes se han incorporado a la globalización —
dirigir negocios verdaderamente sin fronteras que abarcan varios países e
incluso varios continentes—, la mayoría de los intentos para frustrarlos se
han quedado dentro de fronteras nacionales rígidamente delimitadas. Este
enfoque ha llevado a muchos ejemplos de éxito aparente en un país, lo cual,



de hecho, va en detrimento de un fracaso de igual tamaño en otro lugar. Con
frecuencia, en este libro hemos visto ejemplos de lo que sucede cuando “se
presiona el globo”, o se produce lo que en la terminología latinoamericana se
conoce como el “efecto cucaracha”, en el que en el negocio de las drogas es
expulsado de un lugar sólo para aparecer después en otro. En la década de los
noventa el cultivo de coca fue expulsado de Perú (“un logro extraordinario”,
fueron las palabras del oficial en jefe antidrogas de la ONU en ese entonces6)
sólo para resurgir en Colombia. Le tomó una década a Colombia sacarlo (“un
logro extraordinario”, señaló otra vez la ONU7), para que apareciera otra vez
en Perú, de donde provenía. A pesar de estos dos logros extraordinarios, en
realidad se había logrado realmente muy poco.

El mismo juego del gato y el ratón se juega del lado del tráfico del
negocio. El cierre de la ruta de contrabando del Caribe en los años ochenta
tuvo como consecuencia que los reyes de la coca voltearan a México. La
toma de medidas represivas más reciente en México ha convencido a los
cárteles de comenzar a deslocalizar más su trabajo en los países débiles de
Centroamérica. Ahora, hay indicios tempranos de que el incremento de
vigilancia en Centroamérica está empujando al negocio a moverse, una vez
más, de regreso a sus antiguas guaridas en el Caribe. Los cárteles no son
menos hábiles cuando se trata de cambiar de mercados minoristas. El uso de
la cocaína disminuyó de manera considerable en Estados Unidos durante la
primera década de 2000, pero en el mismo periodo se incrementó a una tasa
igual en Europa. Al parecer, en la guerra contra las drogas los éxitos
nacionales son frecuentes, mientras que los éxitos globales son escasos. “La
única cosa que puedes hacer es presionar en algún otro lado y pasarle el
problema a alguien más”, me dijo con pesimismo un alto funcionario de un
estado del norte de México, mientras viajábamos en su camioneta 4x4
blindada en un vecindario controlado por un cártel.

No es de extrañar que los gobiernos nacionales no piensen mucho en los
problemas que existen más allá de sus fronteras. Las medidas enérgicas que
se toman en Colombia con relación al cultivo de la coca han sido exitosas,
desde el punto de vista de Colombia, aunque no hayan causado mucho daño



al mercado internacional. El problema es que mientras los cárteles son
negocios multinacionales, no existe un regulador internacional que pueda
controlarlos. Lo más cercano es la Oficina de Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito. Pero parece estar tan comprometida con defender la
estrategia de erradicar el suministro, que no parece ser un buen tasador de las
deficiencias de la política. Sus funcionarios contra las drogas se han dejado
llevar por los éxitos nacionales aislados, pero se preocupan poco por los poco
claros resultados globales. Si una compañía multinacional intentara lo mismo,
al recalcar los buenos resultados en un mercado, pero embelleciendo el
decepcionante resultado final, sus accionistas no le permitirían a la compañía
salirse con la suya por mucho tiempo.

La razón por la cual esta orientación continúa es porque los accionistas
más influyentes de la ONU (los Estados miembro más ricos que pagan la
mayor parte de su mantenimiento) están suficientemente satisfechos con la
manera en que la guerra se está librando. Los países desarrollados, que
consumen la mayoría de las drogas del mundo, están contentos con que siga
la lucha lejos de sus propias poblaciones. Como se mencionó antes, resulta
más efectivo intervenir las redes de drogas al final de la cadena de suministro,
cuando el producto es más valioso y su confiscación causa más daño a los
traficantes. Sin embargo, el número de helicópteros de combate desplegados
sobre Londres o Washington es notablemente bajo. Como señaló con
amargura Hugo Almada, el académico de la Universidad de Juárez, Estados
Unidos (junto con sus aliados ricos) lucha la guerra contra las drogas de
manera mucho más pragmática en su propio territorio, a como lo hace en
territorio extranjero. Cuatro de cada diez estadounidenses admiten haber
consumido drogas ilegales, una cifra que sugiere que la sociedad ha decidido
tolerar cierta cantidad de tráfico, siempre y cuando no atraiga violencia. Por
el contrario, a los países que no han logrado hacer frente a los
narcotraficantes con suficiente fuerza se les señala para ser castigados.
“Aquellos que no [cooperan] enfrentan las consecuencias: humillación
pública, sanciones económicas o medidas punitivas extraoficiales
estadounidense mediante las agencias internacionales de financiación como el



Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional”, escribe Moisés Naím,
un experto en crimen organizado y ex director del Banco Mundial.8

Los presidentes latinoamericanos ya no se preocupan por esconder su
exasperación con este estado de cosas. “Si [los estadounidenses] quieren
consumir todas las drogas que deseen, por lo que a mí respecta, que las
tomen. No estoy de acuerdo, pero es su decisión, como consumidores y como
sociedad. Lo que no acepto es que sigan pasando su dinero a las manos de
asesinos”, me dice Felipe Calderón, lívido por haber pasado seis años como
presidente de México peleando una guerra contra un producto que sus
vecinos insistían en que debía eliminar, incluso cuando los estadounidenses
lo importaban por toneladas.

La estructura del mercado global hace inevitable este punto muerto.
Históricamente, la mayoría de los países han caído en una de tres categorías:
aquellos en los que se produce la droga (como Colombia), aquellos en los que
se trafica (como México) o aquellos en los que se consume (como Europa y
Estados Unidos). Esto le ha permitido a los gobiernos, y a sus electores, ver
sólo un lado de la industria de las drogas. Los países consumidores, que sólo
quieren evitar que las drogas alcancen sus costas, han abogado para que los
ataques al tráfico sean tan severos como sea posible y que se realicen en el
punto más bajo de la cadena de suministro, aunque no resulte muy efectivo.
Por su parte, los países de tránsito y de producción no ven por qué deben
invertir su propio dinero y vidas en aplastar un negocio cuyos efectos nocivos
se sienten principalmente afuera de sus propias fronteras.

Pero esto está cambiando, ya que dos tendencias globales comienzan a
obligar a todos los países a ver el narcotráfico desde todos los ángulos. Una
es que los intereses de los países productores y consumidores se están
alineando, porque las categorías de “productor” y de “consumidor” se están
desdibujando. Las drogas son un vicio de la clase media, y en la medida en
que los países en vías de desarrollo se vuelven más ricos, sus clases medias
emergentes comienzan a consumir más; al igual que compran más autos,
viajan más al extranjero y adquieren otros muchos hábitos de la clase media.
El ejemplo más visible de esto lo vemos en Brasil, que es ahora el segundo



mercado más grande del mundo para la cocaína en polvo y, sin ninguna duda,
el más grande para el crack. Al mismo tiempo, los países consumidores
observan un ascenso en la producción doméstica de drogas. Un aspecto de
dicha tendencia está relacionado con la mariguana, que ahora suele ser
cultivada de forma local, sobre todo en Estados Unidos. Otro, son las drogas
sintéticas, que pueden fabricarse en laboratorios caseros en cualquier parte.
En la medida en que los países consumidores han comenzado a producir más
drogas por su cuenta, han notado que atacar las redes de suministro es
ineficaz. Ante un floreciente mercado local de mariguana, Estados Unidos ha
renunciado a los programas de erradicación de cultivos al estilo colombiano y
ha favorecido la legalización. Nueva Zelanda llegó a una conclusión similar
con sus “euforizantes legales”, por lo cual, aunque con paso vacilante,
también intentan regular.

La segunda tendencia importante que afecta las políticas mundiales sobre
las drogas es una inclinación en la balanza del poder. Los países pobres que
históricamente han sido hogar de productores y traficantes se están haciendo
más ricos e influyentes. En 2000, la Oficina contra las Drogas de la ONU

recibió 96% de sus recursos financieros del “grupo de los donantes más
importantes”, un conjunto de 20 países, en su mayoría desarrollados. En
2014, los donantes importantes contribuyeron sólo con 60% del presupuesto
de la oficina. Un tercio del financiamiento proviene ahora de países donantes
“emergentes”. Los más importantes en los últimos años han sido Colombia y
Brasil, cuyos gobiernos han expresado enojo frente al actual enfoque
orientado al control de drogas. Otros poderes emergentes tienen una opinión
diferente: Rusia, que en ocasiones hace grandes donaciones a la Oficina
contra las Drogas de la ONU (y que logró poner al diplomático ruso, Yuri
Fedotov, como el jefe de la agencia en 2010), aplica en casa una política
antidrogas en extremo represiva. China celebra el Día Internacional contra el
Uso Indebido y el Tráfico Ilícito de Drogas y ejecuta a traficantes. Los
poderes emergentes tienen tanto de halcones como de palomas, pero la
primera cualidad prevalece. Así pues, el régimen internacional de la lucha
contra las drogas está en juego, como nunca antes.



Error número cuatro: confundir la prohibición con el control

En 1998 la ONU organizó un evento con el eslogan: “¡Podemos lograr un
mundo libre de drogas!” En muchos sentidos era un objetivo admirable. De
los casi 250 millones de personas que consumen drogas a diario, la mayoría
la pasan bien, pero una gran minoría sufren de manera terrible. Alrededor de
180 mil personas mueren por sobredosis; millones de desconocidos más
sufren daños o dañan a otros. Nadie que haya visto la devastación cotidiana
causada por la adicción puede apoyar la legalización de las drogas, me dice
Tom Gorman, policía antidrogas de Denver. “Hay personas que pueden usar
de forma responsable las drogas y existen personas que son victimizadas por
ello”, comenta, “Me inclino a su favor”.

También yo. Pero todo lo que este libro ha descrito sobre el tráfico de
drogas —desde sus raíces en Sudamérica hasta los traficantes del Caribe, y de
sus consumidores en Colorado hasta sus distribuidores en el ciberespacio—
apunta a la conclusión de que si uno realmente quiere tener las drogas bajo
control, sacar del negocio a los cárteles y proteger al público, la prohibición
no es la mejor forma para lograrlo. Desde la conferencia de la ONU, con su
optimista título, no ha habido señal del prometido “mundo libre de drogas”.
A pesar de que los gobiernos gastan bastante más de un billón de dólares para
cumplir con la prohibición, el resultado neto desde 1998 es que el consumo
total de mariguana y de cocaína ha aumentado 50% y el consumo de los
opiáceos se ha triplicado. Esto no suena a éxito.

La legalización de las drogas es una causa que por muchos años fue
promovida por personas a las que les gustaba fumar mota, quienes señalaban
que era menos peligrosa que muchas otras sustancias legales. Esto era cierto,
pero no lograron convencer al público, que en la mayor parte opinaba que el
mundo ya contaba con suficientes distracciones peligrosas como para añadir
a la mezcla la mariguana (y quizá otras drogas más peligrosas). Sin embargo,
en los últimos años el argumento se ha invertido. Ahora, los argumentos más
comunes en pro de la legalización de la droga no dicen que las drogas son
seguras, sino que son peligrosas, pero que regularlas es una forma más



efectiva para controlarlas, que dejándolas en manos de la mafia.

¿Cómo sería un mercado de drogas regulado? En Colorado vimos el
primero en acción. Las drogas son analizadas para comprobar si son seguras
y su potencia, son etiquetadas de forma clara, empacadas en envases seguros
para niños y vendidas en cantidades limitadas sólo a mayores de 21 años. El
estado gana una nueva fuente de ingresos para los impuestos y las licencias
(ingresos que en Colorado, el primer año de operación, fueron de 76 millones
de dólares) y se ahorra dinero al no tener que realizar tantos arrestos. El
número de personas acusadas por posesión de mariguana cada año en
Colorado ha disminuido de cerca de 30 mil antes de la legalización a casi 2
mil (las personas que todavía son acusadas fueron detenidas con cantidades
excesivas o sin licencia, o que eran menores de edad). Las ventas con un
valor de más de 700 millones de dólares al año le han sido confiscadas al
crimen organizado y han pasado a los negocios legítimos. Es demasiado
pronto para estar seguros del impacto en el consumo, en buena medida
porque gran parte de la demanda proviene de gente de otros estados que
viajan a Colorado. Pero la legalización no parece haber abierto ninguna
compuerta. Casi la mitad de los estados de la Unión Americana han
legalizado de alguna forma la mariguana, la mayoría de ellos para fines
“médicos” ampliamente definidos, y la cantidad que se consume ha variado
poco desde la mitad de la década de los noventa.

Estos resultados provisionalmente positivos han exhortado a otros. Tres
estados más se unieron al club legal de la hierba recreativa luego de un año
del comienzo del experimento de Colorado. Uruguay se convirtió en el
primer país entero en legalizar la droga en 2014. Y en 2015 Jamaica anunció
que legalizaría la ganja para fines médicos y religiosos, al tiempo que la
descriminalizó para todos los demás. El hecho de que la revolución
comenzara en Estados Unidos ha prevenido, por una vez, que su gobierno
federal critique a los países que toman la vía permisiva. “La ley jamaiquina es
por supuesto asunto y soberana decisión de Jamaica”, comentó William
Brownfield, el subsecretario de Estado estadounidense antidrogas, quien
enfrenta la incómoda tarea de defender la prohibición en el extranjero



mientras en casa es ignorada.

Comparada con los desastres políticos delineados en otras partes de este
libro, la legalización de la mariguana parece hasta el momento un éxito. Pero
¿qué hay de las drogas más fuertes? El único lugar hasta el momento que ha
intentando legalizar otros narcóticos recreativos es Nueva Zelanda. Privado
de las drogas duras convencionales, el país se convirtió en un líder mundial
en cocinar drogas sintéticas. Los intentos para prohibir esos “euforizantes
legales”, tanto en Nueva Zelanda como en otros lugares, se ha vuelto un
interminable proceso de apretar globos y pastorear cucarachas, en el que a
una prohibición le sigue la invención inmediata de un sustituto casi idéntico.
En el caso de los “euforizantes legales”, la prohibición no sólo ha resultado
ser inútil: en algunos casos ha sido en extremo peligrosa. Las drogas como el
MDMA o el éxtasis, que suponen un riesgo relativamente bajo si se consumen
en pequeñas dosis, han sido reemplazadas por alternativas más peligrosas. La
mayoría de las personas que en la actualidad mueren a causa del “éxtasis”
han, de hecho, consumido sin querer PMA, un primo cercano pero mucho más
peligroso del éxtasis. Al prohibir la MDMA, los gobiernos han ahuyentado a
una pequeña y relativamente inofensiva cucaracha, sólo para que sea
reemplazada por docenas de otras más terribles. Al autorizar un número
limitado de estupefacientes químicos de bajo riesgo y controlados de manera
oficial, como lo haría el sistema neozelandés si en algún momento se pone en
marcha, sin duda sería mucho más seguro que el enfoque actual en el que se
intenta prohibir todo y en la práctica no se prohíbe nada.

Cuando se trata de las drogas más peligrosas de todas, la legalización
parece ser aún más eficaz. La cuestión de controlar las drogas y sacarlas de
las manos de la mafia está motivada por el hecho de que son peligrosas, no
porque sean seguras. Consideremos la heroína. Aunque no les guste mucho
hablar de ello, un pequeño grupo de países europeos que incluye a Suiza,
Holanda y el Reino Unido, ya la han legalizado de forma muy limitada.
Ninguno de sus programas implica vender la droga a cualquiera, como en
Colorado. Por el contrario, se les ha dado el permiso a los médicos
especializados para recetar heroína, sin costo alguno, a los adictos. La idea es



que mediante un uso racionado y administrado los adictos puedan
desengancharse gradualmente de la droga. En Suiza, cuyo programa es el
mejor establecido, los médicos seleccionaron a 3 mil adictos duros, que
formaban del 10 al 15% de los usuarios del país, pero representaban 60% del
consumo nacional. Al proporcionarles heroína gratuita, que tomaban en
condiciones supervisadas, el gobierno redujo 90% el número de robos que
cometían.

Pero eso sólo era el comienzo. Al sacar a estos grandes consumidores del
mercado, el programa le quitó a la industria sus clientes más valiosos,
convirtiendo al mercado de la heroína mucho menos viable en términos de
demanda. Al mismo tiempo, asestó un golpe excepcionalmente mortal contra
el suministro. Los hábitos de los grandes consumidores eran tan vastos que la
mayoría de ellos también vendían la droga para poder pagar su propia
adicción. Por tanto, sacarlos del juego sacó de manera simultánea a la
mayoría de los traficantes del país, complicando mucho más a los usuarios
ocasionales conseguir una dosis. Al tomar como paciente a cualquiera que
fuese un cliente importante, el programa hizo que el mercado colapsara. En
Zúrich, el número de nuevos adictos registrado en 1990 fue de 850. En 2005,
fueron 150.9 Legalizar la heroína, mediante un programa estrictamente
limitado y dirigido por médicos, ha hecho que la droga sea mucho más difícil
de adquirir, que lo que logró hacerlo la prohibición.

Unos meses después de haber acuñado la frase “la lucha contra las drogas”,
Richard Nixon estaba en el Despacho Oval discutiendo un folleto antidrogas
diseñado por el gobierno con su jefe de gabinete, H. R. Haldeman. Nixon
estaba furioso.

“Pusieron como una cita del presidente, en la parte frontal del panfleto,
junto con una foto, que decía que el problema de las drogas es nuestra
prioridad y que debemos hacerle frente ‘de diferentes maneras’”, dijo
enfurecido. “Cuando leí ‘diferentes maneras’, por Dios, casi vomito. Y pensé,
por el amor de Dios, necesitamos poner ‘guerra sin cuartel’, o ‘en todos los
frentes’, o, eh, ‘despreciable’”.



Haldeman estuvo de acuerdo. “Manejar la situación ‘de diferentes
maneras’ realmente transmite el mensaje de que no tenemos ni idea de cómo
afrontarlo”, le dijo al presidente. “Lo cual probablemente sea verdad. Pero sin
duda alguna no es lo que debemos decir”.10

Éste ha sido el enfoque de la mayoría de los gobiernos desde entonces:
inseguros de cómo manejar la adicción mundial cada vez mayor a las drogas,
se han quedado atascados en las políticas fallidas puestas en vigor. Con cada
año que pasa, el resultado se vuelve más evidente: la estrategia de “guerra sin
cuartel” no ha logrado reducir el número de consumidores, mientras que ha
elevado el precio de algunos productos agrícolas baratos para crear una
industria global de 300 mil millones de dólares terriblemente violenta.

Sin duda ha llegado el momento de poner a prueba “diferentes maneras”
de combatir la industria de las drogas. Hasta que no ocurra un cambio radical
de estrategia, las condiciones de negocios para la mafia permanecerán
prometedoras. Tristemente, medio siglo después de que se declarara la guerra
de Nixon, nunca ha habido un momento mejor para dirigir un cártel.



“Bin Laden”, el chofer del autor, mira con cuidado la orilla del “Camino de la muerte”, en su
ruta a una plantación de coca en los Andes bolivianos.



Carlos Mojica Lechuga, líder de Barrio 18, una banda de El Salvador, retratado con compañeros
gángsteres en la prisión de Cojutepeque.



Joaquín el Chapo Guzmán, líder del cártel de Sinaloa. Capturado en
febrero de 2014, escapó de prisión poco después de un año. En
enero de 2016 fue detenido nuevamente.



Un policía federal patrullando en Acapulco, donde una batalla por el poder entre cárteles estalló
en años recientes.



Matt Bowden, un neozelandés quien hizo una fortuna vendiendo
euforizantes legales y ahora pasa su tiempo actuando como Starboy,
un espectáculo de glam metal.



Diversas identificaciones falsas usadas por Ross William Ulbricht, alias “Dread Pirate Roberts”
[el Temido Pirata Roberts], quien dirigió la Silk Road [Ruta de la Seda], el Amazon.com de los
narcóticos.



La lista de jefes de cárteles detenidos durante el sexenio de Felipe Calderón. Su administración
puso a más de la mitad de ellos fuera de circulación, pero la violencia se incrementó.



El muro que separa a Tijuana de California. Los cárteles se han diversificado del tráfico de drogas al
tráfico de personas.



Un técnico examina unas plantas de mariguana en una instalación perteneciente a Medicine Man, una
compañía dedicada a la producción legal de cannabis en Denver, Colorado.
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¿Cómo puede ser exitoso (y sobrevivir) el jefe de una
organización criminal que se está iniciando en el
multimillonario negocio de los estupefacientes? Aprendiendo
de los mejores, por supuesto. Desde la creación del valor de
marca hasta poner a punto el servicio al cliente, las personas
encargadas de administrar los cárteles de drogas han estudiado

atentamente las tácticas y estrategias de corporaciones como Walmart,
McDonald’s y Coca-Cola.

¿Y cómo pueden aprender los gobiernos a combatir este fenómeno? Si fueran
conscientes de que los cárteles son compañías, los encargados de aplicar la
ley podrían entender mejor su funcionamiento y dejarían de gastar millones
de dólares en un esfuerzo inútil por ganar la «guerra» contra este negocio
global y altamente especializado.

El intrépido guía que conducirá al lector por los caminos de una de las
industrias más salvajes en el planeta se llama Tom Wainwright. A través de
los plantíos andinos de cocaína, las prisiones de Centroamérica, las tiendas de
mota en Colorado o los sitios online de venta de drogas en la llamada Web
Oscura, Wainwright brinda una mirada inédita y atrevida al comercio de
drogas y sus 250 millones de consumidores.

El elenco incluye a Bin Laden, el guía boliviano de la coca; al Viejo Lin,
líder de una pandilla en El Salvador; a Starboy, el millonario roquero
neozelandés productor de «pastillas para fiestas», así como a una amigable
abuelita mexicana que cocina hot cakes de moras mientras planea un
asesinato. Entre presidentes, policías y jóvenes matones, se explican asuntos
importantes como el sofisticado simbolismo de los tatuajes, por qué los
grupos delincuenciales deciden competir o coludirse, y las razones por las
que los cárteles se preocupan de una manera sorprendente por la
responsabilidad social corporativa.
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es el editor británico de The Economist. Hasta 2013, fue corresponsal de esa
revista en la Ciudad de México, cubriendo México, Centroamérica y el
Caribe, así como partes de Sudamérica y la zona fronteriza de Estados
Unidos. Previamente fue becario en The Daily Express, así como colaborador
para The Times, The Guardian y The Daily Telegraph. Narconomics es su
primer libro.
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