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PRESENTACIÓN

GABRIEL SYME, PROTAGONISTA de la novela El hombre que fue Jueves de Chesterton,
exclama hacia el final del libro que por fin ha comprendido cuál es “el secreto del
mundo”: el secreto es que lo vemos por detrás, por la espalda, y visto así el mundo que
nos rodea resulta —en gran medida— indescifrable. Cuando vemos un árbol, dice Syme,
en realidad no estamos viendo un árbol sino la parte de atrás de un árbol. Cuando vemos
una nube, en realidad es la “espalda” de la nube lo que contemplamos. Todo en la
naturaleza parece ocultarnos su verdadero rostro. Si pudiésemos verlo de frente, tal cual
es, todo sería mucho más claro. Joseph Ratzinger expresa algo similar cuando escribe en
Jesús de Nazaret: «Digámoslo tranquilamente: la irredención del mundo consiste
precisamente en la ilegibilidad de la creación, en la irreconocibilidad de la verdad; una
situación que lleva necesariamente al dominio del pragmatismo y, de este modo, hace
que el poder de los fuertes se convierta en el dios de este mundo».

Esta percepción universal se ha expresado en prácticamente todas las culturas de
formas muy similares: todos hemos tenido la sensación de que la Naturaleza, —es decir,
toda la realidad física que nos rodea— es fascinante, compleja, con un alto grado de
organización y llena al mismo tiempo de incógnitas; es verdaderamente una tierra en la
que las luces conviven con las sombras. No terminamos de sentirnos completamente a
gusto en este cosmos, ya que no nos resulta fácil reconocer la verdad que se esconde tras
él, si es que hay alguna. Es inevitable experimentar la sensación de que —de algún modo
— nuestra alianza con la Naturaleza está rota. Quizás el desgarro no sea tan fuerte como
para dar por perdida cualquier posibilidad de reconstrucción, pero es claro que hay
piezas que no encajan. George Steiner sintetiza esta misma idea al referirse a la
“inhumana otredad de la materia”, ese algo inaccesible y extraño que tiene la Naturaleza
cuando la interrogamos en profundidad.

En este libro queremos explorar con el lector este problema: cuando entramos en
contacto con la Naturaleza, quizás lo primero que descubrimos es la posibilidad de
entablar un diálogo con ella. De hecho, en seguida nos percatamos de que dicho diálogo
es absolutamente necesario si queremos entender nuestro lugar en este cosmos y avanzar
en la comprensión de quiénes somos. A medida que nos adentramos en ese diálogo la
Naturaleza aparece cada vez más como una otredad preñada de significado;
lamentablemente, este significado se nos escapa a menudo. Nos encontramos en una
relación ambigua: percibimos la capacidad casi inagotable de atraer y revelar que tiene el
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cosmos, pero al mismo tiempo no logramos dar sentido a todo lo que tiene lugar en él.
Hay una oscuridad básica que oculta la verdad sobre nuestro universo tras un velo de
confusión.

Es obvio que avanzar en la solución de este problema ha sido la preocupación de
científicos, artistas y filósofos de todos los tiempos. Sin duda alguna, el arte constituye
una vía hacia el significado: Steiner habla del “choque estético” que resulta del
encuentro con una creación artística, cuando ésta entra en nosotros sin haber sido
invitada y satisface necesidades de las que nada sabíamos. Ese carácter sanador del arte
reside en que la otredad que entra en nosotros nos transforma.

También las ciencias naturales (física, química y biología) son una vía adecuada para
avanzar en la búsqueda de significado en esa otredad; en definitiva, el objeto último de
toda actividad científica no es otro que entablar un diálogo con la Naturaleza a distintos
niveles. Todo el que intenta desentrañar los procesos que rigen el mundo natural
experimenta tarde o temprano una sensación similar al encuentro artístico: se siente
interpelado por un “otro” que le supera pero que suscita preguntas sobre el sentido de su
propia existencia. Por eso en este libro hemos adoptado la posición de interrogar a la
Naturaleza desde la perspectiva de lo que la ciencia actual nos dice sobre ella.

Es ya un lugar común aludir al dictum de Max Weber, según el cual con la
racionalidad moderna hemos desencantado el mundo. En este sentido, podríamos decir
que desde el punto de vista científico, la física de Newton marca el paso a la
modernidad. Sin embargo, hoy sabemos que esta física ha sido superada: desde sus
inicios el Universo ha dado lugar a una inmensa cantidad de propiedades y estados de la
materia cuya existencia hubiera sido difícil de prever hace miles de millones de años. Si
pensamos en la Tierra primitiva poco después de su formación y antes de la aparición de
cualquier ser vivo, nada hacía presagiar la aparición de la Vida, y mucho menos la de la
consciencia. Tal y como la entendemos hoy en día, especialmente desde la aparición de
lo vivo, la Naturaleza es algo mucho más complejo y maravilloso de lo que
sospechábamos. El mundo se manifiesta como una realidad creativa, de modo que está
mucho más encantado de lo que se atrevía a pensar la racionalidad moderna.

La aceptación de la teoría del caos y de los sistemas dinámicos no-lineales como
creadores de estructuras novedosas ha llevado a considerar la Naturaleza como un
sistema capaz de introducir orden en el caos, y por tanto de dar significado a lo que
parece no tenerlo. Hoy podemos acercarnos al cosmos como si se tratase de una obra de
arte, una singularidad que nos ha sido regalada y que por tanto demanda respeto,
asombro, cortesía, reverencia. Desde esta actitud inicial, quizá podamos reconciliarnos
con la Naturaleza y reparar de algún modo la alianza rota con un Universo que a menudo
resulta incomprensible. Así, en vez de encontrarnos con islas de significado en un
océano de sinsentido, quizás podamos contemplar la Naturaleza como un gran mar de
significado salpicado por islas de incomprensibilidad.

Estas son las cuestiones que deseamos tratar en este libro. Nuestra intención es hacer
lo que en círculos académicos se denominaría “filosofía de la naturaleza” de un modo
accesible a todo lector interesado en estas cuestiones. Tres autores procedentes de
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distintas disciplinas (la filosofía, la física y la biología) hemos reflexionado juntos acerca
de la Naturaleza. Nuestro punto de partida es un día cualquiera en que salimos y nos
preguntamos si tiene sentido lo que vemos a nuestro alrededor. Lo cual presupone la
pregunta de si la realidad observada es realmente así o, por el contrario, es un simple
reflejo de nuestra peculiar manera de acceder a ella. Creemos que el modo en que
abordamos el problema es en verdad novedoso en virtud del método empleado, porque
en este tipo de obras lo habitual es una estructura según la cual cada capítulo es obra de
uno de los autores: el físico habla del mundo “micro”, el biólogo habla de lo vivo y el
filósofo toca las cuestiones relativas a la causalidad, necesidad, orden o finalidad. A
nosotros, en cambio, nos gusta hablar, discutir e invadir el terreno del otro, y este libro
es fruto de muchas de esas conversaciones. Por eso mismo es un libro en el que todo
pertenece, por igual, a los tres autores. Todo ha sido escrito (y reescrito) conjuntamente.
Este modo de proceder nos ha permitido pensar sobre cuestiones como el cambio, el
orden, la direccionalidad o la información utilizando ejemplos procedentes de cualquiera
de las ciencias naturales. Por eso los capítulos llevan títulos que sugieren cuestiones
amplias, transversales, que recogen los grandes temas sobre los que se articula nuestra
reflexión.

Si decíamos que la ciencia actualmente presenta el Universo como un sistema
dinámico cuya característica básica es la creatividad, esto significa que se trata de un
proceso todavía inacabado y, por tanto, abierto al futuro. El nuevo paradigma científico
en que nos encontramos nos habla de un cosmos que admite cambio y novedad, una
“obra en construcción” con un dinamismo excepcional cuyos resultados son
impredecibles y que viene, por eso mismo, repleto de promesas. La Naturaleza ha
generado infinidad de formas cada vez más bellas y maravillosas, por utilizar la
expresión con la que Darwin cierra “El origen de las especies”. Pero lo más importante
es que seguirá generándolas. De ahí que podamos ir más allá del mero esfuerzo por
desentrañar las estructuras y procesos escondidos en la Naturaleza; podemos vislumbrar
el futuro hacia el que apunta el cosmos, un futuro repleto de novedades que ahora mismo
es difícil imaginar. Lo crucial, en definitiva, es que podemos albergar la esperanza de
que nuestro pacto con la Naturaleza será algún día sanado, la incomprensibilidad será
superada y podremos navegar —al fin— en un mar de significado. Quizás, como dice T.
S. Eliot en Little Gidding, el final de todo nuestro explorar será llegar al lugar de donde
habíamos partido y conocerlo por primera vez.
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I.
NATURALEZA

1. UN PASEO POR EL PARQUE

Quienes vivimos en ciudades pequeñas con mucha frecuencia tenemos la oportunidad —
la fortuna, más bien— de cruzar un parque cuando nos dirigimos al trabajo. Además de
estrechar lazos entre quienes nos encontramos cada día en el camino, estos paseos
diarios nos permiten establecer un contacto más directo con la naturaleza, es decir, con
toda la realidad física —tanto inerte como viva— que nos rodea. Este contacto, en el
caso de los autores de este libro, ha dado lugar a una serie de interrogantes que son el
punto de partida de nuestra reflexión. Supongamos que estamos cruzando el parque una
mañana cualquiera. Mientras caminamos, disfrutamos de los primeros rayos del sol. La
temperatura es todavía fresca, pero irá en aumento a lo largo de la mañana. Es otoño y
algunos robles comienzan a tener un color pardo en sus hojas. Unas urracas ahuyentan a
los mirlos que les estaban escamoteando los gusanos e insectos que, escondidos entre la
hierba, constituyen su desayuno. Un poco más allá, una mujer lanza una pelota de tenis a
su perro, que corre a recuperarla. ¿Qué hay detrás de estas experiencias cotidianas?
¿Podemos extraer de ellas algún concepto general? ¿Qué nos diría acerca del cosmos que
nos alberga?

Ante todo, lo primero que descubrimos son los diferentes elementos de la escena: una
urraca, otra, y otra más; cada uno de los mirlos; el sol, los árboles, el perro… Son
elementos con una actividad propia, de los que esperamos cierto comportamiento y que
tienen unas capacidades únicas que les hacen diferentes de los otros elementos.
Mantienen cierta unidad pese al transcurso del tiempo y permanecen entre la multitud de
cambios que se dan a su alrededor. Además, podemos percibir esos elementos porque
nuestros sentidos trabajan en las mismas escalas de energía, espacio y tiempo que son
relevantes para su constitución física. Sintonizamos con ellos de manera más directa que
con los microbios o los agujeros negros, que no se perciben a simple vista. Tenemos un
conocimiento directo de la naturaleza que es cierto, aun pudiendo ser superficial,
impreciso y mejorable: la urraca que vemos, que hemos identificado como urraca
después de numerosas experiencias, que sabemos que emite un graznido peculiar, es una
urraca real, no una proyección de nuestra mente, ni una ilusión. Pero al mismo tiempo
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nos damos cuenta de que podríamos saber más: de que la urraca —por seguir con el
mismo ejemplo— es mucho más que la imagen que nos formamos de ella, o las
memorias que tenemos asociadas. Realmente conocemos la naturaleza que nos rodea, sin
que esto impida que podamos buscar un conocimiento más profundo de la realidad
física.

De hecho, si nos detenemos a mirar y considerar lo que vemos en nuestro paseo
matutino por el parque fácilmente nos damos cuenta de que todo lo que existe en la
naturaleza parece estar realmente interconectado, como formando parte de un mismo
proceso. Las urracas que ahuyentan a los mirlos, los gusanos que estos se comen, el
perro que corre tras la pelota de tenis que lanza su dueña, las nubes y el sol: son
elementos individuales, es cierto, pero al mismo tiempo forman parte de un proceso más
amplio, en el que cada uno de ellos cumple un papel. En cierto modo, tenemos la
intuición de que hay un todo, un gran sistema que funciona integrando un sinfín de
partes que interaccionan entre sí de modos difíciles de imaginar. Es decir, no se trata de
un sistema fijo y estático, compuesto de elementos individuales que permanecen
encerrados en su propio mundo; al contrario, es un sistema tremendamente dinámico, en
movimiento, que constantemente da lugar a una gran variedad de nuevos estados de la
materia y en el que todo tiene que ver con todo de maneras diversas.

Surgen así muchas preguntas interesantes. Por ejemplo, podemos plantearnos por qué
percibimos dentro de la realidad física elementos que parecen ser independientes del
resto: ¿se trata solamente de una particularidad de nuestro modo de conocer o, por el
contrario, responde a la estructura del mundo? Considerar estas dos alternativas como
excluyentes, lo que sucede con mucha frecuencia, es engañoso: percibimos elementos
independientes por una particularidad de nuestro modo de conocer y —a la vez— en
respuesta a la estructura del mundo. Las ciencias físicas vienen aquí en nuestra ayuda
para decirnos que dichos elementos, que percibimos como individuos dentro del gran
sistema dinámico de la naturaleza, tienen sus partes más integradas entre sí —mantienen
una relación más fuerte— que con el resto del universo. Se trata de una característica
general de todos los objetos individuales que componen la realidad física, desde los
átomos hasta las estrellas. Además, se puede decir que hay una jerarquía entre los
diversos constituyentes de la naturaleza. La energía típica que mantiene unidos los
componentes de cada elemento en un nivel determinado es apreciablemente mayor que
la energía con la que interaccionan los distintos elementos en ese mismo nivel. Así, por
ejemplo, es más fácil fundir un cubito de hielo (relajar las interacciones entre moléculas
de agua) que romper cada molécula de H2O en sus tres átomos individuales (dos de
hidrógeno y uno de oxígeno). Es decir, las moléculas de agua se relacionan entre sí para
formar un cubito de hielo mediante una energía menor que la que mantiene unidos los
átomos en cada molécula. Por eso la molécula de agua tiene una cierta unidad que nos
permite distinguirla (aunque forme parte de otros sistemas o elementos más grandes)
dentro del gran sistema de la naturaleza. Desde el punto de vista de la física, el mismo
razonamiento puede hacerse respecto de un ser vivo y las interacciones que mantiene
con su ambiente. Energéticamente hablando, es siempre más costoso destruir al viviente
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que simplemente aislarlo de su entorno. Nuestro modo de conocer detecta —en su
funcionamiento normal— un nivel de unidad: con la ayuda de instrumentos de medición
y el avance del conocimiento podemos descubrir nuevos niveles de unidad, tanto en
escalas inferiores como en escalas superiores.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, parece que el modo más adecuado de
describir cómo está constituida la realidad física es el de considerar cada elemento de la
naturaleza como un sistema, que a su vez forma parte de otro sistema mayor, y éste de
otro mayor, así hasta llegar al gran sistema que lo englobaría todo. Esta manera de
acercarse a la realidad es muy intuitiva, y evita al mismo tiempo una distinción
demasiado rígida entre sistemas y elementos de un sistema, que puede ser abrumadora
desde un punto de vista puramente lógico o epistemológico. Además, nos ayuda a
comprender lo que decíamos antes: hay una cierta jerarquía en la naturaleza. Hay
entidades que, siendo sistémicas, son a su vez partes de un sistema mayor. Esta noción
nos parece muy importante porque implica un cierto orden en la naturaleza. ¿Cómo se ha
constituido cada uno de esos sistemas y cómo se han ido integrando en sistemas cada vez
mayores y más complejos? ¿Qué características y qué restricciones tiene el proceso (o
procesos) que ha generado esa jerarquía de sistemas?

Es importante advertir que esta forma de considerar la naturaleza contrasta con la
solución práctica que adoptamos en el día a día: cuando queremos conocer mejor la
realidad que nos rodea centramos la atención en el elemento o sistema concreto que
tenemos ante nuestros ojos, atendiendo a criterios de interés, finalidad, utilidad… La
ventaja práctica de este modo de proceder es evidente: sólo se puede estudiar en detalle
una parte de la realidad física, o bien toda la realidad física pero bajo un aspecto
determinado. De hecho, el progreso de las ciencias está muy relacionado con esta forma
de analizar problemas, delimitando campos de estudio de acuerdo con criterios externos.
En este sentido, este libro responde al deseo de los autores de ir más allá de sus
respectivas especialidades científicas. Buscamos una visión más completa de la realidad
y estamos convencidos de que sólo la podremos encontrar si abandonamos —o al menos
suspendemos por un tiempo— la tendencia a centrarnos solamente en una parte del todo.

Esta ruptura con los objetos y los métodos de nuestras ciencias nos ha llevado, en
primer lugar, a considerar la realidad como un sistema de sistemas. Pero hay más: si
pasamos a menudo por el mismo parque es fácil que advirtamos la existencia de ciclos
temporales. Descubrimos, de nuevo, las escenas propias de primera hora de la mañana,
diferentes de las nocturnas, pero similares a las que tuvieron lugar ayer. El ciclo de días
y noches —el ciclo circadiano— es el más evidente (pero a menudo pasa desapercibido
porque lo damos por supuesto): unas propiedades físicas muy específicas (la rotación de
la Tierra, la presencia de una atmósfera con una composición muy concreta, etc.) afectan
a toda la biosfera —el sistema que componen todos los seres vivos— de un modo
tremendamente básico, fundamental. Pensemos, por ejemplo, en los periodos de vigilia-
sueño de animales o los cambios día-noche en las plantas, y todo lo que eso implica para
el comportamiento y las relaciones entre los seres vivos. Hay, además, otros ciclos
temporales más largos, como los generados por el movimiento de la Luna, el cambio de
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las estaciones provocado por la órbita de la Tierra alrededor del Sol, la precesión de los
equinoccios (debida al cambio de orientación del eje de giro de la Tierra, con un período
de 25.000 años), etc. Estos ciclos temporales no son absolutamente perfectos y cerrados
en sí mismos. Así, por ejemplo, sabemos que la Luna ha estado antes más cerca de la
Tierra y que existe una tendencia en la dinámica del sistema Tierra-Luna que hace que se
vayan separando entre sí, lo que afecta evidentemente al período del ciclo lunar que
percibimos en la Tierra. La tendencia general del universo no es cíclica: ni la Tierra, ni el
Sol ni el resto de las estrellas han existido o existirán siempre. Sin embargo, podemos
considerarlos así dentro de las escalas físicas en que se desarrolla la vida. Como veremos
en los próximos capítulos, la interconexión de los diversos ciclos temporales —internos
y externos— resulta decisiva para el mantenimiento de los sistemas vivos.

En definitiva, los elementos que hemos descubierto en primer lugar, que conforman la
naturaleza que nos rodea, están sometido a unos patrones temporales muy concretos y
regulares que imponen un tipo de orden sobre los procesos en los que participan estos
elementos, similar al que hemos mencionado al hablar de los sistemas. Como decíamos,
a menudo damos por supuesta la existencia de estas regularidades y no recapacitamos
acerca de la importancia radical que ejercen sobre nuestras vidas y sobre el devenir de
todo el Universo. Y muy pocas veces nos preguntamos por qué existen estos ciclos,
cómo han llegado a fijarse, qué sería del cosmos y de nuestro planeta si no existiesen
estos patrones temporales.

No es algo evidente, porque habitualmente consideramos el tiempo como una flecha
que avanza siempre hacia adelante en un universo que ha tenido un principio (el famoso
Big Bang) y camina inexorablemente hacia un final que no sabemos cómo será. De
hecho, esta es la visión comúnmente aceptada hoy día por los físicos respecto del
cosmos en su conjunto: el universo lleva más de trece mil millones de años
expandiéndose a partir de un estado inicial que nos resulta desconocido —una
singularidad, en el lenguaje de los físicos. En esta expansión se han ido originando
estructuras y sistemas como los que hemos descrito: primero se formaron los
constituyentes básicos de la materia y sus interacciones (quarks, electrones y neutrinos
más fotones y bosones como el de Higgs); luego llegaron los núcleos de los átomos, los
átomos mismos, las estrellas, las galaxias y los planetas (que pueden destruirse, pero
vuelven a aparecer gracias a la fuerza gravitatoria). Por otra parte, al hablar de la
expansión del universo hay un hecho muy notable: las leyes microscópicas de la física
no distinguen entre tiempo pasado y futuro; sin embargo, sabemos que existe una
asimetría básica entre ambos: el calor siempre fluye de un cuerpo caliente a uno frío, y
no al revés, aunque esto último no lo prohíba ninguna ley física microscópica. En
consecuencia, se puede hablar de un pasado más caliente y un futuro más frío, conforme
el Universo se va expandiendo. Esta tendencia general está descrita por la segunda ley de
la Termodinámica, que postula el aumento de entropía de un sistema aislado y, como
consecuencia, del universo mismo. Hablaremos de esto más en detalle al comienzo del
siguiente capítulo.
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Y, sin embargo, dentro de este proceso continuo de avance, aparecen ciclos
temporales que se repiten con periodos muy concretos y que dotan a la naturaleza de
ciertas regularidades básicas. Aparecen “islas de regularidad” en el cosmos. ¿De dónde
provienen esas regularidades, cómo se han generado? Sin ellas, ¿habría sido posible la
existencia de todo lo que contemplamos hoy en día? El universo ha continuado este
proceso hasta dar lugar a las condiciones favorables para la vida. Sabemos que estas
condiciones se dan en un planeta: el nuestro. Aunque cada vez se descubren más
exoplanetas que podrían ser capaces de albergar vida como la terrestre, ignoramos si de
hecho hay vida en algún otro lugar del universo.

2. SISTEMAS

Muchos autores han hablado en los últimos años sobre la necesidad de una visión
sistémica de la naturaleza. Como habrá quedado patente en las páginas precedentes,
creemos que es la estrategia más acertada. A lo largo de su historia, la ciencia —y en
particular la física— ha logrado unificar ámbitos del cosmos que parecían muy distintos
entre sí. Quizás la primera gran unificación la llevó a cabo Isaac Newton, al mostrar que
la física del mundo “sublunar” (los fenómenos que sucedían en la Tierra y su entorno
más inmediato) y la física del mundo “supralunar” (los movimientos de los astros) podía
describirse mediante los mismos principios: la ley de gravitación universal y las tres
leyes de la mecánica que formuló. A comienzos del s. XX, la teoría especial de la
relatividad de Einstein consiguió a su vez una unificación de la cinemática (la parte de la
mecánica que estudia el movimiento en sí mismo) y el electromagnetismo. Años después
Lee Glashow, Abdus Salam y Steven Weinberg elaboraron una explicación unificada de
la interacción electromagnética y la interacción nuclear débil que les valió el premio
Nobel en 1979. Incluso el recientemente descubierto bosón de Higgs permite una
unificación (aunque un tanto más modesta) de los procesos que hacen que las partículas
fundamentales adquieran una masa determinada. No obstante, la unificación de las
cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza —gravedad, electromagnética, nuclear
fuerte y nuclear débil— sigue siendo hoy por hoy altamente hipotética, por las
dificultades especiales de armonizar los presupuestos de la mecánica cuántica con los de
la teoría de la relatividad (las dos teorías más fundamentales que utiliza actualmente la
física). Desde luego es posible que, en un futuro no muy lejano, una teoría como la de
supercuerdas (para la que los objetos fundamentales del universo serían cuerdas
unidimensionales vibrando en un espacio más amplio, de 9 o 10 dimensiones más el
tiempo) pudiera conseguir una unificación lógica y matemática de las cuatro
interacciones fundamentales de la naturaleza; pero esta unificación no implicaría que
automáticamente conociéramos todas las futuras posibilidades del despliegue del
universo, pues desconocemos cuáles son las variables o grados de libertad relevantes a la
hora de describir todos los nuevos sistemas que pueden surgir.

A día de hoy no es posible describir totalmente un sistema tan complejo como la
naturaleza con las herramientas de la ciencia. A decir verdad, nos resulta muy difícil
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concebir un sistema que incluya realmente la totalidad de lo físico, desde las galaxias
más remotas hasta los microbios que habitan en nuestro intestino (con sus quarks y
electrones). Parece que algo tan grandioso escapa a nuestra misma capacidad de analizar,
estudiar y comprender la realidad. De hecho, cada vez hay más voces críticas respecto de
la posibilidad de llegar a una “teoría del todo” como la que propugna Steven Weinberg, a
partir de la cual se pudiera explicar y construir la realidad “de abajo hacia arriba”. La
ciencia funciona con ciertos presupuestos básicos, y uno de esos presupuestos
fundamentales —al que aludíamos en el apartado anterior— es la posibilidad de
distinguir un sistema relevante del ambiente que le rodea. En este sentido, antes de llegar
a esa hipotética “teoría del todo” resulta mucho más fácil describir sistemas más
asequibles a nuestro modo de conocer, formados por los elementos que conocemos
directamente en el contacto con la naturaleza: el Sol y la Luna, las urracas y los mirlos,
los insectos que comen y los árboles en los que se posan…

Para explicar mejor lo que estamos diciendo hemos de aclarar algunos conceptos sobre
la complejidad y estructura de los sistemas. Un sistema se puede definir de manera muy
sencilla como un conjunto de partes que interaccionan y que resulta integrado o
unificado desde la perspectiva que estemos usando en ese momento, es decir, según
nuestro modo de conocer. El sistema puede constar únicamente de dos elementos que
interaccionan entre sí. Por ejemplo, si A actúa de algún modo sobre B y a su vez B
influye sobre el estado de A, tendríamos un sistema de dos elementos interaccionando
uno sobre el otro. Todo sistema se puede representar gráficamente mediante una red de
nodos —los elementos que constituyen el sistema— unidos por líneas que representen
las interacciones entre esos nodos. En el caso de un sistema formado por dos nodos A y
B, la siguiente figura muestra una forma muy sencilla de representar esa red con dos
posibles topologías o formas de interacción:

Figura 1

Los círculos representan los nodos mientras que las flechas indican sus interacciones. En
la parte izquierda, las líneas discontinuas significan inhibición o inactivación, una
interacción negativa; es decir, que cuando la cantidad de A aumenta, la cantidad de B
bajará, y viceversa. Un sistema como éste se estabilizará en torno a dos posibles estados:
o A está activo (por encima de cierta cantidad o concentración) y B está inactivo (por
debajo de dicha cantidad), o bien A está inactivo y B activo. La parte derecha de la
figura muestra este mismo sistema, pero ahora las líneas de interacción son flechas
sólidas, lo cual significa activación, interacción positiva. Un sistema de estas
características también puede adoptar dos estados estables, pero distintos a los del
sistema anterior. Ahora, ambos nodos estarán activos o inactivos a la vez. Es importante

13



comprender que las interacciones también forman parte del sistema, ya que sin ellas no
habría más que partes aisladas sin ninguna relación.

Los dos tipos de sistemas que hemos presentado son muy esquemáticos pero sirven
como ejemplo para explicar algunos aspectos de los procesos químicos. En otros ámbitos
podemos encontrar interacciones de otra índole, como las que se refieren a la posición
relativa de los elementos (las interacciones entre galaxias o planetas, por ejemplo) o a
sus niveles internos de energía (como es el caso de algunos materiales). Sin embargo, en
cualquier sistema que consideremos nos encontramos ante algo dinámico, incluso
cuando alcanza un punto estable: A y B están continuamente interaccionando y eso hace
que el sistema se mantenga como tal a lo largo del tiempo. Por tanto, una característica
muy importante del sistema es que puede reaccionar a una influencia externa sobre uno
de sus nodos: este input provoca la puesta en marcha del sistema para hacer su trabajo; el
resultado de esas interacciones será una respuesta de algún tipo: un output. Este
comportamiento se podría describir de forma matemática si conociésemos a fondo el
funcionamiento de cada uno de los nodos y sus respectivas interacciones. Si se conocen
las condiciones iniciales de cada elemento y las condiciones de contorno (es decir, los
límites o fronteras dentro de los que se mueve ese sistema), los físicos podrán escribir
ecuaciones (que se suelen llamar diferenciales) para describir el comportamiento de cada
una de las flechas del sistema y así predecir lo que va a suceder con el paso del tiempo,
cuál será el estado futuro de todo el sistema. Estas ecuaciones conectan la rapidez con la
que cambian las cantidades de un sistema (masa, velocidad, etc.) con el valor que dichas
cantidades tienen en cada instante. Si resolvemos las ecuaciones, podemos acabar
sabiendo cómo cambian las cantidades en todo momento. Pensemos por ejemplo en el
sistema solar, cuyos nodos son todos los planetas y sus respectivas lunas orbitando en
torno a la estrella central, nuestro Sol —que también es otro nodo. Si conocemos la
masa, la inercia y otras propiedades de cada nodo, así como las fuerzas mediante las que
interaccionan, los físicos podrán desarrollar las ecuaciones diferenciales que describan el
comportamiento de todo el sistema de forma muy exacta. De ahí la capacidad, por
ejemplo, de predecir cuándo van a ocurrir eclipses de sol o de luna, o la visita de
determinados cometas. En el extremo opuesto de la escala de tamaños, la microescala,
tenemos sistemas como el átomo, un conjunto de partículas y sub-partículas
interaccionando de manera muy específica y, aparentemente, predecible.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas: como veremos en el siguiente apartado,
una gran parte de los sistemas naturales son caóticos. Esto significa que pequeñas
variaciones en las condiciones iniciales o en las condiciones de contorno que empleamos
para integrar esas ecuaciones diferenciales conllevan enormes variaciones en los
resultados finales. Es el llamado “efecto mariposa”: el aleteo de una mariposa en cierta
zona del mundo podría ser uno de los fenómenos que desencadena una tormenta en otra
región. Pero, además, la dificultad de predecir exactamente lo que sucederá no se debe
sólo a la limitación de nuestro modo de conocer y a la insuficiencia de los datos de que
disponemos: la interpretación más común de la mecánica cuántica —la teoría física más
fundamental sobre la materia de que disponemos hoy en día— es que hay una
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indeterminación real de la misma naturaleza en sus niveles microscópicos.
Curiosamente, esta indeterminación en los niveles microscópicos convive, por un lado,
con la extremada exactitud de los cálculos y predicciones estadísticas que permite la
mecánica cuántica, y, por otro, con la determinación de la naturaleza en las escalas
macroscópicas que nos resultan familiares. Acerca de cómo se produce esta
determinación todavía no hay un consenso definido entre los expertos, existiendo una
pluralidad de interpretaciones de la mecánica cuántica, algunas de ellas extremadamente
exóticas, como la de los “muchos mundos”. No obstante, en la actualidad hay un
consenso básico entre los físicos acerca de la inexistencia de lo que se conocen como
“variables ocultas locales”. La razón es que si existieran unas variables ocultas locales
para cada problema, la mecánica cuántica estaría simplemente reflejando nuestro
desconocimiento (de ahí el adjetivo de ocultas) de las magnitudes físicas que estarían
determinando los resultados de las mediciones, de un modo real y circunscrito al lugar
concreto donde tiene lugar el fenómeno. La cuestión es que, si dichas magnitudes
realmente existiesen, las correlaciones entre ellas deberían verificar ciertas fórmulas
matemáticas denominadas “desigualdades de Bell”. Sin embargo, dichas desigualdades
han sido violadas en un gran número de experimentos llevados a cabo durante las
últimas décadas.

Existen por tanto resultados experimentales que son incompatibles con una
determinación previa de las magnitudes que se miden, de modo que cada vez resulta
menos sostenible una interpretación determinista de la naturaleza. O bien la naturaleza
está realmente indeterminada, como defiende la interpretación estándar de la mecánica
cuántica, o bien está determinada de modo no local, sino global y universal; en efecto,
los experimentos rechazan la existencia de variables ocultas locales, pero no la
posibilidad de un “superdeterminismo” en el universo. Según este superdeterminismo,
todo el universo —incluyendo la elección por parte de los experimentadores de qué
medir y por supuesto todas nuestras elecciones cotidianas— estaría determinado por
variables ocultas no locales, cuyos valores en cualquier intervalo espacio-temporal
pueden determinar sus valores y las de cualquier magnitud física observable en el resto
del espacio-tiempo. Como han puesto de manifiesto los expertos, es muy dudoso que
dicho superdeterminismo pueda ser falsable empíricamente y, por tanto, que pueda
considerarse como una hipótesis abordable desde la ciencia experimental.

Las dificultades para describir un sistema en su totalidad se agravan aún más al tratar
de comprender los sistemas vivos: su flexibilidad es incluso mayor; es decir, el número
de nodos es cambiante, el tipo de interacciones es variable, y la magnitud de éstas
también crece o disminuye. Son sistemas en los que juega un papel fundamental el ruido,
tal y como los científicos entienden este término: el ruido, en este sentido, son las
pequeñas oscilaciones aleatorias, desprovistas de información, en las interacciones entre
los componentes de un sistema. Curiosamente, el ruido es algo real que afecta a todo
sistema dinámico: de hecho, su existencia incomoda seriamente a quienes preferirían una
naturaleza ajustada al milímetro a sus modelos preconcebidos —muchas veces a partir
de unos pocos datos. Por otro lado, la existencia del ruido plantea un interesante reto ya
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que a él se debe en buena medida la configuración de la naturaleza tal y como la
conocemos; lo más desconcertante es que en principio no tendría por qué ser así: somos
perfectamente capaces de imaginar un universo en el que no hubiera ningún ruido que
afectase a los diferentes sistemas. Sin embargo, el ruido es el mecanismo que activa
nuevas dinámicas y regímenes de funcionamiento en los sistemas para conseguir efectos
tan importantes como, por ejemplo, la evolución.

En consecuencia, los sistemas que forman la naturaleza son altamente inestables e
indeterminados y se ven afectados por el ruido. Pero todavía hay otro problema —
especialmente delicado— que afecta al conocimiento de la naturaleza: la elección “ad
hoc” de condiciones de contorno y condiciones iniciales. La dificultad es que estas
condiciones no se pueden deducir desde el propio sistema; y, con toda probabilidad,
tampoco son predecibles a partir de los sistemas que forman los niveles inferiores.
Volveremos a hablar de ello con más detenimiento en el último capítulo.

3. COMPLEJIDAD

Lógicamente, la descripción matemática de los sistemas dinámicos (aquellos en los que
tanto los nodos como sus interacciones varían con el tiempo) es todavía más difícil que
la de sistemas comparativamente simples y fijos como el sistema solar, aunque la
dinámica del sistema solar podría también considerarse para tiempos muy superiores a
los de la existencia de la humanidad; por ejemplo, en una escala de miles de millones de
años es muy probable que dicha dinámica cambie ostensiblemente. Aun así, para los
científicos es relativamente sencillo crear un buen modelo matemático cuando se trata de
un sistema dinámico lineal, es decir, un sistema en el que la influencia de A sobre B
aumenta o disminuye siempre de forma constante. Cuando esta linealidad se pierde, en
cambio, nos encontramos ante sistemas dinámicos no-lineales, cuyo comportamiento es
muy difícil de captar en forma de ecuaciones ya que rápidamente se entra en régimen
caótico, del que nos ocuparemos a continuación. Los físicos han desarrollado
herramientas muy sofisticadas para crear modelos matemáticos bastante fiables, pero no
obstante se enfrentan a dificultades que parecen insalvables.

La principal dificultad para describir sistemas —lineales o no— es que un aumento en
la cantidad de nodos implica un aumento en la cantidad de interacciones; a esto hay que
añadir que estamos muy lejos de tener una comprensión completa de todas las
interacciones que pueden darse. Obviamente, esto hace que la descripción de un sistema
sea progresivamente más difícil, hasta tal punto que la dificultad en la que se encuentra
el científico puede alcanzar proporciones épicas; además, aun en caso de tener éxito lo
más probable es que se trate de un conocimiento poco útil: las variables que sirven para
la descripción o comprensión de un sistema en un momento determinado ya no sirven
para otro momento, que quizás es el que más nos interesa. El ejemplo clásico que ilustra
este problema es el de pretender determinar las posiciones y velocidades de las partículas
de un gas en un volumen de dimensiones apreciables. El gas está compuesto por un
número enorme de moléculas (del orden del número de Avogadro, es decir, ~1023), por lo
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que el conocimiento preciso del comportamiento de cada molécula no nos aportaría
mucho para la comprensión de lo que realmente está sucediendo desde el punto de vista
de nuestros intereses. Resulta mucho más informativo introducir magnitudes
macroscópicas, como el volumen, la presión o la temperatura, y obtener la ecuación de
estado de dicho gas, que nos permitirá saber cómo evolucionará entre diferentes estados
de equilibrio.

Pero en el caso del gas aún sería posible suponer que las moléculas interaccionan muy
poco entre sí, de manera que podría tratarse cada una de ellas de modo independiente de
las demás y llevar a cabo en nuestros cálculos una suma ponderada que nos permitiese
obtener los valores de las magnitudes macroscópicas referidas. Sin embargo, no resulta
así en situaciones más complejas, como es el caso del clima, probablemente uno de los
procesos que mejor ilustran la visión sistémica de la realidad física y —por eso mismo—
uno de los ejemplos más recurrentes para ilustrar la dificultad que señalamos: todavía no
somos capaces de obtener buenos modelos matemáticos que permitan describir
adecuadamente el comportamiento del clima con semanas o meses de antelación. ¿Por
qué? La respuesta, básicamente, es que se trata de un sistema complejo con un número
tremendamente alto de posibles nodos, muchos todavía desconocidos, y con
interacciones no-lineales que difícilmente serán captadas por ecuaciones matemáticas.
Incluso si conseguimos identificar todos los nodos y sus interacciones para un
determinado fenómeno —la tormenta de ayer—, las aproximaciones y simplificaciones
que habremos tenido que hacer no nos servirían para predecir si habrá otra tormenta
dentro de unas semanas o meses.

El panorama que se presenta a quien quiera entender completamente el
comportamiento del clima es, por tanto, muy complicado. Pero el problema no ha hecho
más que empezar: a lo señalado hay que añadir una propiedad de la naturaleza que los
físicos están estudiando desde hace décadas y que hace que la construcción de un
modelo matemático fiable sobre el comportamiento del clima sea una empresa poco
menos que desesperada; esta propiedad es el caos. Como apuntábamos en el apartado
anterior, el significado preciso que los físicos dan al caos es el de un proceso que, si bien
está regido por leyes conocidas, es intrínsecamente impredecible porque es muy sensible
a pequeñas diferencias en las condiciones iniciales, es decir, el punto de partida del
sistema. El clima es tan difícil de predecir a largo plazo porque se trata de un sistema
complejo no-lineal y caótico: contiene un número altísimo de nodos cuyas interacciones
apenas conocemos y que son sumamente sensibles a cualquier alteración en el punto de
partida. Dicho de otro modo, probablemente nunca seamos capaces de predecir el clima
a largo plazo ya que es intrínsecamente impredecible. La pregunta que surge, en
consecuencia, es cómo es posible que estos sistemas complejos no-lineales y caóticos
hayan llegado a existir y a configurarse de esta manera en nuestro universo. ¿Cómo han
llegado a organizarse e integrarse las partes de sistemas tan complejos a lo largo de la
historia del cosmos y del planeta? ¿Es imaginable un universo completamente lineal, un
universo sin caos? ¿Son la no-linealidad y el caos características intrínsecas del universo
que nos alberga?
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Como vimos al principio, nuestro paseo por el parque nos deparaba muchos otros
ejemplos de sistemas: la bandada de urracas, el grupo de árboles, la hierba —¡toda la
hierba que cubre el parque!—, el ciclo de la lluvia… o sistemas formados por la suma de
estos y otros elementos, lo que comúnmente se conoce como ecosistemas. De nuevo nos
encontramos ante una realidad sistémica y por tanto compleja, difícil de describir y
probablemente impredecible. De hecho, el conocimiento más seguro que tenemos de los
ecosistemas es que las consecuencias de alterarlos pueden resultar desastrosas, como
ilustran numerosos ejemplos de la literatura científica. Mencionaremos solo uno bien
conocido, la introducción del sapo de la caña de azúcar en Australia. Este batracio,
originario de América Central y del Sur, se introdujo artificialmente en el continente
australiano en 1935 para combatir una plaga de escarabajos que destruían las cosechas
de caña de azúcar. Aparte de comer escarabajos, el sapo de la caña de azúcar emplea
mecanismos de defensa ante posibles depredadores: genera toxinas venenosas mediante
unas glándulas situadas en el lomo. En las regiones de América de donde proviene, sus
depredadores naturales se han adaptado a estas toxinas, de tal forma que el número de
sapos se mantiene dentro de unos márgenes estables: se alcanza una situación de
equilibrio. En Australia, los potenciales depredadores resultaron ser muy sensibles a las
toxinas del sapo de la caña de azúcar, ya que era algo a lo que nunca se habían visto
expuestos y, lógicamente, no habían desarrollado los mecanismos necesarios para
contrarrestarlas. El resultado fue una gran mortalidad entre los posibles depredadores, lo
que condujo a que el sapo de la caña de azúcar, sin depredadores eficaces que
controlasen su número, se haya multiplicado desde 1935 sin freno. Actualmente se
estima que hay unos doscientos millones de sapos de la caña de azúcar en Australia,
alcanzando dimensiones de plaga. El ejemplo adquiere tintes dramáticos si consideramos
que, además, su introducción en el continente no ha conseguido exterminar los
escarabajos que tenía que combatir.

El caso de la introducción del sapo de la caña de azúcar en Australia es sólo uno entre
los muchos que se podrían presentar para ilustrar el delicado equilibrio en el que se
encuentran los ecosistemas, formados por tal cantidad de nodos y de interacciones que
resulta difícil predecir lo que pasará si se quita o introduce un elemento. La cuestión de
fondo es que, nunca mejor dicho, la naturaleza es compleja. Una pequeña variación en
un estado de equilibrio puede tener consecuencias imprevisibles, pues desconocemos
todos los entresijos que acaban llevando a una respuesta u otra ante una perturbación
concreta. La física ya conoce la existencia de diversos regímenes de comportamiento de
los sistemas que estudia, dependiendo de los rangos de valores que puedan tomar
algunas variables que los controlan. A presión atmosférica, por ejemplo, el agua se
comporta como un líquido entre 0 y 100 ºC, pero solo un poco por debajo de 0 ºC se
convierte totalmente en hielo y solo un poco por encima de 100 ºC pasa a ser vapor. Se
produce una transición de fase, ya que el sistema se comporta de una manera
radicalmente distinta ante pequeñas perturbaciones externas. Este tipo de
comportamientos no son la excepción sino más bien la norma en el universo, resultando
casi siempre imposibles de predecir antes de que se produzcan: pensemos por ejemplo en
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las avalanchas, en los terremotos, en los huracanes o en el final de una estrella que se
convierte en un agujero negro. Hay además diferentes tipos de transiciones de fase en la
naturaleza, dependiendo del grado de discontinuidad que se da en la transición de un
régimen a otro.

Sin embargo, esto no es todo: ya nos hemos referido antes a la jerarquía que
caracteriza todo lo sistémico; esta jerarquía se refleja en que, de hecho, cada nodo de un
ecosistema es —muchas veces— otro sistema más reducido. Cada una de nuestras
urracas, mirlos o robles, cuando los estudiamos en detalle, es una maravillosa red de
partes que interaccionan formando un pequeño “todo”. ¿Cuál es el sistema más pequeño,
el más sencillo, dentro del gran ecosistema que representa nuestro parque?, ¿puede ser
una bacteria que vive dentro del intestino de una urraca?, ¿una brizna de hierba?, ¿un
microbio del suelo donde se esconden los insectos que son el alimento de los mirlos? Si
estudiamos todos los genes y proteínas que forman una de estas bacterias veremos miles
de nodos conectados en las formas más diversas y extraordinarias.

Figura 2

La figura 2, por ejemplo, muestra una red con las interacciones que se dan entre todos
los genes de una bacteria (representados por los pequeños círculos de la red). El
resultado es una intricada maraña que ni siquiera nos da una visión completa del
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funcionamiento de ese microorganismo. Surge, además, la siguiente pregunta:
conociendo todos los genes y sus interacciones, ¿es predecible el comportamiento
completo de la bacteria? La respuesta, muy probablemente, es negativa. El
comportamiento de la bacteria se da en un nivel de descripción que no se explica
completamente a partir de los niveles inferiores: se trata de una realidad emergente en
sentido fuerte, como discutiremos en la última parte del libro. Baste decir por ahora que
la pretensión de describir el comportamiento de un ser vivo, aún uno de los más
sencillos, como si se tratase de un sistema (campo científico que se conoce hoy en día
como Biología de Sistemas) es uno de los mayores retos a los que se enfrenta la ciencia
actual.

4. ESTRATEGIAS

Analizar, estudiar y caracterizar a la vez la totalidad de un sistema complejo, dinámico y
no-lineal parece algo imposible con las herramientas actualmente disponibles. Al mismo
tiempo no hay duda de que es el camino adecuado para describir la realidad física de
modo fiable. Para lograr algún avance contamos con una estrategia de probada utilidad
frente a problemas muy complejos y difíciles: descomponerlos en problemas más
sencillos y simples e intentar resolverlos por partes; es decir, emplear la reducción
científica. Según Frank Wilczek, premio Nobel de física, “un objeto complejo ha sido
reducido a algo más sencillo cuando se ha mostrado o hecho plausible que lo más
complejo puede analizarse en partes más simples y su comportamiento se puede
sintetizar a partir del comportamiento de las partes”. Como señala el filósofo van
Fraassen, se trata de recuperar cómo se nos aparece la naturaleza —su comportamiento
— a partir de algo más profundo o fundamental, que incluso puede estar oculto. Este
método, si bien no tiene porqué ser extrapolable al estudio de toda la realidad, es
legítimo y necesario para poder hacer ciencia.

En el caso de los sistemas, el uso de esta estrategia viene facilitado por el hecho de
que muchas de estas gigantescas redes sean modulares, es decir, formadas por sub-redes
más pequeñas (módulos) a las que se puede asignar un papel concreto que ayuda a
mantener el comportamiento global del sistema. Una de las desventajas de adoptar esta
táctica de descomponer una gran red en módulos es que los módulos a menudo están
formados por módulos más pequeños, que a su vez están formados por módulos más
pequeños, que a su vez… Es muy difícil establecer cuáles son los límites dentro de esta
jerarquía, si es que hay algún límite. En el trabajo científico lo habitual es tratar de
identificar un módulo básico, es decir, uno que ya no puede descomponerse en otros
menores, y estudiar su comportamiento. Los resultados son bastante sorprendentes,
porque muchos de estos módulos básicos se comportan de un modo altamente
sofisticado: funcionan como relojes, termostatos, osciladores…
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Figura 3

Supongamos que un módulo está formado únicamente por nuestros dos viejos conocidos,
los nodos A y B, que interaccionan entre sí tal y como se representa en el gráfico que
aparece en la figura 3 en el que las líneas continuas indican activación y la línea
discontinua indica inhibición. A y B pueden ser dos moléculas activas cualesquiera, dos
genes o dos proteínas. Como se puede ver, en este modelo la molécula A estimula la
producción de B, mientras que B rápidamente provoca la desaparición de A; además, A
estimula su propia producción (la pequeña flecha circular encima de A).

El comportamiento de esta red, mostrado en la figura 4, refleja que se trata de un
oscilador; es decir, el sistema fluctúa regularmente entre dos estados: un estado con alta
cantidad de la molécula A (cada uno de los picos que aparecen sucesivamente a medida
que avanza el tiempo) y baja cantidad de B (lo cual no se representa en la gráfica para
facilitar su comprensión), y un estado con la situación contraria (baja cantidad de A y
alta cantidad de B). Nos encontramos nuevamente con una regularidad temporal, como
tantas que tienen lugar en la naturaleza, que ahora podemos explicar mejor mediante el
funcionamiento de una sencilla red.

Figura 4

Otros tipos de módulos básicos, como los formados por tres nodos con relaciones de
retroalimentación positiva y negativa, dan lugar a comportamientos todavía más
sofisticados, a pesar de su escasa complejidad. Y decenas o cientos de módulos como
estos combinados en grandes redes pueden originar procesos altamente sofisticados. Por
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ahora todavía no es posible predecir mediante estas técnicas el comportamiento de
sistemas dinámicos no-lineales y caóticos muy complejos, y no sabemos si algún día nos
lo permitirán. Lo que sí se puede hacer, a fecha de hoy, es vislumbrar una estructura
común a toda la realidad física circundante: la característica más notable de esta
estructura es que genera diferentes grados de orden a distintas escalas, hasta alcanzar la
totalidad de lo que nos rodea.

5. A MODO DE RESUMEN

En nuestro paseo por el parque —el encuentro con la naturaleza— hemos descubierto
que la realidad física en la que estamos inmersos muestra un cierto grado de orden, unas
regularidades y patrones que están de algún modo presentes en todo el universo. Estas
regularidades son tanto cíclicas —repeticiones de procesos similares a lo largo del
tiempo— como estructurales —sistemas complejos, dinámicos y no-lineales organizados
en módulos que se van integrando a diferentes niveles. El funcionamiento de las
regularidades da lugar a comportamientos muy específicos que introducen, a su vez,
nuevas regularidades.

En varios momentos nos hemos preguntando por qué todo esto es así. No hay una
respuesta fácil y unívoca a esta pregunta, y la que se dé depende de una cuestión previa y
fundamental: toda esta estructuración u orden que vemos, ¿es una construcción mental
del ser humano superpuesta a la realidad o es la respuesta de nuestro modo de conocer a
algo que se da realmente en la naturaleza? Se trata de una de las preguntas básicas de la
filosofía y, como todas las preguntas básicas de la filosofía, a lo largo de la historia
pueden encontrarse respuestas muy diferentes. Nosotros estamos convencidos de que la
naturaleza tiene realmente una estructura que el ser humano descubre cuando entra en
diálogo con ella. Las estrategias científicas contemporáneas consideran la realidad física
como un sistema de sistemas: un todo formado por partes que son —a su vez— “todos”
formados por partes. Este modo de proceder ha permitido entrever niveles de
organización en la realidad que hasta ahora pasaban desapercibidos. Al mismo tiempo,
nos confirma en el convencimiento de que conocemos estructuras que se dan realmente
en la naturaleza. Ahora bien, la constatación de numerosos errores en el conocimiento de
la naturaleza a lo largo de la historia —y de las consecuencias que se han derivado de
estos errores— nos tiene que llamar a la cautela en los juicios que hagamos sobre
nuestro propio conocimiento.

Hay un nivel de estructuración de los sistemas complejos que es especial. En nuestra
primera aproximación al mundo natural vimos sistemas cuya descripción mediante
ecuaciones es relativamente sencilla —hemos puesto de ejemplo nuestro sistema solar—
o extremadamente compleja —el clima. De entre todos los sistemas que conocemos, sin
embargo, hay unos que resultan especialmente esquivos a la hora de describirlos
mediante ecuaciones, por su naturaleza cambiante y dinámica: el ejemplo eran las
bacterias del suelo de nuestro parque o los insectos y los mirlos. Algunos sistemas, en
definitiva, se caracterizan por una propiedad muy peculiar: la vida. Es una propiedad
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peculiar que captamos intuitivamente pero que nos resulta muy difícil definir con
precisión. Porque la distinción entre lo vivo y lo inerte es sumamente compleja: eso es,
precisamente, lo que intentaremos hacer en el siguiente capítulo.
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II.
VIDA

1. ENERGÍA Y ENTROPÍA

La primera reflexión que surgió de nuestro paseo por el parque, al principio del capítulo
anterior, fue la existencia de ciclos y regularidades temporales. Decíamos que estas
regularidades se inscriben dentro de un proceso temporal unidireccional que avanza
siempre hacia el futuro. Esta direccionalidad del tiempo, en gran medida, es el resultado
de la segunda ley de la termodinámica.

La termodinámica estudia el comportamiento de la energía en el universo,
especialmente a nivel macroscópico, es decir, a escalas visibles al ojo humano. La
observación de partida es que cuando dos sistemas aislados con distintas energías entran
en contacto, sus energías tienden a igualarse hasta alcanzar un equilibrio. Por eso, la
termodinámica es la parte de la física que describe los estados de equilibro energético. A
lo largo de la historia se han formulado varias leyes de la termodinámica, como la que
sostiene que la energía de un sistema aislado se mantiene siempre constante —la famosa
ley de conservación de la energía. La segunda ley es muy importante, porque establece
que los procesos termodinámicos siempre van en una dirección: la que conducirá al
estado final de equilibrio del sistema. Así, si en una habitación que está a una
temperatura ambiente de 22 ºC ponemos un café muy caliente, con el tiempo tanto el
café como la habitación estarán a la misma temperatura (ligeramente superior a los 22 ºC
iniciales de la habitación, si la habitación estuviese totalmente aislada del resto del
universo). Es muy importante entender que esta ley excluye una posibilidad: si partimos
de la situación final —el café y la habitación a la misma temperatura— el café nunca se
calentará espontáneamente extrayendo calor de la habitación. Las implicaciones de estas
leyes son múltiples. Por ejemplo, cuando llenamos con gas una cavidad en la que había
vacío, las moléculas del gas terminarán por distribuirse homogéneamente dentro de la
cavidad. O, con un ejemplo más cotidiano, si ponemos una gota de leche en el café, las
moléculas de leche terminarán por dispersarse totalmente entre las moléculas de café
hasta formar una mezcla homogénea. Pero a partir de un café con leche ya mezclado, las
moléculas de leche nunca se agruparán espontáneamente para formar una gota.
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La segunda ley de la termodinámica establece, por tanto, que el universo avanza
siempre desde situaciones de desequilibrio, caracterizadas por configuraciones físicas
poco probables (cuando todas las moléculas del gas están agrupadas en un rincón o la
gota de leche localizada en un lugar de la taza de café) hasta situaciones de equilibrio,
que se caracterizan como configuraciones físicas muy probables porque son compatibles
con una multitud de estados internos del sistema; independientemente de las posiciones y
velocidades precisas de cada una de las moléculas del gas o de la leche, lo más probable
es que tanto uno como otra se encuentren dispersos en la cavidad y en el café,
respectivamente. En consecuencia, la segunda ley marca la dirección física de avance del
tiempo, permitiendo la distinción física entre pasado y futuro; es lo que se llama la flecha
del tiempo termodinámica; por flecha se entiende que es una dirección orientada. Esto,
en definitiva, es lo que hace que el tiempo siempre avance en una sola dirección y que
viajar al pasado sea considerado imposible (es decir, nunca pasará de ser ciencia ficción).
La opinión común entre los físicos es que en el Big Bang el universo nació en un estado
de muy baja entropía, sin que nadie sepa muy bien por qué. A partir de este estado
altamente improbable, muy alejado del equilibrio, el cosmos va avanzando hacia su
estado de equilibrio.

Todos los sistemas naturales que nos rodean siguen necesariamente los principios de
la termodinámica. En nuestro paseo diario probablemente veremos algunas piedras,
colinas o alguna montaña en la distancia, o quizás un pequeño riachuelo. La piedra y el
agua son realidades sistémicas, como explicábamos en el capítulo anterior, pero son
sistemas naturales inertes: siguen irremisiblemente los principios generales de la
termodinámica del universo y decaen hacia su equilibrio termodinámico a no ser que
reciban energía desde una fuente externa. Esto se ve muy bien en el caso de sistemas
inertes estáticos, como es el caso de la piedra: permanece inmóvil hasta que un agente
externo haga algo con ella. En cambio, sistemas inertes pero aparentemente más activos,
como el agua del río o un volcán, se mantienen en movimiento porque están recibiendo
aportes externos de energía: la lluvia embalsada en puntos altos contiene una energía que
le lleva a descender por la ladera; en el caso de la actividad volcánica, la energía
acumulada en una cámara de magma se escapará a través de una grieta en la corteza
terrestre. De no ser por eso, el agua del río dejaría de correr y el volcán terminaría
apagándose. Dicho de otra forma: todo lo inerte, el mundo inorgánico, tiende a decaer y
descomponerse en su imparable avance hacia el equilibrio termodinámico final.

Sin embargo, la baja entropía inicial del cosmos —a la que ya hemos hecho referencia
— permite que aparezcan estructuras capaces de persistir lejos del equilibrio sin alterar
la tendencia general del universo. Entre los sistemas que hemos observado en nuestro
paseo se encuentran algunos que desafían la despiadada dictadura de lo inorgánico:
pájaros, árboles, insectos o bacterias se distinguen claramente de lo inerte, formando la
clase de los sistemas vivos. La distinción, desde un punto de vista físico, es que estos
sistemas crean energía; ahora bien, esto sólo es una apariencia: la energía no se puede
crear. Propiamente, lo que hacen los sistemas vivos naturales es obtener energía del
exterior y utilizarla para mantener su estructura interna y su propio funcionamiento
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desprendiéndose de lo que sobra. Es decir, los seres vivos obtienen energía de buena
calidad del entorno que les rodea —y por buena calidad queremos decir que es energía
con baja entropía— para mantenerse con baja entropía y expulsar la misma energía que
reciben en un formato de baja calidad —energía con alta entropía. En último término, la
fuente de energía de buena calidad para todos los seres vivos es la luz del sol, cuyos
fotones tienen baja entropía. La energía de baja calidad, la que se expulsa, es
habitualmente calor.

¿Cómo logran los seres vivos aprovechar la energía que les rodea? Una condición
indispensable es un cierto aislamiento del exterior que, al mismo tiempo, deje entrar
energía de baja entropía y expulse la energía de alta entropía; es decir, algún tipo de
membrana o barrera que controle el tráfico de energía. Podemos comparar este
comportamiento con el de una piedra, que descansa sobre la tierra y recibe la luz del sol,
tal vez la piedra se caliente, pero la energía que recibe no sirve para frenar su lenta e
imparable descomposición. Un sistema vivo, por el contrario, utiliza esa misma tierra y
esa misma luz para mantener su orden interno y mantenerse alejado del equilibrio
termodinámico. Hay quien ha calificado este singular comportamiento de egoísta: en
efecto, todo lo vivo parece centrarse en sí mismo, de tal forma que se aprovecha de la
energía de calidad (de baja entropía) presente en su entorno para mantener su estructura
sistémica y sobrevivir. ¿Por qué se dan en el cosmos estos sistemas egoístas, que parecen
comportarse al margen de la norma general? ¿Existe alguna ley que explique la
formación de estas estructuras vivas, que justifique su operación interna en estados muy
alejados de su situación de equilibrio termodinámico?

Algunos científicos, como Stuart Kauffman, han llegado a postular la existencia de
una cuarta ley de la Termodinámica que pudiera dar explicación a esta tendencia que
parece existir en el universo en favor de la aparición y la persistencia de lo vivo. Es
importante notar aquí que la aparición de la vida no parece ser simplemente una cuestión
local o marginal en el universo en que vivimos. Ciertamente, hoy por hoy solo tenemos
datos de la existencia de vida en nuestro planeta y, concretamente, en una franja muy
pequeña por encima y por debajo de la superficie terrestre. Sin embargo, ninguna ley
física prohíbe que pueda existir vida en otros lugares del universo. Por otro lado, la
presencia de la vida (tal y como la conocemos) parece implicar que las constantes físicas
universales que rigen la evolución del cosmos en su conjunto han de tener valores muy
precisos. Es lo que se conoce como “ajuste fino” del universo. Una pequeña variación en
dichos valores haría que nuestro universo fuera muy distinto del que conocemos. Por
ejemplo, si la constante de gravitación universal G (a la que se asigna un valor de 6.674
× 10-11 N m2 Kg-2) fuera ligeramente superior, el universo colapsaría convirtiéndose en un
gran agujero negro; y si fuera ligeramente inferior, no habría podido dar lugar a las
condensaciones de masa que forman las estrellas, en donde se producen los elementos
necesarios para la vida (carbono, nitrógeno y oxígeno, principalmente) ni, por supuesto,
a planetas como la Tierra. Nos hallaríamos en un universo de partículas fundamentales y
radiación en absoluta dispersión.
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Quizás la característica más importante del universo en el que nos encontramos es que
se halla en expansión y se va enfriando, evitando así que la fuerza gravitatoria domine
todo el espacio. Esto permite, en general, la diferenciación entre diversos tipos de
partículas, interacciones y objetos. La cuestión de fondo a la que aquí nos enfrentamos es
que la fuerza de la gravedad es singular desde el punto de vista de la termodinámica.
Hemos dicho que la entropía es la tendencia al desorden y a la dispersión de un conjunto
grande de partículas que se observa en los estados macroscópicos. Así, por ejemplo, un
gas encerrado en un globo aumenta su entropía si el globo se pincha y el gas puede
difundirse y ocupar todo el volumen que tenga a su disposición (la habitación entera
donde estaba el globo). El gas aumenta su entropía porque cada una de sus partículas
tiene muchas más posibilidades de hallarse en un lugar o en otro, con una velocidad u
otra, cuando el gas está ocupando un volumen mayor.

Sin embargo, esta visión intuitiva de la entropía cambia cuando tenemos en cuenta la
interacción gravitatoria y la entropía específica que genera. La gravedad es una fuerza de
largo alcance que es siempre atractiva y se opone a la dispersión de las partículas del
universo. Cuando tenemos un conjunto grande de partículas que interaccionan solo
gravitatoriamente, la situación “normal”, más probable (y por eso con mayor entropía),
sería que todas se unieran, se juntaran entre sí, formando un nuevo objeto que tuviera
toda la masa disponible. La situación menos probable (y de menor entropía) sería la de
tener partículas repartidas de modo prácticamente equidistante, uniforme, en el espacio
disponible. Entonces, las fuerzas gravitatorias se equilibrarían entre ellas y las partículas
no llegarían a poder agruparse.

Pues bien, esta es en cierto modo la situación inicial del universo en el Big Bang y la
responsable última de su bajísima entropía. La fuerza gravitatoria se hallaba inicialmente
en un sutil equilibrio. Ningún grupo de partículas estaba más cerca entre sí que otras, de
manera que pudiesen constituir la semilla inicial a partir de la que la gravedad formara
las grandes estructuras que hoy día conocemos. Solo las pequeñas fluctuaciones iniciales
en las distancias relativas entre las partículas fueron permitiendo paulatinamente que
algunos grumos de partículas se fueran destacando de los demás por efecto de la
gravedad y rompieran la gran simetría inicial del Big Bang, dando lugar con el tiempo a
la formación de galaxias, estrellas y planetas. Toda esta formación de objetos ligados por
la interacción gravitatoria supone un enorme aumento de entropía respecto a la situación
inicial. La entropía generada por la gravedad es mucho mayor que la asociada a las otras
interacciones fundamentales, a causa del domino gravitatorio del universo a gran escala.
De hecho, las estructuras con mayor entropía en el universo son los agujeros negros,
pues son los objetos donde la gravedad campa a sus anchas, sin ninguna otra fuerza que
pueda hacerle de contrapeso. Por eso, se puede decir que la situación del universo en las
proximidades del Big Bang es opuesta, termodinámicamente hablando, a la de un
agujero negro. Se trata de una situación de mínima entropía frente a otra de máxima.
Esta es una de las razones por las que hoy en día tiene poco soporte científico la
hipótesis de un universo oscilante, en el que cada Big Bang provendría de un agujero
negro en el que habría implotado el universo anterior. Es muy difícil conciliar la segunda
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ley de la Termodinámica con un universo cíclico. El hecho es que los estados iniciales
del universo tenían una entropía muy baja porque los objetos ligados por las fuerzas
gravitatorias eran aún inexistentes: la gravedad entonces se estaba solo “despertando”.

El enfriamiento del universo y la particularidad termodinámica de la interacción
gravitatoria favorecen la formación de estructuras individuales en el universo a diversas
escalas, en línea con la tendencia general de aumento de la entropía que establece la
segunda ley. Pero no dan razón aún del fenómeno de la vida. La propuesta de una cuarta
ley de la termodinámica pretendería explicar la tendencia negantrópica de los sistemas
vivos, es decir, la tendencia a mantener una entropía propia baja. Algunas propuestas
postulan un máximo en la producción de entropía a la hora del intercambio energético
que los seres vivos realizan con el ambiente. No es solo que el viviente aumente la
entropía del universo (en consonancia con la segunda ley) para mantener baja su propia
entropía, sino que, además, lo haría de forma máxima o extrema, según sus
circunstancias concretas. ¿Serviría tal caracterización para definir la vida de un modo
termodinámico? Como veremos a lo largo de este libro, tal caracterización resulta muy
interesante, pero no parece suficiente. Por otro lado, el mismo concepto de entropía
puede definirse desde distintas perspectivas, dependiendo del problema concreto que
estemos estudiando. Por este motivo, la caracterización de la supuesta cuarta ley
difícilmente tendría un carácter universal.

Quizás el cosmos simplemente tolere lo vivo como una aberración o una fluctuación
estadística, o tal vez los seres vivos sean la excepción que confirma la regla de un
universo mayormente inerte. No tenemos una respuesta definitiva, pero a juzgar por la
historia de nuestro planeta parece claro que cuando la vida se instala en algún rincón del
cosmos, su permanencia y progresión son imparables. En buena medida, esto se debe a
otra característica que distingue a los sistemas vivos del mundo inerte: la reproducción,
es decir, la capacidad de hacer una copia de sí mismo, generando otra entidad sistémica
de características similares y con existencia propia e independiente. Este proceso
requiere mucha energía, tanta que —de hecho— todo sistema natural vivo dedica a la
reproducción buena parte de la energía que obtiene del medio externo. Esto no debe
extrañarnos, ya que la reproducción es un mecanismo muy eficaz para asegurar que un
sistema concreto, con la estructura interna y la funcionalidad que lo caracterizan,
perdurará a lo largo del tiempo. La tendencia del universo a decaer y descomponerse es
tan fuerte que nada puede mantenerse vivo eternamente; ante este panorama, la solución
que han encontrado los sistemas vivos es replicarse y pasar el testigo a nuevos
ejemplares, evitando así la extinción total del sistema. Dicho de otro modo, si no fuese
por la reproducción, la vida habría desaparecido del universo hace mucho tiempo.

El precio a pagar es muy alto, porque no sólo hace falta energía: también es necesario
encontrar el modo de almacenar toda la información relevante acerca del sistema, es
decir, su estructura interna, sus interacciones, su dinamismo, sus estados… y utilizar esa
información para generar copias que a su vez la transmitan a copias futuras. Expuesto
sobre el papel puede parecer muy fácil, pero supone un auténtico reto para cualquier
sistema natural. Precisamente la información que poseen los seres vivos explica por qué
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se hallan en estados particulares de baja entropía: su organización interna no es una
simple acumulación de datos desorganizados. Al contrario, la información que posee un
ser vivo contiene patrones de funcionamiento que se transmiten mediante la
reproducción: al hacer una copia de sí mismo, el sistema vivo deposita en ella esta
información, estos patrones, y así perduran en el tiempo.

No vamos a entrar ahora en cómo pudo aparecer en el cosmos algo tan sofisticado
como lo vivo. Existen teorías muy buenas al respecto y en general los científicos están
de acuerdo sobre las líneas generales de la transición desde sistemas inorgánicos a los
primeros sistemas vivos en nuestro planeta. Lo que nos interesa ahora es examinar con
detalle nuestro mirlo, nuestra bacteria, nuestra brizna de hierba y encontrar en ellos las
características básicas de todos los sistemas vivos, de los sistemas que “nacen, crecen, se
reproducen y mueren”.

2. CRECER

Todos tenemos experiencia de que crecer no es sólo aumentar de tamaño, sino sobre
todo madurar; de hecho, cuando una persona engorda no decimos que crece, aunque
aumente de tamaño. Del mismo modo, si notamos algún tipo de cambio que le prepara
para su vida futura —aunque no crezca en tamaño— decimos que ha madurado, que ha
crecido. Tal vez los que nos dedicamos a la enseñanza notamos esto con mucha
frecuencia: un alumno, un profesor joven, está creciendo mientras se prepara para el
futuro. Algo similar sucede en los sistemas vivos: la maduración es el proceso que los
prepara para hacer aquello que garantizará su pervivencia futura; y, como hemos visto, la
pervivencia de los sistemas vivos se garantiza por la reproducción. Así, un pájaro, una
planta, se desarrollan desde sus estadios iniciales hasta el momento en que están
capacitados para generar nuevos individuos similares a ellos. Este proceso de
crecimiento y maduración requiere un gran consumo de energía para que todo el sistema
se mantenga en funcionamiento: todos tenemos experiencia de cuánto necesita comer
alguien que está creciendo. El sistema vivo obtiene la energía presente en el medio
externo y la procesa en su interior mediante el metabolismo —del griego metabolé,
cambio: un conjunto de reacciones químicas en las que intervienen diversas moléculas
que contienen, entre otras cosas, átomos de carbono. Por esto se suele decir que la vida,
al menos en la Tierra, está basada en el carbono.

Algunos sistemas vivos son capaces de captar el carbono presente en el aire en forma
de CO2 y fijarlo en las moléculas que intervienen en los procesos metabólicos. Estos
seres vivos se denominan, en consecuencia, autótrofos, es decir, “los que se alimentan a
sí mismos”: son todos los organismos que utilizan la luz solar, o en ocasiones alguna
sustancia química, para fijar el carbono de la atmósfera y así fabricar las moléculas
necesarias para la vida (azúcares, lípidos o proteínas). En nuestro paseo nos hemos
encontrado con diferentes sistemas autótrofos: el árbol o la brizna de hierba emplean la
fotosíntesis para fijar el carbono gracias a la energía presente en la luz del sol.
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Otros organismos vivos no pueden fijar el carbono presente en el aire, por lo que han
de obtener directamente las moléculas energéticas ricas en carbono para después
convertirlas en energía propia: son los sistemas heterótrofos, “los que se alimentan a
partir de otros”. Ejemplos que podemos encontrar en nuestro paseo son los mirlos, un
perro, o nosotros mismos: nos alimentamos de otros seres vivos para obtener de los
nutrientes moléculas ricas en átomos de carbono. En cualquier caso, tanto sistemas
autótrofos como heterótrofos dependen radicalmente de la luz solar: todos los vivientes
que conocemos se aprovechan, directa o indirectamente, de la misma fuente energética
de baja entropía.

La distinción entre sistemas autótrofos y heterótrofos no es trivial: de hecho,
determina muchas de las características más básicas de los sistemas vivos como son el
movimiento, la percepción y su actividad sobre el entorno. En efecto, cuando la energía
escasea y el organismo vivo ve amenazada su supervivencia, el resultado suele ser algún
tipo de reacción en busca de nuevas fuentes de energía. Las plantas, por ejemplo,
cambian su orientación a lo largo del día para maximizar la cantidad de luz que reciben
del sol, y en ocasiones hacen auténticas proezas lanzando pequeñas ramillas trepadoras
que suben hasta alcanzar una zona bien soleada. Nuestro mirlo se pasará la mayor parte
del día hurgando en la tierra en busca de insectos y gusanos con los que obtener los
nutrientes que pueda transformar en energía; incluso utilizará algo tan sofisticado como
el vuelo para cubrir grandes distancias si es necesario. Hasta formas de vida tan
primitivas como las bacterias, al menos las que son heterótrofas, tienen sensores que
detectan las condiciones externas y les permiten moverse hacia la luz o hacia zonas
donde los nutrientes son más abundantes.

El sistema vivo, por tanto, tiene dos campos de actividad estrechamente relacionados:
interior y exterior. La actividad interior la forman las reacciones químicas que
constituyen el metabolismo; la exterior la componen todas sus respuestas a los cambios
en el entorno. Mediante ambos tipos de actividad los sistemas vivos mantienen su
estabilidad interna y conservan su funcionamiento, con cierta independencia de las
condiciones externas. El nombre técnico de esta estabilidad interna es homeostasis, que
significa más o menos “permanecer igual”, y es otra de las señas de identidad de los
seres vivos. Uno podría preguntarse si, al final de todo, la homeostasis no es una mera
cuestión de perspectiva. Dependiendo de la intensidad de la perturbación externa y de la
estabilidad inicial del sistema, la perturbación modificará o no radicalmente la estructura
de dicho sistema. De hecho, hay algunas perturbaciones externas tan extremas que el
viviente que se encuentra con ellas es incapaz de reaccionar y mantener su homeostasis;
la dramática consecuencia de este encuentro es el final de ese ser vivo, la muerte.

Sin embargo, a pesar de la muerte, podemos decir que los seres vivos funcionan en un
rango de variables físicas dentro del cual usan su metabolismo para mantener sus
patrones de funcionamiento. Son capaces de asumir o amortiguar las alteraciones
exteriores en beneficio propio, integrándolas en los diversos niveles de funcionamiento
con que cuentan al servicio del todo que forman. Por ello, su intercambio energético con
el exterior se encuentra altamente orientado: energía de baja entropía y buena calidad
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hacia su interior y energía de alta entropía y poca calidad hacia el exterior. El sistema
solar, el átomo o la piedra de nuestro parque carecen de homeostasis en este sentido
“fuerte”: no tienen metabolismo ni reaccionan para mantener su estructura interna
cuando un cambio exterior los altera. Si un asteroide gigante choca con Marte, el sistema
solar se puede reorganizar siguiendo leyes muy precisas o quizás deje de existir como tal
sistema, pero en cualquier caso no reaccionará activamente para recuperar y mantener la
estructura que tenía antes del impacto como lo haría un ser vivo. Simplemente, no
podemos esperar que lo haga, como tampoco lo esperamos de nuestra piedra si se
resquebraja como resultado de un impacto.

3. REPRODUCIRSE Y MORIR

Todo ser vivo es un sistema natural que intenta perpetuarse. Para lograr esto tiene dos
medios: la alimentación y la reproducción. La reproducción permite la pervivencia del
sistema a muy largo plazo mediante copias de sí mismo. Estas copias tienen existencia
independiente y se generan mediante la transmisión de información relativa a la
estructura, el dinamismo interno, las estrategias de supervivencia y los modos de
reaccionar a cambios externos que son propias de cada sistema vivo. Así, un ser vivo
pervive en el tiempo mediante el almacenaje y la transmisión de información. A pesar de
lo increíblemente complejo que parece este proceso, todos los sistemas naturales vivos
que hay en nuestro planeta son capaces de almacenar y transmitir información con gran
eficacia. El secreto de esta eficacia es un secreto a voces, ya que todos utilizan la misma
estrategia: una molécula llamada ADN, que además es relativamente sencilla.

El ADN es una larga cadena constituida por unidades más sencillas, los eslabones, que
reciben el nombre de nucleótidos. En cualquier cadena de ADN, por larga que sea, sólo
hay cuatro tipos distintos de nucleótidos, representados habitualmente con letras: A, C,
G o T, correspondientes a las moléculas adenina, citosina, guanina y timina. El ADN de
un ser vivo, por tanto, se puede representar como una larga secuencia compuesta por
repeticiones de estas cuatro letras en un orden concreto, algo así como
“...AATGCGCGCTTAAGT...” La longitud de esta cadena cambia en cada ser vivo, pero
suele ir desde varios miles de letras en las bacterias más sencillas hasta miles de millones
en otros seres vivos más complejos, como los seres humanos. Dentro de esa larga
secuencia se pueden distinguir secciones en las que la combinación de letras tiene
sentido: los genes. Cuando hablamos de sentido, en el contexto de los genes, queremos
decir que la secuencia concreta de letras forma un código que posteriormente se
interpreta en la fabricación de proteínas. Esto es muy importante, ya que las proteínas
son biomoléculas fundamentales para construir y mantener la vida. De modo que los
sistemas vivos leen su código genético para fabricar proteínas: de hecho, el mecanismo
de lectura es una maquinaria molecular tan importante que está presente en todos los
sistemas vivos naturales conocidos.

Durante la existencia de un ser vivo, el ADN se lee siempre que hace falta fabricar
alguna proteína para mantener el funcionamiento del sistema o para reaccionar a
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estímulos externos; para su homeostasis, en definitiva. En consecuencia, precisamente la
lectura del ADN permite que un sistema vivo natural sobreviva. Por eso mismo, tan
importante como leer correctamente las instrucciones contenidas en el código genético
es asegurarse de que éste se transmite correctamente a las nuevas copias que asegurarán
la pervivencia de ese ser vivo. Es decir, durante la reproducción el sistema replica su
manual de instrucciones para que cada nueva copia funcione de forma similar. Esta es la
razón por la que a menudo se compara el ADN con un “programa”, un libro de
instrucciones o los planos para la construcción de una casa: la versión concreta de ADN
que lleva y transmite un sistema vivo contiene todas las claves para su pervivencia
futura. El ADN tiene, por así decirlo, la misión de guiar y seleccionar todo el desarrollo
químico del ser vivo: en este sentido, consideramos que el programa contenido en el
ADN es “mayor” que el mero resultado de agregar unos componentes químicos.

La reproducción, por tanto, se relaciona con la supervivencia de un sistema vivo. Pero
esta relación es sólo una cara de la moneda: la otra es, precisamente, la muerte. En
efecto, reproducción y muerte están estrechamente vinculadas: en algunos seres vivos
este vínculo se percibe de forma dramática, ya que mueren inmediatamente después de
reproducirse. Pero incluso en aquellos seres vivos que no mueren tras reproducirse —y
que incluso pueden vivir muchos años después— reproducción y muerte están
relacionadas: el hecho de que los seres vivos sean capaces de reproducirse garantiza que
la vida seguirá adelante aunque el sistema decaiga y termine por dejar de existir como
sistema vivo. Como ha sugerido algún autor, la única ley de la biología es, precisamente,
que todo ser vivo ha sido engendrado. Es cierto que a veces se dice que un volcán o una
galaxia “nacen”, o que hemos asistido a la “muerte” de una estrella, pero “nacer” y
“morir” se usan aquí con un sentido metafórico y, desde luego, muy diferente de lo que
sucede en el ámbito de los sistemas vivos.

Cuando observamos este proceso a lo largo del tiempo vemos que reproducción y
muerte forman un ciclo vital: periodos regulares de reproducción, muerte, reproducción,
muerte… una regeneración recurrente, una especie de “empezar de cero” de nuevo con
cada ciclo. Esta configuración peculiar de lo vivo tiene además otra consecuencia muy
importante, ya que permite distinguir los sistemas según el lado del ciclo en el que se
encuentran. Así, en un lado del ciclo está el sistema que se ha reproducido y que más
tarde desaparecerá, y al otro lado se encuentra un nuevo sistema que es copia del anterior
y que seguirá su propia dinámica. Dicho de otro modo: los ciclos de reproducción y
muerte son una de las formas de distinguir individuos.

Las distinciones precedentes señalan una frontera relativamente clara entre lo inerte y
lo vivo. Sin embargo, el límite es más difuso de lo que podría esperarse, sobre todo si se
tiene en cuenta la posibilidad de construir sistemas vivos artificiales que imitan las
propiedades de los seres vivos, posibilidad que está cerca de convertirse en una realidad.
En diferentes laboratorios se han construido sistemas vivos artificiales para tratar de
recrear de algún modo el origen de lo vivo a partir de lo inorgánico. Estos sistemas vivos
artificiales son sistemas químicos mínimos cuyo funcionamiento es muy similar al de un
ser vivo, como por ejemplo los llamados conjuntos auto-catalíticos colectivos: varias
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reacciones químicas que funcionan en serie, concatenadas, y son por tanto auto-
contenidas. La Figura 5 representa esquemáticamente el funcionamiento de un conjunto
auto-catalítico en el que dos elementos, A y B, pueden reaccionar entre sí por dos vías
distintas: por un lado (la que podríamos llamar vía 1, a la izquierda) dan lugar al
compuesto C; reaccionando de otra manera (la vía 2, a la derecha) darán otro producto
diferente, el compuesto D. Si además resulta que C (una vez que se ha formado) facilita
la formación de D, y a su vez D facilita la formación de C, tenemos un ciclo cerrado en
el que basta con que la reacción entre A y B comience para que todo el ciclo se sostenga
en el tiempo mientras A y B no se agoten. El ciclo se llama conjunto auto-catalítico ya
que las reacciones que tienen lugar en su interior proporcionan los catalizadores
necesarios para que se mantenga en funcionamiento (un catalizador es una sustancia que
facilita una reacción química, como hacen C y D en el ejemplo). En este caso, C y D se
auto-mantienen gracias al aporte de A y de B.

Figura 5

Estos sistemas pueden funcionar en un tubo de ensayo, en el laboratorio. Pero también
podríamos encontrar este tipo de ciclos en condiciones naturales, aunque para eso todos
los elementos que reaccionan deberían estar confinados en un espacio reducido. Los
científicos, por ejemplo, han atrapado algunos de estos conjuntos de reacciones dentro de
vesículas, pequeñas estructuras huecas de tamaños microscópicos que son muy fáciles de
fabricar en el laboratorio. Un conjunto auto-catalítico atrapado en el interior de una
vesícula es algo bastante parecido a una célula, el elemento básico de lo que hemos
descrito como sistemas vivos naturales. De hecho, se ha visto que estos sistemas
artificiales pueden “reproducirse” de forma sencilla mediante la simple división de la
vesícula que los contiene en dos vesículas más pequeñas. Si cada una de las vesículas
“hijas” lleva los componentes necesarios, los ciclos de auto-catálisis seguirán
funcionando dentro de cada una de ellas. Todo ello pone de relieve otro aspecto muy
importante: un sistema vivo tiene que estar delimitado claramente del exterior. En la
naturaleza esta delimitación se hace mediante una membrana. En este sentido, el sistema
vivo se “aísla” de su entorno mucho más de lo que puede hacerlo cualquier ser inerte:
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este aislamiento se debe a que la unidad del sistema vivo es mayor que la de lo inerte.
Esta unidad es el resultado de su organización interna: la necesidad de un flujo ordenado
de energía que garantice el mantenimiento de unos patrones de funcionamiento hace que
todo el metabolismo del viviente funcione al unísono.

Aun así, estos sistemas auto-catalíticos carecen de algo que hemos considerado crucial
y universal a todos los sistemas vivos naturales: la molécula portadora del programa o
conjunto de instrucciones que permitirán generar una copia del sistema. Ya hemos
explicado cómo el ADN es la herramienta que emplea cualquier sistema vivo natural
para asegurar su pervivencia, tanto durante su vida como en la generación de copias de sí
mismo. Algunos investigadores, en el intento de reproducir el origen de la vida, han
construido sistemas auto-catalíticos en los que las moléculas que reaccionan
químicamente son, precisamente, moléculas portadoras de este tipo de instrucciones. En
sus experimentos emplean moléculas con ARN, un ácido nucleico similar al ADN (con
ácido ribonucleico en vez de ácido desoxirribonucleico). Por ejemplo, se han creado
conjuntos auto-catalíticos formados por dos fragmentos de ARN que reaccionan para dar
un fragmento mayor —llamémosle X— el cual tiene la propiedad de hacer reaccionar
esos mismos fragmentos iniciales de ARN y producir otra molécula diferente —
llamémosle Y. A su vez, Y es el catalizador de la reacción que genera X, y así se cierra
el ciclo. Si este sistema auto-catalítico, portador de un metabolismo (las reacciones
químicas) y de una molécula con capacidad de almacenar y transmitir las instrucciones
necesarias (los ARN X e Y), queda delimitado por una membrana dentro de una pequeña
vesícula, tenemos algo muy parecido a lo que probablemente sirvió como base para la
aparición de los primeros sistemas vivos naturales: una proto-célula (o sea, el germen de
lo que podría llegar a ser una auténtica célula viva).

En la proto-célula que acabamos de describir se integran todos los elementos básicos
que forman parte de un sistema natural vivo: un programa, un metabolismo y un
contenedor. Efectivamente, las moléculas portadoras de instrucciones ofrecen el
programa, la información necesaria para que se mantenga una cierta identidad en el
conjunto de todas las posibilidades; las reacciones químicas generan la energía necesaria
para mantener la homeostasis del sistema con sus estructuras básicas, y la membrana
funciona como una barrera física que separa el sistema del exterior. Con más o menos
complejidad, esta configuración se encuentra en todas las formas de vida que se dan
sobre la Tierra, y las mismas biomoléculas cumplen en todas ellas los distintos papeles
de programa, metabolismo y contenedor. Es más, podemos aventurar que si nos
encontrásemos sistemas naturales vivos en otro lugar o momento del Universo,
probablemente tendrán una configuración parecida, aunque los elementos que los
componen —las moléculas— puedan ser diferentes.

4. AUTO-CONSTRUCCIÓN

En el apartado anterior hemos hecho referencia a la auto-catálisis, el proceso mediante el
cual un proceso químico se mantiene por sí mismo. También hemos hablado de que un
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sistema natural vivo hace copias de sí mismo, o que genera su propia energía… esta
referencia constante a lo que los sistemas vivos hacen por sí mismos y en su propio
beneficio se refleja mediante una partícula muy recurrente en la bibliografía sobre la
vida: el término griego “auto”. Esta partícula es la misma que aparece en automóvil o
autógrafo — lo que se mueve por sí mismo, y lo escrito por mano del propio autor— y
recoge una idea fundamental: los seres vivos se construyen y se mantienen “a sí mismos”
merced a un dinamismo interno. Tal vez este sea uno de los puntos más complicados y
que más se presta a confusiones a la hora de entender qué es un ser vivo, ya que
podemos caer fácilmente en una visión simplista de la auto-construcción. Todo ser vivo
es un sistema muy complejo, cuya construcción exige fabricar y ensamblar una enorme
cantidad de moléculas en configuraciones muy precisas y sofisticadas. Pero esta
fabricación y ensamblaje de piezas es muy diferente de otros modos de construir que
conocemos.

De hecho, el término “ensamblaje” es muy útil para explicar lo que un ser vivo no es.
En la naturaleza inerte hay muchos ejemplos de auto-ensamblaje, piezas que se acoplan
espontáneamente para formar una estructura concreta. Por ejemplo, las piezas que
forman las cápsides que encierran el material genético de los virus —que no son parte de
la vida celular— se auto-ensamblan dentro de las células infectadas mediante un proceso
dinámico pero pasivo. Los científicos han imitado este proceso, por ejemplo, mediante
sistemas mecánicos compuestos por numerosas piezas iguales que se atraen unas a otras
gracias a imanes. Al agitar estas piezas dentro de un tubo a la velocidad adecuada se
forma una estructura similar a un balón de fútbol. Sólo hace falta algo de energía externa
(la agitación) y la estructura se ensamblará “por sí sola”. Otro ejemplo de auto-
organización muy conocido son las estructuras que se forman al calentar algunos
líquidos en un recipiente: cuando se supera cierto límite en el gradiente de temperatura al
que se somete el líquido, no es suficiente con que sus moléculas transmitan la energía
por los choques que se producen entre ellas (lo que se conoce como conducción). En ese
instante es necesario pasar a un régimen de convección donde se generan unas corrientes
de líquido que suben y bajan entre la superficie y el fondo de la sartén; esas corrientes
forman estructuras similares a un panal de abejas, con celdillas regulares y perfectamente
organizadas (es el fenómeno conocido como células de Bénard).

¿Qué les falta a estos ejemplos de auto-ensamblaje para formar un sistema vivo? En el
caso de un sistema vivo se da un proceso de diferenciación y jerarquización; en un ser
vivo unas partes del sistema están al servicio de otras partes: así, hemos visto que el
metabolismo está al servicio de la homeostasis, las instrucciones al servicio de la
reproducción… Las células de Bénard pueden crecer, pero sólo en el sentido de hacerse
más grandes. En el ser vivo, el crecimiento que encontramos tiene más que ver con los
diferentes niveles de integración entrelazados: el sistema vivo crece en complejidad, se
desarrolla a medida que sus partes y funciones se organizan. En este sentido, los
procesos de auto-ensamblaje que encontramos en los seres inertes carecen de la
estructura y complejidad que muestra un ser vivo.
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La auto-construcción de los seres vivos, incluso la reproducción de una simple
bacteria, es muy distinta a la construcción de una casa, por más automática que esta sea
—no está lejos el día en el que los muebles de IKEA se ensamblen solos. No es cuestión
de encajar unas piezas en otras, siguiendo a ciegas un plan predeterminado según el cual
al final todo estará en su sitio y, casi sin darnos cuenta, tendremos la casa ante nosotros.
Los seres vivos construyen un “todo”, un sistema dinámico completo, mediante un
proceso de carácter informacional que garantiza la homeostasis y la futura posibilidad de
reproducción. Dicho proceso se conoce como desarrollo. Esta diferencia puede
explicarse si consideramos que la casa sólo es una casa cuando se ha terminado el
proceso de auto-ensamblaje. El ser vivo, por el contrario, es un ser vivo desde que
comienza su proceso de desarrollo.

Así pues, el desarrollo de los seres vivos es un proceso muy complejo, que se
diferencia claramente de otras formas de organización de la naturaleza. Durante la
reproducción, por ejemplo, los seres vivos no se limitan simplemente a ensamblar piezas
para fabricar copias semejantes al original. Esto se ve especialmente bien en la
reproducción de seres vivos formados por muchas células individuales, que son ejemplos
claros de “sistemas de sistemas”. En estos seres vivos, las células se organizan e
interaccionan para formar un “todo” que funciona como una entidad independiente y se
reproduce mediante un proceso de desarrollo que culmina con la aparición de otro
“todo” con sus partes perfectamente integradas. Algunos experimentos con esponjas, los
seres vivos multicelulares más sencillos que existen, son realmente sorprendentes y
pueden ilustrar muy bien esta idea. Al separar todas las células de una esponja
haciéndola pasar por un colador y dejarlas reposar en un plato se observa que, con el
paso del tiempo, las células vecinas contactan y comienzan a formar agregados. Pero
estos grumos, formados cada uno por varias células, no se siguen agrupando hasta
reconstituir la esponja inicial, como sucedería con un típico proceso de auto-ensamblaje.
Al contrario: por sorprendente que parezca, cada uno de los pequeños agregados
celulares comienza a desarrollarse independientemente de los demás, hasta dar lugar —
cada uno de ellos por separado— a una nueva esponja completa. Ningún sistema inerte
tiene semejante capacidad.

Lo que sucede es que para construir una casa son tan necesarios los ladrillos como el
albañil y los planos a partir de los cuales éste pueda trabajar. Los sistemas naturales
vivos se reproducen mediante un proceso auto-dirigido: los ladrillos incluyen tanto las
instrucciones que detallan los planos como la habilidad del albañil, o, si queremos verlo
de otro modo, el albañil lleva integrados los planos y es capaz de extraer los ladrillos de
sí mismo. E incluso podríamos decir que los planos tienen la capacidad de generar
ladrillos que se organizan conforme al plan detallado: el filósofo Tomás de Aquino
empleaba el ejemplo del constructor de barcos que hace que los troncos de madera
puedan moverse por sí mismos para tomar la forma del barco. Esta característica es
quizás lo que más claramente distingue lo vivo de lo inerte, e incluso de aquello que está
a mitad de camino, como los conjuntos auto-catalíticos. La vida, ese fenómeno extraño
de nuestro cosmos, es sobre todo un proceso auto-dirigido de desarrollo que usa energía
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de buena calidad y baja entropía y disipa energía de mala calidad y alta entropía,
escapando así, al menos por un tiempo, del inexorable final termodinámico que aguarda
a lo inerte.

5. A MODO DE RESUMEN

En la realidad física que nos rodea hay dos tipos fundamentales de sistemas: inertes y
vivos. Los sistemas naturales inertes, aun pudiendo mantener cierta estructura interna
distinta del ambiente circundante, avanzan de modo imparable hacia su equilibrio
termodinámico. No logran propiamente asimilar las perturbaciones a las que resultan
sometidos: su interacción con el universo va erosionando su propia identidad. Los
sistemas naturales vivos, en cambio, son capaces de zafarse local y temporalmente de la
tiranía global de la segunda ley de la termodinámica, generando gracias a su
metabolismo la energía necesaria para conservar un estado altamente ordenado y
dinámico. Estos sistemas vivos pueden, además, responder a cambios externos y
conservar su estructura y dinámica propias, su homeostasis.

Lo vivo se caracteriza además por la capacidad de generar copias de sí mismo
mediante la reproducción, durante la cual se transmite toda la información necesaria para
constituir una réplica autónoma. Este proceso garantiza la regeneración y continuidad de
lo vivo a pesar de la desaparición de seres vivos individuales. En los sistemas vivos, la
reproducción no es mero ensamblaje de piezas, sino un proceso de desarrollo. Lo inerte,
en cambio, carece de esta capacidad de reproducción y desarrollo. Si una piedra tuviese
en sí misma la virtualidad de reorganizarse y mantener su estructura tras recibir un
impacto, o si pudiese dejar una nueva piedra (no un fragmento, sino una réplica de la
anterior con todo su dinamismo propio) antes de sucumbir a causa de la erosión, no
dudaríamos en catalogarla como un sistema natural vivo. Sin embargo, lo inerte carece
de estas virtualidades. Aun poseyendo cierta complejidad, no alcanza a tener la jerarquía
e interconexión de niveles que caracteriza la complejidad del viviente.

Cuantitativamente, lo inerte parece dominar el cosmos; sin embargo, la dinámica
propia de los sistemas naturales vivos, que les lleva a reaccionar frente a los estímulos
externos debidos a cambios ambientales, indica que lo vivo, una vez que se ha instalado
en un lugar del universo, tiende a propagarse de forma imparable. En el caso de la Tierra,
esta capacidad de propagación ha dado lugar a una gran variedad de formas vivas con
capacidades muy diversas. En el siguiente capítulo, veremos en detalle este proceso de
cambio y transformación que es tan característico de los sistemas naturales vivos.
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III.
CAMBIO

1. ¿TODO CAMBIA?

Desde su comienzo, el cosmos está en continuo cambio. Asumiendo que el universo que
nos alberga tuvo su inicio en la gran explosión conocida como Big Bang, la inmensa
mayoría de las partículas que han existido en estos casi catorce mil millones de años han
cambiado de lugar, se han fusionado con otras, se han transformado en energía. Las
galaxias no han cesado de moverse al tiempo que el universo continúa su expansión, los
planetas orbitan alrededor de sus estrellas… Todo cambia, todo se mueve.

El cambio incesante que se da en el universo, además, no es un simple cambio de
posiciones de los constituyentes fundamentales de la materia (quarks y leptones) a causa
de las cuatro interacciones fundamentales de la física (gravedad, electromagnetismo,
nuclear fuerte y nuclear débil). Los físicos sostienen que en los primeros instantes del
Big Bang ni siquiera existía la materia y las fuerzas que conocemos hoy. En la sopa
cósmica primordial, como se le llama en ocasiones, el universo se encontraría en un
estado con muy altas temperatura y energía. En esta situación no habría mucho lugar
para las distinciones entre partículas e interacciones que conocemos actualmente. A
medida que el universo se ha ido expandiendo —vertiginosamente rápido en los
primeros instantes— y enfriando, la indiferenciación y las simetrías iniciales se han
perdido y comenzaron a aparecer las partículas y las interacciones fundamentales de la
materia que nos resultan familiares y que somos capaces de producir y detectar en los
grandes aceleradores de partículas, como el CERN de Ginebra.

Pero el tipo de cambio que se observa en los sistemas naturales vivos, merced a su
peculiar dinamismo, es distinto de la evolución cósmica general que observamos en la
actualidad. Los movimientos galácticos no dan lugar a novedades reales, en el sentido de
que aparezcan nuevos modos de relacionarse unas partes del universo con otras. Los
sistemas vivos, en cambio, muestran una increíble capacidad de diversificarse en formas
y estructuras difícilmente imaginables. Si no hubiese aparecido la vida en nuestro
planeta, los únicos cambios en los últimos cuatro mil millones de años habrían sido
provocados por la actividad volcánica, por los movimientos de las placas continentales o
por impactos de meteoritos. Pero desde que los primeros seres vivos hicieron su
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aparición sobre la Tierra, concretamente en el fondo de los océanos, lo vivo se ha
diversificado enormemente: han aparecido sistemas capaces de utilizar la luz del sol o el
azufre para fabricar moléculas energéticas, sistemas formados por una célula o por
muchas, sistemas con órganos altamente sofisticados para detectar luz, color, sonidos u
olores, con variadísimos sistemas de locomoción, sistemas que incluyen procesos
neurales de control… La diversidad de vida que ha proliferado en nuestra biosfera habría
resultado imposible de concebir para cualquiera que hubiese visitado la Tierra hace
cuatro mil millones de años y encontrase un planeta sin vida sometido a una intensa
lluvia de asteroides.

Aun así, dentro de esta enorme diversidad se puede apreciar una cierta unidad básica,
unas características más o menos comunes a todos los sistemas naturales vivos; de no ser
así, no podríamos agruparlos en la gran categoría de “lo vivo”. E incluso dentro de lo
vivo algunas entidades son más parecidas entre sí que otras. Hay sistemas naturales
vivos que comparten una misma estructura y forma externa, unos procesos metabólicos
similares, unos modos de locomoción o de reproducción casi idénticos. Son
precisamente estas similitudes y diferencias lo que ha llevado a los naturalistas a fijarse
en ellas para agrupar todas las formas de vida en “clases” formadas por aquellos
individuos —sean muchos o pocos— que comparten un mayor o menor número de
rasgos.

Estos intentos de clasificación siempre utilizan distintos niveles de organización,
yendo desde lo más general hasta lo más específico o viceversa. Por ejemplo, en nuestro
paseo encontrábamos dos sistemas vivos muy parecidos, los mirlos y las urracas. Ambos
comparten una morfología externa similar, así como la capacidad de vuelo y unos
hábitos alimenticios semejantes. El perro y su dueña, por el contrario, tienen diseños
corporales diferentes al de los pájaros, con extremidades anteriores muy distintas a las
alas, una boca con dientes en vez de pico, o pelo en vez de plumas. La brizna de hierba y
los árboles, a su vez, están anclados al suelo, se nutren por las raíces y usan la luz solar
para fijar carbono mediante la fotosíntesis, lo que provoca su color verde. Y respecto a
las bacterias del suelo, bajo el microscopio parecen pequeños bastoncillos que se
multiplican rápidamente dividiéndose por la mitad. Si tenemos en cuenta todas estas
características, podríamos agrupar los sistemas vivos de nuestro parque en función de las
características que comparten. Al representar esta hipotética clasificación en forma de
árbol, tendríamos algo similar a lo que se representa en la Figura 6:

Figura 6
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Vemos que hay varios niveles posibles de agrupamiento, en este caso tres. Primero están
los grupos o clases que incluyen a los organismos más parecidos entre sí: las dos aves,
los dos mamíferos, las dos plantas. Sobre este primer nivel podemos crear un nivel
superior que agrupe conjuntamente a pájaros junto a mamíferos, ya que comparten más
características entre ellos que con las plantas o bacterias. En el caso hipotético de que
nuestra bacteria fuese capaz de realizar la fotosíntesis, podríamos agruparla en este
mismo nivel junto con las dos plantas. Finalmente, todas estas formas de vida se unirían
en un nivel más alto, ya que en definitiva se trata, en todos los casos, de sistemas vivos
naturales.

Es fácil imaginar la gigantesca tarea que supone agrupar así todos los seres vivos del
planeta, presentes y pasados. Muchos naturalistas lo han intentado desde la antigüedad,
pero el procedimiento que ha tenido más éxito y que pervive hasta nuestros días es el
ideado por Linneo (1707-1778). Según esta forma de clasificación, hay varios niveles de
agrupamiento como especie, género, familia, orden, clase y reino (yendo desde lo más
específico a lo más general). Todo ser vivo, según sus características propias, será
miembro de un reino, de una clase, de un orden, de una familia, de un género y de una
especie concreta.

Lógicamente, esta manera de organizar entidades es en cierto modo arbitraria ya que
depende en gran medida de las características en las que uno se fije para determinar lo
que es “propio” o “parecido”, específico o genérico. De hecho, los sistemas de
clasificación empleados hoy en día por los científicos incluyen también datos genéticos
que han llevado a estrategias algo diferentes de agrupar los seres vivos, con nuevas
categorías como los dominios. En cualquier caso, de nuevo encontramos que hay un
cierto orden en la naturaleza. Quizás parece evidente que se trata de un orden arbitrario
que ponemos nosotros en nuestro afán por clasificarlo todo, pero hay que tener en cuenta
que los rasgos en los que se basan las categorías taxonómicas son diferencias y parecidos
reales. La pregunta fundamental que hemos de hacernos, por tanto, es cómo se ha
llegado a esa gran diversidad de formas de vida y por qué, siendo diversas, comparten
características que permiten agruparlas. Desde los filósofos griegos hasta el siglo XIX, a
esta pregunta se le daba una respuesta relativamente clara y sencilla: simplemente son
así porque siempre han sido así desde que comenzaron a existir. Nuestras clasificaciones
no harían sino recoger un dato de la realidad y ordenarlo.

Durante los siglos XVIII y XIX, en cambio, los observadores de la naturaleza fueron
acumulando evidencias de que esta explicación no era del todo satisfactoria. Por un lado,
la clasificación de Linneo apuntaba una primera idea fundamental: si todo lo vivo puede
agruparse en niveles cada vez más altos de organización, quizás cada uno de los cinco
grandes reinos comenzó con unos pocos ejemplares que después se fueron
diversificando. O, incluso, quizá toda la vida tenga un mismo tronco común. Si cada ser
vivo hubiese aparecido con independencia de los demás, ¿por qué hay tantas semejanzas
entre ellos? Además, en esos años hubo una auténtica explosión en los hallazgos de
fósiles de animales y plantas que habían existido mucho tiempo antes pero después
habían desparecido, fósiles similares a los seres vivos existentes entonces. La conclusión
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a la que apuntaba todo esto era que, quizá, no todos los seres vivos habían sido siempre
así, tal y como los conocemos hoy.

Con el paso de los años fue cuajando una corriente de pensamiento que proponía una
explicación alternativa: la transformación de unas formas de vida en otras a lo largo del
tiempo. Esta corriente culminó en 1859 con la publicación de El origen de las especies
por Charles Darwin (1809-1882). Además de reunir una ingente cantidad de evidencias
tomadas de sus estudios, de sus propios viajes y de los ejemplares que le llegaban de
otras partes del mundo, Darwin propuso un nuevo modo mucho más sencillo de entender
las relaciones entre los seres vivos, que podría explicar mejor el por qué y el cómo de las
diferencias y parecidos que permiten agrupar todo lo vivo en distintas categorías. En
concreto, llegó a la conclusión de que la explicación más plausible era la descendencia,
con modificación, a partir de un ancestro común: al igual que los que se dedican a
cruzar razas de perros consiguen gran variedad de formas y colores, según los rasgos que
quieren seleccionar, la naturaleza habría estado operando de forma similar durante
millones de años, seleccionando rasgos diversos y dando lugar a la exuberante
diversidad de seres vivos del planeta.

La Teoría de la Evolución propuesta por Darwin rompía con explicaciones previas —
como la de Lamarck (1744-1829)— según las cuales algunos individuos pertenecientes a
una especie concreta evolucionan de modo que a lo largo de su vida adquieren alguna
modificación morfológica o funcional en respuesta a las necesidades que impone el
ambiente. La idea auténticamente revolucionaria de Darwin fue que, en realidad, sucede
al revés: no se produce una modificación en respuesta a una exigencia ambiental, sino
que existe previamente una variación dentro de una población de individuos, a partir de
la cual se selecciona una de las variantes existentes (precisamente aquella que resulta
más beneficiosa según las condiciones ambientales). El punto de partida esencial es,
pues, la variación.

Todos tenemos constancia que los individuos de una misma especie, aun siendo muy
parecidos, no son absolutamente iguales: una multitud de pequeñas diferencias en
muchos rasgos permiten identificar a cada individuo como tal. Estas diferencias no
siempre son meramente identificativas: algunas de ellas se traducen en mayor
probabilidad de supervivencia. En concreto, las diferencias que marcan el éxito (en
cuanto a supervivencia se refiere) son aquellas que aumentan la viabilidad de un
organismo ante exigencias ambientales concretas. Como los organismos que sobreviven
mejor son los que dejarán más descendientes, las características ventajosas se extienden
en esa población. Los individuos que carecen de ellas, en cambio, estarán cada vez
menos representados. En consecuencia, la transformación o evolución tiene lugar sobre
todo mediante la desaparición progresiva en una población de las variantes menos
ventajosas y el aumento en frecuencia de las formas beneficiosas. Este es el proceso que
hoy en día conocemos como selección natural: la selección actúa sobre individuos,
haciendo así que evolucione la población.

2. EVOLUCIÓN Y GENÉTICA
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Para que este proceso funcione debe suceder algo fundamental: la transmisión de
información durante la reproducción. La idea de Darwin sólo se explica si todo ser vivo
lleva dentro de sí las instrucciones sobre cómo generar sus variaciones morfológicas y
funcionales, y después transmite esas instrucciones a su descendencia. Sólo así, a medida
que sobreviven o desaparecen individuos concretos, se podrán eliminar las variaciones
menos ventajosas en las sucesivas generaciones de esa población, favoreciendo a las más
ventajosas en el proceso. En la época de Darwin todavía no se conocían los mecanismos
de transmisión de información genética, por lo que la selección natural como explicación
del hecho evolutivo no pasaba de ser una teoría fascinante, pero difícil de contrastar.

Esta situación cambió durante la primera mitad del siglo XX: en esos años cristalizó la
Genética a raíz del descubrimiento de los trabajos de Mendel (1822-1884) sobre las
leyes de la herencia. Y gracias a la nueva Genética fue posible explicar la aparición de
variaciones en poblaciones naturales y predecir los cambios que esas variaciones irán
sufriendo en sucesivas generaciones a lo largo del tiempo. Con el paso de los años, estos
nuevos conceptos dieron razón de los mecanismos que explican el funcionamiento de la
selección natural: la evolución —es decir, el proceso mediante el cual una población de
individuos experimenta cambios que son transmitidos a generaciones sucesivas— se
explica por la presencia de variantes genéticas que serán heredadas por la descendencia
de acuerdo a unas reglas bastante precisas. Para entenderlo mejor, hemos de explicar
brevemente cómo funciona la herencia.

Ya quedó claro en el capítulo anterior que toda la información genética está codificada
en el ADN. Decíamos también que un gen no es más que una sección concreta de la
secuencia del ADN, un fragmento con sentido que contiene las instrucciones necesarias
para fabricar una proteína u otro tipo de producto funcional. Pero no todos los genes
iguales son idénticos. Es decir, el gen responsable de fabricar la proteína X (una
hipotética proteína que determinaría, por ejemplo, la probabilidad de calvicie prematura)
estará presente en los tres autores de este libro, como es lógico, pero no será
necesariamente idéntico en los tres. El conjunto de nucleótidos — la sucesión de letras
A, C, G, T— que conforman la secuencia del gen en un orden concreto puede variar
ligeramente sin dejar de producir la misma proteína X. Por ejemplo, puede cambiar una
letra, dando lugar a dos versiones del gen y, en consecuencia, a dos versiones de la
proteína X. Solo una de esas dos versiones será la responsable de la calvicie prematura
que —por el momento— exhibe solamente uno de los autores de este libro. Las
versiones de un gen se denominan técnicamente alelos: en las poblaciones humanas, por
tanto, el gen X aparecerá en dos alelos diferentes, alelo “calvicie” y alelo “no calvicie”.

Esto no es algo que afecte exclusivamente a genes humanos, por supuesto. Todos los
genes aparecen en diferentes formas alélicas en las poblaciones naturales de seres vivos.
Una buena pregunta es de dónde surgen todas esas variantes genéticas y por qué existen.
¿No sería mejor que todos los miembros de una población de mirlos, por ejemplo,
tuviesen en todos sus genes exactamente la misma versión, y así exactamente el mismo
color negro, o picos de exactamente la misma longitud? Teóricamente, si lo que se
transmite es el código genético que mejor puede hacer frente a los cambios ambientales,
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es lógico pensar que esto conducirá a individuos cada vez más optimizados y parecidos,
hasta ser prácticamente iguales. Sin embargo, una uniformidad radical no es tan buena
como podríamos pensar: quizás en especies cuyas poblaciones están formadas por
millones o miles de millones de individuos, como las bacterias, podría subsistir una
población formada por clones básicamente idénticos. Pero en el caso de especies con
tamaños de población más reducidos, la supervivencia pasa por la adaptación al
ambiente en que viven, que frecuentemente sufre oscilaciones. A su vez, para poder
adaptarse a esas oscilaciones ambientales es imprescindible que exista la posibilidad de
cambiar a alguna otra alternativa ya existente. Por eso mismo, una especie constituida
únicamente por individuos clónicos sería tremendamente frágil y probablemente estará
abocada a la extinción, ya que las posibilidades de cambio se habrán limitado
enormemente: la diversidad de variaciones que se ofrecen a la selección natural se verá
muy reducida. De ahí la importancia de asegurar un cierto grado de variación genética.
En el mundo de los seres vivos, la misma reproducción asegura que se introducirán
pequeños cambios en el ADN, o mutaciones. Muchas de estas mutaciones desaparecerán
—principalmente por selección natural— pero unas pocas persistirán en la población
dando lugar a los diferentes alelos de los distintos genes.

Estos pequeños cambios en el ADN presentan también un inconveniente: si una
población sufriese mutaciones con demasiada frecuencia tendría muy poca estabilidad y
la información genética acabaría siendo una mera aglomeración de rasgos sin una
utilidad real para la supervivencia del sistema. El físico Schrödinger se preguntó
precisamente por la frecuencia y la razón de las mutaciones, señalando en su conocido
libro What is Life? que las fluctuaciones termodinámicas no sirven para explicarlas, pues
estas fluctuaciones son demasiado grandes y provocarían especies altamente inestables.
Dicho de otro modo, las consideraciones de tipo estadístico o termodinámico no explican
por sí solas el sutil equilibrio entre permanencia y variabilidad de la información,
necesario para que se dé la evolución de las especies tal y como la conocemos. Una de
las explicaciones más en boga en la actualidad apunta a dar mayor protagonismo a la
mecánica cuántica en los procesos de transmisión y variabilidad genética, aunque hoy
por hoy es un campo pendiente de desarrollo.

Esta reflexión acerca de las mutaciones en el ADN es muy importante para entender
correctamente el proceso evolutivo. En las primeras décadas del siglo XX se
establecieron las reglas que rigen los cambios en la frecuencia de los distintos alelos en
las poblaciones naturales. Como resultado de esas investigaciones se observó que cuanto
mayor es la cantidad de variación genética en una población —siempre que esta
variación esté dentro de unos límites—, mayor es su capacidad para adaptarse a los
cambios ambientales. Como hemos visto, esto se explica porque la selección natural se
encuentra con más variantes a su disposición, de tal forma que puede favorecer una que
realmente aumente la viabilidad de los individuos que la posean.

Pero, además, nos podemos encontrar en ocasiones con otras circunstancias en las que
una población evoluciona sin necesidad de presiones ambientales o selección natural. Un
caso paradigmático es el de una población de pequeño tamaño, o que ve reducido
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drásticamente su número, como sucede tras un desastre natural o al aislarse de un grupo
mayor —por ejemplo, al colonizar una isla: en estos casos la frecuencia con la que se da
un alelo u otro puede cambiar rápidamente en muy pocas generaciones, en un proceso
que se llama deriva genética porque recuerda al rumbo que sigue un barco que va a
merced de los elementos: fluctuaciones rápidas y aleatorias en función de los vientos y
mareas. Los cambios de frecuencias alélicas debidos a la deriva genética, por tanto, no
están dictados por la selección natural sino por otras condiciones, como las que provoca
una reducción rápida del número de individuos que se van a reproducir para originar a la
siguiente generación: esta reducción puede deberse, por ejemplo, a una sequía, un fuego
o un derrumbe que acaba con todos menos unos pocos, o la migración de un pequeño
número de ejemplares para colonizar otro territorio.

La síntesis entre las ideas de Darwin y la genética de poblaciones que acabamos de
explicar de modo muy resumido se conoce como neodarwinismo. Sus postulados básicos
son dos: la selección natural es la principal —si no la única— fuerza evolutiva (lo que en
ocasiones se denomina panseleccionismo); y el gradualismo, es decir, la noción de que
todo el proceso evolutivo es el resultado de cambios muy pequeños que conducen, por
acumulación sucesiva, a las diferencias que nos permiten hablar de distintas especies. El
neodarwinismo ha sido la explicación más habitual de la evolución de los seres vivos
durante la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, los avances científicos de los
últimos decenios han cuestionado la suficiencia de las explicaciones neodarwinistas.

A finales del siglo XX los avances en biología molecular hicieron posible el estudio
directo del ADN de muchas poblaciones de distintos seres vivos. Como parte de este
estudio se compararon las secuencias genéticas para ver cómo han aparecido los distintos
alelos durante los cambios evolutivos. Curiosamente, se observó que la mayor parte de
los cambios moleculares en el ADN son “neutros” desde el punto de vista de la selección
natural: es decir, son cambios que no afectan a los genes o, si lo hacen, cambian
nucleótidos que no alteran la proteína codificada por el gen. Esto dio lugar a la llamada
teoría “neutral” de la evolución, según la cual el ritmo del cambio evolutivo —al menos
a nivel molecular— está determinado principalmente por la velocidad a la que se
introducen nuevas mutaciones, independientemente del tamaño que tenga la población.
Una de las predicciones de la teoría neutral es que estas mutaciones neutrales aparecen a
una velocidad relativamente constante en cada línea evolutiva, puesto que la selección
natural no influye sobre ellas. La confirmación posterior de esta predicción dio lugar al
concepto de “reloj molecular”, tan importante en los estudios actuales de evolución
molecular: esa velocidad constante con la que aparecen mutaciones serviría como un
reloj que permite calcular el tiempo transcurrido. Para saber cuándo se separaron dos
linajes, por tanto, podemos comparar sus secuencias genéticas y ver la cantidad de
mutaciones que han acumulado independientemente desde su divergencia inicial.
Después, el reloj molecular nos permitirá convertir esas diferencias genéticas en años,
precisamente porque sabemos cuánto tiempo ha de transcurrir para que se acumule una
mutación neutral.
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La aceptación de la teoría neutral y su comprobación empírica, al comprobar el buen
funcionamiento de estos relojes moleculares, debilitó el primero de los postulados del
neodarwinismo: el papel casi exclusivo de la selección natural como motor del cambio
evolutivo. En este sentido, se ha pasado de considerar que las mutaciones se quedan
fijadas en una población de forma casi exclusiva por acción de la selección natural, a
sostener que muchas de las mutaciones determinantes para delimitar dos especies se
deben a cambios neutrales provocados por deriva genética. Es decir, la selección natural
es sólo uno de los mecanismos que intervienen en la evolución. Importante, sí, pero no el
único y en ocasiones ni siquiera el principal.

Junto a lo anterior, en la actualidad estamos presenciando cómo los estudios de
genética evolutiva se centran cada vez más en leer la secuencia completa de genomas de
distintas especies y compararlos. Esta comparación permite analizar lo que ha sucedido a
estos genomas a lo largo del tiempo, y, sobre todo, permite concluir que el principal
motor de grandes transiciones evolutivas no han sido las pequeñas mutaciones
acumuladas poco a poco. En ocasiones, se observan reorganizaciones más drásticas del
material genético: grandes segmentos que se han duplicado una o varias veces,
fragmentos que han cambiado de posición, etc. En otros casos importantes, ni siquiera se
trata de mutaciones que afecten a la secuencia de los genes, sino de cambios que afectan
a la intensidad, o al momento (o al lugar del cuerpo) en que se activan. Estos estudios
han hecho necesario matizar otro de los principales postulados del neodarwinismo, el
gradualismo. La cuestión de fondo es delimitar cuál es el nivel importante en que los
cambios originados en niveles inferiores —atómicos o moleculares— pasan a ser
realmente relevantes para el funcionamiento y la supervivencia del individuo. En este
contexto no está de más considerar que los sistemas vivos naturales son sistemas
caóticos, en los que pequeños cambios en un nivel inferior pueden provocar un gran
cambio en un nivel superior. En la evolución, estos pequeños cambios se pueden ver
como momentos “privilegiados” —la gota que colma el vaso— que desencadenan una
reorganización drástica del sistema a partir de cambios genéticos acumulados en niveles
inferiores.

3. MACROEVOLUCIÓN

Estos cambios en la visión científica del proceso evolutivo son especialmente
importantes a la hora de explicar lo que habitualmente se denomina macroevolución. Las
variaciones en las frecuencias de los distintos alelos en poblaciones naturales pueden
explicar pequeños cambios en el tamaño del pico de un pájaro, en el color de las alas de
una mariposa, u otros más importantes, pero todavía pequeños, como la modificación de
la hoja de una hierba para adaptarse a condiciones de aridez o modificaciones de
procesos metabólicos internos que no se observan desde el exterior. Pero en el árbol de
la vida vemos también grandes transiciones, como la aparición de animales con columna
vertebral, el paso de la vida en el mar a la vida terrestre, la modificación de las
extremidades superiores en alas, etcétera, que reflejan cambios anatómicos importantes.
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Según el neodarwinismo clásico, todos estos cambios se explicarían, en última instancia,
por el mismo proceso gradual de selección de pequeñas mutaciones ventajosas. Por
improbable que parezca, se decía, podemos escalar la cima de una gran montaña a base
de pequeñísimos pasos, uno tras otro, centímetro a centímetro siempre cuesta arriba, en
la misma dirección, durante millones de años.

Pero la visión moderna del proceso evolutivo, especialmente a nivel genético, muestra
claramente que éste no es el caso. Muchas de las grandes transiciones macroevolutivas
se pueden explicar mejor mediante otros procesos. Al final del apartado anterior
apuntábamos que en estos grandes cambios es donde cobra especial relevancia la
descripción de los sistemas dinámicos. Los sistemas vivos parecen encontrarse en la
frontera crítica entre un régimen físico ordenado y suave y el régimen físico caótico, de
manera que, en algunas ocasiones, pequeños cambios a nivel molecular o genético
pueden provocar grandes cambios a nivel morfológico o funcional. La perspectiva actual
nos enseña que los seres vivos son sistemas dinámicos complejos organizados como
grandes redes de interacción: no hay proceso metabólico y de desarrollo que no implique
numerosas relaciones y dependencias entre genes y proteínas. La evolución está
estrechamente relacionada con las modificaciones de estas redes a lo largo del tiempo, de
tal forma que quien quiera explicar correctamente cómo han aparecido los seres vivos
actuales tendrá que explicar cómo estas redes han ganado o perdido nodos, o han
establecido nuevas interacciones entre los nodos existentes. La respuesta a esta cuestión
ha cambiado radicalmente la comprensión actual del proceso evolutivo.

Seamos más concretos. En redes genéticas, como la que veíamos en la figura 2 del
capítulo 1, es relativamente fácil identificar los genes que se encargan de controlar el
comportamiento global de la red, los genes reguladores. Suelen ser nodos con muchas
interacciones, es decir, nodos altamente conectados con otros elementos de la red. Estos
genes controlan el comportamiento de la red codificando proteínas que regulan la
actividad de otros genes, “encendiéndolos” o “apagándolos”. Las proteínas que
desempeñan este papel regulador reciben el nombre genérico de factores de
transcripción. Es muy importante comprender la manera en que actúan, porque eso nos
ayudará a explicar la evolución de la anatomía, de la forma y de la función de los seres
vivos.

Para ejercer su acción, un factor de transcripción debe “tocar” al gen al cual va a
“encender” o “apagar”, interaccionando físicamente con él. Recordemos que los factores
de transcripción son proteínas; de hecho, pertenecen a una clase de proteínas con la
increíble capacidad de buscar en el ADN de las células una secuencia concreta de letras
y unirse físicamente a ella de manera transitoria. Como se ve en la Figura 7 (en la parte
superior), un gen X estará inactivo hasta que el factor de transcripción no se adhiera a
una pequeña región en el ADN (las nueve letras grandes en negrita). Esa unión es muy
específica (parte inferior de la figura), y provoca la activación del gen en un momento o
en un tejido concreto (flecha más gruesa). Dado que esa corta secuencia de letras puede
estar repetida en varias regiones distintas del mismo genoma, un mismo factor de
transcripción puede regular la actividad de varios genes a la vez, de ahí que en la red de
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interacciones genéticas el gen que codifica este factor de transcripción aparezca enlazado
con todos esos otros genes “diana”.

Figura 7

Al hablar de los factores de transcripción es bastante frecuente recurrir a la metáfora del
director de orquesta, ya que en el fondo son los encargados de indicar a otros genes
cuándo tienen que activarse para entrar en acción. Pero en una orquesta hay un director
que interpreta la misma partitura que leen los músicos. En el genoma, en cambio, hay
cientos de factores de transcripción diferentes, ninguno de los cuales es el director de
orquesta global porque ninguno tiene la visión de conjunto, así que sería más adecuado
imaginar una orquesta democrática en la que todos los instrumentos leen una misma
partitura y ésta lleva “dentro de sí” su propia dirección. La ejecución de la sinfonía
vendrá dirigida desde dentro y se desarrollará de forma progresiva, con distintos niveles
de integración, con algunos instrumentos actuando a su vez como directores que dan la
entrada a otros en el momento oportuno.

Cuando concebimos un sistema vivo funcionando así, resulta claro que no es
estrictamente necesario inventar genes nuevos, o eliminarlos, o mutarlos, para modificar
el funcionamiento global de la red. De hecho, cambios drásticos como la eliminación de
un gen central (muy interconectado) pueden resultar fatales para la subsistencia de la red,
lo cual explica que los factores de transcripción hayan sufrido pocas mutaciones a lo
largo de millones de años de evolución. Pero hay una forma más sutil de reconfigurar
levemente la estructura y funcionamiento de la red: variando ligeramente la fuerza de las
interacciones entre los distintos nodos, o estableciendo contactos nuevos entre nodos que
ya existían. Para esto, que equivaldría a tocar una sinfonía distinta partiendo de la
partitura anterior, lo único necesario —a nivel genético, al menos— es modificar esas
regiones del ADN a las que se adhieren los factores de transcripción: si estas pequeñas
secuencias cambian ligeramente haciéndose más o menos atrayentes, o se mueven de un
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lugar a otro dentro del genoma de modo que pasen a regular genes diferentes, tendremos
una melodía bastante novedosa partiendo de una partitura relativamente similar.

Hace ya más de cuarenta años se hizo por primera vez la propuesta de que los cambios
evolutivos que afectan a la anatomía, es decir los cambios macroevolutivos, se deben
preferentemente a innovaciones en la manera de controlar la actividad de los genes, por
modificaciones en las secuencias a las que se unen los factores de transcripción. Gracias
a los estudios genómicos realizados en los últimos años, hoy contamos con algunos
ejemplos impresionantes de este proceso y su importancia en la evolución. Por ejemplo,
se ha identificado una pequeña región del ADN de ratón que regula la actividad del gen
de un factor de transcripción fundamental para el desarrollo embrionario de las
extremidades. De hecho, ese gen se activa precisamente en la zona del embrión donde se
está formando la pata del ratón y lo hace en el momento adecuado; de este modo
organiza —como parcial director de orquesta— el encendido y apagado preciso de los
genes que finalmente formarán la pata del animal. Todo esto, recordemos, es posible
gracias a la pequeña secuencia de ADN que determina cuándo y dónde debe activarse
este “gen director de orquesta”. Cuando esa misma secuencia se trasplanta al lugar
correcto del genoma de embriones de pez, sucede algo asombroso: ese mismo gen se
activa ahora en la región homóloga del embrión, es decir, aquella donde se está
formando el esbozo de la aleta. Como consecuencia, se produce el factor de transcripción
correspondiente y éste pone en marcha su pequeña orquesta, con el resultado de que la
formación de las aletas se ve alterada y da lugar a estructuras embrionarias semejantes a
las que aparecen durante el desarrollo de las patas del ratón. Es decir, un cambio
evolutivo de millones de años, como es el paso de aletas a patas, pudo haber sido el
resultado de cambios en la activación de unos pocos genes que codifican factores de
transcripción muy importantes durante el desarrollo embrionario de las extremidades.

Otros investigadores hicieron algo similar con una pequeña secuencia del genoma
humano que controla la actividad de un gen de gran relevancia en el desarrollo del
cerebro (que también codifica un factor de transcripción). Cuando los científicos
insertaron ese pequeño fragmento de ADN humano en el genoma de ratones de
laboratorio, los embriones de ratón mostraron un aumento considerable en el tamaño del
cerebro (hasta un 12%). El gen del factor de transcripción se había activado en el lugar y
momento oportuno (equivalente a lo que sucede durante el desarrollo del cerebro
humano) y había desencadenado la respuesta celular que más tarde desembocaría en un
cambio morfológico sorprendente.

De manera que no es tan difícil generar alteraciones morfológicas importantes en un
periodo de tiempo relativamente corto, al menos en la escala de tiempos que se manejan
en evolución. Basta con tocar algo crítico en una red de regulación genética,
especialmente si lo que alteramos tiene que ver con el funcionamiento de factores de
transcripción, para generar nuevos estados de la red sobre los que la evolución pueda
actuar. Hoy en día se habla del “re-cableado” de redes de regulación genética, usando
una imagen bastante apropiada. Cambios en las secuencias a las que se adhieren factores
de transcripción concretos, que se encuentran dispersas por el genoma, pueden
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reconfigurar las redes de regulación que controlan los principales procesos de un sistema
vivo, dando origen a una gran variedad de posibles configuraciones.

En cualquier caso, nos falta todavía dar un paso más para avanzar en la comprensión
de los procesos evolutivos que generan grandes cambios anatómicos. Hemos visto en el
capítulo 2 que la reproducción de un sistema vivo se puede definir como un proceso
auto-dirigido de desarrollo: esto significa, en concreto, que para mantener la
transformación de la aleta del pez en pata, o la pata en ala, el proceso de desarrollo
embrionario tiene que reconfigurarse de modo que esos cambios queden almacenados en
el genoma para después ser transmitidos a generaciones futuras. ¿Cómo se consigue
esto? Hoy en día creemos que el secreto está, precisamente, en el proceso que acabamos
de describir: el re-cableado de redes de regulación génica que controlan los procesos del
desarrollo en plantas y animales. Los estudios que se están realizando en los últimos
años apuntan a que el re-cableado de algunas de estas redes —mediante cambios
genéticos en las secuencias a las que se unen los factores de transcripción— puede estar
en la base de las grandes transiciones evolutivas.

Todo esto no hace sino apuntar en la dirección de una dinámica crítica —en torno a la
delgada línea que separa el orden y el caos— en el funcionamiento de las redes de
regulación genética. De alguna forma, el ser vivo necesita un mínimo de orden y
estabilidad, pero también requiere una cierta capacidad de explorar nuevas posibilidades
de manera óptima. La región crítica de funcionamiento de dichas redes parece ofrecer
esa optimización en la evolución.

4. EVO-DEVO-ECO

La parte de la biología que estudia el desarrollo embrionario se llama “biología del
desarrollo”; en inglés, developmental biology. Por eso, los científicos que intentan
explicar la evolución mediante cambios en los procesos de desarrollo han acuñado para
su disciplina el término “Evo-Devo”, un campo que en los últimos años ha
experimentado enormes avances gracias al mayor conocimiento de los mecanismos
genéticos que intervienen en el desarrollo embrionario.

La lectura de la secuencia completa de los genomas de muchas especies diferentes
combinada con los estudios del desarrollo embrionario ha deparado muchas sorpresas.
Uno de los conceptos más interesantes es el de “homología profunda”. En evolución, una
homología es una estructura similar en dos especies distintas, debido a que ambas han
heredado esa misma estructura de un ancestro común y después, con el tiempo, cada una
la ha modificado por separado. El brazo de un primate, la aleta pectoral de una ballena o
el ala de un murciélago son estructuras homólogas porque todas ellas representan
modificaciones de una configuración original que estaba presente en el ancestro común a
todos los mamíferos.

También en el caso de los genomas se pueden observar homologías, es decir, genes
que realizan una misma función en distintas especies. En muchos casos, estas
homologías genéticas se extienden hasta muchos millones de años atrás. Por ejemplo, la
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red genética que determina el plan básico del ojo está centrada en torno al mismo gen en
insectos, calamares y ratones, cuyos ojos son muy distintos tanto en su estructura como
en la manera en que se forman durante el desarrollo embrionario. Todos ellos poseen en
sus genomas versiones diferentes de este mismo gen, que precisamente codifica uno de
esos factores de transcripción de los que hablamos más arriba, un “director parcial de
orquesta”. Por tanto, este gen controla una red génica que, activada en un momento
concreto del desarrollo embrionario y en un lugar específico del embrión, es la
responsable de la formación del ojo precisamente ahí, donde se supone que deben estar
los ojos.

La presencia de versiones similares de un mismo gen en especies que están separadas
millones de años se denomina conservación: en cierto sentido, la secuencia de letras de
ese gen se ha conservado relativamente intacta. Recordemos que según el reloj
molecular, una secuencia de ADN irá acumulando mutaciones a lo largo del tiempo; en
los millones de años que pueden separar dos especies, la secuencia ancestral habrá
cambiado tanto independientemente en cada una de ellas que resultará prácticamente
irreconocible. Pero cuando se trata de secuencias que tienen una función importante —
como un gen— la selección evitará que se introduzcan muchas mutaciones, precisamente
para preservar la función de ese gen a lo largo del tiempo en cada una de esas especies.
El resultado es que podremos reconocer que se trata de dos versiones de un mismo gen
(una en cada especie) aunque hayan transcurrido millones de años. Es decir, la secuencia
de ese gen se ha conservado. En el caso del gen que estábamos comentando, tan
importante en el desarrollo de los ojos, el grado de conservación de la secuencia es muy
fuerte; tanto, que cuando los científicos activan la versión de ratón de este mismo gen en
un embrión de rana, en las células que darán lugar a la piel, éstas empieza a
transformarse en algo similar a la retina del ojo de un ratón. O sea, que este factor de
transcripción, en su versión de ratón, es capaz de activar la red genética responsable de la
formación del ojo en la rana. Ejemplos como este son muy abundantes en la literatura
científica.

La Evo-Devo, por tanto, sostiene que la evolución tiene lugar sobre todo a través de
cambios en las trayectorias que sigue el desarrollo embrionario en distintos seres vivos,
cambios que exigen una reconfiguración y un re-cableado de las redes de regulación
genética implicadas en procesos de desarrollo. En líneas generales, este re-cableado
puede hacerse de tres modos principales. Por un lado, una red de regulación puede
modificarse de manera que algunos genes se activen antes o después durante el
desarrollo embrionario de distintas especies, fenómeno que se conoce con el término de
heterocronía. Otra posibilidad es que se activen los mismos genes pero en otro lugar del
embrión, lo que recibe el nombre de heterotopia. Finalmente, la red puede
reconfigurarse si uno o varios genes se activan en el momento y lugar correctos, pero
con más o menos intensidad de la normal. Se han documentado numerosos ejemplos de
cada uno de estas alteraciones; en conjunto, constituyen un complemento indispensable a
la explicación clásica (neodarwinista) de la evolución, especialmente en lo que se refiere
a transiciones en la anatomía y en los planes corporales básicos de los seres vivos, ya
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que permiten vislumbrar cómo modificaciones genéticas leves pueden provocar cambios
relativamente severos en un tiempo evolutivo corto.

Llegados a este punto, todavía falta una pata importante para ofrecer una explicación
sólida del hecho evolutivo. Tenemos por un lado la genética de las poblaciones y los
estudios más recientes que comparan genomas completos. Junto a esto, la biología del
desarrollo evolutiva que acabamos de describir. Pero estos dos elementos están
incompletos si no se considera un tercero, que hasta tiempos recientes ha estado relegado
a un segundo plano: el ambiente. En la época en que Darwin escribió El Origen de la
Especies los cambios ambientales recibían un papel primordial como motores de la
evolución. Era aquella idea de que “la función crea el órgano”, una visión un tanto
inocente según la cual un animal desarrollaría alas si tuviese la necesidad imperiosa de
volar. Pero el ambiente pasó a jugar un papel más secundario cuando la genética de
poblaciones comenzó a explicar los cambios evolutivos a nivel molecular, quedando
como un simple telón de fondo en el que surgen las adaptaciones mediante selección
natural.

Hoy en día, en cambio, el papel del ambiente ha vuelto a cobrar un gran protagonismo
en la moderna teoría evolutiva. Los sistemas vivos naturales no evolucionan ni en el
laboratorio ni en la imaginación de los científicos, sino que forman parte de ecosistemas,
“sistemas de sistemas” que incluyen diferentes seres vivos. La ecología es la parte de la
biología que se ocupa precisamente de las relaciones de unos organismos con otros y con
el medio físico en el que se encuentran. En el fondo, viene a definir el contexto en el que
tienen lugar los cambios evolutivos, y sin conocer el contexto es imposible explicar algo
adecuadamente. Dicho de otro modo, el papel primordial de los cambios genéticos en el
proceso evolutivo no excluye que alteraciones en las condiciones ambientales pueden en
ocasiones ser el motor o el desencadenante de dichos cambios.

Un ejemplo especialmente ilustrativo de esto lo encontramos en un experimento
realizado por Martin Boraas y sus colaboradores hace veinte años, en el que los
investigadores propagaron un alga unicelular durante mil generaciones, nada menos.
Después de este período los científicos introdujeron en el experimento otro organismo
unicelular que actuaba como depredador de las algas. El resultado fue que en menos de
doscientas generaciones las algas iniciales habían adoptado un comportamiento curioso:
se agrupaban en grumos formados por unas doscientas células. Con el tiempo, esos
agregados fueron reduciéndose hasta estabilizarse en colonias de ocho células que se
comportaban coordinadamente, de manera similar a como lo hace un organismo
multicelular. Incluso después de retirar el depredador, las algas continuaron
reproduciéndose como organismos formados por ocho células. Un cambio ecológico
relativamente sencillo (la introducción de un depredador) había provocado una transición
evolutiva notable. En general, las situaciones de estrés —la reacción ante un depredador,
en este caso— son un claro ejemplo de cómo el contexto favorece ciertas innovaciones
genéticas que permiten a esa población superar unas condiciones desfavorables.

Antes de la revolución de la biología molecular, en torno a los años 40, se denominó
epigénesis a la influencia que ejerce el ambiente sobre el desarrollo embrionario y sobre
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la especialización celular que tiene lugar durante éste. Hoy en día hemos tomado
prestado este término para hablar de cambios epigenéticos siempre que nos referimos a
modificaciones químicas que alteran el funcionamiento de los genes sin cambiar su
secuencia de letras. Estos cambios tienen distintas causas, pero muchas veces responden
a estímulos externos muy variados, desde el simple contacto entre células hasta
diferencias en la temperatura ambiental. Incluso situaciones como el estrés dejan su
huella en los genes, tanto en bacterias o plantas como en el cerebro de ratones de
laboratorio o en el mismo cerebro humano. Habitualmente, estas modificaciones
epigenéticas no se heredan, por lo que no jugarían un papel relevante en la evolución.
Algunos científicos, sin embargo, aseguran que algunos cambios epigenéticos sí podrían
pasar a las siguientes generaciones y así posibilitar que en ocasiones el ambiente dicte la
orientación de algunos cambios evolutivos. Esto supondría una cierta resurrección del
lamarckismo, al menos en una versión mitigada, pero por el momento no hay un
consenso unánime sobre este tema entre los científicos.

Por otro lado, es evidente que muchos seres vivos aseguran su supervivencia a fuerza
de modificar el ambiente para hacerlo más favorable: desde las sustancias que emite una
bacteria para ahuyentar depredadores hasta los sofisticados diques que construyen los
castores, hay ejemplos abundantes de adaptaciones evolutivas mediante las cuales un ser
vivo modifica su hábitat para crear las condiciones que le permitan sobrevivir con más
eficacia. En ecología este fenómeno se llama “construcción de nicho”, ya que el ser vivo
en cuestión adapta el nicho ecológico en que se encuentra para hacerlo más favorable a
su propia supervivencia. Lógicamente, cada especie de un mismo ecosistema intentará
modificar ese nicho en su propio beneficio, en ocasiones perjudicando a especies
vecinas. Esto crea unas dinámicas que pueden tener una importancia decisiva en las
trayectorias evolutivas de todo el ecosistema.

Todo esto enriquece aún más nuestra metáfora de la orquesta, ya que el ambiente
también puede modificar o matizar el modo en que los seres vivos interpretan la
partitura. Podríamos imaginar que nuestra orquesta está dando un concierto en una plaza
pública y que los oyentes puedan acercarse e indicar a uno de los músicos que improvise
un pequeño pasaje, o que uno de los músicos aproveche un sonido de fondo —el viento
silbando entre los árboles— como base para crear una nueva melodía (en este sentido,
nuestra orquesta es más bien una Big Band de jazz). Pero para que esta metáfora
funcione bien en el contexto del cambio evolutivo, hay que añadir algo más. Está muy
bien que la orquesta se pueda adaptar a los gustos del público y a la improvisación de los
músicos, pero esto sólo pasará a la historia si los cambios introducidos quedan reflejados
en las partituras que interpretan todos los instrumentos de la orquesta. Esto es lo que
hacen los seres vivos en esta interacción entre genes, ambiente y desarrollo: con cada
innovación la partitura se modifica y se auto-interpreta con los mismos músicos, pero en
diferente orden y con otros tiempos. Cuando se constituya una nueva orquesta, sus
partituras llevarán el registro histórico de todos los cambios acumulados en cada
interpretación desde el inicio de los tiempos.
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Todo parece indicar que la genética, la biología del desarrollo y la ecología se hallan
inextricablemente unidas en un proceso de evolución de los seres vivos que resulta
altamente singular: por así decirlo, estos tres elementos se combinan para formar la
historia de cada viviente. De alguna manera, esta historia de cada viviente es incorporada
en la herencia genética que transmite. El hecho de que la historia sea un factor decisivo
en la evolución apunta en la misma dirección que el universo en que nos encontramos: se
trata de un universo nacido con muy baja entropía y, por tanto, muy lejos del equilibrio;
esto hace que las configuraciones globales no se repitan, de tal forma que cada una de
ellas es distinta, nueva. Este universo, capaz de generar novedad es, sobre todo, capaz de
albergar vida. La vida no parece ser un fenómeno anecdótico y local del universo, sino
más bien una de sus posibilidades globales más profundas.

Por otro lado, en esta visión sistémica del funcionamiento de los procesos evolutivos
que hemos esbozado aparecen algunas propiedades o características básicas sobre las que
vale la pena reflexionar. Vemos, por un lado, la enorme plasticidad que muestran los
sistemas naturales vivos. Dependiendo del contexto en que se encuentren, un sistema
podrá reorganizarse de manera que el resultado (el color, la forma, alguna función
concreta) sea ligeramente distinto. Estas adaptaciones, como hemos visto, son el
resultado de la reconfiguración y re-cableado de redes de regulación genética que afectan
a los procesos de desarrollo embrionario, por lo que pueden quedar registradas en la
información genética y ser transmitidas a generaciones futuras. Este grado de plasticidad
que caracteriza lo vivo añade nuevas e interesantes posibilidades evolutivas.

Pero esta flexibilidad no es absoluta, evidentemente. Unos sistemas naturales
excesivamente plásticos darían lugar a configuraciones demasiado inestables que
provocarían la rápida extinción. Para compensar esta plasticidad los seres vivos tienen
otra característica que hace que las trayectorias evolutivas discurran por caminos de
moderación. Hace falta que los sistemas naturales vivos presenten cierta resistencia al
cambio, cierta estabilidad, es decir, lo que se conoce como resiliencia. La resiliencia de
los seres vivos significa que a lo largo de los procesos evolutivos un sistema mantiene
sus propiedades sin modificarse radicalmente al mismo tiempo que puede reorganizarse
para responder a las demandas de un contexto ambiental cambiante. En el fondo, estas
dos fuerzas opuestas —resiliencia y plasticidad— y la tensión que hay entre ellas es el
resultado del dinamismo propio de las redes de regulación génica que rigen los procesos
de desarrollo de los seres vivos. También es una característica de las redes que se hallan
en el régimen crítico, entre el orden y el caos. Como vimos, esas redes corresponden a
sistemas dinámicos que están constantemente reconfigurándose y alcanzando nuevos
equilibrios. El sistema es el mismo, pero se mueve ligeramente en respuesta a diferentes
estímulos, buscando nuevos puntos óptimos de equilibrio. Mientras la red no cambie, no
habrá grandes innovaciones evolutivas en la forma o función, de ahí la resiliencia. Pero
cuando la red encuentre una nueva configuración mejor, esto se traducirá en cambios
externos que quedarán integrados en el programa de desarrollo de ese ser vivo, y así
podrán pasar a la descendencia.
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5. A MODO DE RESUMEN

La contemplación de la naturaleza nos muestra que está dotada de una extraordinaria
capacidad de cambio; esto es más notable todavía cuando centramos la atención en los
seres vivos. Las transformaciones experimentadas por los vivientes a lo largo de los
últimos tres mil millones de años son la evidencia de lo que hoy llamamos evolución.

Pero la visión sistémica que hemos adoptado desde nuestro primer paseo por el
parque, la visión que nos ofrece la ciencia actual, permite explicar el proceso evolutivo
de un modo mucho más rico y sugerente de lo que hacía el neodarwinismo de mediados
del siglo XX. Hoy sabemos que la evolución es la respuesta a cambios genéticos,
ambientales y ecológicos mediante la reconfiguración de las redes de regulación genética
que controlan los programas de desarrollo embrionario de los seres vivos. La estructura y
dinámica propias de estas redes permite explicar su plasticidad y robustez. Y al mismo
tiempo, hemos aprendido cómo algunas alteraciones genéticas pueden modificar la
estructura de estas redes y dar lugar así a cambios evolutivos relativamente importantes
en poco tiempo.

Esta visión nueva, más rica, de los mecanismos evolutivos supone desprenderse de
algunos de los supuestos centrales del neodarwinismo clásico, especialmente el
gradualismo ingenuo. Hoy sabemos que la metáfora de escalar la cima de la montaña,
milímetro a milímetro, pero siempre subiendo, es errónea. De hecho, no tiene por qué
haber una única cima que escalar, ni está claro qué significa exactamente eso de ir
siempre hacia arriba. Más bien, la evolución discurre como nuestro mismo paseo,
moviéndose por un paisaje formado por colinas y hondonadas, subiendo unas veces,
bajando otras, e incluso saltando de una roca a otra en ocasiones. Evidentemente, las
estrategias adaptativas exitosas serán diferentes en función de si nos hallamos ante un
paisaje más o menos ordenado o estamos más bien ante un paisaje rugoso y abrupto, con
muchas cimas y valles que impiden que pasemos de un sitio a otro con facilidad.

Además el paisaje también varía con el tiempo, de tal modo que la plasticidad en las
mismas estrategias de cambio es necesaria para sustentar el fenómeno de la vida. No
siempre se alcanzarán las soluciones óptimas, a veces será suficiente con algo que ayude
a salir del paso, dar con una solución que funcione razonablemente bien de entre todas
las posibilidades que ofrece la estructura misma del sistema vivo. Si esas posibilidades
son muchas o pocas, si podrían ser casi infinitas o por el contrario están muy limitadas,
es una cuestión muy debatida entre los pensadores que han reflexionado sobre el alcance
de las ideas evolutivas. Esa es, precisamente, la cuestión de la que nos ocuparemos en el
siguiente capítulo.

54



IV.
LÍMITES

1. ADAPTACIONES

Recientemente uno de nosotros visitó una exposición llamada “Camouflages”, del
fotógrafo Joan Fontcuberta. En ella el artista intenta ilustrar que no todo lo que vemos es
como parece: en ocasiones nos dejamos engañar por los sentidos o por lo que otros nos
cuentan como cierto. Para lograr este propósito, en la exposición alterna especímenes
reales de plantas y animales con otros imaginarios, pero descritos con un grado de
detalle y verosimilitud tan altos que la mayoría de los visitantes los toman como reales
sin cuestionar su autenticidad. Así, uno de los ejemplares de la exposición era realmente
peculiar, un animal peludo del tamaño de una marmota pero con un larguísimo apéndice
nasal (totalmente peludo también) al final del cual se encontraba una enorme pinza de
cangrejo. A pesar de contar con un nombre científico ciertamente sonoro y evocador de
la voracidad que le otorga su serpenteante y peluda trompa, el Piluserpens edax no
existe, no ha existido nunca y es muy probable que nunca sea descubierto en nuestro
planeta. Las dos primeras negaciones son fácilmente asumibles, pero la última puede
parecer demasiado fuerte a algunos lectores: en concreto, a aquellos que piensen que es
imposible descartar a priori que algo vaya a aparecer en nuestra biosfera, tanto en un
futuro próximo como dentro de mil millones de años. La experiencia de George Shaw,
responsable del Departamento de Historia Natural del British Museum de Londres en
1799, tendría que habernos enseñado algo: cuando recibió el primer ejemplar disecado
de un ornitorrinco, enviado por el capitán John Hunter desde Australia, reaccionó con
incredulidad: ¿un topo peludo semi-acuático con cola de castor, pico de pato y garras de
nutria?, ¿un mamífero que pone huevos? No podía tratarse más que de una broma
pesada, y de hecho durante algún tiempo se creyó que era una falsificación. Pero al final
resultó que en la costa este del continente australiano vive un animal que reúne todas
esas características.

Si el ornitorrinco y las otras especies semejantes que posteriormente se descubrieron
son animales reales, ¿por qué afirmamos con tanta contundencia que Piluserpens edax
nunca hará su aparición en nuestro planeta? ¿No es verdad que probablemente hay
cientos o miles de especies viviendo en la Tierra que todavía no hemos descubierto? ¿No
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podría ser Piluserpens edax una de ellas? Las cuestiones que abordaremos en este
capítulo nos ayudarán a entender por qué la respuesta más probable es “no”. Otro modo
de plantearse esta misma pregunta, pero a un nivel más general, sería la reflexión sobre
cuáles soluciones biológicas no se han dado nunca: si determinadas configuraciones
concretas de los sistemas naturales no han sido favorecidas por la evolución hasta ahora,
es poco probable que las veamos en el futuro.

Habitualmente, los esfuerzos de los taxonomistas se centran, como es lógico, en lo
contrario, en catalogar las formas de vida conocidas con todas las adaptaciones que
llevan consigo. En este contexto, adaptación se refiere a cualquier estructura o función
de un sistema natural vivo que aumenta su viabilidad en un contexto ecológico
determinado, de modo que el ser vivo en cuestión está mejor adaptado a esas
condiciones que si no poseyese esas características. Las espinas de los cactus son una
adaptación de las hojas de las plantas, típica de ambientes muy áridos. El pico largo de
los colibrís es una adaptación que les permite obtener el néctar de flores alargadas. Y así
un largo etcétera. Los seres vivos, plantas y animales, pueden considerarse, en cierto
modo, como una colección de rasgos adaptativos. Algunos son más comunes y nos
llaman menos la atención precisamente por su alta frecuencia, mientras que otras
combinaciones pueden resultar sorprendentes, como en el caso del ornitorrinco.

Llegados a este punto hay dos cuestiones básicas que hemos de abordar. La primera
tiene que ver con lo que acabamos de decir: la frecuencia y tipos de adaptaciones que
encontramos en la naturaleza. ¿Existen adaptaciones realmente únicas, evolucionadas
una sola vez en los últimos tres mil millones de años? Y si existen, ¿son la norma o, más
bien, la excepción? La otra reflexión fundamental tiene que ver con la prevalencia e
importancia de la adaptación durante el proceso evolutivo. ¿Existen rasgos físicos,
estructuras o funciones, que hayan evolucionado sin tratarse de auténticas adaptaciones,
es decir, sin aumentar la viabilidad de los seres vivos que las llevan?

No olvidemos por último que responder a ciertas preguntas en términos de
probabilidades siempre conlleva un riesgo. En general, es difícil, y con frecuencia
imposible, conocer el conjunto de todas las posibilidades a partir del que se puede definir
rigurosamente la probabilidad o la frecuencia de ocurrencia de un determinado rasgo o
adaptación en los seres vivos. Tendremos que ser, por tanto, muy cautos en nuestras
afirmaciones. Vayamos por partes.

2. CONTINGENCIAS

Es difícil encontrar adaptaciones que sean realmente únicas. Podemos considerar
estructuras como alas, ojos, órganos concretos, espinas, tentáculos… podemos pensar en
funciones específicas, medios de locomoción, modos de desarrollo embrionario. La
inmensa mayoría de los rasgos que tienen un cierto carácter adaptativo han aparecido
varias veces a lo largo de la evolución de la vida en nuestro planeta. Quizás esto podría
resultar sorprendente, pero pensándolo bien no tiene nada de particular. Si las
condiciones ambientales en las que se desenvuelven los sistemas vivos, aun siendo

56



cambiantes, aparecen de forma cíclica y en diversos lugares del planeta, es lógico pensar
que las formas de vida —que se adaptan a condiciones ambientales equivalentes—
hayan desarrollado estrategias parecidas para aumentar su probabilidad de sobrevivir.
Esto ha dado como resultado la aparición de estructuras o funciones similares en
diferentes momentos y lugares. Dada la evidente ventaja que supone la visión, por
ejemplo, no tiene nada de especial que órganos comparables a los ojos hayan aparecido
en multitud de linajes evolutivos, tanto acuáticos como terrestres, tanto en insectos como
en vertebrados. El vuelo, como estrategia de locomoción que requiere la presencia de
alas, está presente en insectos, pájaros y mamíferos. Y así un largo etcétera. Incluso
algunas rarezas de la naturaleza, como la trompa de los elefantes o el cuello de las
jirafas, podrían no ser realmente únicas.

El cuadro general que vemos en la naturaleza, por tanto, es el de una gran mayoría de
adaptaciones que han aparecido muchas veces, unas pocas adaptaciones únicas o muy
raras, y otras que no se han dado nunca, al menos que sepamos. La imaginación podría
pensar estructuras o funciones que hoy nos resultan desconocidas o incluso extrañas: de
hecho, no es raro encontrar en películas de ciencia ficción especies alienígenas con
adaptaciones que no se corresponden con las que conocemos en nuestro planeta.
Obviamente, la existencia de estas especies se limita a la mente de esos creativos, por lo
menos hasta que se encuentre algún ejemplar. Mientras tanto, hemos de admitir que
ningún ser vivo conocido es capaz de lanzar rayos por los ojos o tiene órganos para
detectar las ondas de radio. ¿Qué nos dice esto acerca de los procesos que rigen la
naturaleza?

Una conclusión bastante evidente tiene que ver con la contingencia histórica de los
procesos evolutivos y de los sistemas vivos en general, tema que es objeto de debate
entre los expertos desde hace algunas décadas. En principio, la consideración de la
historia de la vida en nuestro planeta durante los últimos tres mil millones de años está
plagada de casualidades, eventos que podrían haber sucedido de otro modo y que, tal y
como sucedieron, han tenido una trascendencia enorme en los acontecimientos futuros.
Quizás el más citado es el famoso meteorito de diez kilómetros de diámetro que cayó
sobre la península de Yucatán hace 66 millones de años liberando una cantidad de
energía equivalente a mil millones de bombas atómicas como las de Hiroshima y
Nagasaki: a este meteorito se atribuyen diversas alteraciones climáticas que tuvieron
como consecuencia la desaparición de los dinosaurios. Esta aniquilación masiva de vida
vegetal y animal, la última de las grandes extinciones, dejó gran cantidad de nichos
ecológicos disponibles para ser ocupados, y fueron precisamente los mamíferos los que
mejor se adaptaron a las nuevas condiciones ambientales. La aparición de una multitud
de nuevas formas y estilos de vida de los mamíferos haría posible, sesenta millones de
años más tarde, la aparición de primates hominoideos en África de los que procedemos
los humanos. La conclusión a la que habitualmente se llega es que si el asteroide hubiese
tenido una trayectoria levemente distinta, menor tamaño o hubiese impactado de forma
diferente, probablemente los humanos no estaríamos aquí. Nuestra presencia en el
planeta es pura casualidad, se dice.
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La conciencia de que todo lo que hay en este universo, tal y como lo conocemos,
depende de innumerables factores que podían haber sido de otro modo permite
plantearse en profundidad lo que entendemos por necesario: por un lado, constatamos
que ningún proceso cósmico aislado es absolutamente predecible, tal y como sucede en
nuestro día a día, repleto de sucesos que podrían haber tenido lugar de otro modo o en
otro momento. Probablemente no estarías leyendo este libro en este preciso instante si
hace media hora el cartero te hubiese traído ese otro paquete que estabas esperando; si
esa gacela no hubiese buscado pasto ese día a esa hora, el león quizás habría quedado en
ayunas; ese salmón concreto podría haber subido a desovar en un momento en que el oso
no estaba en el río, y toda su progenie se habría desarrollado… Todas estas
contingencias podrían no haber tenido lugar y los eventos posteriores habrían cambiado.
Pero al mismo tiempo es muy probable que el oso capture un salmón diferente, el león
busque y encuentre otra gacela para comer y tú, de hecho, estás leyendo estas páginas en
este momento y no en otro (y todavía no has abandonado la lectura, para nuestra alegría).
El aspecto contingente de muchos sucesos se hace más evidente cuando se trata de
hechos relevantes desde el punto de vista histórico, pero aun así es posible que se
hubiese llegado a situaciones similares por caminos diferentes: el viaje de Colón a las
Indias podía haberlo financiado el rey de Aragón, en vez de la reina de Castilla.
Probablemente para Colón hubiese sido un cambio importante, así como para el rey
Fernando y la reina Isabel, pero desde un punto de vista histórico la situación final
probablemente fuese la misma: Colón nunca llegaría a las Indias, encontrándose con
América por el camino. Incluso si nadie financiase el viaje, es muy improbable que
América permaneciese ignorada por la cultura europea eternamente. La vida no sería
exactamente igual, es cierto, pero sería bastante parecida. Es decir, nos cuesta ver la
contingencia como absoluta: se trata de un rasgo que afecta el decurso de la historia en
cuestiones menores o superficiales. Al mismo tiempo que afirmamos la contingencia de
cada hecho concreto, tendemos a identificar constantes universales, eventos que no
podrían haber sido de otro modo y patrones que se repiten en sus aspectos básicos,
aunque cambien los detalles.

Esto nos lleva a preguntarnos si habrá algo absolutamente necesario, que no pueda ser
de otro modo. Es una pregunta que el hombre siempre ha tenido presente, y a la que de
hecho ha dado respuesta de muy diferentes formas a lo largo de la historia: desde la
negación radical de cualquier tipo de necesidad, hasta el más estricto necesitarismo que
sostiene que todo es del modo que tiene que ser. No es nuestra intención resolver en
estas páginas este problema: simplemente apuntaremos que, desde el estricto punto de
vista empírico, es muy difícil mantener que algo es necesario —lo que percibimos por
los sentidos siempre podría haber sido de otro modo. Pero el estricto punto de vista
empírico no es el punto de vista que adopta la ciencia: por una parte, toda recogida de
datos empíricos se hace siguiendo algún modelo de referencia, que permite colocar e
interpretar los resultados obtenidos dentro de un marco teórico; por otra, la reflexión
sobre lo que percibimos y sobre nuestro modo de conocerlo nos lleva a aceptar algunas
tesis como prácticamente definitivas, precisamente porque son las únicas en las que tiene
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cabida esa contingencia que descubrimos a nuestro alrededor. Siempre cabe la
posibilidad de aferrarse a algún tipo de empirismo radical y absoluto, pero incluso el más
acérrimo empirista toma algunas tesis como definitivas y fuera de discusión. En la
historia de la filosofía el positivismo lógico es tal vez la apuesta más radical por el
estricto punto de vista empírico, expresado con dos principios fundamentales: 1) todo
conocimiento no analítico —es decir, que no depende de la relación entre los elementos
del enunciado, como sucede en lógica y matemáticas— depende de la experiencia, y 2)
un enunciado tiene significado sólo si es analítico o puede ser verificado
experimentalmente. Es igualmente bien conocida la crítica a estos principios: ni pueden
ser verificados experimentalmente ni son analíticos, de tal forma que aceptarlos es
tomarlos por definitivos y fuera de discusión.

La evolución de la vida muestra que también hay ciertas constantes: las mismas
adaptaciones, o muy similares, han aparecido en diferentes ocasiones, separadas a veces
por millones de años. Vemos sistemas naturales tan lejanos como insectos y aves que
convergen hacia una estrategia similar, el vuelo. O bien líneas evolutivas diferentes que
desarrollan en paralelo, de forma totalmente independiente, una misma adaptación.
Incluso en la evolución de las moléculas nos encontramos con un grado tan alto de
convergencia que resulta difícil de creer hasta que no se lleva a cabo un estudio detallado
de lo que ha sucedido. La convergencia y el paralelismo que se dan en la evolución
muestran claramente que algunas soluciones biológicas son más probables que otras, e
incluso permiten afirmar que algunas son tremendamente improbables; aunque es difícil
estar seguro de que alguna sea totalmente imposible, es una opción que no se puede
descartar. La lista de ejemplos podría ser muy larga —y realmente fascinante—, desde
proteínas con actividad anticongelante (una adaptación muy útil en ambientes
extremadamente fríos) hasta proteínas necesarias para el correcto funcionamiento de los
procesos digestivos. En muchos de estos casos, los cambios a nivel molecular tienen
lugar exactamente en los mismos genes en especies muy alejadas evolutivamente, y a
veces incluso las mutaciones son idénticas. La evolución humana reciente
(aproximadamente durante los últimos 10.000 años) es un buen muestrario de lo que
estamos diciendo. La conocida persistencia de la lactasa, que permite a los adultos
digerir la lactosa de la leche, se debe a mutaciones que se concentran en una región de
100 nucleótidos del genoma humano. Esa misma región ha mutado repetida e
independientemente en poblaciones de África (hace unos 5.000 años) y de Europa (hace
7.500 años), siempre con el mismo resultado: la persistencia de la actividad de lactasa.
Otro ejemplo bien documentado es el de los humanos que han debido adaptarse a vivir
en grandes altitudes: tanto las poblaciones tibetanas como las del altiplano andino
muestran ciertas variantes en un mismo gen (EGLN1) que tiene relación con la respuesta
del organismo a los bajos niveles de oxígeno en el aire.

La otra cara de la moneda de esta tendencia a repetir algunas innovaciones evolutivas
en la naturaleza es que otras son tremendamente infrecuentes. De hecho, muchas de las
variantes obtenidas mediante selección artificial llevada a cabo por humanos,
“dirigiendo” o forzando la evolución en un sentido concreto, nunca se han dado
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espontáneamente por selección natural. Existen abundantes ejemplos, porque los
humanos llevamos miles de años seleccionando determinadas adaptaciones naturales de
plantas y animales mediante cruzamientos selectivos, llegando incluso a obtener
variedades nuevas (casi podríamos decir artificiales), que resultan ventajosas para
nosotros: el trigo que se cultiva hoy en todo el mundo para hacer pan, por ejemplo, o las
innumerables razas de perros de formas y rasgos tan variados, que tan bien se adaptan a
intereses —o caprichos— humanos muy concretos. A nivel molecular sucede lo mismo:
en laboratorios especializados en “evolución dirigida” de proteínas se han llegado a
obtener moléculas con actividades que nunca se habían encontrado en la naturaleza:
enzimas capaces de reconocer nuevos sustratos, nuevos biocatalizadores...

Sin embargo, tampoco deberíamos subestimar las posibilidades de la naturaleza,
porque nos podemos llevar sorpresas. Recientemente, por ejemplo, se ha encontrado una
bacteria capaz de alimentarse de electricidad, cosa inaudita hasta el momento. O, más
curioso aún, otros científicos han analizado unos extraños microbios que crecen en las
fuentes termales de Islandia y han descubierto una proteína que es capaz de unir carbono
con silicio. Lo cual es intrigante porque, evidentemente, estas bacterias no se alimentan
de silicio. Pero lo fascinante del asunto es que los científicos tomaron el gen que codifica
esa proteína, lo introdujeron en otras bacterias y lo mutaron hasta conseguir una proteína
que favorece la creación de enlaces entre carbono y silicio con mayor eficacia que
cualquier otro catalizador artificial conocido hasta el momento. En cualquier caso, a
pesar de que hallazgos como éste siempre serán posibles, podemos concluir que no todo
lo que puede existir, tanto en lo que se refiere a formas y funciones como a actividad
molecular, ha existido de hecho alguna vez de forma natural. ¿Por qué? La respuesta
fácil sería que, dadas las condiciones ambientales por las que ha atravesado nuestro
planeta, ciertas adaptaciones nunca han sido necesarias o ventajosas, por lo que la
selección natural no las ha favorecido. Pero se puede profundizar un poco más en esta
explicación, añadiendo algunos matices interesantes.

Es poco probable que la mera contingencia sea la mejor explicación. De hecho, los
procesos evolutivos parecen estar sujetos a algún tipo de restricción que canaliza el
abanico de posibilidades evolutivas haciendo que se llegue a algunas soluciones o
adaptaciones con mayor facilidad que a otras. ¿Por qué sucede esto? ¿Qué tipo de
restricción es ésta? Para entenderlo, vendrá bien repasar la metáfora del paisaje, una de
las imágenes preferidas por los teóricos de la evolución y de la adaptación. En un paisaje
con colinas y hondonadas, los picos representarían los grandes avances evolutivos o las
soluciones más ventajosas (siguiendo con la analogía, serían las posiciones del terreno
que ofrecen mejor vista, dominio del paisaje y protección ante eventuales tsunamis). La
presión evolutiva para alcanzar buenas adaptaciones funciona como el alpinista que
busca siempre posiciones de alta cota para mejorar la visibilidad (pero claro, sin conocer
el mapa del terreno). Ahora bien, en nuestro paisaje de adaptaciones o soluciones
evolutivas, algunas son visitadas con más frecuencia porque es más fácil alcanzarlas
teniendo en cuenta la posición de partida y, una vez allí, es difícil encontrar o divisar una
cima más alta que lleve a proseguir la ascensión. Otras adaptaciones, en cambio,

60



exigirían unos cambios tan profundos en el camino que conduce a ellas que solo se
alcanzan raramente, cuando se dan condiciones que hacen que sea prácticamente la única
posibilidad de supervivencia: esos son los picos escarpados y raramente visitados.
Podemos incluso concebir algunas adaptaciones tan complejas que —de hecho— no se
han dado, aunque en teoría son posibles: estas son las cimas más abruptas de nuestro
paisaje; ignoramos si algún día se alcanzarán y, sobre todo, cómo podrían conquistarse.
Por último, también hay algunas alturas que son, simplemente, mitológicas: el monte
Olimpo de nuestro paisaje lo forman todas esas “posibles” evoluciones que podemos
estar seguros que no se darán —al menos de forma natural; a pesar de todos los relatos
sobre dragones que salpican las historias de muchas civilizaciones es altamente
improbable que aparezca una especie terrestre capaz de escupir fuego. De igual modo,
podemos estar prácticamente seguros de la imposibilidad de que en nuestra biosfera
evolucione la habilidad para congelar los objetos al tocarlos. Y así un largo etcétera.

Es un hecho que no todos los picos adaptativos han sido ocupados: hay alturas que
parecen reales, asequibles, pero que no han sido conquistadas —al menos por ahora.
Esto nos lleva a preguntarnos por qué existe ese paisaje concreto, con esas elevaciones y
hondonadas, y qué le ha dado esa forma precisa: si hay alturas que no se han
conquistado, ¿a qué se debe?, ¿son también alturas mitológicas, que nunca se
alcanzarán? O, dicho de otro modo, ¿cuál es el origen de las restricciones de los procesos
evolutivos?, ¿por qué estas restricciones limitan algunas posibilidades y permiten otras?
¿Podemos saber exactamente cuál es el abanico de posibilidades permitidas? Baste decir
en este momento que quizás la respuesta esté en la naturaleza de los sistemas vivos y en
su necesidad de salir adelante en un contexto ambiental cambiante y a menudo agresivo.
Para sobrevivir hay que estar dotado de unas funciones básicas que a su vez exigen unas
estructuras adecuadas. Para que una adaptación tenga éxito en términos evolutivos en
primer lugar tiene que ser posible, debe formar parte de las variantes sobre las que pueda
escoger la selección natural; después, si resulta seleccionada en circunstancias diversas,
será una de esas adaptaciones probables, con mayor éxito evolutivo. En las páginas
siguientes discutiremos qué es lo que determina la posibilidad y probabilidad de los
cambios adaptativos. En primer lugar, hemos de tener en cuenta que la historia evolutiva
juega un papel esencial a la hora de delimitar lo que, en un determinado momento,
resulta posible. Dicho de otro modo, no todas las mutaciones y adaptaciones son posibles
en general y en cualquier momento. La situación evolutiva actual funciona como una
constricción o restricción acerca de lo que es posible que cambie en un futuro próximo.
El pasado evolutivo determina de forma apreciable el presente y el futuro, aunque no
totalmente. Veamos esto con más detalle.

3. RESTRICCIONES

Un problema con las adaptaciones es la dificultad de saber si un rasgo que ha
evolucionado en un momento y lugar concretos es realmente adaptativo o no. Es fácil
caer en el error de hacer un razonamiento que va al revés, comenzando por el final y
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después reconstruyendo el hipotético camino que se ha recorrido para llegar hasta ahí.
Por ejemplo, vemos un cactus en el que las hojas se han modificado en espinas,
comprobamos que eso supone una ventaja para retener la humedad en ambientes secos y
áridos, y concluimos que se trata de una adaptación: las espinas han prevalecido porque
tener espinas es una ventaja para los sistemas portadores de esa adaptación en ese
contexto concreto. Como decíamos, esta forma de razonar tiene un problema básico:
partir de la premisa de que todos los rasgos físicos de un ser vivo en un momento y lugar
dados son adaptaciones; de lo contrario, no habrían sido seleccionados. Pero para ser
seleccionadas, han de ser ventajas adaptativas, y si concluimos que son ventajas
adaptativas es porque se han seleccionado. El razonamiento es claramente circular: los
rasgos físicos actuales de un ser vivo son ventajas adaptativas, ¿por qué? Porque de lo
contrario no habrían sido seleccionados. Y ¿por qué han sido seleccionados? Porque son
ventajas adaptativas. ¿Por qué? Porque se han seleccionado…

Por otro lado, es una argumentación que hay que ejercer con cuidado para evitar
ciertas soluciones fáciles que a veces rozan el simplismo. En su Cándido, Voltaire creó
la figura del profesor Pangloss para ridiculizar a quienes siempre encuentran
explicaciones perfectas para todo. En un pasaje, Pangloss afirma que la figura de la nariz
humana se debe a que tenemos que apoyar las gafas sobre ella. Aunque efectivamente
las gafas se apoyen sobre la nariz y permitan mejorar la visión defectuosa —algo
claramente favorable para la supervivencia del miope—, el profesor Pangloss confunde
el orden de los factores: la figura de la nariz permite entender por qué tienen esa forma
las gafas, y no al revés. El mismo peligro acecha cuando intentamos explicar rasgos
biológicos como adaptaciones, sin estar suficientemente apoyados por datos empíricos
que demuestren la ventaja para la supervivencia que supone tener un rasgo concreto.
Datos que, a poder ser, deberían estar confirmados por estudios moleculares que
expliquen cómo se ha llegado a desarrollar ese rasgo. Obviamente, no siempre es posible
alcanzar este grado de certeza, pero eso no es excusa para no aspirar a ello.

Un conocido teórico de la evolución, Stephen J. Gould, expuso este problema en
varios artículos publicados en los años setenta y ochenta del siglo pasado, utilizando un
ejemplo tomado de la arquitectura: las pechinas de la catedral de San Marcos en
Venecia. El tambor de cada una de las cinco cúpulas de la catedral descansa sobre cuatro
arcos dispuestos en planta cuadrangular. Esta disposición (una cúpula circular apoyada
sobre el cuadrado que forman los cuatro arcos) hace que parte de la cúpula quede en el
aire y se formen unos espacios triangulares entre el tambor y los arcos, con el riesgo que
esto supone para la estabilidad del edificio, aparte del hecho de que no se cierra
totalmente. Para solucionar este problema arquitectónico, se construyen “pechinas”,
triángulos invertidos que, por un lado, dirigen el peso de la cúpula hacia los pilares y,
por otro, terminan de cerrar el edificio. Las pechinas suelen decorarse profusamente, ya
que ofrecen una gran superficie lisa y muy visible: en concreto, en la catedral de San
Marcos de Venecia las pechinas contienen elementos decorativos importantes y de gran
valor simbólico y artístico. Gould se sirve de este ejemplo para criticar la tendencia a dar
explicaciones fáciles para adaptaciones biológicas, comparándola con la actitud del que
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se fijase únicamente en lo bien adaptadas que parecen estar las pechinas a la estructura
de la catedral: si no se evalúan correctamente los datos y no se sopesa bien la
argumentación, partiendo de la extraordinaria adaptación de las pechinas al conjunto de
la catedral, se podría llegar a afirmar que la razón de ser de los arcos y cúpulas —es
decir, la estructura principal del edificio— es precisamente generar unos espacios —las
pechinas— que permitan albergar creaciones decorativas concretas.

Obviamente, sabemos que lo que realmente sucede es que hay un plan constructivo
que incluye unos arcos y una bóveda, y esto es lo que determina dónde irá todo lo
demás, incluidos los adornos. El ejemplo, aplicado a lo biológico, quiere decir que
existen unos principios de construcción de los seres vivos que marcan las líneas
generales de los planes corporales básicos. Sobre estos planes constructivos se
superponen distintas adaptaciones en función de las condiciones ambientales, que
respetan y mejoran en la medida de lo posible el funcionamiento global de ese sistema
vivo. En vez de considerar aisladamente las adaptaciones concretas, otorgándoles el
papel principal a la hora de explicar por qué un ser vivo es como es, hemos de descubrir
los principios constructivos básicos y las restricciones que imponen al sistema, tratando
de entender cómo están codificados en la estructura misma del ser vivo. Con este
planteamiento se advierte que algunos cambios evolutivos podrían no ser necesariamente
adaptativos, en el sentido de llevarnos a alcanzar una de las cumbres de nuestro paisaje.
Quizás simplemente nos mantienen a la misma altura, sin caer al fondo del valle, o
quizás nos hagan incluso bajar un poco, si el conjunto de todos los cambios que
experimenta ese ser vivo mantiene la línea ascendente.

Esos principios constructivos básicos aparecieron hace bastantes millones de años,
coincidiendo con la emergencia de los grandes órdenes y clases de los seres vivos, y a lo
largo de la historia de la vida en nuestro planeta han mantenido su estabilidad y
capacidad para albergar nuevos cambios. Como hemos señalado antes, todos los
procesos fundamentales que determinan el funcionamiento y la construcción de las
estructuras de un ser vivo se organizan en forma de complejas redes de interacciones
entre genes y proteínas, redes formadas por módulos que se combinan de distintas
maneras. Si un ser vivo es un sistema en desarrollo, la evolución de los planes corporales
requerirá la reorganización y re-cableado de las redes biológicas que determinan los
procesos de desarrollo embrionario, como hemos visto al hablar de Evo-Devo. Uno de
los campos más fructíferos para comprender cómo tuvo lugar esta reorganización es el
estudio de los sistemas y módulos que han hecho posible la aparición de los seres vivos
multicelulares, hace por lo menos quinientos millones de años.

El paso de la vida unicelular a la vida multicelular es tremendamente complejo,
principalmente por el cambio que supone en la manera de reproducirse. Mientras que los
seres unicelulares utilizan mecanismos de reproducción bastante sencillos que consisten,
por ejemplo, en la división de la célula originaria para dar dos células hijas, los seres
vivos multicelulares siguen un procedimiento mucho más complicado que incluye la
formación de agregados celulares y la aparición de algunas células especializadas en
llevar a cabo el proceso reproductivo. Los agregados celulares están sometidos a fuerzas
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físicas (la tensión, la viscosidad, la adhesión de unas células a otras, etcétera) cuyo
resultado es la aparición de ciertos patrones básicos de desarrollo que observamos
repetidamente en los animales: formación de cavidades en el interior de una bola de
células, elongación y partición del conjunto de células en varios segmentos, formación
de dos o tres capas celulares yuxtapuestas, aparición de apéndices… Algunos de los
módulos y redes genéticas que ya existían en sistemas unicelulares fueron utilizados y
reconfigurados para sustentar estas funciones básicas que requiere el estado multicelular,
de ahí que esos mismos circuitos estén presentes, con ligeras variaciones, en todos los
animales multicelulares; así se explica cómo ha surgido la homología profunda de las
redes genéticas que regulan el desarrollo embrionario.

El conocimiento que tenemos de la “caja de herramientas” genética de los seres vivos,
de la que se han extraído los mismos instrumentos una y otra vez a lo largo de millones
de años para poner en marcha patrones de desarrollo semejantes, nos permite
comprender por qué estos circuitos genéticos, establecidos en función de las fuerzas
físicas que determinan el comportamiento de los agregados celulares, ya no pueden
cambiar de forma drástica: una mutación que alterase significativamente alguno de los
procesos fundamentales que guían el desarrollo de seres vivos multicelulares tendría
como resultado la aparición de formas incompatibles con la supervivencia. Por tanto, las
posibilidades de mutar de estos circuitos quedaron muy limitadas con la aparición de la
vida multicelular. A pesar de que en principio no hay ninguna razón para que un gen
determinado regule en exclusiva un proceso de desarrollo concreto, ya hemos visto que
esto sucede con frecuencia, como en el ejemplo los genes que dirigen la formación de
ojos en todos los animales. Lo que sucedió es que una vez reclutada para este proceso la
red genética controlada por un factor de transcripción llamado Pax6, dar marcha atrás a
esa estrategia evolutiva implicaría el pago de un altísimo coste. En ese sentido, podemos
decir que la restricción impuesta por el desarrollo determina las trayectorias evolutivas
posibles; así, observamos que la conquista de una ventaja evolutiva acota las amplias
opciones sobre las que puede operar la selección natural. Un cambio evolutivo es,
también, un límite en el terreno de juego, tanto para ese ser vivo como para toda su
descendencia. De alguna manera, la aparición de novedades evolutivas se convierte en
un nuevo nivel de andamiaje necesario para la construcción de la vida tal y como la
conocemos hoy. La evolución, como regla general, debe tener en cuenta lo previamente
evolucionado.

Por tanto, podemos entender el viaje de la vida como un camino en el que van
apareciendo sucesivos cruces, bifurcaciones y atajos, o como un árbol donde crecen
nuevos brotes y ramas. En el caso del camino, la única regla es que la vuelta atrás es
tremendamente difícil: una vez elegida una senda, no se puede desandar el trayecto y
ensayar una nueva posibilidad; sólo cabría volver al punto de partida después de un largo
camino. En el caso del árbol, el tronco y las ramas más viejas y sólidas permanecen —y
sostienen el árbol— aunque aparezcan novedades en las ramas más jóvenes y en los
brotes más alejados del tronco. Estos ejemplos sirven para ilustrar la idea de que el
pasado evolutivo de cualquier ser vivo es una historia que condiciona su desarrollo: la
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trayectoria que sigue un ser vivo restringe las posibilidades evolutivas de esa especie, en
qué puede y no puede llegar a transformarse. Los chimpancés (y lo mismo cabe suponer
de los humanos) no evolucionarán hacia el vuelo porque los circuitos genéticos que
regulan la formación de las alas durante el desarrollo embrionario de los mamíferos
quedaron fijados en una línea evolutiva —la de los murciélagos— que se había separado
del tronco general mucho antes de la aparición de los grandes simios. Obviamente, esto
no excluye la posibilidad de que, algún día, un chimpancé concreto nazca con una
malformación de sus extremidades superiores que las haga similares a un ala: se trataría
de aberración puntual, incompatible con la vida y que no pasaría a generaciones futuras.

Estos límites y restricciones existen, son reales, pero tampoco hay que exagerarlos: de
lo contrario, la evolución estaría prácticamente cerrada. Y sabemos que no es así: la
evolución de la vida es un proceso que sigue en marcha y que, como hemos indicado,
combina resiliencia y plasticidad. La historia evolutiva indica donde están los límites que
proporcionan estabilidad a los seres vivos, pero, al mismo tiempo, las redes y circuitos
genéticos pueden cambiar, reconfigurarse y recablearse. En estos cambios se mantiene
una misma configuración general de la red —es decir, se controlan los mismos procesos
de desarrollo— pero sobre ella se incorporan nuevas conexiones; el resultado son
estructuras anatómicas o funciones levemente distintas. La investigación más reciente en
este campo ha puesto de manifiesto la importancia de los cambios genéticos en las
secuencias a las que se unen los factores de transcripción: si bien estos no han cambiado
mucho en cientos de millones de años, no puede decirse lo mismo de los fragmentos de
ADN a los que se unen. A lo largo de la evolución, la variedad de mutaciones en las
secuencias genéticas que atraen los factores de transcripción es muy amplia;
precisamente estas mutaciones en el ADN han provocado la aparición y desaparición de
interacciones en las redes genéticas que regulan el desarrollo.

En conjunto, todo lo que hemos aprendido en los últimos años apunta a que la
estructura de las redes genéticas responsables de orquestar los procesos de desarrollo
tiene algunos elementos con mayor tendencia a formar parte del cambio evolutivo que
otros. Ciertos nodos concretos de estas redes, sea por la posición que ocupan o por los
vecinos con los que están conectados, tienen distinta probabilidad de participar en
cambios que afecten a la estructura global de la red. Cuando estudiamos dicha estructura
a lo largo del tiempo —estamos hablando de millones de años— vemos que algunas
mutaciones tienden a aparecer con más frecuencia que otras, porque causan más ventajas
que problemas para el funcionamiento global del sistema, tienen más potencial
adaptativo. Dicho con otras palabras, la evolución —a nivel molecular, al menos—
podría ser hasta cierto punto predecible. En la frase que cierra El Origen de las especies,
Darwin alude a las “ilimitadas formas cada vez más bellas y maravillosas” que han
generado los procesos evolutivos. Hoy sabemos que la restricción impuesta por las
constantes físicas y los procesos de desarrollo tiene como resultado, más bien, un
conjunto limitado de formas, ciertamente bellas y ciertamente maravillosas.

De hecho, en las ciencias de los sistemas complejos —como explica Melanie Mitchell
— la perspectiva comúnmente aceptada es que en cada sistema hay una serie de niveles
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o recursos formales (tipos de redes) responsables de mantener la identidad del sistema,
mientras que otros niveles o recursos se utilizan para explorar nuevas posibilidades de
adaptación, optimizando las estrategias sin comprometer la unidad global del sistema.
Este modo de funcionar parece ser una ley formal de los sistemas complejos, es decir,
una ley que es independiente del material concreto del que estén construidos. La
estabilidad y la plasticidad de los seres vivos parecen estar también optimizadas en la
evolución.

Todo lo dicho se aplica, lógicamente, a la única biosfera que conocemos: la que nos
alberga. Se pueden hacer conjeturas sobre la posible existencia de sistemas vivos
extraterrestres, y, en el caso de existir, cuáles serían sus características y propiedades
evolutivas. Esto ha llevado a reflexiones muy interesantes: por un lado, quienes dan más
valor a la contingencia histórica de los sucesos cósmicos tienden a pensar en un universo
sembrado con formas de vida que podrían ser radicalmente diferentes a las que
conocemos en la Tierra. Otros, fundamentados en el hecho de que toda la vida está
basada en el carbono y que este elemento está presente en todo el universo, son más
proclives a pensar que la vida alienígena sería similar a la que ya conocemos, al menos
en ese aspecto. En este sentido, es interesante que se hayan encontrado en el polvo
interestelar y en galaxias muy lejanas algunos compuestos sencillos de carbono idénticos
a los que probablemente dieron lugar a las biomoléculas utilizadas en los sistemas vivos
de la Tierra; es plausible, por tanto, que moléculas similares al ADN o a las proteínas
pudieran estar también en la base de los posibles sistemas vivos del espacio exterior.
Yendo todavía un poco más lejos, si —como parece— las constantes físicas
fundamentales son las mismas en todo el universo, cabe esperar que las formas celulares
y multicelulares que pudieran darse sean también semejantes a las de nuestro planeta y
estén sometidas a procesos de desarrollo y evolutivos con restricciones similares a las
que encontramos aquí. Como hemos visto, los sistemas moleculares y las redes genéticas
que controlan los procesos vitales básicos, incluidos los que determinan el desarrollo
embrionario, aparecieron hace millones de años y se han conservado con sorprendente
estabilidad a lo largo de la evolución. Quizás en otras galaxias, sometidas a condiciones
ambientales muy distintas a las nuestras, los componentes de la caja de herramientas
genética sean muy diferentes y existan sistemas vivos con capacidades inéditas en
nuestra biosfera. Pero si las constantes físicas elementales son las mismas, también cabe
la posibilidad de que el contenido de la caja de herramientas no sea tan dispar y que el
aspecto de lo vivo en regiones alejadas del universo nos resulte familiar. Quizás
encontremos organismos con capacidad de ver los rayos X, al contrario de lo que sucede
en nuestra biosfera, pero en cualquier caso serán organismos con algo muy semejante a
un ojo.

4. A MODO DE RESUMEN

Hemos considerado a lo largo de este capítulo cuestiones relativas al carácter de los
procesos evolutivos que rigen el cambio y la transformación de los sistemas vivos
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naturales en nuestro planeta. Una pregunta que se han hecho muchos pensadores tiene
que ver con el concepto mismo de selección natural como elemento crucial de estos
procesos. ¿Qué es lo que selecciona realmente la selección natural? La respuesta clásica
es que selecciona individuos o, más exactamente, adaptaciones concretas que dotan a los
individuos que las portan de una cierta ventaja para sobrevivir respecto a los que carecen
de ellas. Pero definir adaptación en términos de supervivencia lleva a una tautología que
ha preocupado a muchos autores: en el fondo, decir que sobreviven los mejor adaptados
¿no es decir que sobreviven los que han sobrevivido? Por eso es mejor acudir a otras
maneras de comprender la adaptación, buscando una reflexión más profunda sobre la
naturaleza misma de lo que está siendo seleccionado.

La visión que hemos expuesto de los seres vivos como sistemas naturales complejos
con comportamientos no-lineales, constituidos a nivel molecular por redes de interacción
que controlan los procesos de desarrollo necesarios para la reproducción y supervivencia
de lo vivo, permite vislumbrar matices nuevos. Uno de ellos, que cobra gran importancia
en cualquier discusión actual sobre los procesos evolutivos, es el de restricción, el
conjunto de limitaciones básicas a las que están sujetos los planes constructivos de todos
los seres vivos. Para algunos autores, la selección natural selecciona precisamente esta
restricción: salirse de los límites del terreno de juego llevaría a transitar por lugares
desconocidos que —probablemente— acaben en callejones evolutivos sin salida. Sobre
este conjunto limitado de posibilidades de desarrollo de planes corporales se depositarían
las diversas adaptaciones concretas que la selección natural dicta de acuerdo con las
condiciones ambientales y ecológicas en las que se desenvuelve ese sistema vivo.

El concepto de “restricción” no debe entenderse de manera peyorativa. Una restricción
evolutiva, precisamente, posibilita la aparición de novedades en otro nivel de desarrollo
que de otra manera no podrían surgir o resultarían inservibles. Estas restricciones en los
niveles más básicos de construcción de la vida sugieren además la existencia de una
jerarquía de niveles interconectados en el desarrollo del viviente, a partir de la cual se
puede optimizar el difícil compromiso entre estabilidad y cambio.

Esto explicaría, además, por qué la selección natural no encuentra siempre las
soluciones que podrían parecer óptimas a problemas biológicos concretos. A menudo se
comprueba que las adaptaciones no son las mejores que podrían haberse dado, muchas
veces se trata simplemente de soluciones buenas, o menos malas, que permiten a nuestro
sistema moverse por el paisaje adaptativo alcanzando cotas razonables para la
subsistencia. Además, la propia historia evolutiva previa, fruto de una trayectoria
mantenida durante millones de años, contribuye a delimitar el espacio de posibles
soluciones. Adaptaciones que ya han funcionado bien en el pasado se darán con más
facilidad; otras, que fueron inviables, probablemente no reaparezcan nunca. Todo esto
contribuye al hecho de que la selección trabaje sobre unas opciones amplias pero
limitadas: aquellas que son posibles y principalmente las que son más probables.

Como hemos visto, el hecho de que los sistemas vivos estén constituidos por redes
modulares es la base tanto de la plasticidad que muestran como de la estabilidad o
resiliencia que también es necesaria para que pueda haber evolución. Es decir, en un
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último análisis, lo que realmente selecciona la selección natural es precisamente la
capacidad de evolucionar. Dicho de otro modo: la evolucionabilidad es la propiedad
necesaria de todos los seres vivos. El concepto de evolucionabilidad sugiere además un
tipo de cambio que no compromete la identidad del sistema. Los seres vivos mantienen
siempre un espacio de posibilidades de cambio dentro de su organización interna para
ajustarse a los vaivenes de un entorno que no pueden predecir en su totalidad. Han de
estar preparados para cambiar, anticipando incluso los cambios del entorno, si quieren
seguir viviendo. Sin esta propiedad, la capacidad de proteger la identidad en el cambio,
la vida no habría prosperado, nuestro planeta sería uno más entre los sistemas inertes de
este universo.

La vida de los seres humanos —la de los autores de este libro, la del lector que lo tiene
entre sus manos— está llena de situaciones inesperadas, más o menos dramáticas. Todos
hemos experimentado la tensión que supone enfrentarse a algo novedoso. De hecho, la
posibilidad de que suceda algo nuevo es lo que llena de sentido muchas de nuestras
acciones: al tomar una decisión abrimos un camino cuyo final nos es desconocido, pero
que esperamos con cierta ilusión. Sin estas novedades, sin el riesgo que supone
enfrentarse a lo inesperado, lo mínimo que puede decirse es que la vida sería muy
aburrida. Algo semejante sucede con la naturaleza y los seres vivos: una vez que la vida
apareció en nuestro planeta, tuvo que adquirir la capacidad de ajustarse constantemente a
lo nuevo y a lo impredecible. Quizás fue la presencia de ciclos cósmicos o los cambios
bruscos de presión y temperatura a los que se vio sometida la vida inicial lo que llevó a
que se seleccionase esta imparable capacidad de cambiar y adaptarse a lo inesperado.
Quizás el origen de esta capacidad es todavía anterior, y el principio interno que rige el
comportamiento de toda la naturaleza es el de ir aumentando las posibilidades creativas
de cada ser vivo mediante una creciente optimización de recursos compatible con su
propia individualidad. En cualquier caso, el conocido dicho que define la evolución
como la manera que tiene la vida de enfrentarse a lo impredecible quizás exprese una
verdad fundamental acerca de lo vivo: sólo pervive aquello que se puede adaptar a
situaciones nuevas.
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V.
FUNCIONES

1. CAUSAS Y RAZONES

A lo largo de nuestra ya larga reflexión sobre los sistemas naturales que encontramos en
nuestro universo, tanto inertes como vivos, hemos adoptado algunos términos que tienen,
en el lenguaje coloquial del día a día, un significado algo impreciso a pesar de que la
mayoría de nosotros los usamos para significar más o menos lo mismo. En el contexto de
este libro, en cambio, nos parece ineludible precisar un poco más el sentido en que
utilizamos algunos de estos términos, sobre todo porque este ejercicio —históricamente
— ha dado lugar a especulaciones filosóficas bastante interesantes que es importante
mencionar aquí.

Hemos hablado con frecuencia, por ejemplo, de mecanismos y de funciones, dos
nociones que a menudo se confunden pero que es importante distinguir bien, como han
hecho muchos autores. Quizás el concepto de mecanismo es más nítido, menos vago. Un
mecanismo es la disposición concreta —espacial y temporal— de un conjunto de
elementos que forman parte de un sistema, así como las interacciones entre cada uno de
esos elementos. Cuando intentamos describir un mecanismo, lo que hacemos es detallar
todos los elementos que intervienen junto con todas sus relaciones, para así llegar a
comprender cómo un efecto (o varios) se produce regularmente siempre que los
elementos interaccionen de una manera determinada. La palabra mecanismo se asocia a
algo producido de modo automático, e incluso podríamos decir que necesario. Un
mecanismo recuerda el funcionamiento de una máquina, un artilugio en que todas las
piezas encajan perfectamente y funciona siempre igual, como un reloj. De hecho, es un
término que originalmente se refiere a objetos fabricados por el ser humano, fruto de un
diseño previo. En la naturaleza, se habla de explicaciones mecanicistas en un sentido
similar, y uno se refiere al mecanicismo como al exceso de intentar explicarlo todo a
partir de meros mecanismos.

La noción de mecanismo, en este sentido, nos puede llevar a una reflexión muy
fructífera sobre el concepto de causalidad en la naturaleza. Una formulación lo más
neutra posible del principio de causalidad sería la siguiente: todo lo que sucede depende
de algo; la dependencia en la existencia es lo que se llama causalidad, y designa un tipo
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de relación entre los elementos de la realidad. Sin embargo, a la hora de aplicar este
principio a la naturaleza física o biológica, no siempre es posible establecer claramente
cuál es la causa —o el conjunto de causas— de un suceso concreto: ¿otro suceso, un
objeto determinado, parte de un proceso…? A lo largo de la historia del pensamiento
humano ha habido muchos intentos de identificar lo específico de la causalidad, algunos
más acertados y otros menos. En concreto, a lo largo de los siglos XVI y XVII se
desarrolló una manera de entender la causalidad —vigente en buena parte de los
pensadores actuales— que concluyó por adoptar un sentido de causa que cabría entender
más bien como una razón explicativa; es decir, si la existencia de Y se explica por la
presencia previa de X, entonces X es la razón de Y. Estas razones pueden ser necesarias:
es decir, la existencia de Y sólo se explica si hay una presencia anterior de X; o
suficientes, cuando basta con la sola presencia anterior de X para que Y exista, aunque Y
podría existir con la presencia de Z y en ausencia de X. En la práctica, este modo de
entender la causalidad ha triunfado sobre visiones alternativas.

La discusión actual, sin embargo, trata de recuperar estas visiones alternativas,
afinando su explicación. El principal problema es que la causa entendida como razón
explicativa es muy limitada: por ejemplo, la noción de causa-razón —tal y como la
entienden muchos hoy en día— exige prioridad temporal: la presencia de X, como
hemos indicado, es previa; sin embargo, cuando X e Y son simultáneos, podríamos
afirmar con igual seguridad que X es razón de Y como que Y es razón de X, y en ambas
afirmaciones estaríamos usando exactamente el mismo sentido de razón. Para evitar este
escollo, cabría decir que la causalidad estricta exige que haya un orden entre ambos, que
podemos llamar dependencia: Y depende de X para existir. Este orden puede implicar
temporalidad —X se da antes que Y— o no. Si no fuese temporal, por ejemplo, cuando
X e Y son simultáneos, podríamos decir que Y depende de X de un modo, y X de Y de
otro. La dependencia es imposible de observar por medios científicos, ya que se trata de
una relación que no es ni una estructura, ni un proceso, ni un resultado. Dicho de otro
modo, cuando afirmamos que X es la causa de Y, no podemos aportar ninguna evidencia
directa de la causalidad. Esto no quiere decir que sea falso: simplemente, que lo que se
conoce no es cuantificable.

Este excursus filosófico permite entender que la investigación científica que se centra
en descubrir aquello (una estructura, un proceso, un resultado) que explica la existencia
de otra cosa (otra estructura, otro proceso, otro resultado), llegando incluso a niveles
infinitesimales, oscila entre el descubrimiento de la causalidad real y de las razones; en
este sentido, cuando hablamos de las causas de un fenómeno tal y como las explica la
ciencia, podríamos usar con mucha frecuencia el término razón. En esta búsqueda de
razones, lo más cercano a dar con la causalidad en sentido propio sería encontrar razones
necesarias y suficientes: es decir, X tiene que darse, —y basta con que se dé— para que
suceda Y. De estas razones necesarias y suficientes algunas serán en realidad causas, y,
en este sentido, habremos alcanzado un conocimiento definitivo; otras, sin embargo, no
pasarán de ser razones y, por eso mismo, son provisionales hasta que se encuentre una
explicación mejor. Sin embargo, hay dos motivos que hacen muy difícil encontrar
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razones necesarias y suficientes que satisfagan el ansia de conocimiento —es decir, que
podamos afirmar que realmente son causas.

En primer lugar, los eventos naturales son el resultado de la intervención de muchos
elementos: es decir, hay una multitud de causas que cooperan para cada suceso y, al
mismo tiempo, podemos ofrecer muchas razones que lo explican; de hecho, podemos dar
prácticamente una infinitud de razones. Lo ideal sería poder centrarse únicamente en los
fenómenos X e Y manteniendo todos los demás elementos al margen para poder
determinar cómo influyen exactamente las variaciones del primero sobre las variaciones
del segundo; pero es evidente que esto no siempre es posible, ni siquiera en el
laboratorio. En general, X podría alterar también otros factores que, a su vez, acaben
influyendo en Y. O bien puede ocurrir que otros factores que desconocemos,
independientes de X, también sean necesarios para que se dé Y, con lo que X no será
nunca la razón necesaria y suficiente de Y.

En segundo lugar, el comportamiento de algunos fenómenos microscópicos complica
la comprensión de sus razones suficientes, como sucede con la determinación de las
magnitudes físicas en mecánica cuántica: ¿qué o quién determina exacta y
suficientemente la posición del electrón que se mueve en torno al núcleo del átomo de
hidrógeno? No lo sabemos y solo podemos dar una estimación de la probabilidad de que
se encuentre en determinada región del espacio a partir de su función de onda.
Comprender exactamente cómo se determinan los eventos naturales, qué factores
influyen y la dependencia que tienen las diferentes entidades entre sí es una tarea
tremendamente compleja, y crea muchos problemas a la hora de establecer los
fundamentos de la ciencia y la filosofía.

2. ¿FORMA O FUNCIÓN?

Otro de los términos que hemos empleado con frecuencia es el de función. En general,
este vocablo es más abstracto que mecanismo, designa algo más amplio y —por tanto—
más difícil de precisar. La función de algo es aquello por lo que existe, aquello para lo
que sirve: es un sentido muy cercano al del motivo por el que algo es así y no de otro
modo. Obviamente, al usar el término “función” no pretendemos caer en ningún tipo de
antropomorfismo: en la realidad natural no hay motivos como los hay en las acciones de
los seres humanos. Si adoptamos el término “función” es para evitar el error de explicar
todo como meros mecanismos: el estudio de un sistema permite observar que cada parte
de ese todo, junto a los mecanismos en los que participa, cumple una función; es decir,
las partes de un sistema están ahí por algo, sirven para algo, tienen un objetivo, una
cierta finalidad dentro del todo que constituye ese sistema.

Esta idea de que solo hablamos de funciones cuando las atribuimos a un todo es muy
interesante. De hecho, es bastante curioso que habitualmente atribuimos funciones a lo
vivo pero no a lo inerte: no decimos, por ejemplo, que la función de un volcán es echar
lava sobre la tierra o hacer surgir un atolón de coral, o que la función de las placas
continentales es crear cordilleras montañosas cuando chocan entre sí, o que la función
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del fenómeno de El Niño es causar intensas lluvias en la costa pacífica de América del
Sur con cierta periodicidad. En estos casos, describimos procesos de un modo similar a
como lo hacemos con los mecanismos, señalando unos efectos que son el resultado de
causas que conocemos con mayor o menor precisión, pero no pensamos que tengan un
objetivo o una finalidad, que sean así precisamente en orden a algo mayor, que existan
para eso. La razón de no hablar de funciones en estos casos es porque no estamos
considerando esos procesos como partes de un sistema mayor; pero si cambiamos de
perspectiva y nos centramos, por ejemplo, en los ciclos globales que regulan la dinámica
de la biosfera, entonces sí tendría sentido hablar de la función que tiene la erupción de un
volcán o el fenómeno de El Niño dentro de ese gran todo sistémico.

Dicho lo anterior, podemos repasar cómo tratan este tema los autores que han
reflexionado sobre la naturaleza. Para algunos, la función no es otra cosa que el papel
explicativo que juega una parte en el funcionamiento global de un sistema, entendiendo
ese papel de modo muy mecánico: esta manera de explicarla es lo que se conoce como la
definición sistémica de función. La ventaja de definir “función” de este modo es que
resulta relativamente fácil describir cualquier función, ya que en última instancia sólo
necesitamos conocer los mecanismos mediante los cuales una parte opera dentro de un
sistema. Con esto se evitan algunas de las dificultades que muchas veces encontramos
para saber cuál es la verdadera función de una estructura, como veremos más adelante.
Pero también tiene sus inconvenientes, porque si perdemos de vista el todo, el sistema al
que pertenecen esas partes, podemos terminar atribuyendo funciones a procesos que,
considerados aisladamente, parecen no tenerla: un volcán no tiene la función de escupir
lava, o un meteorito que cae sobre la tierra no tiene la función de generar un cráter.
Escupir lava o generar un cráter son los efectos que resultan de un proceso concreto,
pero para entender qué función tienen (si tienen alguna) hemos de considerar el sistema
completo del que forman parte. En este sentido, no deja de ser notable que la física y la
química hayan abandonado el lenguaje “funcional” para sus procesos, que pueden ser
descritos en forma de mecanismos sin necesidad de acudir a explicaciones más
profundas; resulta difícil hacer referencia al todo, a la gran realidad sistémica que supone
el universo.

Por el contrario, el lenguaje biológico recurre constantemente a explicaciones
funcionales para describir los sistemas vivos, ya que es más fácil (casi intuitivo)
identificar cada organismo individual como un todo en el que cada parte cumple una
función ordenada a la pervivencia de ese sistema. Algunos autores piensan que el
lenguaje funcional, sobre todo en biología, se debe al modo concreto (y limitado) de
conocer y describir la realidad que tenemos los humanos, que podría no ser capaz de
captar la riqueza de lo vivo sin acudir a metáforas sobre el diseño y el propósito; pero
también podría suceder que lo vivo posea un modo de ser especial, que reclame el
concepto de función como algo real e independiente de la mente humana.

Al reflexionar sobre la noción de función, se ha debatido mucho sobre la conexión tan
estrecha que hay entre una función concreta y la configuración de las estructuras u
órganos que la llevan a cabo, es decir, la relación entre forma y función. “La función
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crea el órgano” es una frase con la que habitualmente se resume la visión de la evolución
que proponía Lamarck a principios del siglo XIX. El corazón bombea sangre porque esa
es su función, está perfectamente diseñado para hacer precisamente eso. La mano
humana tiene una forma muy adecuada para agarrar objetos y llevar a cabo tareas que
requieren cierta precisión. Lo mismo podría decirse del tímpano, o de la retina: son así,
tienen esa forma, porque sólo así pueden llevar a cabo correctamente la función que
desempeñan. Según Lamarck, lo primero que se daría es una necesidad que exige una
función determinada (bombear sangre, detectar las ondas sonoras o los fotones de la luz
solar); en consecuencia, se desarrollaron los órganos con la forma más apropiada para
ello. Esta manera de pensar está bastante extendida, ya que es totalmente connatural al
modo de pensar y proceder del ser humano: fabricamos y diseñamos objetos
precisamente como respuesta a una necesidad previa; lógicamente, la tentación de
describir los sistemas naturales del mismo modo es casi irresistible.

Pero antes de decantarnos por esta explicación, vamos a considerar por un momento
que las cosas podrían ser exactamente al revés. Quizás inicialmente existían órganos o
estructuras que tenían —entre otras— la potencialidad de bombear sangre, o de detectar
las ondas sonoras o los fotones, y fueron esas precisamente —algunas de ellas, al menos
— las estructuras que poco a poco se modificaron a lo largo de la evolución hasta
adaptarse cada vez mejor a realizar esa función específica. Por eso hay autores que
prefieren pensar que una función es, en realidad, una disposición a actuar de un modo
específico dependiendo del contexto concreto. Un órgano, una estructura determinada,
podría realizar diversas funciones con una causalidad más o menos abierta; es decir, la
forma del órgano no determina completamente la función que puede realizar aunque
pueda tener una disposición preferencial respecto de algunas funciones concretas. En
último término, será el contexto lo que determine cuál de ellas es la que finalmente
terminará realizando. Esto quiere decir que un mismo órgano puede realizar diversas
funciones con el paso del tiempo, y que su función ahora no es la misma que cumplió
hace millones de años. Quizás uno de los ejemplos más citados a este respecto sean las
alas de los pingüinos. Los pingüinos son aves, a pesar de que no vuelan sino que
caminan sobre dos patas y nadan con gran agilidad impulsándose con lo que parecen ser
sus aletas pectorales. ¿Podemos decir que sus extremidades anteriores son alas si no se
utilizan para volar, sino para nadar? Su función, de hecho, es impulsarse bajo el agua (o
incluso a veces sobre sólidos, cuando se deslizan por el hielo), pero nunca volar.

Esta última reflexión nos lleva de la mano a considerar una nueva definición de
función, quizás una de las preferidas actualmente por muchos autores del campo de la
biología: la definición etiológica. En este sentido, la función de cualquier estructura es
aquello para lo que la evolución la ha seleccionado; la “razón” evolutiva de que esa
estructura tenga esa forma. La definición etiológica se puede formular así: cuando digo
que “la función de A es F” lo que quiero decir es que F es el resultado de la selección
natural actuando sobre A para que A llegase a realizar F. Esto implica varias cosas; por
un lado, que la función de un órgano puede cambiar, como efectivamente comprobamos
que sucede. La función de las plumas que cubren el ala de una urraca, hoy en día, es
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hacer posible el vuelo, mientras que en los dinosaurios no voladores —de los que
proviene la urraca— la función era el aislamiento térmico. Y la función del ala en un
pingüino, hoy en día, no es volar sino nadar. Las peculiares presiones selectivas a las que
se han visto sometidas las poblaciones de pingüinos en los últimos millones de años han
provocado este cambio de función en un órgano que previamente se había adaptado a
realizar otras funciones.

Como suele suceder, cuando profundizamos un poco vemos que realmente hay un
problema interesante donde parecía que todo estaba bastante claro. Por un lado, los
humanos siempre hemos asignado funciones a los órganos, hasta el punto de que
parecería lógico pensar que hay algo real en una determinada estructura que hace que
tenga un efecto propio, y que ésa sea por tanto su función. La observación de multitud de
aves que vuelan gracias a diversas variantes estructurales de un mismo órgano, el ala,
podría llevar a la conclusión de que la función del ala, considerada en abstracto, sea
volar. Pero muchas veces este razonamiento puede resultar demasiado simple, porque
una hipotética población de humanos que habitase la Antártida y a lo largo de su vida no
hubiesen visto ningún ave, exceptuando los pingüinos, llegarían a la conclusión natural
de que la función del ala es nadar. El meollo está en que las alas abstractas no existen,
existe el ala de este o aquel animal concreto, animal que es un todo en el cual esta parte
concreta tendrá una función específica; pero un todo en evolución que echa mano de las
estructuras que posee y las modifica en función del contexto ecológico y así maximiza
sus probabilidades de supervivencia. Aquí es donde los condicionantes de tipo histórico
ayudan a explicar cómo una estructura ha llegado a desempeñar una función concreta,
dentro de un marco evolutivo. En el fondo, para entender en profundidad la función de
algo es necesario conocer cómo se ha ido modificando y qué otras funciones ha
desempeñado a lo largo del tiempo. Si nos fijamos en la acción reciente de la selección
natural sobre los pingüinos, concluiremos que sus extremidades superiores cumplen la
función de aletas. En cambio, decimos que son alas modificadas para nadar porque
sabemos que los pingüinos son aves, no peces; toda la estructura y fisiología de estos
animales, avalada por sus relaciones evolutivas, los sitúan dentro del grupo de las aves.
Por tanto, las supuestas aletas son en realidad alas que tienen una función distinta de la
que uno esperaría. Esto muestra que la historia “profunda”, el estudio de las homologías
y de las relaciones filogenéticas más antiguas, es de extraordinaria importancia a la hora
de definir la función de una estructura en un ser vivo y comprender cómo llegó a fijarse.

La visión de los seres vivos que hemos expuesto a lo largo de este libro, es decir,
como sistemas de desarrollo basados en redes genéticas que evolucionan mediante el
recableado de dichas redes, tiene el potencial de reconciliar muchas de las aparentes
contradicciones señaladas en lo que llevamos dicho en este capítulo. En definitiva, el
punto crucial para explicar la pervivencia de lo vivo es su evolucionabilidad, esa
extraordinaria capacidad de innovar y reinventarse, al mismo tiempo que se mantiene la
estabilidad básica de aquellas estructuras y funciones que han sido especialmente útiles a
lo largo del tiempo. Pero el punto de partida de esta innovación es la posibilidad de
elegir una opción de entre varias, lo cual conduce a la pregunta sobre el origen de la
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variación: ¿de dónde salen todas las variantes sobre las que opera la selección natural?
¿Cómo se generan? Este problema ya turbó a Darwin, puesto que con los conocimientos
de su época era imposible dar una respuesta cabal a esta pregunta. Tiempo después,
como hemos visto en capítulos anteriores, la síntesis evolutiva de mediados del siglo XX
puso gran énfasis en la acción de la selección y la aparición de variantes genéticas
mediante “mutaciones al azar”, pero esto no explicaba de manera convincente la
evolución de nuevas formas anatómicas y la consiguiente aparición de nuevas funciones.
¿Cómo puede evolucionar una estructura para realizar una función que todavía no se
puede ejecutar porque no existe la estructura que pueda ejecutarla? Como hemos
señalado al tratar de la perspectiva Evo-Devo, considerar el proceso evolutivo como el
resultado de cambios en la regulación de las redes genéticas que controlan los procesos
de desarrollo hace que muchas de estas dificultades se disuelvan. Desde esa perspectiva,
el problema sobre la primacía de la forma o la función es tan sólo aparente, ya que el
conjunto de formas posibles (que conocemos gracias a la biología del desarrollo) nos
indica qué funciones podrá llevar a cabo un órgano; a su vez, la eficacia con la que ese
órgano realice determinadas funciones establecerá, mediante selección natural, su éxito
evolutivo y dictará cuáles variantes serán las que finalmente prevalezcan. Por eso, no
podemos entender correctamente la función que hoy en día desempeña un órgano o una
estructura, en esta especie concreta y en este contexto ecológico particular, sin atender a
las funciones que ha desempeñado a lo largo de su historia evolutiva; funciones que, a su
vez, habrán variado dependiendo de las diferentes configuraciones morfológicas
(formas) por las que haya atravesado.

3. DIRECCIÓN Y ORDEN

Hemos mencionado más arriba que toda la discusión sobre el concepto de función,
especialmente en los sistemas vivos, podría simplemente reflejar el modo limitado de
conocer y describir la realidad que tenemos los humanos. Decíamos que algunos
filósofos de la naturaleza piensan que quizás no haya nada real en los sistemas naturales
vivos que justifique hablar de funciones, y simplemente lo que sucede es que el
conocimiento humano —al intentar entender la realidad, como estamos haciendo
nosotros— necesita dotar de sentido, motivación o propósito a organismos y estructuras
que parecen estar diseñadas para llevar a cabo unas operaciones muy específicas. La
cuestión, evidentemente, es central a todo lo que estamos discutiendo en estas páginas, y
se puede aplicar también a otras nociones que habitualmente están implícitas cuando
hablamos de lo vivo, como son las de direccionalidad y orden.

Al describir la evolución de lo vivo, desde las primeras formas de vida hasta las que
contemplamos hoy en día en nuestra biosfera, es casi imposible evitar hablar de
direccionalidad. Incluso autores que niegan tajantemente la existencia de ningún tipo de
dirección en la evolución recurren a metáforas como la subida a una montaña, en la que
—por improbable que parezca— pequeños pasos acumulados durante millones de años,
siempre hacia arriba, llevan finalmente hasta la cima. Pero ¿por qué siempre hacia
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arriba? ¿Qué determina la dirección ascendente, sin la cual no se coronará la cumbre? O,
más fundamental todavía, ¿por qué hablamos de cima? De hecho, un mero análisis
histórico de lo sucedido muestra que todo el universo, no solo los sistemas vivos, se
mueve desde unos estados iniciales hacia otros estados “de llegada”, lo cual crea una
evidente sensación de direccionalidad. Es pacíficamente aceptado que el universo se
expande y que ha generado partículas diversas, átomos, galaxias, estrellas, planetas. Lo
vivo, a partir de un humilde comienzo unicelular, no ha cesado de generar formas cada
vez más hermosas y maravillosas, como decía Darwin. Parece que la tendencia al
aumento de tamaño y, especialmente, hacia una creciente complejidad, son una constante
del mundo físico, químico y biológico.

Pero esta tendencia podría ser en cierto modo engañosa. Siempre que hay cambio, hay
una situación de partida y una situación a la que se va llegando a través de pasos
intermedios, lo que crea una impresión de direccionalidad. Esto es algo inevitable en el
mundo físico: si se parte de unos estados iniciales y de un espacio de posibilidades con
unas condiciones de contorno específicas, necesariamente los estados del sistema irán
alcanzado algunas de esas posibilidades. Como señalábamos al hablar del cambio,
nuestro universo no es estático sino que está pasando constantemente de unos estados a
otros; está en movimiento, realiza posibilidades que no se habían dado previamente. Una
estrella se mueve dentro de su galaxia, en lo que parece ser una cierta dirección. Sin
embargo, todo lo que se mueve de un lugar a otro debe seguir una dirección; lo que no es
evidente es que la direccionalidad sea una característica real constitutiva de la naturaleza.
Esto se ve más claramente en lo vivo: si inicialmente sólo hay, por ejemplo, organismos
unicelulares de pequeño tamaño, lo lógico es que los nuevos organismos que vayan
apareciendo con el tiempo tengan mayores tamaños y estén formados por más células. Es
la única dirección en la que se puede avanzar, porque no es posible pensar en organismos
formados por cero células… Esto crea una apariencia de “tendencia” al aumento de
complejidad, pero en realidad podría ser el resultado de cómo está constituida la
naturaleza y los sistemas que la forman. Desde luego, también habría que explicar por
qué hay un espacio de posibilidades concreto, por qué existe un lugar al que la estrella
puede moverse, por qué está en movimiento y por qué las reglas que definen su
movimiento son esas y no otras. En el caso de los sistemas vivos, esto equivale a
explicar por qué el espacio de posibles formas y tamaños que pueden adoptar es ése, por
qué existen unos estados iniciales concretos y cuáles son las reglas que dictan sus
cambios, por qué esas reglas y no otras...

Estas son precisamente algunas de las preguntas que estamos intentando responder a
lo largo de este libro, a la luz de los datos más actuales de la ciencia. Hemos visto cómo
la nueva síntesis evolutiva incluye el estudio de los procesos de desarrollo de los
sistemas vivos para explicar los límites y las restricciones del espacio de posibles formas
sobre los que opera la selección natural adaptativa. Hemos hablado del principio
inmanente que rige el cambio, la evolucionabilidad, y algunas de sus consecuencias
fundamentales como la plasticidad y la robustez. Pero esto nos ha ayudado a entender,
además, que no todas las regiones del espacio de posibilidades terminarán por ocuparse
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necesariamente, que siempre habrá algunas regiones a las que se llegue más fácilmente y
otras que se ocupen solo en raras ocasiones o incluso nunca. Los físicos denominan esta
propiedad no-ergodicidad, porque en matemáticas un sistema dinámico ergódico es
aquél en el que todos sus posibles estados se verifican con igual probabilidad. Como
hemos visto, la no-ergodicidad afecta a todos los procesos del universo y crea una
sensación de finalidad que permea toda la naturaleza. Así, volvemos a plantearnos la
pregunta de antes: ¿es esto mero constructivismo de nuestro modo de conocer la
realidad, o responde a una existencia real de lo físico? Si una taza de café caliente se
enfría siguiendo los principios de la termodinámica, ¿podemos hablar de direccionalidad
en ese proceso? Cuando de entre los muchos cambios posibles en el viviente se acaba
haciendo realidad solo uno de ellos, ¿estamos ante una auténtica finalidad? Al considerar
la creciente complejidad de las formas de vida que han existido a lo largo de la historia
natural de la Tierra, ¿estamos ante algún tipo de orden o jerarquía reales?

La pregunta que en el fondo nos estamos haciendo es si nos hallamos ante una
tendencia real de la naturaleza o ante una mera fluctuación estadística, de entre las
muchas posibilidades que terminarían por realizarse en el universo. La física también se
enfrenta, en cierto sentido, a esta pregunta, dada la bajísima entropía inicial con la que da
comienzo el universo según la teoría del Big Bang y la relevancia de este hecho para
definir dos cuestiones: la flecha del tiempo (que el futuro sea distinto del pasado) y la
misma formación de estructuras individuales que se van enlazando entre sí para dar lugar
a sistemas cada vez más complejos. En esta tesitura, las explicaciones sobre el origen
mismo del universo que aluden a la existencia de un “multiverso” pretenden hacer
plausible la respuesta de la mera fluctuación. Por un lado, para la mayoría de las teorías
del multiverso, nuestro universo solo sería uno de los muchísimos universos posibles.
Vivimos en él y podemos estudiarlo porque es el único en el que resulta posible que
emerja la vida y el ser humano (recordemos el problema del ajuste fino de las constantes
físicas universales al que aludíamos en el capítulo 2). Este tipo de razonamiento conduce
al denominado “principio antrópico”, que hace depender la existencia particular del
universo que percibimos de su capacidad para generar seres como nosotros. Esta
hipótesis es ciertamente sugerente, pero tomada sencillamente así adolece de una fuerte
circularidad: lo que como científicos deseamos explicar es precisamente el hecho de que
puedan aparecer la vida y el hombre sin hacer referencia a ellos en la explicación.

Por otro lado, la mayor parte de las teorías del multiverso diluyen en una
numerosísima población de universos la relevancia estadística de la complejidad que
percibimos en nuestro universo. La explicación de este hecho es que nos encontraríamos
simplemente en una zona del multiverso en la que daría la impresión de que existe una
tendencia hacia una complejidad creciente, como si estuviéramos subidos sobre un
gigantesco péndulo cósmico que aún no ha alcanzado su lugar más alto, pero que en
algún momento tendrá que volver, bajando, hacia su posición inicial. En ese sentido, la
vida sería algo puramente anecdótico dentro de la big picture. Sin embargo, estas
explicaciones parecen hoy día muy insuficientes: en primer lugar, porque resulta
demasiado arbitrario desde el punto de vista científico decir que cualquier universo
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puede existir, con todas las características (razonables o extrañas) que le queramos
añadir: junto a la evidente dificultad para una posible constatación empírica de la
existencia de otros universos (paralelos o anteriores al nuestro), el razonamiento final
supondría más o menos decir que la vida existe en la Tierra porque nos ha tocado —
momentáneamente— la lotería.

Pero, además, existen argumentos fuertes en favor de una finalidad, direccionalidad y
jerarquía intrínsecas y reales en el universo, que los partidarios de la segunda respuesta
—la mera fluctuación— deberían explicar, correspondiendo a ellos la carga de la prueba.
Como señala Roger Penrose, la emergencia de la vida en la Tierra sería
incomparablemente más sencilla y barata —termodinámicamente hablando— si hubiese
surgido directamente de la colisión aleatoria de las partículas y radiación que componen
el sistema solar. Dicha fluctuación sería enormemente más probable que aquella en la
que supuestamente nos encontramos, donde la vida en la Tierra y las estructuras del
universo evolucionan a partir de la bajísima entropía del Big Bang. Dicho de otro modo,
si recurrimos a la mera estadística (como hacen quienes consideran que estamos
simplemente dentro de una gigantesca fluctuación en el multiverso) la vida debería haber
surgido sin necesidad de evolución cósmica. Pero precisamente sabemos que esto no es
así. Lo que necesita una explicación es el hecho de que haya evolución en el universo,
algo que es posible porque el mismo universo se encuentra enormemente lejos de su
situación de equilibrio. Una versión derivada de este argumento proviene de la
denominada “paradoja del cerebro de Boltzmann”: la organización que vemos en el
universo es tremendamente mayor de la que es requerida para explicar la existencia de
cerebros y de consciencia y, por lo tanto, es altamente improbable que estos últimos sean
el resultado de una mera fluctuación estadística en el universo.

Parece por tanto razonable hablar de una finalidad inmanente de los sistemas
naturales, especialmente en el caso de los vivientes, en el sentido apuntado más arriba: la
tendencia a aumentar en tamaño, a generar estructuras cada vez más complejas, a
realizar funciones más sofisticadas. La actividad de los seres vivos parece estar marcada
por la orientación hacia una meta: el cigoto se desarrolla hasta generar un individuo
adulto, las mariposas monarca migran para pasar el invierno en México o las tortugas
acuden cada año a determinada playa a enterrar sus huevos. No hay problema en utilizar
este lenguaje en biología. El problema es que, llegados a este punto, no es nada fácil
evitar la tentación de traspasar el umbral hacia una finalidad extrínseca en la que la
dirección del cambio vendría dictada no por los principios internos que constituyen la
realidad natural, sino por una inteligencia o una agencia exterior que la guía hacia un fin.
Esa finalidad extrínseca se denomina teleología, es decir, una razón que guía hacia un
fin. Pero traspasar ese umbral conduce a uno de los más graves errores acerca de la
naturaleza en los que se puede caer, porque la tendencia a describir los sistemas naturales
como teleológicos no tiene realmente una fundamentación sólida. Para evitar este
problema, algunos autores han recurrido a otros términos para describir la finalidad
inmanente que vemos en la naturaleza. Uno de los más usados es teleonomía, que
significa precisamente “el gobierno mediante fines” y designa esa cualidad de actuar
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orientándose hacia un fin concreto. Ernest Mayr incluso propuso la distinción entre
procesos teleonómicos y procesos teleomáticos. Los primeros serían aquellos procesos
naturales que se desarrollan según un programa, como la selección natural o el
crecimiento del cigoto hasta dar lugar al individuo adulto, y son característicos de lo
vivo. Los procesos teleomáticos, en cambio, serían el resultado de las leyes de la física,
como la gravedad o la termodinámica: la piedra que cae o la taza de café que se enfría no
son realmente procesos orientados hacia una meta, sino que responden a leyes o
principios de la física. No obstante, también se podrían interpretar mediante un principio
de orientación a un fin, como el de minimizar la energía o maximizar la entropía del
sistema junto al ambiente. No olvidemos que incluso las ecuaciones de la física de
Newton pueden obtenerse a partir del principio de mínima acción —una combinación sui
generis de las energías cinética y potencial— que acaba seleccionando la trayectoria
física que el sistema debe seguir.

Otra noción recurrente al describir los sistemas naturales, sobre la que podrían hacerse
consideraciones semejantes, es la de orden. Esta es una noción que ha de entenderse
bien: podríamos definirla como la relación entre el todo y las partes que lo forman.
Obviamente, cuando consideramos un elemento de la naturaleza ya “acabado”, esta
relación es patente: la naturaleza modular con distintos niveles de integración de los
sistemas vivos, su dinamismo propio que culmina en la evolución de estructuras
complejas con funciones muy bien adaptadas a sus necesidades ecológicas, es lo que
permite descubrir cierto orden en la naturaleza; en esta línea podrían ofrecerse
abundantes ejemplos, pero no es necesario aburrir al lector. Que la naturaleza esté
ordenada en este sentido es, además, muy coherente: un sistema constituido por partes
funcionando orgánicamente, en buena lógica, ha de estar ordenado, ya que la alternativa
sería una relación totalmente aleatoria entre las partes y, en última instancia, la
imposibilidad de cumplir función alguna. En no pocas ocasiones el hombre ha creído que
este orden depende de algún tipo de diseño previo; una posible explicación de este error
podría ser que el ser humano conoce y actúa en muchas ocasiones guiándose por diseños
previos. Así, tendemos a confundir el diseño y orden en la naturaleza con los que tiene
un arquitecto en su imaginación —y en sus planos— antes de comenzar la construcción
del edificio. Esto es una proyección más bien burda: no parece que haga falta ningún
gran arquitecto de la naturaleza para que ésta esté ordenada. Ya hemos visto los
principios que dictan cómo se constituyen y mantienen estos sistemas, sin necesidad de
recurrir a ningún agente extrínseco que explique sus características; las partes existen por
la función que cumplen en el sistema, dependiendo de las constricciones impuestas por
los estados previos que ha atravesado el sistema hasta el momento actual. En este
sentido, el orden y el diseño son partes integrantes de la naturaleza: son dinámicos,
cambiantes y, si han de llegar a algún destino, ese destino no siempre está escrito,
totalmente determinado, en un estadio anterior, ni intrínseco ni extrínseco.

Al mismo tiempo, no podemos olvidar que estamos inmersos en el dinamismo natural:
nuestra inteligencia nos permite considerar todos los procesos que se dan en la realidad
como si fuesen algo definitivo; sin embargo, sabemos que esto no es así. No poseemos
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una imagen completa, en su totalidad, de una naturaleza que cambia continuamente,
aunque sí podemos conocer bastante bien algunos aspectos de este cambio continuo. Y
uno de los aspectos que nos parece más importante es que se trata de un cambio
ordenado: la naturaleza, tal y como la estamos entendiendo en estas páginas, forma un
todo que, en cierto sentido, está en proceso. Precisamente la relación de este todo con las
partes que lo conforman —elementos, procesos, funciones— es lo que hemos llamado
orden: dada nuestra situación, sólo podemos considerar este orden comenzando desde las
partes; en este sentido, la comprensión total del orden de la naturaleza se nos escapa:
sólo si fuésemos capaces de ver dónde termina el proceso en el que estamos inmersos
podríamos describir fielmente la relación entre el todo y las partes.

4. A MODO DE RESUMEN

La finalidad y el orden inmanentes que descubrimos al observar la realidad que nos
rodea están en la naturaleza misma: no se trata de una proyección, ni vienen impuestos
por ningún tipo de agente externo. Es decir, hay una finalidad y un orden que se
corresponden con los procesos propios de la naturaleza. Esta es una afirmación que
resulta difícil de aceptar para muchas personas, ya sea porque tienden a pensar que todo
orden es una especie de imposición del hombre, ya sea porque consideren que la
naturaleza necesita un plan previo, determinado por algún diseñador externo. En última
instancia, ambos errores se deben a lo mismo: una reflexión insuficiente —y no pocas
veces dificultada por algunos prejuicios— sobre cómo está configurada y estructurada la
naturaleza. Cuando se lleva a cabo dicha reflexión, tal y como intentamos hacer en este
libro, se pueden intuir los principios internos fundamentales que rigen y explican el
orden y la finalidad.

En el mundo de la física, las leyes y principios por los que se rige conducen a la
configuración de sistemas que se comportan de acuerdo con unas reglas que podemos
intentar estudiar y describir. Aunque el comportamiento de algunos sistemas no-lineales
y caóticos todavía se nos escapa, y los fenómenos del mundo cuántico resultan
ciertamente difíciles de describir, los principios internos que rigen los sistemas inertes
dan lugar a direccionalidad y orden. En el caso de los sistemas naturales vivos, vemos
una necesidad interna de orientarse a la supervivencia, de asegurar que la vida seguirá
adelante. Esto se consigue mediante la reproducción y la generación de variaciones que
permiten la selección de formas y funciones adaptadas a un entorno cambiante.
Evolucionabilidad y creatividad se hacen realidad mediante una sucesión de
contingencias confinadas a lo biológicamente posible. Evolución y adaptación, dentro de
los límites y posibilidades impuestos por los procesos de desarrollo, serían por tanto las
propiedades fundamentales y fundantes de lo vivo. Si alguien nos pregunta cuál es la
finalidad de los vivientes, podemos responder sin ambages: en un contexto ecológico
siempre cambiante, la finalidad es sobrevivir, que la vida se perpetúe diversificándose.
La evolucionabilidad se convierte así en el principio unificador de la Biología, desde el
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nivel genético (informacional) hasta el ecológico. Esto es lo que explica ese carácter
peculiar de “motor de búsqueda” que tiene lo vivo.
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VI.
CREATIVIDAD

1. LEYES

Una de las cuestiones que han estado presentes de forma recurrente a lo largo de nuestra
reflexión es si podemos albergar la esperanza de llegar algún día a describir la
naturaleza, con todas sus estructuras y procesos, mediante leyes precisas formuladas con
el lenguaje de la matemática. Dado que la realidad material está configurada a base de
sistemas complejos con un comportamiento no-lineal y caótico, esto parece difícil, y
todavía más al intentar formalizar algunos procesos que tienen lugar a nivel cuántico.
Pero hemos visto también que hay una cierta jerarquía y distintos niveles dentro de los
sistemas naturales, por lo que podría ser que las descripciones deterministas sean válidas
para algunos niveles y no para otros.

Por ejemplo, la dinámica propia de los procesos de la física y de la química parece
claramente distinta a la de los sistemas vivos. En el caso de estos últimos, podemos
preguntarnos si para alcanzar una descripción completa de una célula, y predecir su
comportamiento, bastaría con conocer todas las moléculas y átomos que la forman y
todas las interacciones que se dan entre ellos de manera dinámica. Al margen de que
alguna vez lleguemos a contar con las herramientas que permitan generar tal descripción
(posibilidad que ahora mismo parece lejana), la pregunta es muy importante: ¿es una
célula sólo una colección de moléculas y sus interacciones, o hay algo más?

La misma cuestión surge al considerar los sistemas físicos o químicos, y en estos
niveles es más fácil concebir que se pueda llegar a una descripción completa mediante
leyes y formulaciones matemáticas. Se cita siempre a Newton como el primero que hizo
pensar que esto sería posible; otros —como Laplace— creyeron haberlo logrado a
finales del siglo XIX. Según ellos, la naturaleza obedece a leyes precisas que explican
completamente su comportamiento, al menos en sus niveles más elementales. Un
ejemplo simple de esta mentalidad mecanicista sería el de una mesa de billar, con un
número concreto de bolas que tienen propiedades cuantificables. Partiendo de unas
condiciones iniciales (la posición de cada bola) y de unas condiciones de contorno (las
dimensiones de la mesa) parece claro que podemos elaborar leyes precisas que describan
el movimiento de las bolas, conociendo su masa, el rozamiento con la mesa, sus
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trayectorias y las fuerzas con que han sido impulsadas. Con todos estos datos, podemos
elaborar ecuaciones diferenciales e integrarlas con el objeto de predecir con gran
exactitud qué va a suceder con cada bola a medida que vayan chocando unas con otras y
con los bordes de la mesa. Si este procedimiento fuese aplicable a la naturaleza en su
conjunto, habríamos explicado todo en forma de leyes y fórmulas matemáticas. Sería
verdad lo que decía Max Weber cuando se lamentaba de que con Newton hemos
desencantado el mundo.

Y sin embargo, la esperanza de alcanzar una teoría del todo aparece cada vez más
lejana incluso en los primeros niveles, los del mundo físico. Ya hemos visto que con la
mecánica newtoniana es imposible predecir exactamente el comportamiento de varios
cuerpos celestes interaccionando, como sucede con nuestro sistema solar. Además, uno
de sus postulados básicos es la reversibilidad de los procesos que describe, lo cual no se
cumple en muchos casos: nos hemos referido ya a la flecha del tiempo y a las rupturas de
simetría que permean el mundo físico, con la consiguiente direccionalidad que hace
posible hablar de una historia. Otra afirmación básica de la mecánica clásica es el
determinismo, es decir, que si conocemos las condiciones iniciales de todas las partes de
nuestro sistema y las condiciones de contorno, entonces nuestras ecuaciones nos
permitirán hacer predicciones precisas sobre su comportamiento futuro, que estaría ya
determinado. En este caso, la mecánica cuántica y la teoría del caos han resaltado la
enorme dificultad de alcanzar una explicación puramente determinista de todos los
procesos naturales. Finalmente, las leyes de la mecánica newtoniana deberían ser
universales, aplicables en todas partes del universo, en todo tiempo y a cualquier escala.
Pero esto sabemos que no es cierto, como se ha ido demostrando a lo largo del siglo XX.

Por una parte, el modelo conceptual de la teoría de la relatividad permitió entender
que el universo no es similar a un gran contenedor estático —como resultaba normal
imaginarse hasta finales del siglo XIX— con espacio y tiempo absolutos e infinitos. El
universo y sus dimensiones cambian: se expande y se enfría gracias a los efectos de una
energía oscura que aún no sabemos de dónde proviene o cómo se origina. Pero, además,
esto implica que ha habido períodos en la historia del universo donde las mismas
interacciones fundamentales de la física que conocemos hoy no existían. Es bastante
probable que dichas interacciones provengan de un tipo de interacción aún más básica
que se ha ido diversificando en los primerísimos instantes de expansión y enfriamiento
del cosmos —mediante procesos que los físicos suelen denominar rupturas espontáneas
de simetría y que todavía no entendemos bien— hasta dar lugar a las cuatro fuerzas que
nos resultan familiares en la actualidad.

Pero, sin duda, el cambio de paradigma de la física clásica ha sido especialmente
revolucionario con la aparición de la mecánica cuántica. La nueva física trabaja con dos
procedimientos o reglas irreductibles entre sí a la hora de describir los fenómenos físicos
y los resultados de los experimentos. De una parte, sigue utilizando la evolución
determinista de una magnitud —la función de onda del sistema— mediante la ecuación
de Schrödinger. En este sentido, no sería distinta de una especie de ley de Newton
generalizada: una especie de nueva fórmula similar a “fuerza igual a masa por
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aceleración”, donde las magnitudes que aparecen en la ecuación —fuerza, masa,
aceleración— son las que podemos medir directamente en un experimento. Pero por otra
parte, y aquí viene lo revolucionario, cambia radicalmente la manera de concebir la
conexión de la magnitud central, la función de onda, con la realidad observada. La
función de onda no describe ningún aspecto directo de la naturaleza; no es algo que
podamos medir directamente (como la fuerza, la masa o la aceleración de la mecánica
newtoniana) sino que únicamente permite calcular la probabilidad de que se obtengan
determinados resultados al realizar mediciones de magnitudes observables (como la
posición o la velocidad de las partículas), que se hallan indeterminados (no tienen un
valor concreto) mientras no se realice la medición. Este cálculo de probabilidades a
partir de la función de onda es el segundo procedimiento, que no tiene equivalente en la
física clásica puramente determinista.

Se podría pensar entonces que la función de onda es simplemente un instrumento
matemático que describe nuestra ignorancia de lo que está realmente ocurriendo en el
mundo de lo muy pequeño, pues no hace referencia directa a algo tangible. La función
de onda parecería estar refiriéndose a las probabilidades previas que asignamos a
determinados sucesos de la realidad (y que tan bien conocen las casas de apuestas o los
casinos). Pero lo que resulta aún más asombroso es que la función de onda no representa
directamente probabilidades, sino una onda de probabilidad, que tiene efectos —reales y
medibles— de interferencia, como ocurre con las ondas físicas; piénsese en las ondas de
un estanque, que pueden potenciarse o anularse al combinarse entre sí. Estas
interferencias nunca ocurren con las probabilidades clásicas. Así, en el célebre
experimento de la “doble rendija”, si lanzamos una partícula para que atraviese una
pared con dos rendijas, lo lógico sería pensar que la probabilidad de que supere la pared
será la suma de la probabilidad de que pase por la primera rendija más la probabilidad de
que pase por la segunda. Es decir, si la partícula supera el obstáculo de la pared, lo habrá
hecho o pasando por una rendija o pasando por la otra. La mecánica cuántica —y los
experimentos reales que la confirman— demuestra que esto no es así. Para saber la
probabilidad final de superar la pared, hay que tener en cuenta que la función de onda de
la partícula (su onda de probabilidad) puede combinar los dos caminos a la vez y
producir efectos de interferencia en la probabilidad final. De hecho, lo que se mide en
los detectores colocados detrás de la pared con las rendijas es un patrón de interferencias,
inexplicable desde el punto de vista de la física clásica.

Por este motivo, debido a que todos los sistemas físicos tienen asociada una función
de onda que resulta ser esencialmente un objeto extenso y no separable (no se puede
“cortar” en dos), la mecánica cuántica nos sitúa ante una naturaleza que en sus niveles
más básicos es no-local: no se pueden separar, excepto en condiciones muy específicas,
las partes de un sistema o los sistemas entre sí (en nuestro ejemplo, no se pueden
considerar por separado e independientemente las rendijas por las que puede pasar la
partícula). Además, la naturaleza es indeterminista, pues los valores de las mediciones
no se hallan fijados antes de llevar a cabo los experimentos concretos. De ahí que solo
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podamos hablar de probabilidades. Pero no por nuestro desconocimiento, sino porque la
naturaleza es así.

Pero donde más claramente se ve la insuficiencia de los modelos deterministas es en
biología y especialmente en la dinámica evolutiva. Un filósofo de la talla de Kant ya se
dio cuenta de la dificultad, y en su juventud llegó a vaticinar que nunca habría “un
Newton para una brizna de hierba”. Para algunos autores, ese Newton de la biología
podría haber sido Charles Darwin, el padre de la teoría de la evolución. Precisamente
este campo es uno de los mejores ejemplos del intento de matematizar lo biológico y
formular leyes, al igual que se había hecho en la física. Aunque en tiempos de Darwin no
existía una teoría que explicase con acierto la transmisión de los caracteres hereditarios,
la aparición de la Genética y la formulación matemática en las primeras décadas del
siglo XX de los procesos que gobiernan el comportamiento de los genes en las
poblaciones llevaron a pensar que el dinamismo de lo vivo podría ser también objeto de
leyes y formulaciones matemáticas precisas. Sin embargo, el concepto de ley en biología
es algo más borroso que en física o química, hasta un punto tal que muchos autores creen
que no es acertado hablar de leyes cuando nos referimos a los sistemas vivos, sino más
bien de modelos que funcionan bien cuando se dan ciertas condiciones ideales,
condiciones que raramente se cumplen. Son conocidas por todos las leyes de Mendel,
que el famoso monje agustino descubrió cultivando guisantes de formas y colores
variados. Pues bien, más que leyes, en realidad se trata de unos principios o reglas que
se cumplen en ciertos casos, pero no son ni mucho menos universales ni deterministas;
los libros de texto de genética suelen incluir un capítulo entero dedicado a las
“excepciones” del mendelismo.

Se podría argüir que el ejemplo está escogido a propósito, pero no. En el mismo
campo que inicialmente llevó a cierta euforia determinista en biología, la genética de
poblaciones que estudia los procesos evolutivos, tenemos otro caso notorio. Una de las
primeras leyes matemáticas de la genética describe las fluctuaciones de las distintas
formas en que aparecen los genes en las poblaciones de individuos, formas que —como
vimos en el capítulo 3— reciben el nombre de alelos. La ley se conoce como Ley de
Hardy-Weinberg (en honor al matemático estadounidense y al ginecólogo alemán que la
descubrieron casi simultáneamente) y viene a decir que las frecuencias de los alelos y de
los genotipos (es decir, qué combinación de alelos lleva un individuo para cada gen
concreto) se mantienen constantes en una población a lo largo de sucesivas
generaciones, siempre que se cumplan una serie de condiciones. Los detalles no son
ahora del caso, lo importante es que las condiciones son tales que nunca se cumplen en
las poblaciones naturales, sean humanas, de plantas o de bacterias. La primera condición
a satisfacer, sin ir más lejos, es la de un tamaño poblacional infinitamente grande, cosa
imposible de conseguir. Las demás condiciones no corren una suerte mejor, por
desgracia. En realidad se trata más bien de situaciones ideales en las que la supuesta ley
funcionaría siempre. Por eso, hoy es frecuente hablar más bien del modelo, principio,
teorema o simplemente del equilibrio de Hardy-Weinberg.
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Esta es una constante en biología: no hay auténticas leyes, sino modelos que funcionan
más o menos bien en ciertas condiciones ideales, basados en abstracciones que
raramente se dan en el mundo real. Y esto es así no solo por nuestra incapacidad de
medir con precisión todos los elementos del sistema y sus interacciones, sino por algo
más profundo que tiene que ver con el dinamismo de los sistemas vivos que hemos
descrito en capítulos anteriores. El problema no es que la mesa de billar sea demasiado
complicada, con tantas bolas y choques que resulte inconcebible calcular todas las
posibles trayectorias. El problema fundamental es que no sabemos ni siquiera cuántas
bolas hay, ni dónde están, ni cuál es el contorno de la mesa, porque tanto las bolas como
la mesa pueden cambiar en cualquier momento. Y lo más importante, nunca podremos
predecir cómo va a ser ese cambio. La misma dinámica evolutiva de los sistemas vivos,
caracterizada por esa contingencia de la que hemos hablado en el capítulo anterior —
limitada en cuanto a sus posibilidades— es precisamente la que asesta el golpe de muerte
al determinismo en biología.

La cuestión de fondo, que se plantea también en la física básica, es que en general no
podemos saber a priori cuáles son las variables relevantes —los grados de libertad—
para la descripción de un sistema, en especial un sistema vivo. Incluso en los sistemas
físicos inertes se dan transiciones de fase de unos regímenes de funcionamiento a otros
que no permiten una descripción única y consistente que resulte válida para todas las
posibilidades. Piénsese, por ejemplo, en fenómenos como la superconductividad
(descubierta por Kamerlingh Onnes en 1911), un estado de la materia en que no hay
resistencia alguna al paso de la corriente eléctrica. En los materiales normales, es el
movimiento individual de los electrones el que produce la corriente continua, a la que
estamos acostumbrados. Cuando los electrones chocan con las impurezas del material,
este produce una resistencia al paso de la corriente, una especie de rozamiento interno
que hace que tengamos que mantener diferencias de tensión entre dos puntos para que la
corriente eléctrica (los electrones) siga fluyendo. Sin embargo, algunos materiales, a
temperaturas suficientemente bajas, se comportan de un modo inesperado: los electrones
no producen la corriente eléctrica “individualmente” sino en parejas (pares de Cooper),
que son capaces de moverse por el material evitando los choques que provocan
rozamiento interno y resistencia. Los materiales superconductores son capaces de
mantener una corriente eléctrica fluyendo todo el tiempo que queramos sin necesidad de
conectarlos a un enchufe. ¿Pero quién iba a imaginarse esto? De hecho, la teoría de la
superconductividad tardó más de cuarenta años en desarrollarse después de su
descubrimiento experimental.

Igualmente, podemos citar aquí como ejemplo la condensación de Bose-Einstein, otro
fenómeno de la materia en el que los átomos del sistema pierden su individualidad para
formar una gran y única onda coherente de materia. Todos los átomos del sistema se
ponen de acuerdo para que su función de onda oscile al unísono con las demás, de
manera que se pierde el rastro de cada átomo y el sistema se comporta como un gran
“todo”, con una única función de onda. Al igual que en el fenómeno de la
superconductividad, en este caso también existen fenómenos medibles, como el
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denominado “efecto Josephson”, en el que el transporte de corriente entre dos materiales
separados por una barrera depende exclusivamente de una variable global del sistema: la
diferencia de fase entre las funciones de onda de cada material, es decir, la cantidad que
mide si los picos y valles de la onda a cada lado de la barrera coinciden o se hayan
adelantados o retrasados (desfasados) entre sí. Esta diferencia de fase no se puede
obtener simplemente a partir de las propiedades individuales de las componentes básicas
de cada material y sus interacciones. El premio nobel Robert Laughlin reconoce —con
cierta maldad— que este es uno de los primeros ejercicios que manda a sus mejores
estudiantes de física cuántica (muy buenos en los cálculos, pero con poca experiencia
sobre los problemas reales de la física contemporánea), para verles fracasar año tras año.
Estamos ante auténticos fenómenos holísticos de la naturaleza, que necesitan una
descripción diversa.

Algo semejante sucede en prácticamente todas las escalas naturales. Por ejemplo, los
que han estudiado la evolución de las sociedades humanas nos dicen que algo similar
ocurre con las grandes revoluciones culturales o tecnológicas. En general, se puede
afirmar que siempre han sido en cierto modo impredecibles, pues de lo contrario no
supondrían una revolución. Nadie podía anticipar los efectos que la domesticación del
ganado durante el neolítico tendría sobre las poblaciones humanas (por ejemplo, sobre
los genes que regulan la capacidad de digerir la lactosa). La aparición de la máquina de
vapor o del motor de combustión tuvieron una serie de consecuencias que, a su vez,
abrieron un abanico de posibilidades nuevas que nadie hubiera podido predecir. En
nuestra historia más reciente, ninguno de los que estábamos en el planeta en los años
setenta del siglo pasado podríamos haber imaginado algo como internet o el concepto
mismo de smartphone. Simplemente, resultaba inconcebible, ni siquiera entraba en la
lista de posibles adelantos del futuro. Si hubiésemos preguntado a los ingenieros de
Google los posibles usos de su aplicación para mapas, nunca habrían podido pensar en
algo parecido a Pokémon GO; sin embargo, de algún modo, la creación de Google Maps
hizo posible un futuro en el que la gente iría por la calle mirando la pantalla de su móvil
en busca de seres virtuales.

Stuart Kauffman, en varios artículos y libros sobre el tema, ha expresado esta idea con
una metáfora muy acertada y expresiva. Si nos piden que enunciemos los posibles usos
de un destornillador, se nos ocurrirán algunos más evidentes, como poner o quitar un
tornillo, o abrir una lata de pintura, hasta otros más peregrinos como hacer de cuña para
mantener abierta una puerta, o usarlo como dardo y crear un campeonato del mundo de
lanzamiento de destornillador. Podríamos ir más lejos y atarle una cuerda para hacer una
improvisada caña de pescar, e incluso alquilar la improvisada caña de pescar cobrando el
5% de las capturas. El proceso podría prolongarse hasta el infinito… La idea es que el
número de posibles usos de algo tan simple como un destornillador es, por definición,
indefinido: no podemos saber a priori cuántos hay. Además, no se pueden ordenar de
acuerdo a ningún criterio claro, de forma que pudiésemos intentar deducirlos de manera
ordenada: usos para el deporte, usos para la literatura, usos para la ciencia…
Simplemente no es posible. Estas dos cosas (que el número de usos no pueda ser
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definido de antemano y que no sean ordenables según un criterio) significan algo muy
importante: ningún algoritmo puede enunciar todos los posibles usos de un
destornillador.

La metáfora cobra especial fuerza cuando nos pasamos al mundo de la biología,
porque aquí esto es todavía mucho más claro y con consecuencias muy importantes. El
equivalente biológico a los posibles (y muchas veces peregrinos) usos del destornillador
es el concepto de preadaptación utilizado ya por el mismo Darwin. Una preadaptación
sería un rasgo concreto que con el paso del tiempo es re-utilizado para cumplir una
función distinta a la que tenía originalmente. Stephen J. Gould popularizó el término
exaptación para este tipo de situaciones, ejemplificadas por las plumas. Originalmente,
cuando aparecen en los dinosaurios, las plumas tienen una función termo-reguladora,
mantener el calor corporal. Pero cuando cambia ligeramente el diseño de su estructura,
las plumas pueden servir entonces para la sustentación en el aire, y algunos dinosaurios
las emplearon para planear con sus extremidades superiores extendidas y así poder huir
de los depredadores con más eficacia. Varios millones de años después, el resultado es el
mirlo o las urracas de nuestro parque, o el vuelo majestuoso de las águilas, o el vuelo
humilde pero igualmente hermoso de un gorrión. Las plumas de los dinosaurios fueron
exaptadas para el vuelo, pero hubiera sido imposible predecirlo cuando aparecieron los
primeros plumajes primitivos.

Es difícil hacer una descripción detallada de todas las exaptaciones que se han dado en
la naturaleza, y desde luego este no es el momento de abordar dicha empresa. Baste
señalar que desde el advenimiento de la biología molecular y la secuenciación de
genomas, contamos con numerosos ejemplos de exaptaciones a nivel molecular. A veces
las sorpresas son enormes: recientemente, por ejemplo, se ha podido confirmar que gran
parte de los genes empleados por los organismos para lograr la multicelularidad están ya
presentes en unos seres unicelulares llamado coanoflagelados. Modificados o utilizados
en distintas combinaciones, esos mismos genes de los seres unicelulares —millones de
años después— se encargarán de sustentar el comportamiento multicelular. Pero ¿por
qué esperar millones de años, por qué no sucedió antes? Simplemente, no se daban
todavía las condiciones para la vida multicelular; había que esperar a que aumentara la
concentración de oxígeno atmosférico para hacer viable la vida de seres de mayor
tamaño y con requerimientos energéticos más altos. Y ese aumento sólo se dio con el
fenómeno que conocemos como la “Gran Oxigenación”, un periodo relativamente rápido
de aumento del oxígeno en los mares y en la atmósfera que tuvo lugar hace dos mil
millones de años.

¿Podríamos haber visto con antelación la aparición de la multicelularidad, conociendo
el conjunto de genes de una bacteria y las funciones que cumplen? Quizás algún
visionario podría haber hecho tal predicción, pero el punto fundamental aquí es que no
podemos enunciar todas las posibilidades de devenir de lo vivo, precisamente porque
está sujeto a una dinámica evolutiva intrínsecamente impredecible. El futuro no está
predeterminado. ¿Podemos enunciar con antelación todas las posibles preadaptaciones
que se puedan dar en los seres vivos en los próximos miles de millones de años? Si
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hacemos esta pregunta a científicos que trabajen en el campo de la biología evolutiva, la
respuesta más probable es un rotundo “no”, porque ni siquiera podemos enunciar todas
las posibles condiciones de selección que podrían darse en ese tiempo. Podríamos dejar
volar la imaginación, pero ¿habría un punto en que realmente pudiéramos estar seguros
de que la lista estaba ya concluida? En absoluto. Y la razón es que, precisamente, la
propia dinámica evolutiva implica que cada vez que una estructura se modifica en un
nuevo contexto, se crea un nuevo espacio de posibilidades que anteriormente no existía.

Kauffman también lo ilustra con el ejemplo de la vejiga natatoria de algunos tipos de
peces. Se trata de un órgano que usan los peces para ajustar la flotabilidad, inflándola
más o menos. Los humanos hemos copiado este mecanismo en nuestros submarinos,
pero la evolución había dado con esta solución hace millones de años. Lo curioso sobre
la evolución de la vejiga natatoria es que los paleontólogos nos dicen que es fruto de la
evolución de los pulmones de los primeros peces pulmonados, un grupo de peces con
auténticos pulmones cuya función es, lógicamente, respirar. Es decir, que un órgano
originalmente utilizado para respirar se convirtió con el tiempo en un mecanismo para
sumergirse más o menos en el agua. Parece más descabellado aún que el destornillador
convertido en caña de pescar.

Los ejemplos, como decimos, son interminables. En su magnífico libro Tu pez
interior, Neil Shubin detalla algunas exaptaciones auténticamente extraordinarias, como
el caso de los huesecillos del oído medio (los famosos martillo, yunque y estribo) que
tenemos los mamíferos. Tres huesos de la mandíbula reptiliana dieron lugar a los del
oído medio de mamíferos: sabemos esto por observaciones de la embriología que se
remontan al siglo XIX y muestran cómo algunos huesos de la mandíbula reptiliana fueron
exaptados para —mucho tiempo después— dar lugar a los huesecillos que ayudarían a
detectar sonidos de altas frecuencias. ¿Cómo podríamos haber predicho el oído interno
de mamíferos a partir de los huesos de la mandíbula de reptiles?

En definitiva, un modelo determinista (inspirado en la física newtoniana) no sirve para
describir lo vivo. Por un lado, los objetos que interaccionan en los sistemas vivos no son
homogéneos en cuanto a sus características, como sucede en el mundo físico (átomos,
moléculas), sino que las interacciones se dan entre conjuntos heterogéneos —hay
diferentes niveles entrelazados funcionando de manera integrada. Como si en nuestra
mesa de billar hubiese bolas, canicas, manzanas y esponjas chocando entre sí según
diferentes tipos de choques, que van cambiando con el tiempo. Deducir las ecuaciones
diferenciales que describen el sistema en esa situación sería realmente difícil. Pero aún
en el caso de lograrlo, resultaría imposible integrarlas porque las condiciones de
contorno (los límites de la mesa de billar) también cambian con cada movimiento. A
medida que avanzan y chocan, las bolas cambian de comportamiento, la mesa se hace
más grande o más pequeña, o circular, o hexagonal. Y lo crucial es que no podemos
predecir algorítmicamente en qué dirección irán esos cambios. No es que no sepamos lo
que va a suceder, es que ni siquiera sabemos lo que puede llegar a suceder. Si no
podemos enunciar de antemano todas las posibilidades, tampoco podemos calcular
probabilidades, salvo en situaciones muy particulares de gran control. Con cada nueva
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exaptación se abre realmente un nuevo abanico de posibilidades que no estaban
presentes antes. No hay solución algorítmica para explicar la evolución de la biosfera.

Quizás alguien todavía pudiera pensar que es posible —al menos como cuestión de
principio, al margen de la enorme dificultad práctica— reducir cualquier condición de
contorno de un sistema, con la consiguiente selección de las dinámicas posibles para
dicho sistema, a unas variables o grados de libertad básicos de la naturaleza, que aún
estarían por descubrir. Es el sueño inherente a cualquier “teoría del todo”. Conviene
notar que, incluso si fuera así, persistiría el mismo problema de tener que introducir unas
condiciones iniciales y de contorno ad hoc a la hora de encontrar soluciones particulares
a las ecuaciones diferenciales, que quedarían al margen de la propia teoría. Y eso sin
contar con la probable existencia de constantes y parámetros que necesitarían ser
asumidos con unos valores determinados a partir de ajustes experimentales, sin mayor
explicación lógica. Pero, además, la misma mecánica cuántica apunta a que la
emergencia de las condiciones de contorno relevantes para un problema es “contextual”;
es decir, su consideración epistémica como condición de contorno depende de lo que
queramos medir y del rango de intereses del científico que diseña un experimento
buscando ciertas respuestas concretas. La mecánica cuántica nos dice, por último, que no
existe en general una compatibilidad global entre los diferentes contextos de medida
posibles y sus condiciones de contorno específicas. Si esto ya ocurre en el campo básico
de la materia inerte, se comprende que la complejidad de los vivientes conduzca a una
profunda inadecuación de su descripción y estudio científico con métodos puramente
físicos y químicos.

Volviendo a la pregunta que nos hacíamos al principio de este capítulo, ¿existe algo
que no se pueda describir totalmente con los métodos de la Física y la Química?
Creemos que se puede responder con cierta seguridad: lo vivo. Con el paso de los
sistemas inertes a los sistemas que hemos llamado vivos, el universo ha entrado
definitivamente en una nueva lógica gobernada no tanto por leyes sino por procesos.
Curiosamente, ya Darwin apeló al concepto de naturaleza como proceso, en
contraposición al mecanicismo newtoniano imperante en su época. Un proceso repleto
de novedades, precisamente porque no causa mediante leyes deterministas sino que
habilita nuevos espacios de posibilidades. Algunas de estas novedades podrán resultar
predecibles a partir de las propiedades de las partes que configuran el sistema, pero en
muchas ocasiones asistimos a la aparición de auténticas novedades: cuando el sistema
muestra propiedades que no son reducibles al comportamiento de sus partes. Lo cual nos
lleva a considerar la cuestión de la emergencia, que es nuestro siguiente apartado.

2. EMERGENCIA

¿Es una célula algo más que una bolsa de moléculas interaccionando? En las páginas
precedentes hemos explicado por qué nuestra respuesta es positiva. Sin embargo, hay
pensadores que contestarían con un “no” bastante rotundo, porque aceptan formas más o
menos mitigadas de determinismo o de reduccionismo. Esta postura suele invocar el
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término superveniencia para explicar cómo un nivel de organización inferior origina un
nivel superior. Afirmar la superveniencia de lo biológico sobre lo físico significa que
para cualquier sistema biológico hay un sistema físico que lo constituye, por inaccesibles
que sean los principios constituyentes de ese nivel inferior; y que siempre que se dé un
estado físico idéntico, se dará necesariamente un idéntico estado biológico. La idea que
subyace es que en algún momento de nuestra historia seremos capaces de acceder a
todos los principios constituyentes del nivel físico y predecir sin error todos los estados
que pueda tomar el biológico. Al contrario, ya hemos mostrado que el problema es más
profundo. Quizás esto sería posible en sistemas causal y epistemológicamente cerrados,
es decir, aquellos en que conocemos todas las posibles causas que pueden actuar. La
dificultad, insalvable a nuestro parecer, es que ningún sistema biológico lo es: primero
porque se trata de sistemas abiertos sobre los que el ambiente ejerce una influencia
cambiante, que no es posible conceptualizar de manera universal; y segundo porque,
muy probablemente, tampoco existe ningún sistema puramente físico que pueda
considerarse causal y epistemológicamente cerrado.

Algunos físicos contemporáneos, como Lee Smolin, han llamado la atención sobre
esta misma cuestión al denunciar el frecuente error de hacer “física en una caja” (physics
in a box). Básicamente, la física funciona siempre haciendo una distinción primaria entre
el sistema que se desea estudiar y el entorno en que se inserta dicho sistema. Esta
distinción es crucial para poder tratar con métodos diversos sistema y entorno. Este
último proporciona las condiciones de contorno adecuadas para poder estudiar de
manera controlada al sistema. Ahora bien, ¿es extrapolable dicho procedimiento a la
naturaleza o al universo, tomados como un todo único (por tanto sin un entorno bien
definido)? Smolin y otros muchos piensan que no. De ahí las limitaciones que surgen en
la cosmología física actual, especialmente cuando se pretende entender la evolución
como un modelo cerrado en sí mismo, totalmente determinado y predecible, sin ninguna
otra referencia que permita abordar las dificultades metodológicas que surgen.

Es importante recordar que la comprensión más común de la emergencia del mundo
físico clásico a partir de las propiedades cuánticas de la materia involucra el fenómeno
de la “decoherencia”. Cuando tenemos varias ondas cuyos picos y valles están
sincronizados, puede haber fenómenos de interferencia (de potenciación o de
cancelación) entre ellas. Se dice entonces que hay “coherencia” entre las ondas. Por el
contrario, si los picos y valles de cada una no poseen ninguna correlación con los de las
demás, se dice que hay “decoherencia”. En mecánica cuántica, la decoherencia hace que,
cuando un sistema interacciona con un entorno lo suficientemente grande —teniendo
muchas más partículas el segundo que el primero— las posibles soluciones de la función
de onda del sistema dejen de ser coherentes y, como consecuencia, se pierda la
posibilidad de que aparezcan las sutiles interferencias cuánticas. Es como si el entorno
estuviera realizando una “medición” del sistema, “determinándolo” de alguna manera, de
modo que el sistema pasara a comportarse de manera clásica y su función de onda
quedara reducida a una suma ponderada de probabilidades de encontrarse en un estado o
en otro. Con la decoherencia, la mecánica cuántica pasa a ser mecánica estadística

91



clásica, donde ya no se dan interferencias, sino combinaciones clásicas de
probabilidades. Dicho fenómeno, por ejemplo, impide que hoy día tengamos ya
ordenadores cuánticos que funcionen mejor que los ordenadores clásicos, pues resulta
muy difícil mantener el aislamiento del hardware para que las operaciones lógicas se
lleven a cabo en un régimen puramente cuántico.

No obstante, el estudio de la decoherencia no proporciona una interpretación definitiva
y completa de la mecánica cuántica. Permite simplemente establecer un procedimiento
que funciona a la hora de intentar resolver problemas prácticos, pero no cuestiones de
principio. El hecho es que los físicos aún no entienden con claridad qué es lo que ocurre
en el fenómeno de la decoherencia, que sigue presentando muchos problemas
conceptuales abiertos. Por ejemplo: no existe un modelo universal de decoherencia, sino
que esta depende de la magnitud concreta que se vaya a medir en un experimento
específico sobre el sistema; tampoco existe un umbral bien definido de una magnitud
física que diga cuándo empieza a producirse el fenómeno (la referencia a un número
grande de partículas del entorno es demasiado genérica); la decoherencia tampoco
explica lo que sucede en el caso de un sistema totalmente aislado, como sería el propio
universo (donde no tiene sentido hablar de sistema y entorno, pues todo sería “sistema”);
y, finalmente, el fenómeno mismo de la decoherencia se basa en una distinción entre
sistema y entorno que acaba por caer en el problema de la “física en una caja” que
mencionábamos antes. En resumen, el fenómeno de la decoherencia parece ser una pista
útil para intentar comprender la transición entre el mundo de la mecánica cuántica y el
mundo clásico macroscópico en el que nos movemos cotidianamente, pero está muy
lejos de proporcionar una respuesta completamente satisfactoria sobre cómo se
determina la naturaleza.

Dadas estas dificultades, otros filósofos y pensadores prefieren hablar de emergencia,
un término que denota una postura menos determinista y más abierta a la posibilidad de
que el sistema, una vez en marcha, pueda influir sobre las partes que lo constituyen
cambiándolas de algún modo. Terrence Deacon define los fenómenos emergentes de un
sistema como las nuevas propiedades que no estaban contenidas en los componentes que
lo constituyen y que muestran regularidades que no se pueden explicar con las leyes que
rigen el comportamiento de sus constituyentes. Esas nuevas regularidades no violan las
leyes que afectan a los constituyentes, pero las seleccionan, canalizan, refuerzan o
amplifican con el resultado de que emergen propiedades nuevas: hay una novedad real.
Deacon distingue tres tipos de emergencia: la emergencia de primer orden surge cuando
las propiedades no están en las partes pero pueden explicarse estadísticamente por las
interacciones entre ellas. La tensión superficial o la temperatura son ejemplos clásicos de
emergencia de primer orden. No son propiedades de las moléculas individuales, sino de
grandes conjuntos de esas moléculas, regularidades estadísticas de estos grandes
conjuntos. Se podría decir que este primer tipo de emergencia “débil” se corresponde
con lo que otros entienden por superveniencia.

La emergencia de segundo orden puede compararse con el crecimiento de un copo de
nieve y otros sistemas no vivos, en los que los pequeños cambios de la configuración del
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sistema que se dan al inicio determinan y guían el comportamiento futuro de todo el
sistema. El crecimiento de un copo de nieve sigue unas leyes a nivel microscópico, pero
las primeras configuraciones macroscópicas que adopta determinarán el comportamiento
futuro, “guiándolo” en una dirección concreta de entre todas las posibles. Se selecciona
—muy al principio— de entre un amplio espacio de posibilidades una solución concreta,
rompiendo la simetría de las posibilidades. Hemos visto algunos ejemplos similares al
hablar de auto-ensamblaje.

Los organismos o sistemas vivos mostrarían emergencia de tercer orden, en la que —
además de lo anterior— los estados superiores influyen causalmente sobre los inferiores,
seleccionando, reforzando y amplificando algunas de sus propiedades de modo repetido.
Las estructuras micro y macroscópicas del pasado reaparecen en los siguientes estados
merced a procesos de selección y amplificación de gran complejidad. Como
consecuencia, hay acumulación de memoria y evolución del sistema: las trayectorias que
han tenido éxito pasan a las siguientes generaciones. La aparición de la vida, el
aprendizaje o el lenguaje simbólico pueden considerarse fenómenos radicalmente
emergentes.

En la física de los sistemas no lineales y caóticos hay un concepto que puede ayudar a
entender este tipo de emergencia fuerte: la criticalidad. Un sistema se mueve en régimen
crítico cuando entra en esa región donde es imposible predecir el siguiente estado que va
a adoptar, incluso si se trata de un sistema determinista como pueden ser teóricamente
algunos sistemas caóticos. Este comportamiento se observa en algunas redes de
interacción como las que mencionábamos al principio de este libro. Hay muchos tipos
teóricos de redes, según su configuración: desde redes totalmente aleatorias hasta redes
perfectamente regulares. Pero entre ambos extremos hay otras posibilidades. Algunas
redes tienen una configuración en la que unos pocos nodos están muy interconectados,
tienen muchos vecinos, mientras que la gran mayoría de los nodos están pobremente
conectados. Si representamos en una gráfica los posibles grados de conexión y el número
de nodos que pertenece a cada una de estas categorías, y ponemos ambos ejes en una
escala especial, veremos una línea recta descendente con una pendiente de en torno a —
2. Se dice que la red sigue una ley de potencias, característica de los fenómenos críticos
e impredecibles en la naturaleza. Curiosamente (o quizás no tanto), la gran mayoría de
las redes biológicas son de este tipo y se mueven en parámetros de criticalidad.

El hecho es que un gran número de fenómenos naturales siguen una ley de potencias,
lo que lleva a pensar que el régimen crítico es un estado habitual de la naturaleza. La
relación entre el tamaño y la frecuencia de aludes, avalanchas y terremotos, por ejemplo,
sigue esta ley. Una de las características de las redes que siguen una ley de potencias es
que en ellas no puede definirse un tamaño o magnitud “típica”, en cuya escala ocurran
los fenómenos relevantes. Por ejemplo, en el caso de la radiactividad, se suele definir la
vida media de un elemento como el tiempo típico en el que una cierta cantidad del
elemento se reduce a la mitad. Este tiempo da idea de la escala temporal en que la
radiactividad del elemento tiene efectos importantes, siendo despreciables los efectos
para tiempos mucho menores o mucho mayores. Este es el régimen típico de los
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fenómenos que siguen una ley exponencial, creciente o decreciente, en la naturaleza. Sin
embargo, en el caso de una ley de potencias, los fenómenos pueden ser relevantes y
reproducibles en todas las escalas, de ahí que también se conozcan como redes “libres de
escala”. Algunos científicos hablan por este motivo de una cierta “fractalidad” en los
fenómenos críticos naturales. Así como los fractales mantienen la misma forma en todos
los niveles, la ley de potencias que describe estas redes tiene el mismo aspecto con
independencia del zoom, la escala a la que observemos el fenómeno. El campo de la
criticalidad y el de la complejidad van de la mano. Así, la distribución del espectro de
energías de buena parte de las moléculas más importantes para la vida también parece
encontrarse en el régimen crítico y lo mismo sucede, en el otro extremo de la naturaleza,
para la relación entre el número de nodos y sus interconexiones en la red de redes,
Internet.

Como decíamos, un aspecto mágico de estas redes que se mueven dentro de los límites
del régimen crítico es que no son puramente aleatorias, pero tampoco perfectamente
regulares; una pequeña perturbación puede reconfigurar la red de modo impredecible. Si
quitamos o modificamos uno de esos nodos con alto número de conexiones, la red entera
cambiará dando lugar a configuraciones nuevas con propiedades que no podríamos haber
previsto. Se producirá una transición de fase y la red funcionará en un régimen con
características distintas al anterior. Pensemos en el ejemplo de Internet y los efectos
diversos que pueden tener en la red global la caída de un ordenador con pocas
conexiones frente a la de un hub que aúna buena parte del tráfico entre continentes.

Hemos visto más arriba que la evolución de la biosfera está repleta de ejemplos de
emergencia fuerte: se crean nuevas capacidades de devenir. Cuando la selección natural
actúa, surge un nuevo espacio de posibilidades en el que pueda aparecer una auténtica
novedad, una emergencia radical. La selección favoreció la vejiga natatoria de los peces
por sus ventajas para regular la flotabilidad, pero lo crucial para la historia evolutiva
posterior es que dio lugar a un nuevo espacio de posibilidades, un nicho vacío que se
podía llenar de múltiples maneras, no enunciables algorítmicamente. Quizás alguna
bacteria se adaptó a vivir en la vejiga natatoria. ¿Es eso una emergencia radical? Es
intrigante que la evolución está creando sus posibilidades de devenir sin seleccionarlas
directamente, simplemente permitiéndolas. Cuando la vejiga natatoria cobra
funcionalidad, se abre un abanico de posibilidades que no podemos enunciar, alguna de
las cuales podrá realizarse si llega a ser seleccionada. Pero cuando se seleccionó la vejiga
no se seleccionó esa posibilidad. Quizás también se dé este tipo de emergencia en
fenómenos culturales y sociales con una configuración semejante a las redes críticas,
como es el caso de internet. Siguiendo el ejemplo de Google Maps del que hablamos
antes, ¿es Pokémon GO —y el inmenso campo de la realidad virtual— una emergencia
radical? Más que causalidad, por tanto, hemos de hablar de habilitación o capacitación:
¿se puede considerar como una auténtica causa la generación de nuevas potencialidades?
¿Qué tipo de causalidad sería esa?

En los últimos tiempos, algunos filósofos de la naturaleza (Nancey Murphy y Alicia
Juarrero, por ejemplo), han venido considerando dicha causalidad como una causalidad
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“top-down”, de arriba abajo, típica de sistemas complejos como los seres vivos y
esencialmente distinta a la causalidad “bottom-up” (de abajo arriba) que la ciencia utiliza
habitualmente al realizar sus análisis. En el caso de la causalidad top-down estamos
hablando de una causalidad que no puede reducirse a la suma de la causalidad ejercida
por los componentes más básicos del sistema junto con sus interacciones. No se trata,
por tanto, de una conveniencia metodológica para facilitar los cálculos, sino de algo que
sucede en el orden de lo real. Por otro lado, dicha causalidad top-down no sustituye ni se
opone a la causalidad bottom-up de los componentes inferiores o básicos del sistema
que, obviamente, también lo constituyen y mantienen. La causalidad top-down más bien
habilita, organiza y selecciona —en cierto sentido restringe— las nuevas posibilidades
que finalmente serán actualizadas por las dinámicas propias del sistema. En este sentido,
podría decirse que la causalidad top-down funciona como lo que la filosofía ha
denominado tradicionalmente causa formal.

Igualmente es oportuno recordar aquí algo que saben la mayoría de los científicos y
filósofos de la ciencia: nuestros mejores modelos y teorías sobre los fenómenos naturales
no alcanzan un completo isomorfismo con ellos. Esto quiere decir que la
correspondencia entre teoría científica y realidad natural no es biyectiva; los elementos
de una y otra no se corresponden perfectamente uno a uno. Nuestras teorías suelen
necesitar de ulteriores determinaciones —mediante condiciones iniciales o de contorno o
la adición de más información— para alcanzar a describir completamente los
fenómenos. Es plausible pensar que lo que ocurre en el plano cognitivo estaría
apuntando a lo que ocurre en orden de lo real, donde una mera causalidad eficiente
(bottom-up) no alcanzaría a determinar totalmente la realidad.

Hemos dicho que el número de usos de un destornillador o las posibilidades evolutivas
de la vejiga natatoria son indefinidos, pero eso no quiere decir que sean infinitos o
ilimitados, ni mucho menos aleatorios. Al hablar de las restricciones que las constantes
físicas imponen sobre los procesos de desarrollo de los seres vivos hemos llegado a la
conclusión de que existen unos ciertos límites a las posibilidades evolutivas. Parecería
que ambas posturas son contradictorias, pero precisamente lo fascinante sobre la
naturaleza es esta mezcla de creatividad real con restricción, emergencia constreñida,
pero radical. La selección de la vejiga natatoria sigue una lógica, no es un cambio
arbitrario. De todas las posibilidades que genera esa selección —posibilidades cuyo
número no podemos definir— sólo se seleccionarán algunas concretas, siguiendo
también esa misma lógica. Es decir, la evolución de la biosfera no sigue leyes que
podamos formular matemáticamente, pero tampoco es arbitraria. ¿Existe algún análogo a
esto en la física? Parece que la mecánica cuántica y los procesos de decoherencia
anteriormente mencionados, que dan lugar a la emergencia del mundo macroscópico,
apuntan en una misma dirección.

Merece también mención en este contexto un punto de convergencia entre los grandes
principios que guían la biología y la física. Durante las últimas décadas se ha ido
desarrollando en el ámbito de la física el programa denominado “darwinismo cuántico”,
que intenta avanzar en la comprensión de los fenómenos de decoherencia aprovechando
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las analogías que pueden establecerse con la perspectiva darwinista en biología. El
darwinismo cuántico explica que el mundo clásico emerge a partir del mundo cuántico
porque el entorno o ambiente en que se encuentran situados los sistemas cuánticos
seleccionan aquellas magnitudes del sistema que se copian (reproducen) de modo
redundante en diversas partes del entorno, haciéndose así cada vez más robustas
(sobreviviendo) y facilitando el acuerdo entre las distintas perspectivas intersubjetivas de
nuestro conocimiento, que solo tienen acceso a partes del entorno que guardan una
información parcial del sistema. Indudablemente, la perspectiva del darwinismo cuántico
resulta prometedora en cuanto ofrece una vía de explicación para la determinación
concreta que observamos en la realidad. No obstante, necesita resolver los mismos
problemas que hemos planteado en este libro acerca de la inexistencia de leyes
deterministas para explicar la emergencia y actualización de nuevas posibilidades en una
naturaleza que evoluciona.

Para entender cómo es esto posible, nos parece que es importante entender bien algo
que habitualmente se malinterpreta. Es común el error de querer explicar la evolución
del universo partiendo de un espacio de posibilidades enorme (casi infinito) que poco a
poco se va acotando a medida que el universo evoluciona: con cada nueva “elección”, el
espacio de futuras posibilidades va siendo menor. En cambio, siguiendo las ideas
expresadas en estas páginas, parece más correcto partir de una situación inicial ya
limitada en sus posibilidades, dadas las constantes físicas de partida. Lo crucial es que
con cada avance evolutivo, el espacio de fases del que inicialmente partimos se reduce
(se selecciona solo una parte de él) pero, al mismo tiempo, necesita ser redefinido, pues
aparecen variables nuevas que amplían las posibilidades de devenir. Este proceso de
constante devenir constreñido es el fundamento real de una naturaleza creativa, capaz de
actualizarse, organizarse y dirigirse por sí misma y, sobre todo, capaz de generar
auténtica novedad en el universo.

3. A MODO DE RESUMEN

En este último capítulo hemos abordado la cuestión de si algún día el mundo físico —
desde el nivel microscópico hasta el biológico— se podrá explicar totalmente mediante
leyes deterministas. Diversos avances en la ciencia de las últimas décadas sugieren que
esto no será posible. En el mundo físico, la mecánica cuántica apunta hacia una realidad
no-local en la que no se alcanza una compatibilidad global entre los diferentes contextos
de medida y sus condiciones de contorno específicas. Junto a esto, es patente en muchos
casos la imposibilidad de conocer a priori tanto los grados de libertad de un sistema
como las condiciones de contorno que permitirían integrar las ecuaciones diferenciales
que podrían describir ese sistema de modo determinista.

Esta indeterminación intrínseca del mundo físico es aún más clara en lo biológico,
donde realmente no se puede hablar de leyes en sentido propio, sino más bien de
modelos que funcionan en condiciones ideales. Muchos sistemas naturales, pero
especialmente los sistemas vivos, se organizan en forma de redes cuya distribución de
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conexiones sigue un patrón típico conocido como ley de potencias. Estas redes se
mueven en torno a un régimen crítico, en el que pueden surgir propiedades sistémicas
nuevas, y muestran características de fractalidad; es decir, se comportan de modo
semejante a diferentes escalas. La evolución biológica está repleta de exaptaciones, en
las que ciertas estructuras o funciones son utilizadas con una finalidad nueva e
imprevista. Dada la naturaleza de los procesos evolutivos, en los que las condiciones de
contorno cambian y crean nuevos espacios de posibilidades, las direcciones futuras de
cambio no pueden ser enunciadas algorítmicamente.

Todo esto nos lleva a concluir que la naturaleza posee las características de un proceso
capaz de dar lugar a auténticos fenómenos emergentes. Esto significa que está dotada de
la creatividad necesaria para garantizar un futuro lleno de novedades cada vez más bellas
y maravillosas.
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EPÍLOGO

AL COMIENZO DE ESTA OBRA anunciábamos al lector nuestra intención de reflexionar
sobre la Naturaleza a la luz de visión que nos ofrece la ciencia de comienzos del siglo
XXI. Nuestro objetivo no era otro que intentar dar respuesta a la eterna pregunta sobre el
sentido, pregunta que de un modo u otro ha acompañado a la especie humana a lo largo
de su historia. Quizás la meta de encontrar significado en un cosmos que a menudo
parece no tenerlo sea una empresa demasiado ambiciosa, pero estamos convencidos de
que si no es capaz de encontrar esta profunda conexión con la realidad física, el ser
humano se encontrará perplejo ante un universo que frecuentemente parece estar
sometido a procesos fortuitos y casuales, procesos que a primera vista no parecen
apuntar hacia ningún fin capaz de generar esperanza.

Hemos centrado nuestra reflexión en torno al hecho bien asentado de que la realidad
física está constituida por sistemas complejos que se mueven en un régimen crítico y
muestran propiedades típicas de los sistemas caóticos. Hemos visto cómo la
estructuración de estos sistemas en forma de redes puede dar lugar a fenómenos como el
orden y a la emergencia de nuevas propiedades, a medida que evolucionan en un devenir
repleto de contingencias pero restringido, a su vez, por las propias constantes físicas y
por las estructuras básicas que los configuran.

Al entender la Naturaleza como un gran sistema de sistemas complejos y dinámicos, la
ciencia moderna ya no ve el Universo como una “máquina” movida únicamente por frías
interacciones de carácter determinista, sino como un proceso que genera una gigantesca
red de relaciones. En efecto, hemos visto en estas páginas que la aspiración moderna de
dar razón del Universo únicamente mediante las leyes de la física y enunciados
matemáticos se esfumó con la llegada de la mecánica cuántica, la teoría del caos y el
estudio de los sistemas complejos. Nos hemos ocupado también del fenómeno peculiar
de la vida; hemos visto cómo los intentos de explicar el origen, la estructura y el
funcionamiento de los sistemas vivos, cuyas posibilidades de evolución no pueden ser
enunciadas algorítmicamente, asestaron el golpe definitivo contra el determinismo. A día
de hoy, seguimos buscando una “teoría del todo” que incluya lo vivo y lo consciente,
pero cada vez se alzan más voces cuestionando que dicha empresa sea posible.

El paradigma actual nos sitúa, por tanto, ante un cosmos regido por procesos que dan
lugar a la emergencia de novedades reales, un universo con una enorme capacidad
creativa, lleno de promesas. Esta dimensión de futuridad abierta implica, a su vez, que
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es razonable esperar la llegada de nuevas realidades, precisamente porque se trata de una
obra todavía en construcción. Si nuestro universo ha llegado desde los átomos a la
consciencia, el arte, la ética o la ciencia, si hoy en día el universo es realmente más de lo
que fue, es razonable esperar que siga yendo a más y no a menos, que se vaya
embelleciendo a medida que camina hacia su plenitud.

Quizás sea ese todo el significado que podemos dar a la Naturaleza en la que nos
encontramos inmersos. A algunos podrá parecerles poco; sin embargo, creemos que no
es un paso pequeño y, en cualquier caso, supone un buen punto de arranque para seguir
avanzando en la comprensión del cosmos. Porque, en última instancia, corresponde a
cada persona encontrar el sentido, al preguntarse qué papel juega en este gran drama de
dimensiones cósmicas; en un universo inacabado, cada una de nuestras acciones no solo
contribuye al presente sino que además se hace disponible para el futuro. Podemos, por
tanto, ir aún más allá del intento por desentrañar las estructuras y procesos escondidos en
la Naturaleza. Podemos poner en ejercicio nuestro esfuerzo, nuestra creatividad y nuestro
entusiasmo y cooperar así a alimentar la esperanza de que este mundo físico
aparentemente roto llegará algún día a ser sanado y cobrar sentido.
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