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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE
THE MODERN LIBRARY

En la literatura inglesa del siglo XVIII se daba a la palabra “moral” un significado muy
amplio en el que se incluían todos los asuntos de carácter particularmente humano, todas
las disciplinas sociales en lo que respecta a su íntima conexión con la vida del hombre y a
su influencia en los intereses de la humanidad. Las páginas siguientes intentan ser una
contribución a la moral, así concebida, desde un solo punto de vista, que es el de la
estructura y funcionamiento de la naturaleza humana, el de la psicología en el sentido
más amplio de este término.

Si no fuera por una razón, podría decirse que este volumen pretende continuar la
tradición de David Hume. Sin embargo, de acuerdo con la forma en que, por lo general,
se interpreta a Hume, se le considera simplemente como un escritor que llevó el
escepticismo filosófico hasta el límite; pero, aun cuando en las obras de Hume hay
motivo suficiente para calificarlo así, esta consideración es unilateral. Nadie puede leer
las observaciones preliminares que hace en el prefacio de sus dos obras filosóficas
principales sin comprender que tenía también un propósito constructivo. Las
controversias locales y temporales propias del periodo en que escribió contribuyeron, en
grado considerable, a destacar en forma excesiva la significación escéptica de sus
conclusiones. Estaba tan deseoso de oponerse a ciertos puntos de vista muy
generalizados e influyentes por aquellos días, que su propósito original se iba empañando
y fue quedando semioculto a medida que avanzaba. En un periodo en que esos otros
puntos de vista hubieran carecido de importancia, sus teorías podrían haber tomado un
curso más afortunado.

Su idea constructiva es que el conocimiento de la naturaleza humana nos proporciona
un mapa o carta de todos los asuntos sociales y humanos y que, una vez en posesión de
esta carta, podemos encaminar nuestros pasos de manera inteligente por entre todas las
complejidades de los fenómenos de la economía, de la política, de las creencias
religiosas, etc. A decir verdad, Hume fue aún más allá y sostuvo que la naturaleza
humana nos da también la clave de las ciencias del mundo físico, ya que, después de
todo, dichas ciencias son asimismo productos de la labor del entendimiento humano. Es

9



posible que Hume, en su entusiasmo por desarrollar una nueva idea la haya llevado
demasiado lejos; pero hay, en mi concepto, un elemento indestructible de verdad en sus
enseñanzas. La naturaleza humana es cuando menos un factor que contribuye a la forma
que aun la ciencia natural toma, aunque no pueda darnos la clave de su contenido en el
grado en que Hume suponía.

En las materias sociales, sin embargo, pisaba un terreno más firme. En ellas estamos,
por lo menos, frente a hechos en los que la naturaleza humana es el verdadero centro y
necesitamos el conocimiento de la misma para orientarnos en el complicado escenario. Si
Hume se equivocó en la manera de usar su clave fue debido a que omitió observar la
reacción que las instituciones y condiciones sociales producen en las diversas formas en
que la naturaleza humana se manifiesta. Observó el papel desempeñado por la estructura
y funcionamiento de nuestra naturaleza común en la conformación de la vida social. Pero
fue incapaz de observar con igual claridad la influencia refleja de esta última sobre la
forma que la plástica naturaleza humana adopta en función del medio social que la rodea.
Hizo resaltar la importancia del hábito y la costumbre, pero no tuvo en cuenta que la
costumbre es en esencia un producto de la vida en sociedad cuya fuerza es predominante
en la formación de los hábitos de las personas.

Al señalar esta relativa omisión, sólo queremos indicar que pensó y escribió antes de
la aparición de la antropología y de las ciencias afines, ya que en su época se tenían
pocos indicios de la penetrante y poderosa influencia de lo que los antropólogos llaman
cultura en la conformación de las manifestaciones concretas de toda naturaleza humana
sujeta a dicha influencia. Fue un gran logro el insistir en la uniformidad de
funcionamiento de una estructura humana común entre la diversidad de condiciones e
instituciones sociales. Lo que el aumento del saber logrado a partir de aquellos días nos
permite decir es que esta diversidad actúa en forma tal que origina diferentes actitudes y
disposiciones en el juego de factores humanos que, en última instancia, son idénticos.

No es fácil mantener el equilibrio entre los dos aspectos de la cuestión. Siempre
existirán dos escuelas, una que hace resaltar la importancia de la naturaleza humana
original e innata, y otra que sea partidaria de la influencia del medio ambiente social. Aun
en la antropología, hay quienes retrotraen los fenómenos sociales hasta los procesos de
difusión; quienes, al encontrar creencias e instituciones comunes en diferentes partes del
mundo, suponen que hubo algún contacto y asociación previos, por medio de los cuales
se verificó un intercambio entre ellas. Hay, por el contrario, quienes prefieren basarse en
la identidad de la naturaleza humana en todo tiempo y lugar e interpretan los fenómenos
culturales a base de esta unidad esencial. Al empezar a escribir este libro, había,
especialmente entre los psicólogos, la tendencia a insistir en el concepto de una
naturaleza humana innata, no afectada por influencias sociales, y a explicar los
fenómenos sociales en relación con rasgos de naturaleza original llamados “instintos”. A
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partir de esa fecha (1922), el péndulo ha oscilado sin duda en sentido contrario. Ahora se
reconoce más la importancia de la cultura como medio formativo. Tal vez la tendencia
que prevalece hoy en día en muchos sectores es la de pasar inadvertida la identidad
básica de la naturaleza humana en sus diferentes manifestaciones.

En todo caso, persiste la dificultad de obtener y conservar el equilibrio entre la
naturaleza humana intrínseca, por una parte, y las costumbres e instituciones sociales,
por la otra. Habrá sin duda muchas deficiencias en las páginas que siguen, pero deben
interpretarse sólo como un esfuerzo por mantener en equilibrio ambas fuerzas. Espero
haber destacado en forma debida la influencia que ejercen los hábitos y tendencias
culturales sobre la diversificación de las formas adoptadas por la naturaleza humana.
Hago también el intento de aclarar que siempre están en juego fuerzas intrínsecas de una
naturaleza humana común; fuerzas que son a veces sofocadas por el medio social que las
rodea, pero que también, a lo largo del tiempo, se esfuerzan constantemente por liberarse
y modificar las instituciones sociales de manera que éstas puedan formar un medio más
libre, más transparente y más de acuerdo con su funcionamiento. La “moral”, en su
sentido más amplio, es una función de la acción recíproca de estas dos fuerzas.

JOHN DEWEY

Nueva York, diciembre de 1929
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PREFACIO

En la primavera de 1918 fui invitado por la Universidad Leland Stanford Junior a dar una
serie de tres conferencias de acuerdo con el plan de la Fundación West Memorial. Uno
de los temas incluidos en tal plan es la “conducta y el destino humanos”. El presente
volumen es el resultado de dichas conferencias, ya que, de acuerdo con los términos
establecidos por la Fundación, éstas habían de ser publicadas.

He modificado, sin embargo, su texto original, ampliándolo considerablemente y
añadiéndole una introducción y una conclusión. Debieron haberse publicado dentro de
los dos años siguientes a la fecha en que las pronuncié, pero mi ausencia del país me
dificultó dar cumplimiento estricto a esta estipulación, y agradezco a las autoridades de la
Universidad el que me hayan permitido ampliar el plazo, así como las múltiples
atenciones recibidas durante el tiempo en que las di.

Tal vez el subtítulo requiera unas palabras de explicación. El libro no pretende ser un
tratado de psicología social, pero sí sostiene formalmente la creencia de que la
comprensión del hábito y de los diferentes tipos de hábitos son la clave de esa psicología,
en tanto que la actuación del impulso y de la inteligencia nos da la clave de la actividad
mental individualizada. Sin embargo, el impulso y la inteligencia son secundarios respecto
al hábito; de manera que, en concreto, puede considerarse la mente sólo como un
sistema de creencias, deseos y propósitos que se originan en la acción recíproca entre las
aptitudes biológicas y el medio social.

J. D.
Febrero de 1921
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INTRODUCCIÓN

“Culpa a un perro y todos querrán ahorcarlo.” La naturaleza humana ha sido el perro de
los moralistas profesionales y las consecuencias están de acuerdo con el proverbio. La
naturaleza del hombre ha sido vista con sospecha, con temor, con desagrado y, a veces,
con entusiasmo por sus posibilidades, pero sólo cuando éstas se hacían contrastar con
sus realidades. Se la ha hecho aparecer tan malignamente dispuesta que la labor de la
moralidad consistía en recortarla y someterla; sería mejor si se la pudiera sustituir por
alguna otra cosa. Ha llegado a suponerse que la moralidad sería completamente superflua
si no fuera por la innata debilidad, rayana en la depravación, de la naturaleza humana.
Algunos escritores de ideas más comprensivas han atribuido esta denigrante opinión a los
teólogos que creyeron honrar lo divino, menospreciando lo humano. Es indudable que los
teólogos se han formado una idea del hombre mucho peor que la de los paganos y los
laicos; pero esta explicación no nos sirve de mucho, ya que dichos teólogos son a su vez
humanos y habrían carecido de influencia si el elemento humano que los escuchaba no
hubiera estado de acuerdo con ellos en cierta forma.

Una de las funciones principales de la moralidad es controlar la naturaleza humana.
Cuando tratamos de controlar algo nos damos perfecta cuenta de lo que se nos resiste;
así tal vez los moralistas llegaron a pensar que la naturaleza humana es mala, porque
observaron su resistencia a someterse a control y su rebeldía a aceptar el yugo; pero esta
explicación hace surgir otra pregunta: ¿por qué estableció la moralidad preceptos tan
ajenos a la naturaleza humana? Si las finalidades sobre las que insistía y las reglas que
imponía no eran, después de todo, sino productos de tal naturaleza humana ¿por qué,
entonces, ésta les era tan contraria? Más aún las reglas sólo pueden obedecerse y los
ideales comprenderse cuando conmueven algún factor de la naturaleza humana,
provocando en ella una reacción positiva. Los principios morales que, para lograr su
propia exaltación, la degradan, están, en realidad, anulándose ellos mismos o
envolviéndola en un interminable conflicto interno y tratándola como una irremediable
mescolanza de fuerzas contradictorias.

Nos vemos obligados, por lo tanto, a hacer un estudio de la índole y origen de ese
control de la naturaleza humana en que interviene la moral; y el hecho con el que
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ineludiblemente nos enfrentamos al hacerlo es la existencia de clases. El control se ha
puesto en manos de una oligarquía, y en el espacio que media entre los gobernantes y los
gobernados, se ha desarrollado la indiferencia hacia la reglamentación. Los padres de
familia, los sacerdotes, los jefes, los censores sociales, etc., han fijado objetivos y metas
que resultaron extrañas a aquellos a quienes se les imponían, es decir, a los jóvenes, los
legos, la población ordinaria; unos cuantos han establecido y administrado los preceptos,
y las masas han obedecido en forma más o menos pasadera y oponiendo cierta
resistencia. Todo el mundo considera que los niños buenos son aquellos que molestan lo
menos posible a sus mayores; y, como gran parte de ellos causan muchas molestias, debe
suponerse que son malos por naturaleza. Hablando en términos generales, se dice que
han sido buenas personas aquellas que hicieron lo que se les ordenó hacer, y se considera
que la falta de interés en hacerlo es síntoma de que algo anda mal en su naturaleza.

Por mucho que los hombres investidos de autoridad hayan convertido los preceptos
morales en agentes de la supremacía de clases, toda teoría que atribuya el origen de esos
preceptos a un propósito deliberado es falsa. Sacar provecho de las condiciones ya
existentes es una cosa, y crear esas condiciones con el objeto de que rindan un provecho
es otra completamente distinta. Tenemos que retroceder hasta el hecho escueto de la
división de clases en superior e inferior. Decir que las condiciones sociales fueron
producidas por accidente es tanto como aceptar que no las produjo la inteligencia. La
falta de comprensión de la naturaleza humana es la causa primordial del menosprecio en
que se la tiene, ya que cuando no se conoce íntimamente una cosa, siempre se termina
por despreciarla injustificadamente o por admirarla, sin que haya razón para ello. Cuando
los seres humanos no tenían conocimiento científico de la naturaleza física, se sometían
pasivamente a ella o trataban de controlarla por medio de la magia. Lo que no se
entiende no puede manejarse inteligentemente y tiene que ser sometido por la fuerza
desde el exterior. Sostener que la naturaleza humana es impenetrable a la razón equivale
a admitir que es intrínsecamente defectuosa. De aquí que, al aumentar el interés
científico por ella, ha ido decreciendo la autoridad de la oligarquía social. Esto quiere
decir que la configuración y el funcionamiento de las fuerzas humanas proporcionan una
base para concebir ideales y principios morales. Nuestro conocimiento de la naturaleza
humana es rudimentario en comparación con el de las ciencias físicas; y en la misma
medida, son elementales los principios morales relativos a la salud, eficiencia y felicidad
inherentes al desarrollo de la misma. En estas páginas se examinan algunas fases del
cambio ético implícito, en el respeto positivo a la naturaleza humana, cuando éste va
asociado al conocimiento científico. Podemos anticipar la índole general de este cambio
por medio de la observación de los males que se han originado al separar los principios
morales de las realidades de la fisiología y psicología humanas. Hay una patología de la
maldad así como de la bondad, es decir, de aquella clase de bondad que prospera debido
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a esta separación. La maldad de la gente buena, que en su mayor parte se registra sólo en
forma imaginaria, es la venganza que toma la naturaleza humana por las múltiples
lesiones que se le han infligido en nombre de la moralidad. En primer lugar, una moral
que no se nutre en las raíces positivas de la naturaleza del hombre, será
predominantemente negativa; en su práctica se extremará el cuidado de evitar el pecado,
escapar de la maldad, no ejecutar ciertos actos, acatar las prohibiciones, etc. La moral
negativa adopta tantas formas como tipos de temperamentos estén sujetos a ella. En su
forma más común adopta la coloración protectora de una respetabilidad neutra, de una
insipidez de carácter; y por cada hombre que dé gracias a Dios por no ser como los
demás, hay mil que le agradezcan el ser iguales a los otros hombres, lo bastante iguales
para no llamar la atención. La limpieza de culpa social es el sello usual de la bondad, ya
que indica que se ha evitado el mal, y la forma en que más fácilmente se elude la culpa
es ser tan igual a los demás que pueda uno pasar inadvertido. La moralidad convencional
es una moralidad anodina en la que la única cosa reprobable es sobresalir; si aún
conserva cierta efectividad, es porque algunos rasgos naturales han escapado, en una u
otra forma, a ser sometidos. El que, de puro bueno, llama la atención es tildado de
presuntuoso, de demasiado bueno para este mundo. La misma concepción psicológica
que marca para siempre al criminal convicto como un paria social, determina que la
actitud correcta de un caballero es la de no hacer ostentación de sus virtudes.

El puritano jamás es popular, ni siquiera en una sociedad de puritanos. En caso de
necesidad, el sujeto común prefiere ser un “buen tipo” a ser un hombre bueno; el vicio
disimulado es preferible a la excentricidad y deja de ser vicio. La moral que francamente
deja de tomar en cuenta a la naturaleza humana, termina por exaltar las cualidades que
son más comunes y corrientes en ella y exagera el instinto gregario hacia la conformidad.
Los guardianes profesionales de la moralidad, exigentes para con ellos mismos, han
aceptado que el no pecar abiertamente es suficiente para las masas. Una de las cosas más
instructivas en la historia de la humanidad es el sistema de concesiones, tolerancias,
indulgencias y perdones que la Iglesia católica, con su sobrenatural moral oficial, ha
establecido para las multitudes. La elevación del espíritu por encima de todo lo natural
queda templada por la clemencia para con las flaquezas de la carne. Se admite que sólo
unos cuantos pueden mantenerse en un reino aparte, formado de realidades estrictamente
ideales. El protestantismo, excepto en sus formas más rigurosas, ha obtenido el mismo
resultado por medio de una bien definida separación entre la religión y la moralidad, en la
que la justificación superior que da la fe borra de un golpe las diarias culpas que rebajan
a la persona hasta el nivel de los principios morales gregarios de la conducta común y
corriente.

Siempre hay caracteres más rudos y vigorosos que no pueden someterse hasta el
nivel requerido de conformidad incolora; para ellos, la moralidad usual resulta una
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futilidad organizada, aunque, por lo general, no se percatan de su propia actitud ya que
son fervientes partidarios de la moralidad de las masas, pues las hace más fáciles de
manejar. Su única norma es tener éxito, sacar adelante sus asuntos y lograr que se hagan
las cosas. Ser bueno es para ellos prácticamente sinónimo de ser inefectivo, y la
realización y el triunfo son su propia justificación. Saben por experiencia que mucho se
perdona a los que triunfan y dejan la bondad para los estúpidos, para aquellos a quienes
califican de bobos. Su instinto gregario encuentra modo suficiente de manifestarse en el
evidente respeto que muestran para todas las instituciones establecidas como guardianes
de intereses ideales y en su reprobación de todos aquellos que abiertamente desafían los
ideales convencionales. Pueden también descubrir que son los representantes escogidos
de una moralidad superior y conducirse de acuerdo con leyes especialmente hechas para
ellos. La hipocresía, en el sentido de la ocultación deliberada del deseo de obrar mal por
medio de ruidosas protestas de virtud, es de las que más rara vez se presentan; pero,
cuando se combinan en una misma persona un carácter intensamente ejecutivo y una
marcada afición a gozar de la aprobación popular, es fácil que, desde el punto de vista de
la moralidad convencional, se produzca la que los censores denominan hipocresía.

Otra de las reacciones que se originan por la separación entre la moral y la naturaleza
humana, es una romántica glorificación de los impulsos naturales, considerándolos
superiores a todos los preceptos morales. Hay quienes carecen de la persistente fuerza de
la voluntad ejecutiva para romper con los convencionalismos y usarlos para sus propios
fines, pero combinan la sensibilidad con la intensidad del deseo y sostienen que toda
práctica moral es una rutina que obstaculiza el desarrollo de la individualidad, a causa del
elemento rutinario que existe en la moral. A pesar de que los apetitos son las cosas más
comunes, menos distintivas o individualizadas que hay en la naturaleza humana, estas
personas identifican la satisfacción irrestringida de los apetitos con la libre realización de
la individualidad y consideran la sujeción a las pasiones como una manifestación de
libertad, tanto mayor cuanto más extrañeza cause en el hombre común y corriente. La
urgente necesidad de un cambio de valores morales es caricaturizada por la idea de que el
evadir las evasiones a los principios morales convencionales, constituye un positivo
triunfo. Si el tipo de carácter ejecutivo mantiene su atención en las condiciones reales
existentes para poder manejarlas, los seguidores de esta escuela sacrifican la inteligencia
objetiva a favor del sentimiento y forman pequeñas camarillas o círculos de almas
emancipadas.

Hay otros que toman muy en serio la idea de separar los principios morales de las
realidades ordinarias de la humanidad e intentan vivir de acuerdo con ella. Algunos
quedan hundidos en un egoísmo espiritual; están preocupados por el estado de su
carácter, se inquietan por la pureza de sus motivos y la bondad de sus almas; la
exaltación de la vanidad que, algunas veces, acompaña a este estado de absorción, llega a
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producir una inhumanidad corrosiva que puede ser peor que cualquier otra forma
conocida de egoísmo. En otros casos la preocupación persistente causada por el
constante pensamiento en un reino ideal produce un descontento morboso hacia el medio
circundante e induce a un fútil retiro a un mundo interior, en que todos los hechos se ven
como buenos. Se descuidan las necesidades inherentes a las condiciones reales o se las
atiende con escaso empeño debido a que, a la luz del ideal, son tan bajas y sórdidas. Para
ellos, el hablar de males o esforzarse seriamente por lograr un cambio es indicio de una
mente baja. El ideal se convierte de nuevo en un refugio, un asilo, una vía de escape de
las fatigosas responsabilidades. En diversas formas, los hombres han llegado a vivir en
dos mundos, uno real y otro ideal. A algunos, los tortura la sensación de que son
irreconciliables; otros viven alternativamente en ambos, compensando los sacrificios de
renunciación esenciales a su filiación al reino del ideal por medio de placenteras
excursiones a las delicias del mundo real.

Si pasamos de los efectos concretos ejercidos sobre el carácter a las cuestiones
teóricas, seleccionaremos como típica de las consecuencias que se derivan de la
separación de los principios morales de la naturaleza humana, la cuestión del libre
albedrío. Los hombres están cansados de su discusión infructuosa y ansían hacerla a un
lado como una sutileza metafísica; pero contiene, sin embargo, en sí misma la más
práctica de todas las cuestiones morales, o sea la naturaleza de la libertad y los medios
para alcanzarla. La separación entre los principios morales y la naturaleza humana lleva a
una separación de ésta, en sus aspectos morales, del resto de la naturaleza y de los
hábitos y labores sociales comunes que se encuentran en los negocios, en la vida civil, en
el curso de las amistades y diversiones. Se consideran estas cosas, cuando más, como
lugares a los que hay que aplicar las nociones morales, no como lugares en que deben
estudiarse las ideas y generarse las energías morales. En pocas palabras, al separar de la
naturaleza humana los principios morales, se termina por retirar dichos principios del aire
libre y de la luz del día para encerrarlos en la oscuridad y reclusión de una vida interior.
La importancia de la discusión tradicional sobre el libre albedrío consiste en que refleja
de manera precisa una separación entre la actividad moral y la naturaleza y la vida
pública del hombre.

Para encontrar realidad significativa en el concepto del libre albedrío, debemos pasar
de las teorías morales a la lucha general del hombre por la libertad política, económica y
religiosa, por la libertad de pensamiento, palabra, asociación y credo. Nos encontramos
entonces fuera de la atmósfera cerrada y sofocante de una conciencia interior y estamos
al aire libre. El costo de confinar la libertad moral a una región interna es la casi absoluta
separación entre la ética y la política y la economía, considerando a la primera como una
suma de exhortaciones edificantes, y a las últimas conectadas con las artes prácticas y
separada de las grandes cuestiones del bien.
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Para abreviar, hay dos escuelas de reforma social; una de ellas se basa en la noción
de una moralidad que brota de una libertad interior, algo misteriosamente alojado dentro
de la personalidad. Sostiene que la única forma de cambiar las instituciones es que los
hombres purifiquen sus propios corazones y que, cuando esto se haya logrado, el cambio
deseado vendrá por sí mismo. La otra niega la existencia de tal fuerza interior y, al
hacerlo así, piensa que ha negado también toda libertad moral. Sostiene que el hombre es
como es, debido a las fuerzas del medio que lo rodea, que la naturaleza humana es
meramente maleable y que nada podrá hacerse hasta que se modifiquen las instituciones.
Es claro que esta teoría nos deja un resultado tan nulo como el que entrega el llamado a
la rectitud y benevolencia internas, ya que no proporciona una palanca o fuerza que
pueda cambiar el medio ambiente; nos hace retroceder hasta el accidente, por lo general
disfrazado como una ley necesaria de la historia o de la evolución, y confía en que se
presente en un abrupto milenio algún cambio violento, una guerra civil, por ejemplo. Hay
una alternativa para no quedar acorralados entre estas dos teorías. Podemos admitir que
toda conducta es el resultado de una acción recíproca entre elementos de la naturaleza
humana y el medio natural y social que la rodea. Veremos entonces que el progreso
procede en dos formas y que la libertad se encuentra en aquella clase de acción recíproca
que mantenga un medio ambiente en el que el deseo y la elección humanos tengan alguna
significación. Hay, en verdad, fuerzas internas en el hombre, como las hay fuera de él.
Aunque las primeras son infinitamente débiles en comparación con las fuerzas exteriores,
pueden, sin embargo, obtener el auxilio de una inteligencia previsora e ingeniosa. Cuando
consideramos el problema como un ajuste al que debe llegarse inteligentemente, la
cuestión se desplaza de dentro de la personalidad hasta llegar a ser un asunto de
construcción, de establecimiento de artes de educación y orientación social.

Persiste la idea de que hay algo de materialismo en las ciencias naturales y que la
moral se degrada cuando interviene seriamente en las cosas materiales. Si surgiera una
secta que proclamara que el hombre debería purificar completamente sus pulmones antes
de comenzar a respirar, es seguro que tendría numerosos adeptos entre los moralistas
oficiales, ya que el descuido de las ciencias que se relacionan específicamente con los
hechos del medio natural y social conduce a una desviación de las fuerzas morales hacia
la reclusión ficticia en una personalidad irreal. Es imposible precisar cuántos sufrimientos
remediables del mundo se deben al hecho de que las ciencias físicas se consideren como
meramente físicas, y hasta qué grado la esclavización innecesaria del mundo se ha
originado en el concepto de que las cuestiones morales pueden arreglarse dentro de la
conciencia o sentimientos humanos sin necesidad de un estudio concienzudo de los
hechos ni de la aplicación de los conocimientos específicos de la industria, las leyes y la
política. Después de las industrias de manufactura y transporte, es la guerra la que ofrece
a la ciencia su mejor oportunidad. Esto hace que se perpetúen la guerra y el lado más
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rudo y brutal de la industria moderna. Cada demostración de menosprecio por las
posibilidades morales de la ciencia física distrae la conciencia de la humanidad de la
atención que debe prestar a las acciones recíprocas entre el hombre y la naturaleza, que
deben dominarse para que la libertad sea una realidad; desvía la inteligencia hacia una
preocupación angustiosa por las irrealidades de una vida puramente interior o incrementa
la dependencia de brotes de sentimentalismo. Las masas recurren como enjambres a lo
oculto en busca de ayuda, en tanto que las personas cultas sonríen despectivamente;
aunque caerían en la cuenta de lo absurdo de su risa, si comprendieran hasta qué punto
el recurrir a lo oculto revela la lógica práctica de sus propias creencias, puesto que ambas
se basan en la separación entre las ideas y sentimientos morales y los hechos de la vida,
el hombre y el mundo susceptibles de conocerse.

No se pretende que una teoría moral basada en las realidades de la naturaleza
humana, y un estudio de las conexiones específicas de estas realidades con las de la
ciencia física, pondrían término a la lucha y derrota morales, ni que harían que la vida
moral fuera cuestión tan sencilla como el transitar por una avenida bien alumbrada. Toda
acción es una invasión del futuro, de lo desconocido; la contradicción y la incertidumbre
son rasgos característicos definitivos e indiscutibles; pero una moral que se base en el
estudio de los hechos y que obtenga orientaciones del conocimiento de los mismos,
localizaría, por lo menos, los puntos de efectiva importancia y enfocaría sobre ellos los
recursos disponibles; pondría fin al intento irrealizable de vivir en dos mundos no
relacionados entre sí, destruiría la distinción establecida entre lo humano y lo físico, así
como la existencia entre el mundo moral y el industrial y político. Una moral basada en el
estudio de la naturaleza humana y no en el menosprecio de ella, encontraría que los
hechos reales del hombre se concatenan con los del resto de la naturaleza y podría aliar
la ética con la física y la biología; observaría que la naturaleza y actividades de una
persona tienen las mismas finalidades que las de otros seres humanos y podría, por tanto,
eslabonar la ética con el estudio de la historia, de la sociología, de las leyes y de la
economía.

Una moral así no resolvería automáticamente los problemas ni despejaría las
perplejidades morales, pero nos capacitaría para plantear los problemas en forma tal que
podríamos dirigir animosa e inteligentemente nuestras actividades hacia su solución; no
nos aseguraría contra el error, pero lo convertiría en una fuente de instrucción; no nos
protegería contra la futura aparición de dificultades igualmente serias, pero nos
capacitaría para encararnos a las contrariedades siempre recurrentes con un caudal cada
vez mayor de conocimientos, el cual añadiría un considerable valor a nuestra conducta
aun en el caso de un manifiesto fracaso, lo que continuará ocurriendo. Mientras no se
acepte la unión de la moral con la naturaleza humana, y la de ambas con el medio
ambiente, nos veremos privados de la ayuda que pudiera prestarnos la experiencia previa
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para hacer frente a los problemas más agudos y profundos de la vida. El saber exacto y
extenso continuará ocupándose tan sólo de los problemas puramente técnicos. El
reconocimiento inteligente de la concatenación entre la naturaleza, el hombre y la
sociedad es lo único que nos asegura el desarrollo de una moral que será seria sin ser
fanática, con aspiraciones pero sin sentimentalismos, adaptada a la realidad sin
convencionalismos, sensata sin ser calculadora, e idealista sin ser romántica.
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I. LOS HÁBITOS COMO FUNCIONES
SOCIALES

LOS HÁBITOS pueden ser comparados con funciones fisiológicas como las de respirar y
digerir. Éstas son, desde luego, involuntarias, en tanto que los hábitos son adquiridos;
pero, por importante que sea esta diferencia para muchos fines, no debe ocultar el hecho
de que los hábitos se asemejan a las funciones en muchos aspectos, en especial, en que
requieren la cooperación del organismo y del medio ambiente. Para respirar hace falta
tanto el aire como los pulmones; digerir es cuestión tanto del alimento como de los
tejidos del estómago; para ver, se necesita la luz, pero también el ojo y el nervio óptico;
el caminar implica que haya suelo, pero también piernas; para hablar, se requiere aire
físico y compañía y auditorio humanos, tanto como órganos vocales. Podemos pasar del
uso biológico de la palabra “función” al matemático y decir que las acciones naturales,
como respirar y digerir, y las adquiridas, como el habla y la honradez, son funciones
tanto del medio ambiente como de una persona; son cosas hechas por el medio
circundante a través de estructuras orgánicas o de disposiciones adquiridas. El mismo aire
que, en determinadas condiciones, riza la superficie del agua en una fuente o derriba
edificios, en otras purifica la sangre y es vehículo del pensamiento. El resultado depende
de aquello sobre lo que el aire actúe. El ambiente social actúa por medio de impulsos
innatos, y el habla y los hábitos morales se manifiestan. Hay fundadas razones
específicas para la común atribución de los actos a la persona de quien directamente
proceden; pero convertir esta correlación especial en una afirmación de pertenencia
exclusiva es tan erróneo como suponer que la respiración y la digestión están completas
dentro del cuerpo humano. Para dar una base racional al estudio de la moral debemos
comenzar por aceptar que las funciones y los hábitos son formas de usar e incorporar el
medio ambiente, en lo que las primeras tienen tanta intervención como los segundos.

Podemos tomar prestados términos de un campo menos técnico que el de la biología
y expresar la misma idea, diciendo que los hábitos son artes. Requieren habilidad de los
órganos sensitivos y motores, destreza u oficio y materiales objetivos; asimilan energías
objetivas y terminan en un dominio del medio ambiente. Requieren orden, disciplina y
técnica manifiesta; tienen un principio, un medio y un fin; cada etapa marca un progreso
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en el manejo de los materiales y herramientas, así como en la conversión de aquéllos en
cosas de uso activo. Haría reír el que se dijera maestro en el arte lapidario pero afirmase
que ese arte estaba encerrado dentro de sí mismo y de ninguna manera dependía de la
ayuda de objetos ni de herramientas.

En la moral, sin embargo, estamos muy acostumbrados a tal fatuidad; se consideran
las disposiciones morales como algo perteneciente exclusivamente a un ser, al que, en
esta forma, se le aísla del medio natural y social que lo rodea. Florece toda una escuela
de moral que confina los principios morales al carácter y separa enseguida el carácter de
la conducta, los motivos de los hechos. El reconocimiento de la analogía de la acción
moral con las funciones y artes anula las causas que han hecho a la moral subjetiva e
“individualista”; la sitúa en la tierra, y hace que, si se aspira a alcanzar el cielo, sea al
cielo de esta tierra y no el de otro mundo. La honradez, la castidad, la malicia, la
irritabilidad, el valor, la trivialidad, la laboriosidad, la irresponsabilidad, etc., no son
propiedad privada de una persona, sino adaptaciones activas de las capacidades
personales a las fuerzas del ambiente; todas las virtudes y vicios son hábitos que se
combinan con fuerzas objetivas, son acciones recíprocas entre elementos aportados por
la constitución de un individuo y otros suministrados por el mundo exterior; y pueden ser
estudiados tan objetivamente como las funciones fisiológicas, así como modificados por
medio de un cambio de elementos, personales o sociales.

Si un individuo estuviera solo en el mundo, formaría sus hábitos (aceptando lo
imposible, o sea que pudiera formarlos) en un vacío moral. Le pertenecerían sólo a él o
sólo en relación con las fuerzas físicas. La responsabilidad y la virtud serían
exclusivamente suyas; pero como los hábitos requieren el apoyo de las condiciones
circundantes, resulta siempre necesario que una sociedad o grupo específico de personas
actúe como coadyuvante para que puedan manifestarse. Al generarse alguna actividad en
un hombre, se provocan reacciones en el medio que lo rodea; los demás aprueban,
desaprueban, protestan, animan, comparten y resisten; hasta el hecho de dejarlo solo es
una reacción definida. La envidia, la admiración y la imitación son complicidades. La
neutralidad es inexistente; la conducta siempre es compartida y esto es lo que la distingue
de un proceso fisiológico. No es un “imperativo” ético el que la conducta deba ser social;
es social, ya sea buena o mala.

Lavarse las manos ante las culpas de otros es una forma de compartir la culpabilidad,
ya que estimula en los demás una manera viciosa de actuar. El no oponer resistencia al
mal, simulando no advertirlo, es una forma de fomentarlo. El deseo de un individuo de
conservar inmaculada su conciencia, manteniéndose apartado de la maldad, puede ser un
medio seguro de causar mal y, por tanto, de contraer responsabilidad personal en el
mismo. Hay, sin embargo, circunstancias en las que la resistencia pasiva puede ser la
forma más efectiva de contrarrestar las malas acciones, o en las que condenar al
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malhechor puede dar los mejores resultados para transformar la conducta. El obrar con
sentimentalismo frente a un criminal, el “perdonar” sin más razón que la de demostrar
buenos sentimientos, equivale a incurrir en la responsabilidad de que se multipliquen los
criminales; pero suponer que basta con la imposición de penas, sin tener en cuenta las
consecuencias concretas, es tanto como dejar intactas las causas eternas de la
criminalidad y crear otras nuevas, al dar pábulo a la venganza y a la brutalidad. La
abstracta teoría jurídica que demanda la “venganza” de la ley, haciendo a un lado la
educación y reforma del malhechor, es una negativa a aceptar la responsabilidad, lo
mismo que el blandengue sentimentalismo que convierte en una pobre víctima al
criminal.

Los procedimientos que inculpan exclusivamente a una persona, como si su índole
malévola fuera la única causa de la maldad, y los que perdonan el pecado por la
contribución de las condiciones sociales a las malas costumbres, son, en la misma
medida, caminos para llegar a una separación ficticia del hombre y su medio ambiente,
de la mente y el mundo. Siempre existirán causas para un efecto, pero las causas no son
excusas. Las cuestiones de causa y efecto son físicas y no morales, a no ser que tengan
que ver con consecuencias futuras. En este último aspecto es como debemos estudiar
tanto las disculpas como las acusaciones. Por un momento, cedemos a una pasión de
resentimiento, pero enseguida “racionalizamos” nuestro desahogo llamándolo
reivindicación de la justicia. Toda nuestra tradición con respecto a la justicia punitiva
tiende a negar nuestra participación social en la generación del crimen y se adhiere a la
doctrina de un metafísico libre albedrío. Exterminando a un malhechor o encerrándolo
tras muros de piedra, podemos olvidarnos tanto de él como de nuestra participación en
haberlo creado. La sociedad se excusa a sí misma arrojando la culpa sobre el criminal, y
éste a su vez imputándosela al medio nocivo en que creció, a la tentación que otros le
provocaban, a la falta de buenas oportunidades y a la persecución de la policía. Los dos
tienen razón, a no ser por lo que respecta al carácter global que dan a sus
recriminaciones, pero el resultado en ambos casos es llevar de nuevo toda la cuestión al
concepto de que las causas estriban en los antecedentes, método que no permite someter
el asunto a un juicio verdaderamente moral. Porque la moral tiene intervención en actos
que están aún bajo nuestro control, en actos por realizar. Por mucho que sea el grado de
culpabilidad de un malhechor, no nos absuelve de la responsabilidad en las consecuencias
que haya producido en él y en otros nuestra forma de tratarlo; ni tampoco de nuestra
perpetua responsabilidad por las condiciones en que las personas desarrollan hábitos
perversos.

Necesitamos distinguir entre la cuestión física y la moral; la primera concierne a lo
que ha ocurrido y a la forma en que ocurrió. Estudiar esta cuestión es indispensable para
la moral, ya que, sin una respuesta a ella, no podemos saber qué fuerzas entran en juego
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ni cómo encaminar nuestros actos hacia el mejoramiento de las condiciones. Mientras no
conozcamos las condiciones que han contribuido a la formación de los caracteres que
aprobamos o desaprobamos, nuestros esfuerzos para crear los primeros y desterrar los
segundos, serán ciegos y titubeantes. La cuestión moral en cambio, concierne al futuro,
tiene un carácter previsor. El contentarnos con emitir juicios acerca del mérito y el
demérito, sin tener en cuenta el hecho de que nuestros juicios son a su vez actos que
tienen consecuencias y cuyo valor depende de sus consecuencias, no es sino eludir de
intento la cuestión moral; y tal vez nos estemos permitiendo la debilidad de una pasión
placentera tal como se lo permitió alguna vez la persona a quien condenamos. El
problema moral consiste en modificar los factores que influyen ahora en los resultados
futuros. Para cambiar el carácter o la voluntad de otra persona, tenemos que alterar las
condiciones objetivas que entran en sus hábitos. Nuestros propios sistemas de juzgar, de
imputar culpas y atribuir méritos, de aplicar castigos y conceder honores, son parte de
esas condiciones.

En la vida práctica, hay muchas pruebas del papel desempeñado por los factores
sociales en la formación de rasgos personales; una de ellas es nuestro hábito de hacer
clasificaciones sociales; atribuimos características distintivas al rico y al pobre, al
habitante de los barrios bajos y al capitán de industria, al rústico y al hombre de la
ciudad, a los funcionarios, políticos y profesores, a los miembros de razas, grupos y
partidos. Estos juicios son, por lo general, demasiado burdos para ser de alguna utilidad,
pero demuestran que nos damos cuenta práctica de que los rasgos personales son
funciones de las situaciones sociales. Cuando generalizamos esta percepción y actuamos
sobre ella de manera inteligente, nos vemos obligados a reconocer que sólo podremos
modificar un carácter, mejorándolo, si cambiamos las condiciones, entre las que, una vez
más, están nuestras propias maneras de tratar a aquel a quien juzgamos. No podemos
cambiar un hábito directamente; eso es ilusorio; pero sí podemos hacerlo en forma
indirecta modificando las condiciones, seleccionando y valorizando inteligentemente los
objetos que llaman su atención y que influyen en el cumplimiento de sus deseos.

Un salvaje puede viajar a su manera en una selva, pero la actividad civilizada es
demasiado compleja para que pueda desenvolverse sin buenas carreteras; requiere que
haya en ellas señales y puntos de cruce, autoridades de tránsito y medios de transporte
fáciles y rápidos; necesita un medio ambiente preparado con anticipación y concordante
con ella. Sin esto la civilización regresaría a la barbarie, a pesar de las mejores
intenciones subjetivas y disposiciones internas. La eterna dignidad del trabajo y el arte
radica en que éstos efectúan esa constante restructuración del medio ambiente que es la
cimentación fundamental de la seguridad y progreso futuros. Los individuos nacen,
crecen y mueren como la hierba de los campos, pero los frutos de su trabajo perduran y
hacen posible el desarrollo de nuevas actividades que tienen mayor significación; gracias
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a ello y no a nosotros mismos, llevamos vidas civilizadas. Hay una profunda sensatez en
el antiguo concepto pagano de que la gratitud es la raíz de todas las virtudes. La lealtad
hacia todo aquello que, en el medio ambiente establecido, haga posible una vida de
superación es el principio de todo progreso. Lo mejor que podemos hacer para la
posteridad es transmitirle, sin detrimento y con mayor significado, el medio que hace
posible conservar los hábitos de una vida decente y refinada. Nuestros hábitos
individuales son eslabones que forman la interminable cadena de la humanidad; su
significación depende del medio heredado de nuestros antecesores y se intensifica a
medida que vemos por anticipado los frutos que nuestras obras rendirán en el mundo en
que vivan nuestros sucesores.

Por mucho que se haya hecho, siempre queda más por realizar. Solamente por medio
de una constante modificación de nuestro ambiente, podemos conservar y transmitir
nuestra propia herencia. Se reverencia el pasado, no por el hecho de que lo sea, sino
porque ha hecho posible un presente tan seguro y rico que podrá crear un futuro todavía
mejor. Han desaparecido los individuos con sus exhortaciones, sus prédicas y
reprensiones, sus aspiraciones y sentimientos internos, pero sus hábitos perduran porque
esos hábitos incorporan en sí mismos condiciones objetivas. Lo mismo ocurrirá con
nuestras actividades; podemos desear la abolición de la guerra, la justicia industrial, una
mayor igualdad de oportunidades para todos, etc.; pero, por mucho que prediquemos la
buena voluntad o la regla de oro del cultivo de los sentimientos de amor y de la equidad,
no lograremos obtener resultados, pues para ello es indispensable efectuar cambios en los
sistemas e instituciones objetivos. Debemos actuar sobre el medio, y no sólo sobre el
corazón de los hombres. Pensar de otra manera es tanto como suponer que pueden
cultivarse flores en un desierto o correrse automóviles en una selva; lo cual es posible sin
necesidad de un milagro, siempre y cuando se modifiquen previamente la selva y el
desierto.

No obstante, deben tomarse en cuenta los factores particularmente personales o
subjetivos que hay en el hábito. El gusto por las flores puede ser el primer paso en la
construcción de presas y canales de regadío. El estímulo del deseo y del esfuerzo es un
paso preliminar en el cambio del medio circundante. Aun cuando la exhortación, consejo
e instrucción personales son débiles estímulos si se les compara con los que
constantemente emanan de las fuerzas impersonales y de las costumbres
despersonalizadas que hay en el medio ambiente, pueden ponerlas en movimiento. El
gusto, la apreciación y el esfuerzo nacen siempre de una situación objetiva ya realizada;
tienen apoyo objetivo, representan la liberación de algo previamente logrado en forma tal
que sea útil para seguir obrando. No puede generarse un verdadero gusto por la belleza
de las flores en el interior de una conciencia encerrada en sí misma, puesto que ese gusto
es reflejo de un mundo en el que ya han crecido flores hermosas y se ha disfrutado de su
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belleza. El gusto y el deseo representan un hecho objetivo previo que vuelve a ocurrir
para lograr perpetuarse y extenderse. El deseo de tener flores viene después de haber
disfrutado realmente de ellas, pero antes del trabajo que significa hacer florecer el
desierto, antes del cultivo de las plantas. Todo ideal es precedido por una realidad, pero
el ideal es algo más que una repetición en imagen interna de lo real. Proyecta en forma
más segura, amplia y completa un bien que se ha experimentado previamente de una
manera precaria, accidental y pasajera.
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II. LOS HÁBITOS Y LA VOLUNTAD

ES SIGNIFICATIVO el hecho de que, para precisar el lugar que ocupa el hábito en la
actividad, tengamos que pensar en los malos hábitos, como la ociosidad, el juego, el
alcoholismo y la afición a las drogas enervantes. Al pensar en ellos, salta a la vista la
unión del hábito con el deseo y con la fuerza impulsora. Cuando se trata de hábitos como
caminar, tocar un instrumento musical, mecanografiar, etc., tendemos a considerarlos
como capacidades técnicas que existen independientemente de nuestros gustos y carecen
de fuerza impulsora urgente; los vemos como instrumentos pasivos en espera de ser
puestos en acción desde el exterior. Un mal hábito, en cambio, sugiere una tendencia
inherente a actuar, y también una sujeción, un imperio sobre nosotros; nos obliga a hacer
cosas de las que nos avergonzamos, cosas que, según nos decimos, preferiríamos no
hacer; se sobrepone a nuestras resoluciones formales, a nuestras decisiones conscientes.
Si somos honrados con nosotros mismos, reconocemos que un hábito tiene esta fuerza
por ser, de manera tan íntima, parte de nuestro propio ser; nos tiene sujetos, porque
nosotros somos el hábito.

Nuestro egoísmo, nuestra resistencia a enfrentarnos a los hechos, combinada tal vez
con la idea de que nuestro yo puede ser mejor aunque todavía no lo sea, nos impele a
desechar el pensamiento de que el hábito está en nuestro interior y a concebirlo como
una fuerza maligna que en alguna forma nos ha dominado. Damos pábulo a nuestra
vanidad recordando que el hábito no fue formado deliberadamente, pues nunca tuvimos
la intención de volvernos perezosos, jugadores o viciosos, y nos preguntamos cómo es
posible que algo que se desarrolló accidentalmente, sin intención premeditada, sea parte
tan íntima de nuestro ser. Estas características de un mal hábito son precisamente las
cosas más instructivas acerca de todos los hábitos y acerca de nosotros mismos; nos
enseñan que los hábitos son inclinaciones, que todos ellos tienen fuerza impelente, y que
una predisposición formada por cierto número de actos específicos es, en forma
inconmensurablemente más íntima y fundamental, parte de nuestro yo, que los
discernimientos vagos, generales y conscientes. Todos los hábitos son exigencias de
ciertas clases de actividad y constituyen la personalidad; en cualquier sentido inteligible
de la palabra voluntad, son la voluntad; forman nuestros deseos efectivos y nos
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proporcionan las capacidades activas; rigen nuestros pensamientos, determinando cuáles
deben surgir y fortalecerse y cuáles han de pasar de la luz a la oscuridad.

Podríamos considerar los hábitos como medios que estuvieran al igual que
herramientas en una caja, en espera de ser usados por resolución consciente, pero son
algo más que eso; son medios activos y que se proyectan, son formas de actuar enérgicas
y dominantes. Necesitamos establecer una distinción entre los materiales, las
herramientas y los medios propiamente dichos: los clavos y las tablas no son,
estrictamente hablando, los medios constitutivos de una caja, sino sólo los materiales con
que puede hacerse; la sierra y el martillo son medios sólo cuando se les emplea en la
ejecución de algo real, si no son herramientas o medios potenciales; se convierten en
medios reales cuando, en unión del ojo, el brazo y la mano ejecutan alguna operación
específica. El ojo, el brazo y la mano son a su vez medios propiamente dichos sólo
cuando se encuentran en funcionamiento activo; y, cuando esto ocurre cooperan con
materiales y energías externas; sin la cooperación de éstas, el ojo mira al vacío y la mano
se mueve sin objeto. Son medios únicamente cuando se organizan en cosas que, de
manera independiente, logran resultados definidos. Estas organizaciones son los hábitos.

Este hecho tiene dos facetas. Sólo en sentido condicional, con un “si”, las materias
externas y los órganos corporales y mentales son en sí mismos medios. Tienen que ser
empleados en conjunción coordinada los unos con los otros para ser medios reales, o sea
hábitos. Esta afirmación puede parecer una frase hecha o lugar común expresada en
lenguaje técnico, pero no es así. La creencia en la magia ha desempeñado un importante
papel en la historia del hombre, y la esencia de todo conjuro mágico se finca en la
suposición de que pueden obtenerse resultados sin la adaptación conjunta y recíproca de
las fuerzas humanas y de las condiciones físicas. El deseo de que llueva puede inducir al
hombre a rociar agua sacudiendo una rama de sauce. La reacción es natural e inocente,
pero si los hombres pasan a creer que su acción ha tenido poder inmediato para llamar la
lluvia, sin la cooperación de las condiciones que medien en la naturaleza, sería magia y,
aun cuando pueda ser natural o espontánea, no es inocente. Obstruye el estudio
inteligente de las condiciones activas y desperdicia el deseo y esfuerzo humanos en
futilezas.

La creencia en la magia no desapareció cuando dejaron de existir las prácticas
supersticiosas en sus formas más burdas; el principio de ella aparece siempre que se
espera obtener resultados sin un control inteligente de los medios, y también, cuando se
supone que éstos puedan existir y, sin embargo, permanecer inertes e inactivos. En la
moral y en la política, aún prevalecen tales ideas; y, en igual medida, se ven todavía
afectadas por la magia las más importantes fases de la acción humana. Creemos que, con
ser fervientes partidarios de algo y con desearlo con intensidad suficiente, basta para
obtener un resultado conveniente, como la virtuosa realización de un buen propósito, la
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paz entre las naciones o la buena voluntad en la industria. Hacemos caso omiso de la
necesidad de una acción cooperativa de las condiciones objetivas y pasamos por alto el
hecho de que esta cooperación se obtiene sólo por medio de un estudio minucioso y
persistente, o por lo contrario, nos imaginamos que podemos obtener estos resultados por
medio de maquinaria externa, de herramientas o medios potenciales sin un
correspondiente funcionamiento de los deseos y capacidades humanas. Con frecuencia,
se combinan en una misma persona estas dos falsas y contradictorias creencias. El
hombre que piensa que sus virtudes son triunfos personales suyos puede muy bien ser el
mismo que piense que, promulgando leyes, puede infundir el temor de Dios en los demás
y hacerlos virtuosos por decreto y mandato prohibitivo.

Hace poco, un amigo me hizo la observación de que existía una superstición
generalizada hasta entre personas cultas: que creen que si se dice a alguien lo que debe
hacer, indicándole cuál es el fin correcto, todo lo que se requiere para obtener la reacción
debida es la voluntad o deseo de parte de aquel que debe actuar. Usó como ejemplo la
postura corporal y puso como premisa que si se ordena a un hombre permanecer erecto,
lo único que se requiere es voluntad y esfuerzo de su parte para que se ejecute la orden.
Me hizo notar que esta creencia está a la par con la magia primitiva en su inatención a los
medios que se necesitan para alcanzar un fin, y continuó diciendo que la difusión de esta
creencia, que empieza con las falsas nociones acerca del control del cuerpo y sigue con
las del control de la mente y el carácter, constituye el mayor obstáculo para un progreso
social inteligente, ya que nos hace descuidar la investigación adecuada para descubrir los
medios que produzcan el resultado que se desea y la inventiva suficiente para
procurarnos esos medios. En pocas palabras, pasa por alto la importancia del hábito
inteligentemente controlado.

Podemos citar su ejemplo de la verdadera naturaleza de un propósito o una orden
físicos y de su ejecución, en contraste con la falsa noción general.1 Un hombre que
adopta habitualmente una postura incorrecta se dice a sí mismo o le dicen que debe
erguirse. Si tiene interés y obedece, se endereza ejecutando ciertos movimientos, y puede
aceptarse que prácticamente se ha obtenido el resultado deseado y que se conservará la
posición correcta por lo menos mientras el sujeto mantenga en su mente la idea o la
orden. Veamos lo que aquí se ha dado por supuesto: se implica que existen los medios o
condiciones efectivas para la realización de un propósito, independientemente del hábito
formado y que pueden ponerse en movimiento, contrariando a dicho hábito. Se supone
que, existiendo los medios, el defecto de no permanecer erguido es enteramente cuestión
de falta de propósito y deseo. Por tanto, se necesitaría que viéramos una anomalía como
la parálisis, la fractura de una pierna o alguna otra tan patente como éstas, para hacernos
apreciar la importancia de las condiciones objetivas.
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Ahora bien, de hecho, un hombre que puede erguirse lo hace, y solamente el que
puede lo hace; en el primer caso, los mandatos de la voluntad son innecesarios, en el
segundo inútiles. La persona que no camina erguida forma el hábito de la postura
incorrecta, un hábito positivo y vigoroso. La creencia común de que su error es
meramente negativo, de que simplemente deja de hacer lo correcto y de que tal error
puede rectificarse por mandato de la voluntad, es absurda; equivaldría a suponer que un
esclavo de la embriaguez es todo hombre que no bebe agua. Se han formado condiciones
para producir un mal resultado, el cual continuará mientras existan esas condiciones, que
no podrán hacerse desaparecer con un esfuerzo directo de la voluntad; como no pueden
eliminarse las condiciones que originan la sequía, silbando para invocar la lluvia. Es tan
absurdo esperar que un fuego se apague cuando se le ordena que deje de arder, como
suponer que un hombre pueda ponerse derecho como consecuencia de una acción
directa del pensamiento y el deseo: el fuego puede extinguirse sólo cambiando
condiciones objetivas y lo mismo ocurre con la rectificación de una mala postura.

Desde luego que algo ocurre cuando un hombre pone en acción su idea de
mantenerse erguido. Durante algún tiempo, adopta una postura diferente, pero también
mala, y enseguida toma como prueba de que ya está en posición correcta la extraña
sensación que acompaña a su inusitada postura; pero como hay muchas malas posturas,
simplemente ha cambiado su forma usual por otra tan mala como la primera, sólo que en
sentido opuesto. Al darnos cuenta de este hecho, es probable que supongamos que
ocurre porque el control del cuerpo es físico y, por tanto, ajeno al entendimiento y a la
voluntad. Pero nos imaginamos que al llevar el mandato al terreno del carácter y del
entendimiento, la idea de un fin y el deseo de realizarlo se producirán enseguida. Aun
después de haber llegado a reconocer que los hábitos tienen que intervenir entre el deseo
y la ejecución, en el caso de acciones corporales, acariciamos la ilusión de que podemos
pasarlos por alto en el de los mentales y morales. Así, el resultado neto es hacernos
agudizar la distinción entre las actividades no morales y las morales, y llevarnos a
confinar estrictamente estas últimas a un reino privado e inmaterial, aunque, en realidad,
tanto la formación de las ideas como su ejecución dependen del hábito. Si pudiéramos
concebir una idea correcta sin un hábito correcto, tal vez podríamos prescindir de éste
para ejecutarla; pero un deseo toma forma definida sólo cuando está conectado con una
idea, y ésta a su vez la toma sólo cuando hay un hábito que la respalde. Un hombre sólo
se da cuenta de lo que es adoptar una postura correcta cuando de antemano ha podido
ejecutar el acto de mantenerse erguido y sólo entonces puede invocar la idea requerida
para la debida ejecución de ese acto. La acción debe anteceder al pensamiento y el hábito
a la capacidad de evocarlo a voluntad. La psicología ordinaria invierte el verdadero
estado de las cosas.
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Las ideas, la noción de los fines, no se generan espontáneamente; no hay concepto
inmaculado de los designios o propósitos; la razón libre de toda influencia de algún hábito
previo es una ficción, así como también lo son las sensaciones puras por medio de las
cuales pueden formularse las ideas independientemente del hábito. Las sensaciones e
ideas que son la “materia” del pensamiento y el propósito son igualmente afectadas por
hábitos que se manifiestan en los actos que dan origen a las sensaciones y designios. Por
lo general, se admite la dependencia del pensamiento, o sea del factor más intelectual de
nuestras concepciones, respecto de la experiencia previa; pero aquellos que atacan la
noción del pensamiento libre de la influencia de la experiencia confunden casi siempre la
experiencia con sensaciones grabadas en una mente vacía y, en esta forma, sustituyen la
teoría de los pensamientos puros con la de las sensaciones puras para considerarla como
la esencia de todas las concepciones, propósitos y creencias. Sin embargo, las cualidades
sensorias distintas e independientes, lejos de ser elementos originales son producto de un
habilísimo análisis que dispone de inmensos recursos técnicos y científicos. El ser capaz
de distinguir un elemento sensorio definitivo, en cualquier campo, es muestra de un alto
grado de adiestramiento previo, o sea de hábitos bien formados. Con poco que
observemos a un niño bastará para revelarnos que hasta diferenciaciones tan sencillas,
como la del negro y el blanco, el rojo y el verde, son el resultado de algunos años de
trato activo con las cosas, en el curso de los cuales se han ido formando los hábitos. No
es cosa tan sencilla tener una capacidad sensitiva bien definida, esto es señal de
adiestramiento, aptitud y hábito.

La admisión de que una idea, como, por ejemplo, la de mantenerse erecto, está
subordinada a materiales sensorios, equivale por lo tanto a aceptar que depende de
aquellas actitudes del hábito que rigen materiales sensorios concretos. La contextura del
hábito filtra todo lo material que llega a nuestra percepción y pensamiento; sin embargo,
el filtro no es químicamente puro; es un reactivo que añade nuevas cualidades y
reacondiciona las recibidas. Nuestras ideas dependen, en verdad, de la experiencia; pero
lo mismo ocurre con nuestras sensaciones, y la experiencia de que ambas dependen es el
resultado de la actuación de los hábitos —originalmente, de los instintos—. En esta
forma, los propósitos o mandatos que impliquen acción (ya sea física o moral) nos llegan
a través de un medio refractivo de hábitos corporales y morales. La incapacidad de
pensar bien es lo bastante notable para haber llamado la atención de los moralistas; pero
una falsa psicología los ha inducido a interpretarla como algo debido a un conflicto
necesario entre la carne y el espíritu, y no como un indicio de que las ideas son, cuando
menos, tan dependientes de los hábitos como lo son las acciones respecto de los
pensamientos y propósitos conscientes.

Sólo el hombre que puede conservar una postura correcta tiene el componente
necesario para formar la idea de ponerse de pie bien derecho, la cual puede ser el punto
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de partida de un acto correcto. Sólo el hombre cuyos hábitos ya son buenos puede saber
lo que es el bien. El sentido de percepción inmediato, aparentemente instintivo, de la
tendencia y fin de diversas líneas de conducta es, en realidad, el sentido de los hábitos
funcionando a un nivel inferior al de la conciencia directa. La psicología de las ilusiones
de percepción está llena de ejemplos de la deformación que produce el hábito en la
observación de objetos; otro tanto hay que decir del elemento intuitivo en el juicio de las
acciones, ya que este elemento puede ser beneficioso o nocivo, según sea la calidad de
los hábitos dominantes; pues, como señaló Aristóteles, las percepciones morales
espontáneas de un hombre bueno son por lo general dignas de confianza, las de un
malvado no lo son. (Aun cuando debió haber añadido que deben tomarse en cuenta tanto
la influencia de las costumbres sociales, como la de los hábitos personales al determinar
quién es el hombre bueno y quién el buen juez.)

En consecuencia, lo que se da por cierto con respecto a la dependencia que la
ejecución de una idea tiene respecto del hábito, debe concederse también cuando se trata
de la formación y calidad de la idea. Suponiendo que, por una afortunada circunstancia,
se haya concebido un buen propósito o una buena idea concreta, verdaderamente
concreta y no sólo correcta, ¿qué ocurre cuando alguien con un hábito incorrecto trata de
obrar de acuerdo con ella? Es claro que la idea sólo puede ponerse en ejecución por
medio de un mecanismo ya existente, pero si éste es defectuoso, ni las mejores
intenciones del mundo darán buenos resultados. En ningún caso se espera que una
máquina defectuosa produzca buenos artículos simplemente porque se la invite a hacerlo;
siempre se reconoce que el diseño y estructura del instrumento empleado son factores
determinantes de la calidad del trabajo efectuado. Cuando el caso se aplica a un mal
hábito y a la “volición” u orden mental de obtener un buen resultado, lo que en realidad
se obtiene es una manifestación invertida, semejante a la imagen reflejada en un espejo,
del defecto usual, es decir, una desviación equivalente en sentido contrario. La negativa a
reconocer este hecho sólo nos conduce a separar la mente del cuerpo y a suponer que los
mecanismos mentales o “psíquicos” son de una clase diferente de los de actividades
corporales e independientes de ellos. Está tan profundamente arraigada esta noción que,
hasta en una teoría tan “científica” como la del psicoanálisis moderno, se opina que los
hábitos mentales pueden ser corregidos por cierta clase de manipulaciones puramente
psíquicas, sin relación con los errores de sensación y percepción originados por la mala
conformación corporal. El otro aspecto de este error aparece en la aseveración de los
neurofisiólogos “científicos” de que sólo es necesario localizar una determinada célula
enferma o una lesión local, para rectificar la conducta, independientemente de todo el
complejo de hábitos orgánicos.

Los medios son medios; son intermediarios, términos medios. Captar esta idea es
descartar el dualismo comúnmente admitido de medios y fines. El “fin” es meramente
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una serie de actos cuya culminación se contempla en un futuro remoto, los medios son
esta misma serie vista en una etapa anterior. La diferencia entre los medios y el fin salta a
la vista al observar el curso de una propuesta línea de acción, o sea de una serie de actos
continua en lo que respecta al tiempo. El “fin” es el último acto en que se piensa, los
medios son los actos que deben ejecutarse antes de llegar a él. Para alcanzar un fin,
debemos retirar nuestra atención de él y fijarla en el próximo acto por ejecutar y hacer de
éste nuestro fin. La única excepción de esta aseveración se registra en los casos en que el
hábito determina el curso de la serie, pues entonces lo único que necesita es una
sugestión para que se inicie; pero cuando el fin propuesto implica una desviación de la
acción usual o una rectificación de la misma, como en el caso de mantenerse derecho, lo
principal es encontrar algún acto que difiera del acostumbrado. El descubrimiento y
ejecución de este acto desacostumbrado es el “fin” al que debemos dedicar toda nuestra
atención, pues de no ser así, simplemente haremos una y otra vez lo que solíamos hacer,
cualquiera que sea el mandato consciente. La única forma de lograr este descubrimiento
es por medio de un movimiento de flanqueo. Debemos dejar hasta de pensar en
ponernos derechos; pensar en ello es fatal, porque nos expone a la actuación del hábito
establecido de una mala postura; debemos encontrar una acción dentro de nuestra
capacidad, que esté desconectada de todo pensamiento acerca de la postura. Debemos
empezar a hacer otra cosa, lo que por una parte impide que caigamos en la mala postura
habitual y por la otra es el principio de una serie de actos que pueden encaminarnos hacia
la postura correcta.2 El dipsómano que piensa continuamente en no beber, hace todo lo
que puede para iniciar la serie de actos que lo inducen a beber; comienza con el estímulo
de su hábito. Para tener buen éxito, debe encontrar algún interés o línea de acción
positivos que inhiba la tendencia a beber y que, al establecer otro curso de acción, lo
lleve al fin deseado. Para abreviar, el verdadero objetivo del hombre en estos casos es
descubrir algún curso de acción que no tenga nada que ver con el hábito de beber o con
mantenerse erguido, y que lo conduzca a donde quiere llegar. El descubrimiento de esta
otra serie de actos es, al mismo tiempo, sus medios y su fin. Mientras no se tomen los
actos intermedios lo bastante en serio como para verlos como fines, se pierde el tiempo
en cualquier esfuerzo por cambiar los hábitos. De los actos intermedios el más
importante es el siguiente: el primero de los medios es el fin más importante que hay
que descubrir.

Las palabras medios y fines son dos nombres con que se designa una misma realidad,
no denotan una división de ésta, sino una diferenciación en la manera de juzgarla. Sin la
comprensión de este hecho, no podemos entender la naturaleza de los hábitos ni pasar
más allá de la separación usual entre la conducta moral y la no moral. “Fin” es el nombre
que se da a una serie de actos considerados colectivamente, como el término “ejército”.
“Medios” quiere decir esta misma serie considerada distributivamente, como este
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soldado, aquel oficial. Pensar en el fin significa prolongar y ampliar nuestra visión del
acto que debe ejecutarse. Significa ver el acto siguiente en perspectiva, sin permitirle que
ocupe todo el campo visual. Tener presente el fin significa que no debernos dejar de
pensar en nuestro acto siguiente hasta no habernos formado una idea razonablemente
clara del curso de acción que nos marca. Alcanzar un fin remoto significa considerar ese
fin como una serie de medios. Decir que un fin es remoto o distante, decir simple y
sencillamente que es un fin, equivale a afirmar que hay obstáculos entre él y nosotros; sin
embargo, sigue siendo remoto, se convierte en un mero fin, o sea un sueño. Tan pronto
como nos lo hayamos trazado o proyectado, debemos comenzar a pensar
retrospectivamente, debemos pasar del qué debe hacerse a un cómo hacerlo, o sea, a los
medios para lograrlo. El fin vuelve así a presentarse como una serie de “qué sigue” y el
más importante de éstos es el que está más próximo al estado presente del que actúa.
Sólo cuando el fin se transforma en los medios, se le concibe en forma definida o se le
define intelectualmente, y sólo entonces es realizable. Como simple fin, es vago,
nebuloso e impreciso. No sabemos lo que en realidad perseguimos hasta no habernos
trazado mentalmente un curso de acción. Aladino, por su lámpara, podía prescindir de la
conversión de fines en medios, pero nadie más puede hacerlo.

Ahora bien, los medios a nuestro alcance, lo que tenemos más cerca de nosotros, es
un hábito. Algún hábito frenado por las circunstancias puede ser la fuente en que se
origine el trazado de un fin, así como el primer medio de su realización. El medio es
propulsivo y, de todas maneras, se mueve hacia algún fin o resultado, lo mismo si es
planeado como objetivo inmediato que si no lo es. El hombre que puede andar camina, y
el que puede hablar conversa, aunque sólo sea consigo mismo. ¿Cómo puede
compaginarse esta aseveración con el hecho de que no estemos siempre caminando y
hablando, de que nuestros hábitos parezcan tan a menudo ser latentes e inactivos? Esa
aparente inactividad atañe únicamente a las operaciones manifiestas, visiblemente
obvias. En realidad, cada hábito actúa durante todo el tiempo de vida de vigilia, sólo que
lo hace como el miembro de una tripulación que toma su turno al timón; su actuación se
convierte en el rasgo característico dominante de un acto sólo ocasional o
esporádicamente.

El hábito de andar se manifiesta en lo que un hombre ve cuando se mantiene inmóvil,
aun en sueños; prueba de ello es su sentido de las distancias y direcciones de las cosas
desde su punto de reposo. El hábito de locomoción es latente en el sentido de que es
cubierto o contrarrestado por el de ver que tiene la precedencia, pero contrarrestar no es
suprimir. La locomoción es una energía potencial; no en sentido metafísico, sino en aquel
sentido físico en el que tanto la energía potencial como la cinética tienen que ser tomadas
en cuenta por toda descripción científica. Por esto es por lo que todo lo que hace y
piensa quien tiene el sentido de locomoción, es hecho y pensado de manera diferente.
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Esto es reconocido por la psicología común y corriente, pero se le adultera
considerándolo como una asociación de sensaciones. Si no fuera por el funcionamiento
continuo de todos los hábitos en cada acto, no podría existir lo que llamamos carácter;
habría solamente un haz —y sin atar— de actos aislados. El carácter es la interpretación
de los hábitos. Si cada hábito estuviera en un compartimiento aislado y actuara sin
afectar o ser afectado por otros, no existiría el carácter; es decir, la conducta carecería de
unidad y sería sólo una yuxtaposición de inconexas reacciones a situaciones
independientes; pero como las circunstancias se empalman, como las situaciones se
suceden sin interrupción y las remotas entre sí contienen elementos semejantes, los
hábitos se modifican unos a otros constantemente. Un hombre puede delatarse por una
mirada o por un gesto. El carácter se puede conocer por medio de actos individuales.

Desde luego, la interpenetración nunca es total, es más marcada en los caracteres que
llamamos fuertes. La integración es más bien un logro que no un don. Un carácter débil,
inestable y vacilante es aquel en que los diferentes hábitos alternan entre sí en vez de
incorporarse unos u otros. La firmeza o solidez de un hábito no es cualidad intrínseca del
mismo sino que se debe al apoyo que le presta la fuerza de otros hábitos que ha
absorbido en sí. La especialización rutinaria obra siempre en contra de la
interpenetración. No son raros los hombres con mente de “casillero”; y sus diversas
normas y métodos de juicio sobre cuestiones científicas, religiosas y políticas son
testimonio de hábitos de acción aislados, cada uno en su casilla. Un carácter incapaz de
soportar satisfactoriamente la tensión de pensamiento y esfuerzo que se requiere para
unificar varias tendencias contradictorias, eleva barreras entre los diferentes grupos de
gustos y aversiones, evita la tensión emocional inherente al conflicto de tendencias
tratando de confinarlas separadamente en vez de esforzarse por reajustarlas. Sin
embargo, la excepción confirma la regla; tales personas logran mantener, en la mente más
que en la acción, diferentes maneras de reaccionar independientes unas de otras. Su
carácter queda marcado por esta división.

La modificación mutua de los hábitos nos permite definir la naturaleza de la situación
moral. No es necesario ni aconsejable el estar pensando continuamente en la reciprocidad
de acción de los hábitos o, más bien, en el efecto de un hábito particular sobre el
carácter, que viene a ser lo que se llama interacción total. El hacerlo distrae la atención,
alejándola del problema de desarrollar un hábito efectivo. El hombre que está
aprendiendo francés, ingeniería o ajedrez tiene ya bastante que hacer con atender a esa
ocupación en particular; se sentiría confundido y obstaculizado si vigilara constantemente
el efecto de la misma sobre su carácter; se asemejaría al miriápodo que por atender al
movimiento de cada pata en relación con las demás quedara incapacitado para andar. En
determinadas circunstancias, ciertos hábitos deben darse por supuestos como cosa
natural; su actuación no es cuestión de orden moral sino más bien técnico, recreativo,
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profesional, higiénico, económico o estético. El introducir la moral o los efectos ulteriores
sobre el carácter a cada paso, equivale a cultivar una moral enfermiza o adoptar una
actitud afectada. Sin embargo, todos los actos, aun aquellos que ordinariamente pasan
por triviales, pueden entrañar consecuencias tales para el hábito y el carácter, que en
ocasiones requieren ser juzgados desde el punto de vista de toda la línea de conducta.
Quedan entonces bajo el escrutinio moral. Saber cuándo se deben sujetar los actos a un
verdadero juicio moral y cuándo no, es en sí mismo un factor importante de la
moralidad. Lo grave de la cuestión es que este dilema relativamente pragmático o
intelectual ha cristalizado en una distinción fija y absoluta, de manera que la generalidad
considera ciertos actos como eternamente dentro del dominio moral y otros como fuera
de él por siempre. El reconocimiento de las relaciones de un hábito con los demás, nos
protege contra este error fatal, ya que nos hace observar que se llama carácter a la activa
influencia mutua de los hábitos y que el efecto acumulativo de modificaciones
imperceptibles, ejercido por un hábito en particular sobre el grupo de los gustos, puede
en cualquier momento requerir nuestra atención.

Puede parecer que, al emplear la palabra hábito en la forma en que lo hemos venido
haciendo, nos apartamos ligeramente de aquella en que habitualmente se la usa; pero
necesitamos una palabra para expresar esa clase de actividad humana que es influida por
actividades previas y, en ese sentido, adquirida; que contiene en sí misma un cierto
ordenamiento o sistematización de elementos menores de acción; que puede proyectarse,
que es de calidad dinámica, que está pronta a manifestarse de manera abierta y que se
mantiene activa en forma subordinada, aun en los casos en que no es obviamente la
actividad dominante. La palabra hábito, hasta en la forma usual, se acerca más a la
denotación de estos hechos que cualquiera otra. Si reconocemos con precisión los hechos
a los que se ha dado el nombre de hábito, podemos usar también las palabras actitud y
disposición, pero éstas son más susceptibles de desorientar que la palabra hábito, a
menos que nos hayamos formado previamente una idea clara de tales hechos. La palabra
hábito trae consigo explícitamente el sentido de actividad, de realidad. Actitud y
disposición, en su uso ordinario, son palabras que sugieren algo latente, potencial, algo
que requiere un estímulo positivo externo para entrar en actividad. Si consideramos que
denotan formas positivas de acción, que se liberan con la simple remoción de alguna
tendencia “inhibitoria” que las contrarreste, haciéndose patentes, podemos usarlas en vez
de la palabra hábito para indicar formas no patentes de este último.

En este caso debemos tener presente que la palabra disposición significa
predisposición, aptitud para actuar abiertamente de una manera específica en el momento
en que la oportunidad se presente; y dicha oportunidad consiste en la remoción de la
presión ejercida por el predominio de algún hábito manifiesto; en tanto que actitud
significa una forma especial de predisposición, o sea la disposición que está, por así
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decirlo, a la espera de saltar a través de una puerta abierta. Aun cuando aceptamos haber
usado la palabra hábito en un sentido algo más amplio que el acostumbrado, debemos
protestar contra la tendencia de la literatura psicológica a limitar su significado al de
repetición. Este uso está mucho menos de acuerdo con el popular que la forma más
amplia en que la hemos empleado, pues implica desde un principio la identidad del hábito
y la rutina. La repetición no es, en ninguna forma, la esencia del hábito; la tendencia a
repetir actos es inherente a muchos de ellos pero no a todos. Un hombre que tenga el
hábito de dar rienda suelta a la ira puede mostrarlo por medio de una agresión homicida
en contra de alguien que lo haya ofendido; pero, no porque este hecho ocurra una sola
vez en su vida, deja de deberse al hábito. La esencia del hábito es una predisposición
adquirida hacia formas o modos de reacción y no hacia actos en particular, a menos que
en condiciones especiales, éstos sean la expresión de una forma de comportamiento.
Hábito quiere decir sensibilidad o accesibilidad especial a ciertas clases de estímulos, de
predilecciones y aversiones permanentes; no simple repetición de actos específicos.
Significa voluntad.
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1 Me remito a Alexander en Man’s Supreme Inheritance.
2 La técnica de este procedimiento fue expuesta en el libro de Alexander al que ya se ha hecho referencia, y la

declaración teórica hecha fue tomada del análisis del propio Alexander.
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III. EL CARÁCTER Y LA CONDUCTA

LA FUERZA dinámica del hábito, en lo que concierne a la conexión mutua, explica la
unidad de carácter y conducta o, más concretamente, entre motivo y acción, entre
voluntad y obra. Hay ciertas teorías de moral que separan con frecuencia una y otra de
estas cosas. Por ejemplo, una teoría sostiene que sólo la voluntad, la disposición, el
motivo, cuentan moralmente; que los actos son externos, físicos, accidentales; que el
bien moral es diferente de la bondad de un acto, ya que esta última se mide por sus
consecuencias, en tanto que el primero, o sea, la virtud, es intrínseca, completa en sí
misma, es como una joya que brilla con luz propia, metáfora un tanto peligrosa. En
cambio, otra teoría asevera que tal punto de vista equivale a decir que todo lo que se
requiere para ser virtuoso es cultivar ciertos estados emocionales; que debe atribuirse
mérito especial al menosprecio de las consecuencias reales de la conducta y desconocer
en quienes actúan todo criterio objetivo acerca de la bondad o maldad de los actos,
abandonándolos a sus propios caprichos, prejuicios y peculiaridades personales. Como
casi siempre ocurre con las teorías filosóficas que sostienen extremos opuestos, ambas
cometen el mismo error, que consiste en pasar por alto la fuerza de proyección del hábito
y la conexión de unos hábitos con otros. Por tanto, ambas separan una acción indivisa en
dos partes inconexas, una interna llamada motivo y la otra externa llamada acto.

La doctrina de que la principal virtud de un hombre es la buena voluntad gana
fácilmente la aceptación de los hombres honrados, ya que el sentido común emplea una
psicología más justa que cualquiera de las dos teorías que acabamos de mencionar. Por
voluntad, el sentido común entiende algo práctico y en movimiento; entiende el grupo de
hábitos o disposiciones activas que inducen a un hombre a hacer lo que hace. Así, la
voluntad no es algo opuesto a las consecuencias o separado de ellas, sino su causa; es la
causalidad en su aspecto personal, el aspecto que precede inmediatamente a la acción.
Difícilmente parecería concebible a una persona con sentido práctico que por voluntad se
signifique algo que pueda estar completo sin tener relación con las obras hechas ni con
los resultados ocasionados. Ni el más refinado especialista puede evitar volver de este
absurdo a la realidad del sentido común. Kant, que llegó hasta el límite de la separación
entre el valor moral y las consecuencias, tuvo el juicio suficiente para sostener que una
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sociedad de hombres de buena voluntad sería una sociedad que de hecho mantendría la
paz social, la libertad y la cooperación. Tomamos la voluntad de hacer algo no como un
sustituto de la acción o como una forma de no hacer nada, sino en el sentido de que, en
igualdad de condiciones, la correcta disposición producirá la obra debida, ya que
disposición significa una tendencia a actuar, una energía potencial que sólo necesita una
oportunidad para hacerse cinética y manifiesta. Si no hay tal tendencia, una disposición
“virtuosa” es hipocresía o engaño a uno mismo.

Para abreviar, el sentido común nunca pierde totalmente de vista los dos hechos que
limitan y definen una situación moral; uno de ellos es que las consecuencias determinan
la calidad moral de un acto; el otro que, en suma, o a la larga, pero no indefinidamente,
las consecuencias son lo que son, debido a la naturaleza del deseo y la disposición. De
aquí que se sienta un natural desdén por la moralidad del hombre “bueno” que no
demuestra su bondad con el resultado de sus actos habituales. Hay también, en cambio,
cierta oposición a atribuir omnipotencia aun a la mejor de las buenas disposiciones y, por
tanto, cierta resistencia a aplicar sin reservas el criterio de las consecuencias. Una
santidad de carácter que se manifiesta sólo en las fiestas de guardar, es ficticia; si una
virtud como la honradez, la castidad o la benevolencia vive dentro de sí misma,
independientemente de resultados definidos, acaba por consumirse y evaporarse por sí
sola. La separación del motivo y la fuerza que lo impulsa en una acción, es causa tanto
de las morbosidades y futilezas de los profesionalmente buenos, como del menosprecio
más o menos subconsciente que por la moralidad tienen las personas de fuertes hábitos
ejecutivos, que prefieren “hacer las cosas”.

Puede, sin embargo, justificarse la creencia común de que no es posible juzgar
correctamente las obras, sin tomar en consideración tanto la disposición que las anima
como sus consecuencias concretas; pero la razón de esta justificación no estriba en la
separación de la disposición y sus consecuencias, sino en la necesidad de ver las
consecuencias con amplitud. Este acto es sólo uno entre muchos. Si nos limitamos a
observar las consecuencias de este acto solo, el resultado de nuestra observación será
muy pobre. La disposición es habitual, persistente; sólo a través de una observación
continua, puesto que se muestra en muchos actos y consecuencias. Sólo llevando una
cuenta abierta, podemos juzgar la disposición, desembarazando su tendencia de
elementos accidentales. Una vez obtenida una idea clara de su tendencia, podemos
colocar la consecuencia particular de un solo acto en un contexto más amplio de
consecuencias que se suceden; evitando así tomar como trivial un hábito que tiene
importancia, y exagerar la gravedad de un acto que, visto a la luz del conjunto de
consecuencias, resulta inocente. No hay necesidad de apartarnos del sentido común, que
nos dice que, para juzgar los actos, se debe investigar primero la disposición; pero sí la
hay y grande, de que la valorización de ésta se haga a la luz de una psicología científica.

43



Nuestros procedimientos jurídicos, por ejemplo, vacilan entre un trato demasiado suave
y otro viciosamente drástico de la criminalidad; y sólo se logrará remediar esta vacilación
si se puede analizar un acto a la luz de los hábitos, y éstos a la luz de la educación, del
medio ambiente y de los actos precedentes. Aparecerá la aurora de una legislación penal,
verdaderamente científica, cuando se llegue al estudio de cada caso en particular con algo
semejante al registro clínico completo que todo médico competente procura obtener,
como cosa de rutina, al tratar a sus pacientes.

Las consecuencias incluyen los efectos sobre el carácter, sobre la confirmación y el
debilitamiento de los hábitos, así como los resultados tangibles. Vigilar estos efectos sobre
el carácter puede significar la más razonable de las precauciones o una de las prácticas
más repugnantes. Puede significar la concentración de la atención en la rectitud personal,
con descuido de las consecuencias objetivas, práctica que crea una rectitud
completamente ficticia; pero puede también indicar que se ha dedicado el tiempo debido
al examen de dichas consecuencias objetivas. El juego de azar, por ejemplo, es un acto
que puede juzgarse por sus efectos patentes inmediatos, como son la pérdida de tiempo y
energía, la perturbación de las condiciones económicas ordinarias, etc., y también por sus
consecuencias sobre el carácter, como crear una afición permanente por la excitación, un
persistente espíritu de especulación y un continuo menosprecio por el trabajo serio y
estable. Tomar en cuenta estos últimos efectos equivale a tener una visión más amplia de
las futuras consecuencias; ya que estas disposiciones influyen en las futuras amistades,
vocaciones y aficiones, en todo el curso de la vida doméstica y pública.

Por razones semejantes, si bien el sentido común no acepta la marcada oposición
entre las virtudes o bondades morales y las bondades naturales, que tan importante papel
ha desempeñado en las morales profesadas, tampoco insiste en la exacta igualdad de las
dos. Las virtudes son fines por el hecho de ser medios tan importantes. Ser honrado,
valiente o amable es estar en camino de producir bondades naturales específicas o
realizaciones satisfactorias. Se introduce el error en las teorías cuando se separan las
bondades morales de sus consecuencias, así como cuando se intenta lograr una
identificación completa e inequívoca de las mismas. Hay razón, válida hasta cierto punto,
para distinguir entre la virtud como bondad moral, que reside sólo en el carácter, y las
consecuencias objetivas. En realidad, un rasgo deseable de carácter no siempre produce
resultados deseables, en tanto que ocurren con frecuencia cosas buenas sin ayuda de la
buena voluntad; la suerte, el accidente o la contingencia tuvieron parte en ello. La acción
de un buen carácter puede desviarse en su ejecución, en tanto que una monomanía
egoísta puede emplear su ambición de gloria y poder para realizar actos que satisfagan
ingentes necesidades sociales. La reflexión nos enseña que debemos complementar
nuestra convicción de la conexión moral entre el carácter o el hábito y las consecuencias,
con dos consideraciones.
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Una de ellas es el hecho de que nos inclinamos a tomar las nociones de bondad en el
carácter y bondad en los resultados, de una manera demasiado fija. La persistente
disparidad entre la disposición virtuosa y el resultado real demuestra que nos hemos
equivocado al juzgar la naturaleza de la virtud o la de la realización. Los juicios, tanto del
motivo como de las consecuencias, son todavía, por falta de métodos de análisis
científicos y de registro e información continuos, rudimentarios y convencionales. Nos
inclinamos a hacer juicios globales del carácter, dividiendo a los hombres en dos grupos,
uno de ovejas negras y el otro de ovejas blancas, en vez de reconocer que todo carácter
tiene sus manchas y que el problema del juicio moral es discernir entre el complejo de
acciones y hábitos, cuáles son las tendencias que deben ser específicamente cultivadas o
destruidas. Necesitamos estudiar con más cuidado las consecuencias y tenerlas más
continuamente presentes para poder emitir, con razonable seguridad, un juicio acerca del
bien y el mal, tanto en la disposición como en los resultados. Aun concediendo márgenes
adecuados, nos precipitaríamos al aceptar que hay, o puede llegar a haber, una ecuación
exacta entre disposición y resultado. Tenemos que admitir la posible intervención del
accidente.

No podemos llegar más allá de las tendencias y, forzosamente, tenemos que
contentarnos con el juicio de las mismas. Se nos dice que el hombre honrado actúa por
“principios” y no por razones de conveniencia, o sea, por determinadas consecuencias en
particular. La verdad de este aserto está en que no es conveniente juzgar el valor de un
acto propuesto por sus probables consecuencias en un caso aislado. La palabra
“principio” es un eufemismo que se usa para disimular el hecho de la tendencia. La
palabra “tendencia” es un intento de combinar dos hechos, uno, el que los hábitos tienen
cierta eficacia causativa, y otro, que sus resultados, en cualquier caso en particular, están
sujetos a contingencias, a circunstancias imprevisibles que hacen que un acto se desvíe
de su efecto usual. En caso de duda, no queda otro recurso que apegarse al término
“tendencia”, o sea, al probable efecto de un hábito a la larga, es decir, sobre el conjunto
de resultados. De otra manera estaremos en espera de excepciones que favorezcan
nuestro deseo inmediato. Lo malo es que no nos conformamos con probabilidades
modestas; por lo que, cuando encontramos que una buena disposición puede funcionar
mal, decimos, como Kant, que el funcionamiento, la consecuencia, nada tiene que ver
con la calidad moral de un acto o, esforzándonos por lograr lo imposible, deseamos
contar con un cálculo infalible de las consecuencias que nos permita medir el valor moral
en cada caso específico.

La vanidad humana ha tenido una gran intervención en ello, ha exigido que todo el
universo sea juzgado desde el punto de vista de deseo y disposición o, por lo menos, de
la disposición y deseo del hombre bueno. El efecto de la religión ha sido fomentar esta
vanidad haciendo que los hombres piensen que todo el universo se confabula
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invariablemente para impulsar el bien y contrarrestar el mal; por una lógica sutil, el efecto
ha sido convertir la moral en algo irreal y trascendental. Como el mundo de la experiencia
real no garantiza esta identidad de carácter y resultado, se infiere que debe haber una
realidad ulterior más verdadera, que imponga una ecuación que se viola en esta vida; de
ahí la noción común de la existencia de otro mundo, en donde el vicio y la virtud del
carácter obtienen su exacta compensación moral. Esta idea se encuentra, igualmente,
como una fuerza activa en Platón. Las realidades morales deben ser supremas. Sin
embargo, son flagrantemente contradichas en un mundo en el que Sócrates bebe la cicuta
que corresponde al criminal, y los viciosos ocupan los asientos de los poderosos. Por lo
tanto, debe haber una realidad más verdadera y definitiva, en la que la justicia sea pura y
absoluta. Algo de esta misma idea se esconde tras toda aspiración hacia la realización de
la justicia, igualdad o libertad abstractas. Es el origen de todas las utopías “idealistas” y
de todo el pesimismo y desconfianza en la vida.

El utilitarismo nos muestra otra forma de considerar equivocadamente la situación.
La tendencia no es suficiente para los utilitarios, quienes buscan una ecuación
matemática entre acto y consecuencia y, por lo tanto, desdeñan el factor permanente y
controlable de la disposición y se fijan sólo en las cosas que están más sujetas a
incalculables accidentes —placeres y dolores—, embarcándose en la irrealizable empresa
de juzgar un acto independientemente del carácter, a partir de resultados definitivos. Una
teoría verdaderamente modesta se apegaría a las probabilidades de la tendencia y no
introduciría las matemáticas en la moral. Tendría vida y sensibilidad a las consecuencias
tal como realmente se presentan, porque sabría que ellas nos dan la única orientación que
podemos obtener sobre el significado de los hábitos y disposiciones, pero nunca aceptaría
que es posible llegar a formar un juicio moral absolutamente cierto. Tenemos, pues, que
sacar el mayor partido posible del estudio de los hábitos, que son las fuerzas que están
más bajo nuestro control; y será más que suficiente la labor de analizar sus tendencias
generales, para que nos permitamos intentar llegar a un juicio exacto sobre cada acto.
Pues todo hábito asimila alguna parte del medio ambiente objetivo, no hay hábito ni
conjunto de ellos que pueda asimilar la totalidad de ese medio. Siempre habrá disparidad
entre ellos y los resultados realmente obtenidos; de aquí, que nunca deja de ser
indispensable la labor de la inteligencia para observar las consecuencias, así como para
corregir y reajustar los hábitos, aun los mejores entre los buenos hábitos. Las
consecuencias revelan posibilidades inesperadas en nuestros hábitos, siempre que éstos
se ejercen en un medio diferente de aquel en que se formaron. Creer que exista un medio
ambiente uniforme y estable (y hasta anhelar que lo haya) no es sino una ilusión que se
debe al apego a viejos hábitos.

La teoría utilitaria de la ecuación entre actos y consecuencias es una ficción de la
vanidad, tanto como la creencia en un mundo inmutable y trascendental en que los
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ideales éticos son eterna e invariablemente reales, Ambas niegan el efecto del tiempo y el
cambio sobre la moral, siendo así que el tiempo es un factor esencial en la lucha moral.

Llegamos, pues, por un camino inesperado, a la vieja cuestión de la objetividad o
subjetividad de los principios morales. En primer término son objetivos, ya que la
voluntad, como hemos visto, significa en concreto hábitos, y éstos asimilan o incorporan
a su interior un medio ambiente. Efectúan ajustes en este medio y no simplemente se
ajustan a él. Al mismo tiempo el medio ambiente es múltiple, no unitario, por lo que la
voluntad, la disposición, es plural. La diversidad no implica por sí misma contradicción,
pero sí la posibilidad de que la haya, y esta posibilidad se realiza de hecho. Vivir, por
ejemplo, implica el hábito de comer, el que a su vez implica una unificación del
organismo y de la naturaleza; pero, de todas maneras, este hábito entra en conflicto con
otros que también son “objetivos”, o se pone en equilibrio con sus medios ambientes.
Como el medio ambiente no es todo de una sola pieza, la casa de un hombre está
dividida en su interior, “contra sí misma”. El deseo de honrar a otras personas, o la
consideración y cortesía hacia ellas, entra en conflicto con el hambre. Entonces la noción
de la completa objetividad de los principios morales sufre una sacudida; quienes desean
mantenerla incólume toman el camino que conduce al trascendentalismo. El mundo
empírico, dicen, está ciertamente dividido y, por lo tanto, toda moralidad natural tiene
que estar en conflicto consigo misma, aunque esta autocontradicción sólo indique la
existencia de una realidad inalterable y más elevada, de la que su ocupa sólo una
moralidad superior y verdadera. Se salva en esta forma la objetividad, pero a costa de su
conexión con las cuestiones humanas. Nuestro problema es observar, desde un punto de
vista natural, lo que la objetividad significa: cómo los principios morales son objetivos y,
al mismo tiempo, temporales y sociales. Tal vez entonces podamos decidir en qué casos
críticos dichos principios se convierten en legítimamente dependientes del carácter o del
yo, o sea en “subjetivos”.

Lo dicho anteriormente sugiere la solución. Un hombre hambriento no puede
concebir el alimento como un bien, a menos que previamente haya experimentado, con
auxilio de las condiciones circundantes, que es bueno. La satisfacción objetiva es la
primera en sentirse. Pero se encuentra en una situación en que de hecho se le niega ese
bien. Vive entonces en la imaginación. El hábito al que se impide expresarse abiertamente
se manifiesta en idea; se forma el concepto, el ideal del alimento. Este pensamiento no es
lo que a veces llamamos tal, una abstracción pálida y anémica, sino que está cargado de
la urgente fuerza motriz del hábito. El alimento es ahora un bien subjetivo, personal, su
fuente son unas condiciones objetivas y se mueve hacia otras de la misma especie, ya
que procura lograr un cambio de medio ambiente para que el alimento esté otra vez
presente de hecho. El alimento es un bien “subjetivo” durante una etapa temporal y
transitoria entre uno y otro objeto.
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La analogía de lo anterior con las morales salta a la vista. Un hábito al que se impide
obrar abiertamente continúa actuando de todas maneras; se manifiesta en un
pensamiento de deseo, o sea en un objeto ideal, o imaginado, que encierra en sí la fuerza
del hábito frustrado; exige, por lo tanto, un cambio de ambiente, lo que sólo puede
lograrse por medio de una modificación y reacomodo de viejos hábitos. Hasta Platón
conserva un indicio de la función natural de los objetos ideales, al insistir en su valor
como normas que deben usarse en la reorganización de una situación real. Lo lamentable
es que no se percatara de que las normas existen sólo dentro de la reorganización y en
provecho de la misma, por lo que son los factores coadyuvantes de ella, más que los
objetos empíricos o naturales. Al no observar esto, convirtió la función de reorganización
en una realidad metafísica. Si intentáramos expresarnos en lenguaje técnico, diríamos que
la moralidad se vuelve legítimamente subjetiva o personal cuando las actividades que
alguna vez incluyeron factores objetivos en su funcionamiento, pierden temporalmente el
apoyo de los objetos y, sin embargo, luchan por cambiar las condiciones existentes hasta
volver a ganar esa fuerza que habían perdido. Esto se asemeja a la actitud de un hombre
que, recordando haber satisfecho anteriormente su sed y la forma en que lo logró, cava
un pozo. Por lo pronto, el agua, con referencia a su actividad, existe sólo en su
imaginación y no de hecho, pero esta imagen no es una realidad psíquica autogenerada y
contenida en sí misma, sino la persistente actuación de un objeto anterior que se ha
incorporado al hábito efectivo. No es ningún milagro el hecho de que un objeto actúe en
una nueva forma cuando cambia el conjunto de circunstancias.

Por lo que respecta a los principios morales transcendentales, puede decirse que
conservan, al menos, un indicio del carácter objetivo de propósitos y bienes. Surgen los
principios morales puramente subjetivos cuando los incidentes de la crisis temporal (pero
recurrente) de reorganización se consideran como completos y definitivos en sí mismos.
Según ellos, un sujeto que tiene hábitos y actitudes formadas con la cooperación de
objetos se anticipa a los objetos que inmediatamente lo rodean para lograr un nuevo
equilibrio. Las morales subjetivas suponen, en cambio, un ser que siempre está en contra
de los objetos, generando sus ideales independientemente de ellos, y en continua, y no
transitoria, oposición a los mismos. La realización, toda realización, sólo lo es de algo
secundario y desdeñable, algo así como un torpe sustituto de los ideales que residen sólo
en la mente, una concesión hecha a la realidad por necesidad física, no por razones
morales. En verdad, sólo existe un episodio temporal; por algún tiempo, un ser, una
persona lleva en sus propios hábitos, y contra las fuerzas del ambiente inmediato, un bien
al que dicho medio se opone. A este ser, que se mueve temporalmente, aislado de las
condiciones objetivas, entre un bien, una integridad que ha existido, y otra que se espera
restaurar en alguna nueva forma, ha sido sustituido en las teorías subjetivas por un alma
errante que vaga sin esperanza entre un paraíso perdido en el oscuro pasado y un paraíso
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por recobrar en un futuro nebuloso. En realidad, aun cuando una persona esté en algunos
aspectos en oposición con su medio ambiente, lo que la obliga a actuar por el momento
como único agente de un bien, en muchos otros está aún apoyada por condiciones
objetivas y en posesión de bienes y virtudes que no han sido afectados. Hay en ocasiones
hombres que mueren de sed; pero, por lo general, en su búsqueda de agua, se ven
apoyados por otras fuerzas plenas. Las morales subjetivas, tomadas en conjunto,
suponen un ser solitario, sin ligas ni apoyos objetivos. De hecho existe una mezcla
alternante de vicio y virtud. Las teorías pintan un mundo con un Dios en el cielo y un
demonio en el infierno. En pocas palabras, los moralistas han olvidado que el separar los
deseos y propósitos morales de las realidades inmediatas, es una fase inevitable de la
actividad cuando los hábitos persisten en tanto que el mundo que han asimilado sufre
cambios. Tras este error está el error de no reconocer que en un mundo cambiante, los
viejos hábitos deben modificarse forzosamente, por buenos que hayan sido.

Es obvio que cualquier cambio de tal naturaleza puede ser sólo experimental. El bien
objetivo que se ha perdido persiste en el hábito, pero únicamente puede reaparecer en
forma objetiva cuando medien determinadas circunstancias que no han sido
experimentadas todavía y que, por tanto, sólo pueden preverse incierta e inexactamente.
Lo esencial es que esa previsión sirviera de guía y estímulo al esfuerzo, y fuera una
hipótesis activa, corregida y perfeccionada por los hechos a medida que éstos ocurrieran.
Hubo un tiempo en que se creyó que todo objeto del mundo externo llevaba impresa su
naturaleza como una forma, y que la inteligencia consistía simplemente en inspeccionar e
interpretar esa naturaleza intrínseca, completa y contenida en sí misma. La revolución
científica que se inició en el siglo XVII se produjo al abandonarse este punto de vista.
Comenzó por reconocer que todo objeto natural es en verdad un acontecimiento ligado
en tiempo y espacio a otros, y que sólo puede conocerse por medio de investigaciones
experimentales que pondrán al descubierto una multitud de complicadas, oscuras y
mínimas relaciones. Todo objeto o forma que se observa no es sino un desafío. No es
otro el caso de los ideales de justicia, paz, fraternidad humana, igualdad u orden; éstas
tampoco son cosas encerradas en nosotros mismos, que puedan conocerse por
introspección, como alguna vez se supuso que los objetos podían ser conocidos por
medio de la visión interna racional. Como los rayos, el arco iris o la tuberculosis, sólo
pueden conocerse por medio de la observación extensa y minuciosa de las consecuencias
ocasionadas por su acción. La falsa psicología de un ser aislado y de una moralidad
subjetiva cierra las puertas de la moral a las cosas que le son importantes, a los actos y
hábitos en sus consecuencias objetivas y, al mismo tiempo, deja de percibir el punto
característico del aspecto personal y subjetivo de la moralidad, o sea la importancia que
el deseo y el pensamiento tienen en el ablandamiento de viejas rigideces de hábitos y en
la preparación del camino para los actos que recrean un nuevo medio ambiente.
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IV. COSTUMBRE Y HÁBITO

NOS IMAGINAMOS a menudo que las instituciones, las costumbres sociales y los hábitos
colectivos se han formado por la agrupación de hábitos individuales. En su mayor parte
esta suposición es falsa. En un grado considerable, las costumbres o las uniformidades
generalizadas de los hábitos existen porque los individuos, al enfrentarse a una misma
situación, reaccionan de manera semejante, pero en mayor medida las costumbres
subsisten porque los individuos forman sus hábitos personales bajo condiciones
establecidas por hábitos anteriores. Una persona adquiere, por lo general, la moralidad al
heredar el idioma de su grupo social; las actividades del grupo existen de antemano y se
requiere que algo de los actos propios de esa persona se incorpore a las costumbres del
grupo para poder participar en él y, por tanto, para tener alguna intervención en la
actividad general. Toda persona nace como niño y todo niño, desde su primer aliento y
su primer llanto, está sujeto a la atención y demandas de los otros. Estos otros no son
sólo personas en general, con mentes en general, sino seres que ya tienen hábitos
formados y que, en general, los estiman aunque sólo sea porque, al tenerlos, su
imaginación está limitada por esos hábitos. La naturaleza del hábito es positiva, insistente,
tiende a perpetuarse. No es ningún milagro el que, si un niño aprende un lenguaje,
aprenda el que hablan y enseñan quienes lo rodean, tanto más cuanto que su capacidad
de hablar ese lenguaje es condición previa a entrar en conexión efectiva con ellos, ya que
hace que se conozcan y satisfagan sus necesidades. Los padres y parientes cariñosos
frecuentemente adoptan algunos de los modos espontáneos de hablar del niño, los cuales,
por un corto tiempo al menos, pasan a ser parte del modo de hablar del grupo; pero la
proporción que guardan esas pocas palabras con el vocabulario total en uso, nos da una
idea bastante aproximada del papel desempeñado por el hábito puramente individual en la
formación de la costumbre, en comparación con el desempeñado por ésta en la
formación de aquél. Pocas personas tienen la energía o la riqueza suficiente para
construir caminos privados por los cuales viajar; encuentran conveniente, “natural”, usar
los ya hechos; y, aunque quisieran, no podrían construir sus propios caminos a menos
que éstos entroncaran en algún punto con la carretera principal.
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Me parece que estos simples hechos nos dan una explicación sencilla de ciertas
cuestiones que a menudo han sido rodeadas de misterio. Hablar de la prioridad de la
“sociedad” respecto del individuo es caer en una metafísica insensata; pero decir que una
asociación preexistente de seres humanos es anterior a cada ser humano particular que
viene a este mundo es un lugar común. Estas asociaciones son formas definidas de la
interacción de unas personas con otras, es decir, forman costumbres, instituciones. En
toda la historia no hay problema más artificial que el de cómo proceden los “individuos”
para formar la “sociedad”, pues es producto del gusto por barajar conceptos, y la
discusión se prolonga porque se impide a los conceptos estar en conveniente contacto
con los hechos. Basta con recordar los hechos relativos a la natalidad y al sexo, para
darse cuenta de lo artificiosos que son los conceptos que intervienen en este problema.

Es, en cambio, de suma importancia el problema de la forma en que esos sistemas
establecidos, y más o menos profundamente arraigados, de interacción, que llamamos
grupos sociales, grandes y pequeños, modifican las actividades de los individuos que por
fuerza están cogidos en ellos y la forma en que las actividades de los individuos
componentes modifican y dan nueva dirección a las costumbres establecidas. Desde el
punto de vista de la costumbre y de su precedencia a la formación de los hábitos en los
seres humanos que nacen y van creciendo gradualmente hasta llegar a la madurez, los
hechos que actualmente se agrupan por lo general en el concepto de mente colectiva, de
grupo, nacionales, de multitud, etc., etc., pierden el aire de misterio que los envuelve
cuando la mente se considera (como nos enseña a considerarla la psicología ortodoxa)
como algo que precede a la acción. Es difícil aceptar que mente colectiva quiera decir
otra cosa que una costumbre a la que en determinado momento se ha llevado a la
conciencia explícita y destacada de sí misma, de manera emocional o intelectual.1

La familia en que uno nace es una de tantas en una población o ciudad que ejerce
interacción con otros sistemas de actividad más o menos integrados y que incluye
diversas agrupaciones, iglesias, partidos políticos, clubes, camarillas, sociedades,
sindicatos, corporaciones, etc. Si partimos del concepto tradicional de que la mente es
algo completo en sí mismo, muy bien puede causarnos confusión el problema de saber
cómo se genera una mente común, unas formas comunes de sentir, creer y formular
propósitos, cómo se forman después esos grupos. El caso es totalmente distinto si
reconocemos que siempre debemos partir de la acción colectiva, o sea, de algún sistema
bien establecido de interacción entre individuos. La solución del problema del origen y
desarrollo de esos diversos grupos o costumbres definidas que existan en cualquier
tiempo y lugar particulares no se encuentra en la referencia a causas, elementos y fuerzas
psíquicas, sino a hechos de la acción, como las necesidades de alimento, de habitación,
de tener consorte, o alguien a quien hablar y escuchar, de controlar a otros, etc.,
necesidades que se intensifican por el hecho ya mencionado de que cada persona al nacer
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es una criatura indefensa y dependiente de los demás. Naturalmente, no quiero decir que
el hambre, el miedo, el amor sexual, el espíritu gregario, la simpatía, el amor paternal, la
afición a mandar o ser mandado, la imitación etc., no tengan intervención ninguna.
Quiero decir que estas palabras no expresan elementos o fuerzas que sean psíquicas o
mentales de primera intención sino denotan formas de comportamiento. Estas formas de
comportamiento implican interacción y formación previa de grupos; y para comprender
la existencia de maneras o hábitos organizados necesitaremos ciertamente recurrir a la
física, la química y la fisiología, más que a la psicología,

Hay, sin duda, un gran misterio en por qué tiene que existir eso que se llama estar
consciente; pero si la conciencia existe, no tiene nada de misterioso el hecho de que esté
conectada con lo que lo está. Es decir, si una actividad que promueva la influencia mutua
de diversos factores internos o una actividad colectiva, entra en estado consciente,
parecería natural que tomara la forma de una emoción, creencia o propósito que reflejara
la interacción, que fuera una conciencia “nuestra” o una conciencia “mía”. Con esto se
quiere decir que participarían de ella quienes están implicados en la costumbre colectiva,
o que sería más o menos semejante en todos ellos, y también que se le consideraría tan
concerniente a otros como a uno mismo. Por ejemplo, una costumbre familiar o un
hábito establecido de acción se ponen en contacto y entran en conflicto con los de otra
familia; la emoción del orgullo ofendido, la creencia en la propia superioridad, en ser “tan
bueno como los demás”, y la intención de sostener nuestros puntos de vista son,
naturalmente, nuestro sentimiento e idea de nuestro valer y posición. Póngase en lugar de
la familia un partido político o toda una nación, y la situación continúa siendo la misma.
Las condiciones que determinan la naturaleza e intensidad del sentimiento del grupo en
cuestión son materias de máxima importancia, pero no son, como tales, objeto de estudio
de la psicología sino de la historia política, de las leyes, de la religión, de la economía, de
los inventos, de la técnica, de las comunicaciones e intercambios, etc. La psicología
interviene como un instrumento indispensable pero sólo en la cuestión de comprender
estos diversos tópicos especiales y no en la de saber qué fuerzas psíquicas forman una
mente colectiva y en consecuencia un grupo social, ya que esta manera de exponer el
caso equivale a poner la carreta muy delante del caballo y naturalmente acumula sobre sí
oscuridades y misterios. En pocas palabras, los hechos primordiales de la psicología
social se centran en el hábito colectivo, en la costumbre. Además de la psicología general
del hábito —que es general y no individual en cualquier sentido inteligible de esa palabra
— necesitamos conocer exactamente cómo las diferentes costumbres dan forma a los
deseos, creencias y propósitos de aquellos a quienes afectan. El problema de la psicología
social no es saber cómo actúan las mentes individuales o colectivas para formar grupos
sociales y costumbres, sino ver cómo las diferentes costumbres, los arreglos
interactuantes establecidos, forman y fomentan mentes diferentes. De esta declaración
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general volvemos a nuestro problema en particular, que es observar de qué manera el
carácter rígido de las costumbres pasadas ha influido desfavorablemente en las creencias,
emociones y propósitos que conciernen a la moral.

Volvemos al hecho de que los individuos comienzan su carrera en la vida como niños.
Porque la maleabilidad del joven es una tentación para quienes tienen mayor experiencia
y por tanto mayor poder, a la que rara vez se resisten; se la considera como arcilla que
puede moldearse de acuerdo con los patrones establecidos. Se olvida el hecho de que
maleabilidad significa también poder para cambiar las costumbres que prevalecen. Se
considera la docilidad no como capacidad de aprender todo lo que el mundo puede
enseñar, sino como la sujeción a aquellas instrucciones de otras personas, que reflejan los
hábitos comunes de ellas. Ser verdaderamente dócil es estar dispuesto a aprender todas
las lecciones de la experiencia activa, investigadora y creciente. La calidad inerte y
estúpida de las costumbres comunes pervierte el aprendizaje, convirtiéndolo en una
inclinación sumisa a seguir el camino que otros indican, en una conformidad, en una
obligatoriedad, en un abandono del escepticismo y de la experimentación. Cuando
pensamos en la docilidad de los jóvenes, lo que primero viene a nuestra mente son los
volúmenes de información que los adultos desean imponerles y las maneras de actuar
que quieren que se reproduzcan en ellos. Pensamos enseguida en las insolentes
coerciones, en los insinuantes coechos y en las solemnidades pedagógicas con que puede
marchitarse la frescura de la juventud y embotarse su vívida curiosidad. La educación se
convierte en el arte de sacar ventaja de la indefensión de los jóvenes; la formación de los
hábitos se vuelve una garantía de la conservación de las barreras levantadas por la
costumbre.

Por supuesto, no se olvida del todo que los hábitos son habilidades, artes; cualquiera
exhibición vistosa de destreza adquirida en cuestiones físicas, como la de un acróbata o
un jugador de billar, despierta la admiración universal; pero preferimos que la fuerza de
innovación se limite a cuestiones técnicas y reservamos nuestra admiración para aquellas
manifestaciones que exhiben virtuosismo en vez de virtud. En las cuestiones morales se
acepta que es suficiente con que un ideal haya sido ejemplificado en la vida de un líder,
de manera tal que todo lo que tienen que hacer los demás es seguirlo y reproducirlo. En
cada rama de conducta hay un Jesús o un Buda, un Napoleón o un Marx, un Froebel o
un Tolstoi cuyas normas de acción, que exceden nuestra capacidad, se fueron reduciendo
en escala hasta hacerse imitables, a medida que pasaron a través de varios grupos
sucesivos de líderes menores.

La noción de que basta con que la idea, el fin, esté presente en la mente de alguna
autoridad, domina en la educación formal y se infiltra en la educación inconsciente que se
deriva del contacto e intercambio ordinarios. Cuando se piensa que seguir el ejemplo es
normal, es casi seguro que se considere la originalidad como excéntrica; pero, si la
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independencia fuera la regla, la originalidad estaría sujeta a duras pruebas experimentales
que la librarían de una excentricidad caprichosa, como ocurre, por ejemplo, en las
matemáticas superiores. El régimen de la costumbre supone que el resultado es igual, lo
mismo si el individuo comprende lo que está haciendo, que si ejecuta simplemente ciertos
movimientos mientras pronuncia las palabras de otros; porque se estima que la repetición
de las fórmulas es de mayor importancia, en general, que la repetición de las obras. Decir
lo que la secta, grupo o clase dice es la forma de probar que uno también comprende y
aprueba los principios a que se adhiere. En teoría, la democracia debiera ser un medio de
estimular el pensamiento original y de provocar una acción deliberada y previamente
ajustada para enfrentarse a nuevas fuerzas. De hecho, está todavía tan en ciernes, que su
efecto principal es multiplicar las ocasiones de imitación. El que, a pesar de este hecho, el
progreso sea más rápido que en otras formas sociales, se debe a puro accidente, ya que
los diversos modelos se contraponen unos a otros, dando así a la individualidad una
oportunidad en el caos resultante de opiniones. En la democracia común y corriente, se
aclama el éxito con más entusiasmo que en otras formas sociales, y se rodea al fracaso
con una cauda de ecos más resonantes; pero el prestigio que así se da al éxito es en su
mayor parte adventicio. El triunfo de una idea atrae a los demás, no tanto por sí misma
como por la preeminencia debida a una publicidad multitudinaria y a un enjambre de
imitadores.

Hasta los pensadores liberales han considerado el hábito como conservador en
esencia, no debido al carácter de las costumbres existentes. De hecho, sólo en una
sociedad dominada por modos de creencia y admiración establecidos por costumbres
pasadas, es el hábito más conservador que progresista, todo depende de su calidad. El
hábito es una capacidad, un arte formado a través de la experiencia pasada; pero el que
una habilidad se limite a la repetición de actos anteriores adaptados a condiciones pasadas
o que esté disponible para adaptarse a nuevas circunstancias, depende exclusivamente de
la clase de hábito que sea. La tendencia a pensar que sólo los “malos” hábitos prestan un
mal servicio y que se los puede enumerar convencionalmente, conduce a hacer a todos
los hábitos más o menos malos. Pues lo que hace malo a un hábito es esclavizarlo a
viejos carriles. El concepto común de que la sujeción a buenos fines convierte la rutina
mecánica en un bien es una negación del principio de la bondad moral; identifica a la
moralidad con lo que fue alguna vez racional, tal vez en alguna experiencia propia, pero
más probablemente en la experiencia de otro a quien ahora se considera ciegamente
como la máxima autoridad. El verdadero meollo de la racionalidad (y de la bondad de
conducta) está en el efectivo dominio de las condiciones que entran en actividad ahora;
el estar satisfecho con repetir, con seguir los carriles que en otras condiciones condujeron
al bien, es la forma más segura de crear el descuido acerca del bien presente y real.
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Consideremos lo que ocurre al pensamiento cuando el hábito es puramente la
facultad de repetir actos sin pensar. ¿En dónde existe y actúa el pensamiento cuando se le
excluye de las actividades habituales? ¿No se le priva necesariamente del poder efectivo,
de la capacidad de controlar los objetos y de dominar los sucesos? Los hábitos privados
de pensamiento y el pensamiento fútil son dos aspectos del mismo hecho. Alabar un
hábito porque es conservador, en tanto que se estima el pensamiento como la principal
fuente del progreso, equivale a tomar el camino más seguro para hacer que el
pensamiento sea abstruso e incongruente y el progreso sea cuestión de accidente. El
hecho concreto que respalda la separación habitual entre cuerpo y mente, práctica y
teoría, realidades e ideales, es precisamente esta separación entre el hábito y el
pensamiento. El pensamiento que no existe dentro de los hábitos ordinarios de acción
carece de medios de ejecución; al carecer de aplicación, carece también de examen y de
criterio, por lo que está condenado a vivir en un reino separado. Si tratamos de obrar de
acuerdo con él, nuestras acciones son torpes y forzadas, entran en actividad hábitos
contradictorios (como ya hemos visto) que traicionan nuestro propósito. Después de
algunas experiencias de este tipo, se decide subconscientemente que el pensamiento es
demasiado alto y precioso para exponerlo a las contingencias de la acción; se le reserva
para usos aparte; el pensamiento alimenta sólo pensamientos y no acción. Los ideales no
deben correr el riesgo de contaminarse y pervertirse por contacto con las condiciones
reales. El pensamiento, entonces, se refugia en cuestiones especializadas y técnicas, que
influyen en la acción sólo en la biblioteca o el laboratorio, o bien se convierte en
sentimental.

Mientras tanto, hay ciertos hombres “prácticos” que combinan el pensamiento y el
hábito y que son efectivos. Piensan en lo que puede acarrearles ventaja y sus hábitos
corresponden a ello, dominan la situación real y fomentan la rutina en los demás, así
como también alientan aquellas ideas y conocimientos que se mantienen lejos de las
cuestiones reales. A esto le llaman sostener las normas de lo ideal, alaban la conformidad,
llamándola espíritu de grupo, lealtad, devoción, obediencia, industriosidad, ley y orden.
Combinan el respeto por la ley (que para ellos significa el orden del estado existente) por
parte de los demás, con una diestra y cuidadosa manipulación de ella a beneficio de sus
propios fines. Mientras condenan en los demás, como anarquía subversiva, cualquier
señal de pensamiento independiente o de pensar por sí mismos, pues tales pensamientos
podrían perturbar las condiciones de que se aprovechan, piensan y literalmente para ellos
mismos o sea en ellos mismos. Este es el eterno juego de los hombres prácticos. De aquí
que, sólo por accidente, el “pensamiento” apartado y rico de los pensadores profesionales
se traduzca en acción y afecte a la costumbre.

La facultad de pensar no puede escapar a la influencia del hábito más que cualquiera
otra cosa humana. Si no es una parte de los hábitos ordinarios, es un hábito por separado
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que existe al lado de otros, aparte de ellos y tan aislado e insensible como la estructura
humana lo permita. La teoría es una posesión del teórico; el intelecto, del intelectual. La
llamada separación de la teoría y la práctica significa de hecho la separación de dos clases
de práctica, una que se verifica en el mundo exterior y otra en el estudio. El hábito de
pensar requiere el dominio de ciertos materiales (como necesariamente ocurre con todo
hábito), pero éstos son técnicos, como libros, palabras; las ideas se hacen objetivas al
ponerse en acción, pero la palabra y la escritura monopolizan su campo de actividad; aun
entonces, se hacen esfuerzos subconscientes para que las palabras usadas no sean
comprendidas por todos. Los hábitos intelectuales, como todos, requieren un medio
ambiente pero su medio es el estudio, la biblioteca, el laboratorio o la academia; al igual
que otros hábitos, producen resultados externos, posesiones. Algunos hombres adquieren
ideas y conocimientos, como otros riqueza monetaria. Aun cuando practican el
pensamiento para sus propios fines especiales, lo reprueban en las masas indoctas e
inestables, para las cuales los “hábitos”, o sea, las rutinas sin discernimiento, son una
necesidad. Apoyan la educación popular hasta el punto de diseminar, como materia de
información impuesta para los más, lo que los menos han establecido por medio del
pensamiento y hasta el punto de convertir una docilidad original hacia lo nuevo en una
docilidad hacia la repetición y la conformidad.

Todo hábito, empero, implica mecanización. Es imposible sin establecer un
mecanismo de acción fisiológicamente arraigado que opere automática o
“espontáneamente” cuando se le da la señal, pero la mecanización no es necesariamente
todo el hábito. Veamos las condiciones en que se forman las primeras capacidades útiles
para la vida. Cuando un niño empieza a andar, observa atentamente, experimenta intensa
y deliberadamente, trata de ver lo que va a ocurrir y mantiene una vigilante curiosidad en
cada incidente; lo que otros hacen, la ayuda que prestan y los modelos que presentan, no
obran como limitaciones sino como estímulos a sus propios actos, como refuerzos a su
percepción y esfuerzo personales; el primer paso vacilante es como una romántica
aventura hacia lo desconocido, y cada facultad que adquiere el pequeño es un
descubrimiento delicioso de las propias fuerzas y de las maravillas del mundo. Tal vez no
podamos conservar en nuestros hábitos de adulto ese intenso gusto de la inteligencia, ni
esa frescura de la satisfacción que causan las facultades recién descubiertas, pero hay
con certeza un término medio entre el normal ejercicio de las facultades, que incluye
cierta incursión en lo desconocido y una actividad mecánica circunscrita a un mundo
incoloro. Hasta tratándose de máquinas inanimadas, consideramos superior aquella
invención que adapta sus movimientos a condiciones variables.

Toda vida opera por medio de un mecanismo y, cuanto más elevada sea la forma de
vida, más complejo, seguro y flexible será el mecanismo. Este solo hecho debiera
salvarnos del error de oponer la vida al mecanismo, reduciendo con ello este último a un

57



automatismo irracional, y la primera, a una vanidosa exhibición carente de objeto. ¡Qué
delicados, rápidos, seguros y variados son los movimientos de un violinista o de un
grabador! ¡De qué manera tan certera expresan cada matiz de la emoción y cada faceta
de la idea! El mecanismo es indispensable, pues, si cada acto tuviera que buscarse
conscientemente en el momento de ejecutarse intencionalmente, la ejecución sería
penosa y el resultado torpe y vacilante. Sin embargo, la diferencia entre el artista y el
mero técnico es inconfundible; el artista es un técnico maestro; la técnica o mecanismo
está fusionada con el pensamiento y el sentimiento; el ejecutor “mecánico” permite que
el mecanismo rija la ejecución. Es absurdo decir que este último da muestras de hábito y
el primero no. Nos enfrentamos a dos clases de hábito, el inteligente y el rutinario. Toda
vida tiene su élan pero sólo el predominio de los hábitos muertos la desvía hasta dejarla
en un mero élan.

No obstante, el dualismo corriente de mente y cuerpo, pensamiento y acción, está tan
arraigado que se nos enseña (y se dice que la ciencia apoya esta enseñanza) que el arte,
el hábito del artista, es adquirido por medio de previos ejercicios mecánicos de repetición
en los que la destreza, independiente del pensamiento, es el objetivo, hasta que
repentinamente, como por arte de magia, el sentimiento y la imaginación toman posesión
de ese mecanismo sin alma que se convierte en dócil instrumento de la mente. El hecho,
la realidad científica, es que, hasta en sus ejercicios, en sus prácticas para adquirir
destreza, el artista usa un arte que ya posee; adquiere mayor habilidad porque la práctica
de la destreza es más importante para él que la práctica para obtenerla. De otra manera
los dones naturales no tendrían valor ninguno, y un ejercicio mecánico suficiente haría de
cualquier persona un experto en cualquier campo. Un hábito flexible y sensitivo se hace
más variado, más adaptable, por medio de la práctica y el uso. Todavía no
comprendemos por completo los factores fisiológicos que intervienen en la rutina
mecánica, por una parte, y la habilidad artística, por la otra; pero sí sabemos que esta
última es tan hábito como la primera. Ya se trate del cocinero, del músico, del carpintero,
del ciudadano o del estadista, el hábito inteligente o artístico es lo deseable y la rutina lo
indeseable o, por lo menos, deseable e indeseable respectivamente desde todo punto de
vista, excepto uno.

Quienes ambicionan monopolizar el poder social encuentran conveniente la
separación entre hábito y pensamiento, acción y alma, tan característica en la historia. Ya
que ese dualismo les permite ser ellos los que piensen y hagan los planes, en tanto que
los demás siguen siendo los dóciles, aunque torpes, instrumentos de ejecución. Mientras
no cambia esta situación, la democracia está expuesta a ser pervertida en su realización.
Con nuestro actual sistema de educación —con lo que indica algo mucho más extenso
que la instrucción—, la democracia multiplica las ocasiones de practicar la imitación, pero
no aquellas en que el pensamiento entra en acción. Si el resultado visible es una confusa
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mescolanza en vez de una ordenada disciplina de los hábitos, se debe a que se han
puesto tantos modelos que imitar que tienden a anularse unos a otros, de manera que los
individuos no tienen ni la ventaja de un adiestramiento uniforme ni la de una adaptación
inteligente. De aquí que un intelectual de aquellos para quienes el pensar es en sí mismo
un hábito separado, infiera que hay que elegir entre esa confusión y desorden y una
burocracia, y prefiere esta última, aunque con otro nombre, por lo común el de
aristocracia del talento y la inteligencia y, posiblemente, hasta el de dictadura del
proletariado.

Se ha dicho en repetidas ocasiones que el dualismo filosófico de mente y cuerpo
comúnmente aceptado, el dualismo de espíritu y mera acción externa, no es, en todo
caso, sino un reflejo intelectual del divorcio social entre el hábito rutinario y el
pensamiento, los medios y los fines, la práctica y la teoría. Es difícil saber qué admirar
más, si la sagacidad con que Bergson ha penetrado a través de la acumulación de
tecnicismos históricos para llegar a este hecho esencial o deplorar la habilidad artística
con que ha recomendado la división y la sutileza metafísica con que se ha empeñado en
establecer su necesaria e inmutable naturaleza, ya que esta última tiende a confirmar y
ratificar el dualismo con toda su inaceptabilidad. En conclusión, lo principal es encontrar,
descubrir. Concebir la relación de espíritu y vida con materia y cuerpo como asunto de
una fuerza que se sobrepone al hábito, aun cuando deja tras de sí una secuela de hábitos
rutinarios, implicará a la larga un reconocimiento de la necesidad de la unificación
continua entre espíritu y hábito, y no en una ratificación de su divorcio.

Cuando Bergson lleva la lógica implícita hasta el punto de reconocer abiertamente
que, sobre esta base la inteligencia concreta se ocupa sólo de los hábitos que se
incorporan o tratan objetos, y que nada queda al espíritu, al pensamiento puro, a no ser
un ciego ímpetu o impulso hacia adelante, la conclusión neta será, indudablemente, que
hay necesidad de corregir las premisas fundamentales de la separación entre el alma y el
hábito. Una fuerza creadora ciega es susceptible de resultar tanto destructiva como
creadora; el impulso o élan vital puede deleitarse en la guerra y no en las laboriosas artes
de la civilización; y la intuición mística de un impulso ostensible, pero inerte, puede ser
un mal sustituto del trabajo minucioso de una inteligencia encarnada en las costumbres e
instituciones, de una inteligencia que crea por medio de continuos y flexibles artificios de
reorganización. Las cualidades encomiables que Bergson atribuye al élan vital no fluyen
de la naturaleza de éste sino de una reminiscencia del optimismo romántico, optimismo
que no es sino el reverso del pesimismo frente a lo real. Una vida espiritual que no es
sino un ímpetu ciego separado del pensamiento (del que se dice está confinado a la
manipulación mecánica de objetos materiales para uso personal) está expuesta a tener los
atributos del Demonio a pesar de que se le ennoblezca con el nombre de Dios.
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1 La psicología de las masas obedece a los mismos principios, pero en sentido negativo. La multitud y la masa
expresan una desintegración de los hábitos, que pone en libertad el impulso y que hace a las personas susceptibles
a estímulos inmediatos, más que a un funcionamiento de los hábitos tal como el que se encuentra en el espíritu de
un club, escuela de pensamiento o un partido político. Los dirigentes de una organización, o sea, de una
interacción de hábitos establecidos, pueden recurrir deliberadamente, sin embargo, con el objeto de realizar algún
plan, a estímulos que, atravesando la corteza de la costumbre ordinaria, liberen ciertos impulsos en escala tal que
se cree una psicología de masas. Como el miedo es una reacción normal a lo desconocido, la angustia y la
sospecha son las fuerzas que con más frecuencia se ponen en juego para lograr este resultado junto con la
creación de vastas y vagas esperanzas contrarias. Ésta es una técnica frecuentemente usada en apasionadas
campañas políticas, en la iniciación de una guerra, etc., pero la asimilación que hace Le Bon, entre la psicología
de la democracia y la de la multitud, en lo que respecta a vencer al juicio individual, es muestra de falta de visión
psicológica. En una democracia política se ve una subordinación del pensamiento, como la que puede observarse
en cualquier convención o institución; esto es, el pensamiento se sumerge en el hábito. En la psicología de la
multitud o la masa, se sumerge en emociones indefinidas. En China y Japón se acusa con mayor frecuencia la
psicología de la multitud, que en los países democráticos occidentales, lo que a mi juicio no se debe a una
psicología esencialmente oriental sino a antecedentes más próximos de rígidas y sólidas costumbres unidas a los
fenómenos inherentes a un periodo de transición. La introducción de muchos estímulos nuevos provoca
situaciones en las que los hábitos no sirven ya de lastre, por lo que las grandes olas de emoción pueden arrastrar
con facilidad a las masas. A veces son olas de entusiasmo por lo nuevo; y, a veces, son una reacción violenta
contra ello, pero en ambos casos son igualmente arrolladoras. La guerra ha dejado tras de sí una situación hasta
cierto punto semejante en los países occidentales.
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V. LA COSTUMBRE Y LA MORALIDAD

A EFECTOS prácticos, moral significa costumbres, maneras populares de obrar, hábitos
colectivos establecidos. Esto es un lugar común para el antropólogo, aunque el moralista
teorizante sufre generalmente la ilusión de que su propio tiempo y lugar son, o debieran
ser, una excepción; pero en todo tiempo y lugar, las costumbres proporcionan las normas
de las actividades personales, son el patrón en que debe entretejerse la actividad
personal. Esto es tan cierto ahora como lo ha sido siempre; pero debido a la actual
movilidad y la mezcla de costumbres, el individuo dispone ahora de una enorme variedad
de patrones de costumbres, y puede ejercitar su ingenio personal al escoger y
reacomodar sus elementos. En pocas palabras, puede, si así lo quiere, adaptar
inteligentemente las costumbres a las condiciones, con lo cual las modifica. En todo caso,
las costumbres constituyen normas morales, ya que son demandas activas de ciertas
maneras de obrar. Todo hábito crea una expectación inconsciente y forma una
determinada perspectiva. Lo que los psicólogos han expuesto laboriosamente con el título
de asociación de ideas, tiene muy poco que ver con las ideas y mucho o más bien todo
con la influencia del hábito sobre el recuerdo y la percepción. Un hábito rutinario, cuando
se le perturba, genera incomodidad, eleva una protesta para volver a su primitivo carril y
crea la sensación de que es necesario algún acto expiatorio o, de no ser así, se retrae a
una reminiscencia casual. La esencia de la rutina consiste en insistir en su propia
continuidad, interrumpirla equivale a una violación de derecho, desviarse de ella es una
transgresión.

Todo lo que la metafísica ha dicho acerca del nisus del Ser por conservar su esencia,
y todo lo que la psicología mitológica ha expresado con respecto a un especial instinto de
conservación, es un disfraz de la autoconfirmación persistente del hábito. Éste es una
energía organizada en ciertos canales; cuando se le perturba, se inflama en forma de
resentimiento o de una fuerza vengadora. Decir que será obedecido, que las costumbres
hacen las leyes, que el nomos es el señor de todo, sólo equivale, a fin de cuentas, a decir
que el hábito es el hábito. La emoción es una perturbación que se origina al oponerse a
un hábito o al interrumpirlo; y la reflexión, en términos generales, es el penoso esfuerzo
de los hábitos perturbados por reacomodarse. Es una lástima que Westermarck en su
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monumental recopilación de hechos que muestran la conexión entre la costumbre y la
moral,1 esté aún tan influido por la psicología subjetiva actual, que malinterprete el
significado de sus datos; pues aunque reconoce la objetividad de la costumbre, considera
al resentimiento y la aprobación por simpatía como sentimientos íntimos distintivos o
como estados conscientes que dan origen a los actos. En su anhelo de hacer a un lado
una ficticia fuente racional de la moral, establece una base emocional igualmente irreal.
En verdad, los sentimientos, así como la razón, surgen dentro de la acción. La
interrupción de una costumbre o hábito es fuente de resentimiento por simpatía, en tanto
que la aprobación manifiesta se atribuye a la fidelidad a la costumbre mantenida en
circunstancias excepcionales.

Quienes reconocen el sitio que ocupa la costumbre en las formas sociales inferiores,
consideran por lo general que su presencia en una sociedad civilizada es una mera
supervivencia o, como Sumner, imaginan que reconocer su lugar de residencia es tanto
como negar toda racionalidad y principio a la moralidad, lo que equivale a afirmar que
existen fuerzas ciegas y arbitrarias en la vida. Este punto de vista ya se ha estudiado.
Pasa por alto el hecho de que la verdadera oposición no está entre la razón y el hábito,
sino entre la rutina, el hábito carente de inteligencia, y el hábito inteligente o arte. Hasta
una costumbre salvaje puede ser razonable en aquello en que se adapte a las necesidades
y usos sociales; la experiencia puede añadir a tal adaptación un reconocimiento
consciente de ella, y entonces la costumbre de raciocinar se suma a otra anterior.

La racionalidad externa o adaptación precede a la mental, lo que equivale a decir que,
tanto en la moral como en la física, las cosas tienen que existir antes de que podamos
percibirlas, y que la racionalidad mental no es un don congénito, sino que nace de la
intercomunicación con adaptaciones y relaciones objetivas; punto de vista que, bajo la
influencia del concepto de conocer lo semejante por lo semejante, ha sido desfigurado
hasta convertirse en idealismo platónico y otros idealismos objetivos. La razón, como
observación de una adaptación de los actos a resultados convenientes, no es, sin
embargo, una mera y ociosa imagen reflejada de hechos preexistentes; es un suceso
adicional que tiene su propio curso, que da origen a una elevada apreciación emocional y
proporciona un nuevo motivo para despertar fidelidades anteriormente ciegas; crea una
actitud de crítica, de investigación, y hace al hombre sensible a las brutalidades y
extravagancias de las costumbres. En pocas palabras, se convierte en la costumbre de
tener expectaciones y perspectivas, en una exigencia activa de razonabilidad en otras
costumbres. La disposición a reflexionar no se autogenera, ni tampoco es un don divino;
surge de las costumbres sociales en determinadas circunstancias excepcionales, como lo
vemos en el caso de los griegos; pero, una vez engendrada, establece una nueva
costumbre capaz de ejercer la más revolucionaria influencia sobre otras costumbres.
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De aquí se deriva la creciente importancia de la racionalidad o inteligencia personal,
en teoría moral, si no en la práctica. El que las costumbres comunes y corrientes se
contradigan unas a otras, el que muchas de ellas sean injustas y el que, sin crítica,
ninguna de ellas esté capacitada para ser la guía de la vida, fue el descubrimiento con que
el ateniense Sócrates inició la teorización moral consciente. Sin embargo, muy pronto se
le presentó un dilema, el mismo que constituye el peso de los escritos éticos de Platón y
que es el siguiente: ¿Cómo podrá el pensamiento, que es personal, llegar a normas
aplicables a todos, o sea a las que, usando la terminología moderna, se llaman objetivas?
La solución que encontró Platón es que la razón es en sí misma objetiva, universal,
cósmica y que hace del alma individual su vehículo. El resultado, empero, fue
simplemente sustituir la ética de las costumbres por una ética metafísica o trascendental.
Si Platón hubiera podido observar que la reflexión y la crítica expresan un conflicto de
costumbres y que su propósito y fin es reorganizar y reajustar las costumbres, el curso
subsecuente de la teoría moral habría sido muy diferente. La costumbre habría
proporcionado el necesario lastre objetivo y sustancial y el raciocinio personal o
inteligencia reflexiva habría sido considerado como el órgano necesario de la iniciativa
experimental y de la invención creadora, en la modificación de la costumbre.

Hemos de enfrentarnos a otra dificultad que, como una ola enorme, trata de
sepultarnos. Se dice que derivar normas morales de las costumbres sociales es despojar a
estas últimas de toda autoridad, que la moral implica la subordinación del hecho a la
consideración ideal, en tanto que la concepción mencionada hace de la moral algo
secundario respecto del hecho escueto, lo que equivale a privarla de dignidad y
jurisdicción. La objeción tiene el respaldo de la fuerza de la costumbre de los moralistas
teóricos y, por lo tanto, en su negación de las costumbres se apoya precisamente en el
concepto que ataca. Esta crítica se basa en una separación falsa; se arguye, en efecto,
que las normas ideales anteceden a las costumbres y les confieren su calidad moral, o
bien, que, siendo posteriores a las costumbres y originándose en ellas, son meros
productos secundarios accidentales. Pero ¿cómo se aplica el caso al lenguaje? Los
hombres no planearon el lenguaje, no tenían el propósito consciente de lograr objetivos
sociales cuando empezaron a hablar, ni tampoco principios gramaticales y fonéticos
anteriores, por medio de los cuales regular sus esfuerzos para comunicarse entre sí, estas
cosas vienen después del hecho y son debidas a él. El lenguaje nació de balbuceos sin
inteligencia, de movimientos instintivos llamados gestos y de la presión ejercida por las
circunstancias, pero, sin embargo, una vez que empieza a existir, es lenguaje y funciona
como tal. No actúa para perpetuar las fuerzas que lo produjeron, sino para modificarlas y
darles nueva dirección. Tiene el lenguaje tan trascendental importancia que se extrema el
cuidado en su uso. Se produce la literatura y enseguida se forma un vasto aparato de
gramática, retórica, diccionarios, crítica literaria, revistas, ensayos y, en fin, una literatura
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derivada ad libitum. La educación, la instrucción, se convierten en una necesidad; el
conocimiento de las letras, en un fin. Para abreviar, al producirse el lenguaje, satisface
viejas necesidades y abre nuevas posibilidades, origina exigencias que producen efectos,
los cuales no están limitados al habla y la literatura sino que se extienden a la vida común
en forma de comunicación, consejo e instrucción.

Lo que se dice de la institución del lenguaje puede aplicarse a cualquier otra
institución. La vida familiar, la propiedad, las formas legales, las iglesias y escuelas, las
academias de arte y ciencia, no se originaron para servir fines conscientes, ni su
generación fue regulada por la plena conciencia de principios de razón y derecho. Sin
embargo, cada institución, al desarrollarse, ha traído consigo necesidades, expectaciones,
reglas y normas que no son meros adornos de las fuerzas que las produjeron ni ociosas
decoraciones del escenario sino fuerzas adicionales que reconstruyen, abren nuevos
caminos a la empresa e imponen nuevos trabajos. Son, en resumen, civilización, cultura,
moralidad.

Pero vuelve a plantearse la cuestión: ¿qué autoridad tienen las normas e ideas que se
originaron en esta forma? ¿Qué derecho tienen sobre nosotros? En cierto sentido, la
pregunta no tiene respuesta; y, sin embargo, en el mismo sentido, es incontestable sea
cual fuere el origen y sanción que se atribuya a las obligaciones y lealtades morales. ¿Por
qué tomar en cuenta las realidades ideales metafísicas y trascendentales, aunque
aceptemos que sean las autoras de las normas morales? ¿Por qué hacer esto, cuando me
agradaría hacer alguna otra cosa? Toda cuestión moral puede reducirse a esta
interrogación si así se desea. En un sentido empírico, sin embargo, la respuesta es
sencilla: la autoridad que tienen es la de la vida, ¿Para qué usar el idioma, cultivar la
literatura, adquirir y aumentar la ciencia, mantener la industria y someterse a los
refinamientos del arte? Todo esto equivale a preguntar: ¿para qué vivir? La única
respuesta es que si se va a vivir, debe vivirse una vida cuya sustancia la constituyen todas
esas cosas; y lo único sensato que podemos preguntarnos ahora es cómo las vamos a
usar y a ser usados por las mismas, no si las usaremos o dejaremos de hacerlo. No es
posible, en ningún caso, meter tras ellas a la razón y los principios morales, puesto que
de ellas nacen. Pero han nacido tanto en su interior como en su exterior y existen como
parte de dichas cosas. Nadie puede eludirlas aunque quiera, nadie puede escapar al
problema de cómo comprometernos con la vida, ya que, en todo caso, tiene que hacerlo
de un modo u otro o, de lo contrario, deberá renunciar a la vida y abandonarla. En
resumen, no se trata de escoger entre una autoridad moral fuera de la costumbre y otra
dentro de ella, sino de adoptar costumbres más o menos inteligentes e importantes.

Es bastante curioso el hecho de que el principal efecto práctico de la negativa a
reconocer la conexión entre la costumbre y las normas morales, es divinizar alguna
costumbre especial y considerarla como eterna, inmutable, fuera de toda crítica y
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corrección. Esta consecuencia es especialmente dañina en tiempos de rápido flujo social,
ya que conduce a una disparidad entre las reglas nominales —que se vuelven ineficaces e
hipócritas en proporción directa con su exaltación teórica— y los hábitos reales, que
tienen que tomar en cuenta las condiciones existentes. Esta disparidad engendra
desorden; pero, como la irregularidad y la confusión son prácticamente intolerables,
engendran una nueva regla en una u otra forma. Sólo la perturbación completa de las
bases físicas de la vida y la seguridad, como la que producen las epidemias y el hambre,
puede arrojar a la sociedad a un total desorden; ninguna transición intelectual, por
importante que sea, puede perturbar seriamente el tenor principal de la costumbre o la
moral. De aquí que el mayor peligro que hay en el intento de mantener la inmutabilidad
de las viejas normas en un periodo de cambio social, no sea en un relajamiento moral
generalizado, sino más bien en un choque de clases, en un conflicto irreconciliable de
normas y propósitos morales, que es la forma más grave de la lucha de clases.

Pues las clases separadas forman sus propias costumbres, o sea, sus propios
principios morales activos. Mientras la sociedad se mantenga en su mayor parte inmóvil,
estos diversos principios y propósitos que la rigen no chocan entre sí, sino que coexisten
unos al lado de otros en diferentes estratos sociales; el poder, la gloria, el honor, la
magnificencia y la fe mutua, aquí; la laboriosidad, la obediencia, la abstinencia, la
humildad y la reverencia allá; virtudes nobles y plebeyas. El vigor, la valentía, la energía,
el espíritu de empresa aquí; la sumisión, la paciencia, el encanto y la fidelidad personal
allá; virtudes masculinas y femeninas. Empero, la movilidad invade a la sociedad; la
guerra, el comercio, los viajes y las comunicaciones ponen en contacto con los
pensamientos y deseos de otras clases sociales; nuevos inventos de la industria
productora perturban la distribución establecida de las costumbres, y entonces los hábitos
congelados se derriten, y una inundación revuelve las cosas que antes estuvieron
separadas.

Cada clase está plenamente convencida de la rectitud de sus propios fines y, por lo
mismo, no es demasiado escrupulosa en cuanto a los medios que usa para lograrlos. Un
sector proclama la supremacía del orden, la de un viejo orden que favorece sus propios
intereses; el otro sostiene su derecho a la libertad e identifica la justicia con sus anhelos
contenidos. No hay un terreno común, un entendimiento moral, ni se han formulado
normas de arbitraje. En nuestros días, este conflicto se presenta entre las clases
propietarias y las que dependen del jornal diario, entre hombres y mujeres, entre viejos y
jóvenes. Cada clase apela a su propio concepto del derecho y piensa que el de la otra es
creación del deseo personal, del capricho o la obstinación. La movilidad ha afectado
también a los pueblos; las naciones y las razas se enfrentan unas a otras, cada una con
sus propias normas inmutables. Jamás existieron en la historia tan numerosos contactos y
mescolanzas, ni tantas circunstancias propicias al conflicto, las cuales adquieren mayor
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importancia debido a que cada quien considera que está apoyado por principios morales.
Las costumbres que se relacionan con lo que ha sido y las emociones que conciernen a lo
que está por venir, siguen cada cual su camino independiente. Cada uno de los dos
bandos considera a su oponente como un violador intencional de los principios morales,
como una expresión de egoísmo o de superioridad de fuerza. La inteligencia, que es el
único mensajero de paz posible, habita en el lejano país de la abstracción, o llega después
de los acontecimientos, tan sólo para tomar nota de los hechos consumados.
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1 The Origin and Development of Moral Ideas.
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VI. EL HÁBITO Y LA PSICOLOGÍA SOCIAL

EN LA exposición anterior, se ha tratado de hacer ver por qué la psicología del hábito es
objetiva y social. La acción establecida y regular requiere forzosamente un ajuste de las
condiciones que la rodean, condiciones que debe incorporar a sí misma. Para el ser
humano, las cuestiones circundantes que directamente le importan son las originadas por
las actividades de otros seres humanos. Esto se acentúa y se hace fundamental en la
primera infancia, por el hecho de que cada persona comienza su vida dependiendo
completamente de los demás. En consecuencia, resulta que aquello que puede llamarse
distintamente individual en el comportamiento y la mente no es, como afirma la teoría
tradicional, un don congénito. No hay duda de que la individualidad física o fisiológica
colora siempre los actos de respuesta y, por lo tanto, modifica la forma que la costumbre
adopta en las reproducciones personales. Esta cualidad es muy marcada en los caracteres
fuertes y enérgicos, pero es importante observar que es una cualidad del hábito, no un
elemento o fuerza que exista aparte del ajuste al medio ambiente y a la que pueda
llamarse una mente individual y separada. La psicología ortodoxa, sin embargo, parte
precisamente del supuesto de tales mentes independientes. Por mucho que las diferentes
escuelas puedan variar en sus definiciones de la mente, todas convienen en esta premisa
de la independencia y la anterioridad; por lo que la psicología social parece confusa en su
esfuerzo por presentar sus principios en los términos peculiares de la psicología
tradicional, ya que lo que la caracteriza es que requiere el abandono de dicha psicología.

La psicología tradicional del alma, mente o conciencia originales separadas, es en
verdad un reflejo de las condiciones que apartan a la naturaleza humana de sus relaciones
objetivas naturales. Implica primero la separación del hombre respecto de la naturaleza, y
luego la de cada hombre respecto de sus semejantes; la primera se pone de manifiesto en
la escisión entre alma y cuerpo, puesto que este último está claramente conectado con la
naturaleza y es parte de la misma. En esta forma el instrumento de acción y el medio de
lograr la continua modificación de ésta, de efectuar la transformación colectiva de viejas
actividades en nuevas, es considerado como un misterioso intruso o como un incógnito
acompañante. Justo es decir que la psicología de una conciencia separada e
independiente comenzó por ser una forma de expresión intelectual de aquellos hechos
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morales que consideraban las acciones de índole más importante como asunto privado,
como algo que debe resolverse y ejecutarse dentro del carácter en calidad de posesión
puramente personal. Los intereses religiosos y metafísicos que deseaban que el ideal
fuera un reino separado, coincidieron finalmente con una rebelión práctica contra las
costumbres e instituciones comunes y a favor del individualismo psicológico; pero este
movimiento (hecho a nombre de la ciencia) reaccionó para confirmar las condiciones de
las que surgió, convirtiéndose de un episodio histórico en una verdad esencial. Su
exageración de la individualidad es en gran parte una reacción compensatoria contra la
presión de las rigideces institucionales.

Toda teoría moral seriamente influida por la teoría psicológica usual tiene
forzosamente que dar importancia a ciertos estados de conciencia y a una vida interior
privada, a expensas de los actos que encierran significación pública y que incorporan y
exigen relaciones sociales. Por lo contrario, una teoría psicológica que se base en los
hábitos (y en los instintos, que se convierten en elementos de los hábitos en cuanto se les
estimula) fijará su atención en las condiciones objetivas en que éstos se forman y
funcionan. El surgimiento actual de una psicología clínica que se rebela contra la
tradicional y ortodoxa, es un síntoma de gran importancia ética, una protesta contra la
futileza de la teoría psicológica de las sensaciones, imágenes e ideas conscientes, usada
como instrumento de comprensión y estudio de la naturaleza humana en concreto. Da
pruebas de su sentido de la realidad con su insistencia sobre la honda importancia de las
fuerzas inconscientes para determinar no sólo la conducta manifiesta, sino también el
deseo, el juicio, la creencia y la idealización.

No obstante, todo movimiento de reacción y protesta acepta por lo general algunas de
las ideas básicas de la teoría que combate; así, los conceptos más populares de la
psicología clínica, aquellos que están asociados a los de los fundadores del psicoanálisis,
retienen la noción de un reino o fuerza psíquica separada. Añaden además una
declaración que señala hechos de la mayor importancia y que equivale a reconocer
prácticamente la dependencia en que está la mente respecto al hábito, y la de éste
respecto a las condiciones sociales. Esta es la declaración de la existencia y
funcionamiento del “inconsciente”, de los complejos originados por contactos y choques
con otros, del censor social; pero se aferran aún a la idea de un medio psíquico separado
y así llegan en efecto a hablar de una conciencia inconsciente; se les embrollan en la
teoría sus conceptos con la falsa psicología de la conciencia individual congénita, tal
como ocurre por su parte a la escuela de los psicólogos sociales. Sus elaboradas
explicaciones artificiosas, así como el espíritu místico colectivo, la conciencia y la
superalma de la psicología social, se deben al error de no partir de las realidades del
hábito y la costumbre.
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¿Qué es entonces lo que se entiende por mente individual, por mente como
individuo? En realidad, ya se ha dado la respuesta. El choque de hábitos despierta
actividades impulsivas que, al manifestarse, requieren una modificación de los mismos,
de los usos y costumbres. Se abstrae lo que al principio era un matiz o cualidad
individualizada de la actividad habitual, y se convierte en un centro de actividad que
intenta reconstruir las costumbres de acuerdo con algún deseo que es rechazado por las
condiciones inmediatas y que, por lo tanto, se siente como algo que pertenece a uno
mismo, como señal y propiedad de un individuo que está en oposición parcial y temporal
con su medio ambiente. Estas declaraciones generales y necesariamente vagas se harán
más definidas y concretas en el estudio siguiente del impulso y la inteligencia; ya que el
impulso, cuando se afirma deliberadamente, en contra de una costumbre existente, es el
principio de la individualidad en la mente. Este principio se desarrolla y consolida en las
observaciones, juicios e invenciones que tratan de transformar el medio de manera tal
que un impulso capaz de hacerlo variar y desviarse pueda, a su vez, encarnar en un
hábito objetivo.
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VII. LOS IMPULSOS Y EL CAMBIO DE
HÁBITOS

LOS HÁBITOS, como actividades organizadas, son secundarios y adquiridos, no innatos y
originales. Son producto de actividades no aprendidas, las cuales forman parte de los
dones que tiene el hombre al nacer. Por lo tanto, pudiera ser objetable el orden que
hemos seguido al tratar los temas de nuestro estudio. En efecto, ¿por qué estudiar en la
conducta lo derivado y, por lo mismo, artificial hasta cierto punto, antes que lo primitivo,
natural e inevitable? ¿Por qué no comenzar con un examen de aquellas actividades
instintivas a las que está condicionada la adquisición de los hábitos?

La pregunta es natural, pero nos vemos tentados a contestarla con esta paradoja: en
la conducta lo adquirido es lo primitivo. Los impulsos, aunque preceden en el tiempo,
nunca son primarios de hecho, son secundarios y dependientes. Esta declaración
aparentemente paradójica puede explicarse en un hecho familiar. En la vida del individuo
la actividad instintiva es la primera en presentarse, pero el individuo comienza su vida
como recién nacido y éstos son seres dependientes, sus actividades podrían prolongarse
cuando más unas cuantas horas si no fuera por la presencia y ayuda de los adultos con
sus hábitos ya formados; y los recién nacidos deben a los adultos más que su
procreación, más que la continua alimentación y protección que conserva sus vidas, la
oportunidad de expresar sus actividades innatas en forma tal que tengan significación.
Aun en el caso de que, por milagro, su actividad original pudiera subsistir sin el auxilio de
la destreza y arte organizados de los adultos, no llegaría a nada, se traduciría en mero
llanto y violencia.

En resumen, el significado de las actividades innatas no es congénito sino adquirido.
Depende de la interacción con un medio social maduro. En el caso de un tigre o de un
águila, la violencia puede identificarse con una actividad vital útil, con el ataque y la
defensa; pero, tratándose de un ser humano es tan carente de significado como una racha
de viento sobre un lodazal, cuando le falta la dirección dada por la presencia de otras
personas y la reacción que en ellas produce. Es un espasmo físico, un estallido ciego y
dispersado de energía desperdiciable. Adquiere importancia y significación cuando se
convierte en un rencor contenido, en una interrupción molesta, en una irritación
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exasperante, en un deseo de venganza homicida, en una indignación candente. Aunque
estos fenómenos que tienen significación brotan de reacciones innatas al estímulo,
dependen también del comportamiento que, en respuesta a ellos, observan los demás.
Éstas y todas las manifestaciones humanas similares de violencia no son impulsos puros;
son hábitos formados bajo la influencia de la asociación con otras personas que ya tienen
hábitos y que los muestran en la acción que convierte una ciega descarga física en una
violencia con intención.

Tras de desdeñar por largo tiempo los impulsos para ocuparse de las sensaciones, la
psicología moderna tiende ahora a comenzar con un inventario y descripción de las
actividades instintivas; éste es un indudable adelanto; pero cuando trata de explicar
sucesos complicados en la vida personal y social por referencia directa a esas fuerzas
innatas, la explicación se vuelve nebulosa y forzada. Es como decir que la pulga y el
elefante, el liquen y el cedro rojo, la tímida liebre y el lobo rapaz, la planta con florecillas
insignificantes y la que florece con los colores más resplandecientes son, en igual forma,
productos de selección natural. La afirmación podría ser cierta en algún sentido; pero
mientras no conozcamos las condiciones específicas del medio en que se llevó a cabo la
selección, no sabremos nada en realidad. De la misma forma, necesitamos conocer las
condiciones sociales que han moldeado las actividades originales hasta convertirlas en
disposiciones definidas y significativas, para poder estudiar el elemento psicológico en la
sociedad. Este es el verdadero objeto de la psicología social.

Supongamos que en algún lugar de la tierra y en alguna época remota todas las
prácticas eran toleradas y hasta encomiadas. ¿Cómo nos explicamos la tremenda
diversidad de instituciones (incluyendo códigos morales) que existen ahora? El conjunto
de instintos innatos es prácticamente el mismo en todas partes. Por mucho que
exageremos las diferencias originales entre patagones y griegos, pieles rojas e indostanos,
bosquimanos y chinos, dichas diferencias no guardan comparación con las que se
encuentran en sus costumbres y cultura. Como tal diversidad no puede atribuirse a una
identidad original, el desarrollo del impulso nativo debe considerarse en función de
hábitos adquiridos; y no el crecimiento de las costumbres en función de los instintos. Los
sacrificios humanos en masa perpetrados en el Perú y la ternura de san Francisco, las
crueldades de los piratas y la filantropía de Howard, la práctica del sati* y el culto a la
Virgen, las danzas de guerra y paz de los comanches y las instituciones parlamentarías de
los británicos, el comunismo de los isleños de los mares del sur y el apego a la propiedad
de los yanquis, la magia del brujo curandero y los experimentos del químico en su
laboratorio, la resistencia pasiva del chino y el militarismo agresivo de la Prusia imperial,
la monarquía por derecho divino y el gobierno emanado del pueblo y, en fin, la
incontable diversidad de hábitos que esta lista pueda sugerir brota prácticamente del
mismo conjunto original de instintos nativos.

76



Nos gustaría poder escoger las instituciones de nuestra preferencia y atribuirlas a la
naturaleza humana, imputando el resto a algún demonio, o las primeras a nuestra clase de
naturaleza humana y las otras a la de naturaleza de extranjeros despreciables, basándonos
en que, en realidad, no son “innatas” en absoluto. Nos parecería más sencillo señalar
ciertas costumbres, diciendo que son productos no adulterados de determinados instintos,
en tanto que los demás arreglos sociales deben atribuirse totalmente a impulsos
diferentes; pero tales métodos no son factibles. Los mismos temores, iras, amores y
odios originales están irremediablemente entrelazados en las instituciones más opuestas.
Lo que necesitamos saber es cómo se ha modificado, por interacción de los diferentes
medios ambientes, ese conjunto innato.

Ni que decir tiene que la actividad original, no aprendida, posee un lugar distintivo y
muy importante en la conducta. Los impulsos son los ejes en que gira la reorganización
de las actividades, son factores de desviación para dar nuevas direcciones a los viejos
hábitos y cambiar su calidad. Por lo tanto, siempre que tratemos de comprender la
transición y el flujo social o de proyectar reformas personales y colectivas, debemos
llevar nuestro estudio al análisis de las tendencias innatas. El interés por el progreso y
reforma es, sin duda, la causa del gran adelanto actual de la atención científica que se
presta a la naturaleza humana primitiva. Si tratamos de averiguar por qué no se percató el
hombre durante tanto tiempo de la existencia de poderosos y diversos instintos en los
seres humanos, veremos que se debe a que no se tuvo un concepto de progreso
ordenado. Resulta cada vez más increíble que los psicólogos hayan disputado acerca de
si debían escoger entre las ideas innatas o una mente vacía, pasiva y semejante a la cera,
ya que una simple mirada a un niño hubiera revelado que la verdad no estaba en ninguna
de las dos doctrinas; tan obvio es el surgimiento de actividades innatas específicas. Pero
esta ceguera a los hechos fue prueba de una falta de interés en lo que podía haberse
hecho con los impulsos, la cual se debió a su vez a la falta de interés por modificar las
instituciones existentes. No es mera casualidad el que los hombres llegaran a interesarse
por la psicología de los salvajes y de los niños, cuando se interesaron por acabar con las
antiguas instituciones.

La combinación del individualismo tradicional con el reciente interés por el progreso
nos explica por qué el descubrimiento del alcance y fuerza de los instintos ha llevado a
muchos psicólogos a considerarlos como fuente de toda conducta, y como ocupantes de
un lugar anterior y no posterior al de los hábitos. La tradición psicológica ortodoxa se
basa en el aislamiento de los individuos respecto al medio que los rodea. Se consideraba
al alma, mente o conciencia como contenida y encerrada en sí misma. Ahora bien, si en
el curso de la vida de un individuo se la considera como completa en sí misma, se ve
claramente que los instintos preceden a los hábitos. Generalicemos este concepto
individualista, y llegaremos a la admisión de que el origen de todas las costumbres, de
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todos los episodios importantes de la vida de las personas puede rastrearse directamente
hasta el funcionamiento de los instintos.

Pero, como ya hemos observado, si se aísla a un individuo de esta manera, junto con
el hecho de la primacía del instinto encontraremos también el hecho de la muerte. Los
impulsos incipientes y dispersos de un recién nacido no se coordinan para hacerse
fuerzas utilizables, sino por medio de dependencias y compañerismos sociales. Sus
impulsos son meramente puntos de partida para la asimilación del saber y destreza de los
seres más maduros de quienes depende; son como tentáculos que se distienden para
absorber de las costumbres la nutrición que con el tiempo hará al niño capaz de actuar
independientemente; son factores de la transferencia del poder social existente a la
capacidad personal; son, en fin, los medios para lograr un crecimiento reconstructivo. Si
desechamos una imposible psicología individualista llegaremos al hecho de que las
actividades nativas son órganos de reorganización y reajuste. La gallina precede al huevo,
pero este huevo en particular puede ser capaz de modificar el tipo futuro de la gallina.
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* Cremación de las viudas en la pira funeraria del marido. [T.]

80



VIII. PLASTICIDAD DEL IMPULSO

EN EL caso de los jóvenes, es patente que los impulsos son puntos de partida muy
flexibles de las actividades, las cuales se diversifican de acuerdo con las formas en que
son usadas. Cualquier impulso puede convertirse en una disposición cualquiera, según su
interacción con el medio que lo rodea: el temor puede tornarse abyecta cobardía,
prudente cautela, veneración por los superiores o respeto por los iguales; así como
también, factor determinante de la crédula aceptación de supersticiones absurdas o de un
desconfiado escepticismo. Un hombre puede sentir el mayor temor por los espíritus de
sus antepasados, por los funcionarios públicos, por la desaprobación de sus semejantes,
por ser engañado, por el aire fresco o por el bolchevismo; todo depende de cómo se
entreteja el impulso del temor con otros impulsos, y esto a su vez depende de los escapes
e inhibiciones proporcionados por el medio social.

Puede entonces decirse, en definitiva, que la sociedad humana está siempre
empezando de nuevo, que está en un continuo proceso de renovación y que subsiste sólo
gracias a esta renovación. Llamamos a los pueblos de la Europa meridional pueblos
latinos. Sus idiomas actuales son muy distintos entre sí, y difieren también mucho de la
lengua que los originó, o sea el latín, y, sin embargo, nunca fue intencional o explícita
esta alteración del lenguaje. Los hombres siempre tuvieron la intención de reproducir el
habla que escuchaban de sus mayores y suponían que lo estaban logrando. Este hecho
puede servir como una especie de símbolo de la reconstrucción de los hábitos, que se
debe a la circunstancia de que éstos sólo pueden transmitirse y hacerse duraderos por
medio de las rudas actividades de los jóvenes o por contacto con personas que tienen
hábitos diferentes.

En su mayor parte, esta continua alteración ha sido inconsciente y sin intención; una
actividad incipiente e inmadura ha logrado modificar la actividad organizada adulta de
manera accidental y subrepticia; pero con el nacimiento de la idea de un mejoramiento
progresivo y de un interés mayor por los nuevos usos de los impulsos, ha nacido también
cierta conciencia del límite a que puede llegarse en la creación de una nueva sociedad
futura de propósitos y deseos distintos, por medio de un deliberado manejo humano de
los impulsos de la juventud. Este es el objetivo de la educación, ya que una educación
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verdaderamente humana consiste en una dirección inteligente de las actividades innatas, a
la luz de las posibilidades y necesidades de la situación social. Sin embargo, en su
mayoría, los adultos han dado adiestramiento en vez de educación. Se ha deseado llegar
a una mecanización impaciente y prematura de la actividad impulsiva, que siga las
normas establecidas por los hábitos de pensamiento y afecto de los adultos. El efecto
combinado del amor al poder, de la timidez ante lo nuevo y de una complacencia
autoadmirativa, ha sido demasiado fuerte para permitir a los impulsos incipientes ejercer
sus posibilidades reorganizadoras. La generación más joven no ha llegado todavía a
llamar francamente a las puertas de las costumbres adultas, ni mucho menos ha sido
invitada a pasar para rectificar, por medio de una mejor educación, las brutalidades y
desigualdades establecidas en los hábitos de los mayores. Cada nueva generación se ha
infiltrado ciega y furtivamente a través de las entradas que por casualidad han quedado
abiertas. Por lo demás, ha sido modelada de acuerdo con las costumbres de la generación
anterior.

Ya hemos observado cómo se ha pervertido la plasticidad original y cómo se ha
sacado injusta ventaja de la docilidad. Se las ha usado no para referirse a una capacidad
de aprender liberal y generosamente, sino a una sumisión para aprender las costumbres
de sus semejantes adultos, una capacidad para aprender únicamente aquellas cosas que
deseen enseñar quienes tienen el poder y la autoridad. No se ha dado a la mutabilidad la
debida oportunidad de actuar como fideicomisario de una mejor vida humana; se la ha
sobrecargado de convencionalismos y retorcido para conveniencia de los adultos;
prácticamente se la ha convertido en un equivalente de la negación de la originalidad, en
algo que se acomoda a las opiniones encarnadas de los demás.

En consecuencia, se ha identificado la docilidad con la facultad de imitar, y no con la
fuerza capaz de reformar viejos hábitos y de crear otros nuevos. Se ha hecho que la
plasticidad sea contraria a la originalidad; se ha pasado por alto el hecho de que lo más
valioso de la plasticidad está en su capacidad de formar hábitos de juicio independiente y
de iniciación inventiva, ya que se requiere una docilidad más completa e intensa para
formar hábitos flexibles y fácilmente reajustables, que para adquirir los que copian
estrictamente las costumbres de los otros. En resumen, entre las actividades innatas de
los jóvenes, hay algunas que propenden a la acomodación, asimilación y reproducción y
otras a la exploración, descubrimiento y creación; pero las costumbres adultas han
favorecido la conservación y el fortalecimiento de las tendencias a la conformidad, y en
contra de aquellas que luchan por la variación y la independencia. Los hábitos de las
personas en crecimiento se mantienen celosamente dentro de los límites de las
costumbres de los adultos; se domestica la deliciosa originalidad del niño al mismo tiempo
que se impone la veneración por las instituciones y personajes que carecen de visión
imaginativa, de observación versátil y de pensamiento liberal.
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Desde muy temprana edad, se forman en los niños tendencias mentales sin atención
reflexiva, las cuales persisten y controlan la mente adulta. El niño aprende a evitar el
choque de la desagradable desavenencia, a encontrar la manera fácil de salir del paso, a
aparentar conformidad con costumbres que le parecen totalmente misteriosas con el fin
de hacer lo que le place, o sea, desplegar algún impulso natural sin provocar la atención
desfavorable de quienes tienen la autoridad. Los adultos desconfían de la inteligencia del
niño, pero en cambio le exigen una clase de conducta que requiere un alto grado de
inteligencia, si ha de tratarse de algo inteligente. Esta incongruencia la corrigen,
inculcándole hábitos “morales” que tienen un máximo de calor emocional y de
inquebrantable apego, con un mínimo de comprensión. Estas costumbres profundamente
arraigadas antes del despertar del pensamiento, y aun antes de experiencias que pudieran
recordarse más tarde, gobiernan el ulterior pensamiento consciente. Se hacen más
recónditas e inalcanzables precisamente en el punto en que más se necesita el
pensamiento crítico, o sea en la moral, la religión y la política. A estos “infantilismos” se
debe el cúmulo de irracionalidades que prevalece entre personas que, por lo demás,
tienen gustos racionales; estos “efectos retardados” son la causa de lo que los estudiantes
de las culturas llaman supervivencias; pero éstas, desgraciadamente, son mucho más
numerosas y se infiltran mucho más de lo que el antropólogo y el historiador estarían
dispuestos a admitir; la sola mención de ellas bastaría, tal vez, para que se nos expulsara
de una sociedad “respetable”.

Sin embargo, nunca nos abandona por completo la idea de que hay, en las actividades
todavía informes de la niñez y la juventud, posibilidades de una vida para la comunidad y
también para los individuos aislados. Esta vaga sensación es el campo en que se forma
nuestra continua idealización de la niñez, pues con todas sus extravagancias e
incertidumbres, sus efusiones y reticencias, continúa siendo la prueba constante de una
vida en la que el crecimiento es normal y no una anomalía, la actividad un placer y no
una tarea, y la formación de los hábitos una expansión del poder y no una reducción del
mismo. El hábito y el impulso pueden combatirse mutuamente, pero es éste un combate
entre los hábitos de los adultos y los impulsos de los jóvenes y no, como en el caso del
adulto, una guerra civil en la que la personalidad se desgarra en varias partes. Nuestra
medida usual de la “bondad” de los niños es la cantidad de molestias que causan a los
mayores, o lo que es lo mismo, el grado en que se desvían de los hábitos y expectaciones
de éstos. En cambio, a manera de expiación, envidiamos a los niños su amor por las
nuevas experiencias, la intensidad con que extraen hasta la última gota de significado de
cada situación, la seriedad vital con que ven cosas para nosotros ya gastadas.

Para compensarnos de la severidad y monotonía de nuestra presente insistencia en
los hábitos formados, imaginamos un cielo futuro en el que también responderemos
fresca y generosamente a cada incidente de la vida. Como consecuencia de esta división
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de nuestra actitud, nuestros ideales se contradicen a sí mismos; soñamos por una parte
con una perfección alcanzada, con una meta estática y definitiva en la que cesará el
esfuerzo, y el deseo y la ejecución estarán de una vez para siempre en completo
equilibrio. Deseamos tener un carácter que sea firme, y concebimos esta deseada
fidelidad como algo inmutable; anhelamos un carácter que sea hoy exactamente igual que
ayer, que hoy y que siempre, pero, al mismo tiempo, sentimos cierta disimulada simpatía
por el valor de un Emerson al declarar que la inmutabilidad debe desecharse cuando se
interpone entre nosotros y las oportunidades de la vida presente. Llegamos hasta el
extremo opuesto de nuestro ideal de la firmeza; y, bajo el disfraz de un retorno a la
naturaleza, soñamos con una libertad romántica en la que toda la vida se amolde al
impulso y sea una continua fuente de espontaneidades improvisadas y de nuevas
inspiraciones. Nos rebelamos contra toda organización y estabilidad. Para que el
pensamiento y el sentimiento modernos puedan escapar de esta división de sus ideales, es
necesario utilizar el impulso liberado como factor de una reorganización permanente de
las costumbres e instituciones.

Si bien la infancia es la prueba patente de la renovación del hábito que el impulso
hace posible, éste jamás deja de desempeñar del todo su papel renovador en la vida
adulta; si lo hiciera, la vida se petrificaría y la sociedad se estancaría. Las reacciones
instintivas son a veces demasiado intensas para entrelazarse en el terso tejido de los
hábitos; en circunstancias ordinarias, parecen haberse sometido a la obediencia a su amo,
la costumbre; pero, si una circunstancia crítica las despierta, nos muestran, por medio de
una energía violenta y desordenada, lo superficial que es el control de la rutina. El dicho
de que la civilización no pasa de la epidermis, que dentro de las ropas de un hombre
civilizado sigue viviendo un salvaje, no es sino el reconocimiento común de este hecho;
en momentos críticos en que actúan estímulos inusitados, el torrente emocional de los
instintos domina toda actividad y nos permite ver cuán superficial es la modificación que
un hábito rígido ha sido capaz de efectuar.

Cuando consideramos este hecho en su significación general, nos encontramos frente
a uno de los aspectos sombríos de la historia del hombre; nos damos cuenta de lo poco
que ha tenido que ver con el progreso del hombre una orientación inteligente y vemos
hasta qué grado ha sido un efecto secundario de erupciones emocionales, aunque, por
interés apologético a beneficio de algunas instituciones privilegiadas, transmutemos
posteriormente la casualidad en providencia. Para cambiar las instituciones establecidas,
hemos dependido de la conmoción de las guerras, de la tensión de las revoluciones, del
surgimiento de individuos heroicos, de la influencia de las migraciones generadas por la
guerra y el hambre, de la invasión de los bárbaros, etc. En vez de utilizar constantemente
los impulsos, no usados, para efectuar una continua reconstrucción, hemos esperado a
que un cúmulo de tensiones haga reventar repentinamente los diques de la costumbre.
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Se ha supuesto a menudo que, así como los ancianos mueren, deben morir también
los pueblos viejos; y hay en la historia múltiples hechos que corroboran esta creencia; la
decadencia y la degeneración parecen inevitables a medida que aumenta la edad; si, en
estas circunstancias, sobreviene la irrupción de una horda incivilizada, el pueblo
decadente recibe una inyección de nueva sangre y de vida fresca, hasta el grado de que la
historia ha podido definirse como un proceso de reversión a la barbarie. En realidad, la
analogía entre persona y nación por lo que respecta a senectud y muerte es inexacta,
pues una nación está siempre renovándose con la muerte de sus viejos habitantes y el
nacimiento de los nuevos, tan jóvenes y llenos de vida como los ciudadanos de esa
nación en sus días de gloria; no es la nación sino sus costumbres las que envejecen; sus
instituciones se petrifican en una rigidez caduca y se presenta la arterioesclerosis social.
Viene entonces gente no sobrecargada de hábitos complicados e inflexibles y se hace
cargo de llevar adelante el móvil proceso de la vida; pero, desgraciadamente, la reserva
de pueblos jóvenes está llegando a su fin. No es conveniente atenerse a este costoso
método de renovar la civilización; necesitamos descubrir el modo de rejuvenecerla desde
su interior. La perpetuación normal se convierte en un hecho en el grado en que se dé
libertad al impulso y el hábito es moldeable al contacto de aquél; cuando las costumbres
son flexibles y se educa a los jóvenes como tales y no como adultos prematuros, ninguna
nación envejece.

Siempre existe una buena cantidad de impulsos sin funcionar de los que se puede
echar mano; a su manifestación y utilización, cuando se presenta súbitamente, se la llama
conversión o regeneración; pero deben irse utilizando continua y moderadamente, y a
esto lo llamamos aprendizaje o desarrollo educativo. La rigidez de la costumbre no
significa que no existan tales impulsos sino que no se los está aprovechando
orgánicamente. De hecho, cuanto más inflexible y arraigadas sean las costumbres, mayor
será el número de actividades instintivas que, al no encontrar un escape regular, esperan
sólo la oportunidad para hacerlo, de una manera irregular y sin coordinación. Los hábitos
rutinarios nunca alcanzan a corregir las cosas totalmente, sólo son efectivos cuando las
condiciones permanecen iguales o se presentan una y otra vez de manera uniforme; no se
adaptan a lo extraño ni a lo nuevo.

En consecuencia, los códigos morales rígidos que intentan establecer preceptos y
prohibiciones definitivos para cada circunstancia de la vida, resultan de hecho ineficaces.
Prolónguese el alcance de los diez mandamientos o de cualquier otro número de ellos
tanto como se quiera por medio de una ingeniosa exégesis, y todavía ocurrirán actos no
previstos en ellos. Ningún estatuto legal puede prever las variantes de todos los casos ni
evadir la necesidad de darles una interpretación ad hoc. Los regímenes morales y legales
que intentan lo imposible al tratar de llegar a una reglamentación definitiva, compensan
su severidad explícita en unos aspectos con una lenidad implícita en otros. El único
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código verdaderamente severo es aquel que renuncia a la codificación, dejando la
responsabilidad de juzgar cada caso a quienes en él intervienen e imponiéndoles la carga
del descubrimiento y la adaptación.

Un ejemplo de la relación que actualmente existe entre el instinto no dirigido y la
costumbre superorganizada, se encuentra en los dos conceptos que prevalecen acerca de
la vida salvaje. Según el concepto popular, se considera al salvaje como un ser primitivo
que no sabe de principios o reglas que controlen sus actos, que sigue libremente su
propio impulso, capricho o deseo cuando y donde quiera que lo siente. Los antropólogos
se inclinan por el concepto opuesto, es decir, ven a los salvajes como siervos de la
costumbre. Observan la red de reglamentaciones que rigen sus maneras de sentarse y
ponerse de pie, de entrar y salir, y llegan a la conclusión de que, comparado con el
hombre civilizado, el salvaje es un esclavo gobernado en su conducta e ideas por una
multitud de hábitos tribales inflexibles.

La verdad acerca de la vida salvaje está en una combinación de estos dos conceptos.
Donde existen costumbres, siguen una norma y encadenan los sentimientos y
pensamientos personales hasta un grado no conocido en la vida civilizada; pero, como es
imposible que abarque todos los cambiantes detalles de la vida diaria, todo aquello que no
cae bajo el dominio de las costumbres queda libre de reglamentación y, por lo tanto, se
deja a merced de los apetitos y circunstancias momentáneas. Así, la esclavitud a las
costumbres y el libertinaje de los impulsos existen una al lado de la otra. La estricta
conformidad y el salvajismo sin freno se intensifican mutuamente. Este cuadro de la vida
nos muestra en forma exagerada la corriente psicológica que prevalece en la vida
civilizada cuando las costumbres se hacen rígidas y atrapan a los individuos en sus redes.
Dentro de la civilización existe aún el salvaje; se conoce el grado de su salvajismo por la
oscilación entre una blanda indulgencia y un hábito inflexible.

En síntesis, el impulso trae consigo la posibilidad, aunque no la certeza, de una
reorganización permanente de los hábitos que les permita enfrentarse a nuevos elementos
en nuevas situaciones. El problema moral, tanto en el niño como en el adulto, en lo que
respecta al impulso y al instinto, es utilizarlos en la formación de nuevos hábitos o, lo que
es lo mismo, en la modificación de un hábito viejo en forma de que pueda prestar un
servicio adecuado en condiciones nuevas. El lugar del impulso en la conducta, como eje
de reajuste y reorganización de los hábitos, puede definirse como sigue: por una parte se
le mantiene fuera del territorio de los hábitos contenidos y arraigados; por otra, no se le
permite la entrada a la región en que el impulso es ley por sí mismo.1 Generalizando
estas distinciones, una teoría moral válida contrasta con todas aquellas que fijan metas
estáticas (aun cuando se las llame perfección) y con las que idealizan el impulso bruto y
encuentran en sus espontaneidades una forma adecuada de libertad humana. El impulso
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es una fuente, una fuente indispensable de liberación, pero sólo libera poder en la medida
en que se le emplea para dar a los hábitos flexibilidad y frescura.
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1 El uso de las palabras “instinto” e “impulso”, con un sentido prácticamente equivalente, es intencional, aun
cuando pudiera no agradar a los lectores aficionados a la crítica. La palabra instinto tomada aisladamente está aún
muy cargada de la antigua noción de que un instinto está siempre definitivamente organizado y adaptado, que es,
precisamente, lo que no suele ocurrir en los seres humanos. La palabra impulso sugiere algo primitivo pero suelto,
sin dirección, inicial. El hombre puede progresar, cosa que no ocurre con las bestias, precisamente porque tiene
tantos “instintos”, que se entrecruzan unos con otros, por lo que las acciones más útiles deben ser aprendidas. Al
aprender hábitos, le es posible al hombre adquirir el hábito de aprender. El mejoramiento se convierte entonces en
un principio consciente de la vida.

89



IX. LA CAMBIANTE NATURALEZA
HUMANA

HEMOS tocado incidentalmente uno de los problemas de más largo alcance, el de la
alterabilidad de la naturaleza humana. Los primeros reformadores, siguiendo a John
Locke, se inclinaban a reducir al mínimo la significación de las actividades innatas y a
destacar las posibilidades inherentes a la adquisición y práctica de los hábitos. Había un
cierto matiz político en esta negación de lo innato y lo a priori, en esta exageración de
las realizaciones de la experiencia adquirida. Se sostenía la posibilidad de un desarrollo
continuo, de un mejoramiento sin fin. Después, escritores como Helvetius hicieron de la
idea de la completa maleabilidad de la naturaleza humana, que en su origen es
completamente vacía y pasiva, la base para afirmar la omnipotencia de la educación en la
conformación de la sociedad humana y el fundamento para proclamar la infinita
capacidad de perfeccionamiento de la humanidad.

Los hombres de mundo, cautelosos y experimentados, han visto siempre con
escepticismo los proyectos tendientes a lograr un mejoramiento ilimitado. Propenden a
ver con sospecha los planes de cambio social, pues encuentran en ellos pruebas de la
inclinación de la juventud hacia la ilusión y de la incapacidad por parte de quienes han
llegado a viejos de aprender algo por medio de la experiencia. Los conservadores de este
tipo han creído encontrar en la doctrina de los instintos innatos un apoyo científico para
sostener la práctica inalterabilidad de la naturaleza humana. Podrán cambiar las
circunstancias pero la naturaleza humana permanece igual a través de las edades. La
herencia es más fuerte que el medio ambiente y la herencia humana no ha sido tocada
por el intento del hombre. Todo esfuerzo para lograr un cambio serio de las instituciones
humanas es utópico. Las cosas serán como han sido; cuanto más cambian, más iguales
permanecen.

Es curioso que ambas partes apoyen sus argumentos precisamente en el factor que, al
ser analizado, debilita sus respectivas conclusiones. Es decir, el reformador radical funda
su aseveración en el concepto de que las instituciones pueden efectuar un cambio fácil y
rápido en la psicología de los hábitos de las instituciones, al conformar la naturaleza en
bruto, en tanto que el conservador basa su réplica en la psicología de los instintos. De
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hecho, es precisamente la costumbre la que tiene la mayor inercia, la que es menos
susceptible de alteración; en tanto que los instintos son más fácilmente modificables por
el uso y están más sujetos a la dirección educativa. El conservador que solicita el apoyo
científico de la psicología de los instintos es víctima de una psicología atrasada que
derivaba su noción del instinto de una exageración de la constancia y certeza del
funcionamiento de los instintos entre los animales inferiores; se deja llevar por el popular
concepto zoológico de la forma en que obran en las aves, las abejas y los castores,
concepto que, en su mayor parte, se formó para mayor gloria de Dios. Ignora que en los
animales los instintos son menos infalibles y definidos de lo que se supone y también que
el ser humano difiere de los animales inferiores justo en el hecho de que sus actividades
innatas carecen de la compleja organización ya establecida que tienen las capacidades
originales de aquellos.

Pero el partidario de una revolución rápida y expedita no llega a comprender la fuerza
cabal de aquellas cosas de las que más habla, o sea, de las instituciones como hábitos
encarnados. Cualquier persona que tenga conocimiento de la estabilidad y fuerza del
hábito dudaría antes de proponer o profetizar cambios sociales rápidos y generales. Una
revolución social puede efectuar alteraciones bruscas y profundas en las costumbres
externas, en las instituciones jurídicas y políticas, pero los hábitos que están detrás de
esas instituciones y que forzosamente han sido conformados por condiciones objetivas,
los hábitos de pensar y sentir, no se modifican tan fácilmente. Persisten e insensiblemente
absorben las innovaciones externas de manera muy semejante a aquella en que los jueces
norteamericanos anulan las enmiendas propuestas a las leyes estatutarias, interpretando la
legislación a la luz de la ley común. La fuerza de retención en la vida humana es enorme.

El cambio social real nunca es tan grande como el cambio aparente. Las maneras de
creer, de esperar, de juzgar y las consecuentes disposiciones emocionales de agrado y
desagrado, no se modifican con facilidad una vez que han tomado forma. Las
instituciones políticas y legales pueden ser alteradas y aun abolidas, pero el grueso del
pensamiento popular que ha sido moldeado por ellas persiste. Por esto las deslumbrantes
predicciones de la inmediata llegada del milenio social terminan, de manera tan uniforme,
en decepciones, lo que da pie a la constante desconfianza del conservador cínico en los
cambios radicales. Los hábitos mentales sobreviven a las modificaciones efectuadas en
los hábitos de acción manifiesta. Los primeros son vitales, y los segundos, sin el sustento
que les da la existencia de aquellas, serían meras habilidades musculares. En
consecuencia, es regla general que los efectos morales, aun los de las grandes
revoluciones políticas, después de un corto tiempo de alteraciones externas ostensibles,
no se hagan notar sino hasta después de transcurridos algunos años. Para ello se requiere
que entre en escena una nueva generación cuyos hábitos mentales hayan sido formados
en las nuevas condiciones. Ésta es la razón del dicho de que las reformas importantes no
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pueden alcanzar su efectividad real sino hasta después de la muerte de cierto número de
personas influyentes. Cuando a una revolución externa la acompañan cambios morales
generales y duraderos, se debe a que previamente habían madurado de manera insensible
los hábitos mentales adecuados; el cambio externo simplemente registra la remoción de
una barrera superficial exterior puesta al funcionamiento de las tendencias intelectuales
existentes.

Quienes aducen que la reforma social y moral es imposible, basándose en que el viejo
Adán de la naturaleza humana permanece eternamente igual, atribuyen sin embargo a las
actividades innatas la estabilidad e inercia que en realidad corresponden sólo a las
costumbres adquiridas. Para Aristóteles, la esclavitud tenía sus raíces en la naturaleza
humana original, ya que existen diferencias innatas de calidad tales que algunos hombres
están dotados por la naturaleza de la facultad de planear, mandar y supervisar, en tanto
que otros sólo tienen capacidad para obedecer y ejecutar, por lo que la esclavitud es
natural e inevitable. Se incurre en error al suponer que por el hecho de que la esclavitud
de personas y propiedades ha sido legalmente abolida, haya desaparecido la que concebía
Aristóteles; pero las cosas han progresado cuando menos hasta el punto de poderse ver
con claridad que es un estado social y no una necesidad psicológica. No obstante, los
sabihondos Aristóteles de hoy en día sostienen que las instituciones de la guerra y del
actual sistema de sueldos están tan arraigadas en la inmutable naturaleza humana, que
todo esfuerzo tendiente a cambiarlas es inútil.

Como la esclavitud griega o la servidumbre feudal, la guerra y el régimen económico
existentes son modalidades sociales elaboradas con la materia de las actividades
instintivas; la naturaleza humana innata proporciona las materias primas, pero la
costumbre aporta la maquinaria y los patrones. La guerra no sería posible sin la violencia,
la belicosidad, la rivalidad, la ostentosidad y otras tendencias innatas semejantes. La
actividad es intrínseca a ellas, y persistirá en cualesquiera condiciones de la vida.
Imaginar que esas tendencias puedan desarraigarse es tanto como hacerse la ilusión de
que la sociedad pueda subsistir sin alimento y sin la unión de los sexos; pero suponer que
irremisiblemente tengan que causar la guerra es como si un salvaje creyera que, por usar
fibras con propiedades naturales invariables para tejer cestos, las normas ancestrales de
su tribu fueran necesidades naturales y formas inmutables.

Desde un punto de vista humanista, nuestro estudio de la historia es todavía
demasiado primitivo; nos es posible estudiar una multitud de narraciones y, sin embargo,
permitir que la historia, o sea, el registro de las transiciones y transformaciones de las
actividades humanas, se nos escape. Tomando la historia en porciones separadas
relativas a diversos países, la vemos como una sucesión de finalidades aisladas, cada una
de las cuales cede el paso a su debido tiempo a otra, tal como las comparsas se suceden
una a otra en el escenario, y así nos perdemos la realidad de la historia y su enseñanza: la
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diversidad de las formas y costumbres institucionales que la misma naturaleza humana
puede producir y utilizar. Una lógica infantil, afortunadamente ya expulsada de la ciencia
física, nos enseñaba que el opio hacía dormir a la gente debido a su poder soporífero.
Nos dejamos llevar por esa misma lógica en materias sociales, cuando creemos que la
guerra existe debido a los instintos belicosos, o que es necesario un determinado régimen
económico porque existen impulsos adquisitivos y de rivalidad que necesitan encontrar
formas de expresión.

La belicosidad y el temor no son más innatos que la piedad y la simpatía. Lo
importante, desde el punto de vista moral, es la forma en que esas tendencias innatas
actúan unas sobre otras, ya que su interacción puede producir una transformación
química y no una combinación mecánica. En forma semejante, no hay institución social
que se mantenga por sí sola como producto de una fuerza dominante; todas ellas son
fenómenos o funciones de una multitud de factores sociales con sus inhibiciones y
apoyos mutuos. Si seguimos esa lógica infantil duplicaremos la unidad del resultado, al
asumir una unidad de fuerza tras él, como en alguna ocasión se hizo con los fenómenos
naturales, empleando la teleología como muestra de la eficiencia causal. Al hacerlo así se
da un doble carácter a la misma costumbre social, pues primero se la considera como un
hecho existente y luego como una fuerza original que lo produjo; y se profieren solemnes
simplezas acerca del inalterable funcionamiento de la naturaleza humana o de la raza. Así
como se imputa la guerra a la belicosidad y el sistema capitalista a la necesidad de un
incentivo de lucro que despierte la ambición y el esfuerzo, se atribuye a Grecia el poder
de observación estética, a Roma la capacidad administrativa, a la Edad Media el interés
por la religión, etc. Hemos construido una complicada zoología política tan mitológica y
no tan poética como la del ave fénix, los grifos y los unicornios. El espíritu racial innato,
el espíritu del pueblo o de la época y el destino nacional son figuras conocidas en este
parque zoológico social; cuando se las usa para designar efectos o costumbres existentes,
son a veces útiles; pero como designación de fuerzas explicatorias devastan la
inteligencia.

Estamos en gran deuda con William James por el simple título de su ensayo The
Moral Equivalents of War (“Los equivalentes morales de la guerra”), que como un rayo
de luz nos revela la verdadera psicología. Los clanes, tribus, razas, ciudades, imperios,
naciones y estados han hecho la guerra. El argumento de que este hecho prueba la
existencia de un indestructible instinto bélico que hace que la guerra sea inevitable para
siempre, es mucho más respetable que muchos argumentos acerca de la inmutabilidad de
tal o cual tradición social, ya que se apoya en cierta generalidad empírica. Sin embargo,
la sugestión de un equivalente de la guerra llama nuestra atención hacia la mezcla de
impulsos que desaliñadamente agrupamos bajo el título de impulso bélico y nos hace
observar el hecho de que los elementos de esa mezcla pueden combinarse en muchos
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tipos diferentes de actividad, en algunos de los cuales los impulsos innatos pueden
funcionar de mucho mejor manera que en la guerra.

La belicosidad, la rivalidad, la vanagloria, la ambición del botín, el miedo, la
sospecha, la cólera, el deseo de liberarse de los convencionalismos y restricciones
impuestos por la paz, el amor al poder y el odio a la opresión, la oportunidad de
manifestarse en nuevas formas, el amor al hogar y la tierra, la adhesión al pueblo propio
y al altar y el hogar, el valor, la lealtad, la oportunidad de forjarse un nombre, de hacer
dinero o carrera, el afecto, la veneración a los antepasados y a los dioses ancestrales,
etc., todas estas cosas y muchas otras más pueden formar la fuerza guerrera. Suponer
que exista alguna fuerza innata única e invariable que genere la guerra es tan ingenuo
como la creencia común de que a nuestro enemigo lo mueven sólo las peores de las
tendencias mencionadas, y a nosotros únicamente las más nobles. En los tiempos
primitivos había algo más que una conexión verbal entre pugnacidad y pelea; la cólera y
el temor se movían prontamente a través de los puños; pero, entre ese desordenado
pugilismo y la tremenda organización bélica de la actualidad interviene una larga historia
económica, científica y política. Son las condiciones sociales y no el viejo e inalterable
Adán las que han engendrado las guerras; los indestructibles impulsos que en ellas se
utilizan son susceptibles de canalizarse hacia muchos otros fines. El siglo que ha sido
testigo del triunfo de la doctrina científica de la transformación de las energías naturales
no debería vacilar en aceptar el milagro menor de las equivalencias y sustitutos sociales.

Es probable que si William James hubiera sido testigo de la Guerra Mundial, habría
modificado su forma de consideración. Se han introducido tantas nuevas
transformaciones en la guerra, que ésta parece probar que, aunque no se le ha
encontrado un equivalente, las fuerzas psicológicas que tradicionalmente se le asocian ya
han sufrido cambios profundos. Podemos tomar la Ilíada como una expresión clásica de
la psicología tradicional de la guerra, y también como la fuente de la tradición literaria
relativa a sus motivos y glorias. Pero ¿dónde están Helena, Héctor y Aquiles en la guerra
moderna? Las actividades que provocan y encarnan una guerra no son ya el amor
personal, el anhelo de gloria o la codicia del soldado por amasar su botín, son ahora
actividades de índole colectiva y prosaicamente política y económica.

La conscripción universal, la movilización general de todas las fuerzas agrícolas e
industriales de la gente que no está combatiendo en las trincheras, la aplicación de
cualquier medio científico y mecánico concebible, los grandes movimientos de tropas,
regulados desde un centro común por un estado mayor impersonal, todos estos factores
relegan el tradicional aparato psicológico de la guerra a una antigüedad ya remota. Los
motivos a que antes se apelaba resultan ahora anacrónicos y no inducen a ir a la guerra;
se les pone simplemente en juego después, cuando la guerra es un hecho, con objeto de
mantener a los soldados de línea a tono con su misión. Cuanto más horrenda se vuelve

94



una guerra científica despersonalizada, más necesario es encontrar motivos ideales
universales que la justifiquen. El amor a Helena de Troya se ha convertido en un ardiente
amor a toda la humanidad, y el odio hacia el enemigo simboliza un odio a todos los
agravios, injusticias y opresiones que en él se personalizan; cuanto más prosaicas sean las
causas reales, más necesario es encontrar motivos deslumbradoramente sublimes.

Tales consideraciones distan mucho de demostrar que la guerra vaya a ser abolida en
alguna época futura, pero destruyen el argumento a favor de su necesaria perpetuidad,
que se basa en la inmutabilidad de determinadas fuerzas en la naturaleza humana original.
Las fuerzas que alguna vez originaron las guerras han encontrado ya otras vías de
escape, en tanto que han surgido nuevas provocaciones basadas en nuevas condiciones
políticas y económicas. Vista así la guerra es una función de las instituciones sociales, y
no de lo originalmente invariable en la constitución humana. Hay que confesar que la
gran guerra última no ha hecho más simple ni más fácil el problema de encontrar
equivalentes sociales. Resulta ahora ingenuo atribuir la guerra a impulsos humanos
específicos y aislables para los que pueden encontrarse canales de expresión separados,
en tanto que se deja al resto de la vida continuar casi sin alteración. Se requiere una
reorganización social general que redistribuya fuerzas y las haga inocuas, las desvíe y las
nulifique. Hinton tenía razón sin duda cuando escribió que la única forma de abolir la
guerra era haciendo heroica la paz. Resulta ahora que las emociones heroicas no son algo
que pueda especializarse en una actividad colateral, de manera tal que los impulsos
guerreros puedan encontrar una sublimación en prácticas y ocupaciones especiales.
Deben tener expresión en todas las actividades de la paz.

En consecuencia, el argumento a favor de la permanente necesidad de la guerra
resulta tener el siguiente valor: nos hace sabiamente suspicaces de todas las equivalencias
fáciles y corrientes, nos convence de lo torpe que es luchar por eliminar la guerra con
medios que dejan a otras instituciones sociales prácticamente sin cambios. La historia no
prueba que la guerra sea inevitable, pero sí demuestra que las costumbres e instituciones
que amoldan las fuerzas congénitas a determinados patrones de la política y la economía,
engendran también el patrón de la guerra. El problema de la guerra es difícil porque es
grave. No es sino el más extenso de la efectiva moralización o humanización de los
impulsos innatos en tiempos de paz.

El caso de las instituciones económicas es tan sugerente como el de la guerra. El
sistema económico actual es, desde luego, mucho más reciente y local que la institución
de la guerra. Pero todavía no ha habido un sistema de esa índole que no haya implicado
en alguna forma la explotación de unos seres humanos en beneficio de otros; y se aduce
que este hecho es irremediable porque nace de las cualidades inmutables inherentes a la
naturaleza humana. Se dice, por ejemplo, que las inferioridades e incapacidades
económicas son incidentes propios de una institución de propiedad privada que nace del
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instinto original de propiedad; se afirma que brotan de una lucha en que se compite por la
riqueza, la cual, a su vez, se origina en la absoluta necesidad de la ganancia como
incentivo a la laboriosidad. Vale la pena examinar estos argumentos por la luz que
proyectan sobre el lugar de los impulsos en la conducta organizada.

Ningún observador imparcial negaría a la ligera la existencia de una tendencia original
a asimilar objetos y hechos al propio yo, a hacer de ellos una parte de “mí”. Podemos
hasta admitir que el “yo” no puede existir sin lo “mío”. El ser propio adquiere solidez y
forma por medio de una apropiación de cosas, que identifica con aquello que llamamos
“yo mismo”. Hasta el trabajador de una fábrica moderna, en que la despersonalización se
ha llevado al extremo, llega a tener “su” máquina y lo molesta que se la cambien. La
posesión da forma y consolida al “Yo” de los filósofos. La frase “Poseo luego existo”
expresa una verdad psicológica mayor que la del “Pienso, luego existo” de Descartes.
Los hechos de un hombre se le imputan como si fuese su propietario y no meramente su
creador; el hecho de que no pueda negarlos después de haber ocurrido es la raíz de la
responsabilidad tanto moral como legal.

Pero estas mismas consideraciones hacen evidente la versatilidad de la actividad
posesiva. Mis bienes terrenales, mi buen nombre, mis amigos, mi honor y mi vergüenza,
dependen todos de una tendencia posesiva. La necesidad de apropiación ha tenido que
ser satisfecha, pero sólo una imaginación burda puede concebir que la institución de la
propiedad privada, tal como existe en la actualidad, sea el único o indispensable medio de
su realización; toda vida buena es un experimento con las diferentes formas de llenarla;
se emplea en agresiones rapaces, en la formación de amistades, en la búsqueda de la
fama, en la creación literaria o en la producción científica. Frente a esta elasticidad, se
requiere una arrogante ignorancia para considerar el complejo sistema económico
existente de acciones y bonos, de testamentos y herencias, que se sostiene en todos sus
puntos gracias a múltiples disposiciones legales y políticas, como el único hijo legítimo y
bautizado del instinto de apropiación. Algunas veces, aun en la actualidad, un hombre
acentúa más el hecho de su propiedad cuando obsequia algo; ya que el uso, el consumo
es el fin normal de la posesión. Podemos concebir un estado de cosas en que el impulso
de propiedad obtendría satisfacción plena al considerar como míos los bienes justo en la
medida en que sean visiblemente administrados a fin de proporcionar un beneficio en el
que participe una comunidad corporativa.

¿Es distinto el caso del otro principio psicológico aludido, o sea el de la necesidad de
un incentivo de lucro personal para mantener a los hombres empeñados en un trabajo
útil? No debemos conformarnos con señalar la elasticidad de la idea del lucro, las
posibles equivalencias de la ganancia pecuniaria y la posibilidad de la existencia de un
estado de cosas en que sólo se consideren como utilidades personales las cosas que sean
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en provecho de un grupo. El estudio avanzará si, en cambio, analizamos todo el concepto
de incentivo y motivo.

Hay, sin duda, cierta razón para decir que todo acto consciente tiene un incentivo o
motivo; pero esto es tan obvio como decir que no hay efecto sin causa; ninguna de estas
frases arroja luz alguna sobre ningún suceso particular; sirve, todo lo más, como una
máxima que nos aconseja buscar algún otro hecho con el que pueda estar correlacionado
el que nos ocupa. Quienes intentan defender la causa de que las instituciones económicas
existentes son necesarias como manifestaciones de la naturaleza humana, convierten esta
sugestión de investigación concreta en una verdad generalizada y, por ende, en una
falsedad definitiva. Dan a este concepto el significado de que nadie haría nada o, por lo
menos, nada de utilidad para los demás, sin la esperanza de alguna compensación
tangible. Bajo esta falsa proposición se oculta otra aseveración aún más monstruosa, o
sea que el hombre existe naturalmente en estado de inercia, por lo que se requiere alguna
fuerza externa para ponerlo en actividad.

La idea de una cosa intrínseca y totalmente inerte, en el sentido de una pasividad
absoluta, ha sido desterrada de la física y se ha refugiado en la psicología económica
corriente. La verdad es que el hombre actúa siempre y que no puede remediarlo. En
cualquier sentido es falso que un hombre necesite un motivo para hacer algo. Para un
hombre sano la inactividad es la mayor de las calamidades; quienquiera que observe a los
niños sabe que, aun cuando ciertos periodos de descanso son naturales, la indolencia es
un vicio o virtud adquirido. Mientras un hombre esté despierto, hará algo, aunque sólo
sean castillos en el aire. Podemos decir, si nos agrada la frase, que el hombre come sólo
porque es “movido” por el hambre; pero la afirmación sería una mera tautología, pues
¿qué quiere decir hambre sino que una de las cosas que el hombre hace natural e
instintivamente es buscar alimento, y que su actividad natural se encamina a ello?
Hambre significa primordialmente un acto o proceso activo, y no el motivo de un acto.
Es un acto cuando se le considera burdamente, como en el caso de la ciega búsqueda del
niño por el seno materno, y es una actividad cuando lo consideramos minuciosamente
como un fenómeno químico-fisiológico.

Todo el concepto de los motivos es, en realidad, extrapsicológico; es el resultado de
un intento del hombre por influir sobre la acción humana; primero la de otros y después
la propia. Ninguna persona sensata piensa en atribuir los actos de un animal o los de un
idiota a un motivo. A un perro que muerde lo llamamos malo; pero no investigamos el
motivo que tiene para morder. Si fuéramos capaces de dirigir la acción del perro
induciéndolo a reflexionar sobre sus actos, nos interesaríamos inmediatamente por sus
motivos para actuar como lo hace, y trataríamos de hacerlo interesarse por ellos. Es
absurdo preguntar qué es lo que induce a un hombre a la actividad, hablando en términos
generales. El hombre es un ser activo, y eso es todo lo que puede decirse al respecto;
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pero, cuando queremos hacerlo actuar en esta forma específica y no en otra, es decir,
cuando queremos dirigir su actividad hacia un canal determinado, resulta pertinente la
cuestión del motivo. En ese caso, un motivo es aquel elemento del complejo total de la
actividad de un hombre que, si se le puede estimular lo bastante, se manifestará en un
acto que tiene consecuencias específicas. Y una parte del proceso de intensificación (o
reducción) de ciertos elementos en la actividad total para regular así las consecuencias
reales, es el imputar a esos elementos el carácter de motivos de acción de una persona.

Por ejemplo, un niño, naturalmente, coge con ambas manos el alimento; pero como
lo hace en nuestra presencia calificamos sus modales de socialmente desagradables y
atribuimos su acto, hasta ese momento totalmente inocente, el motivo de la gula o el
egoísmo. La glotonería menciona simplemente la cualidad de su acto, que es observado y
desaprobado socialmente. Pero, al atribuírsela como motivo para actuar en forma
reprobable, se le induce a reprimirse. Analizamos totalmente su acto y le llamamos la
atención sobre un elemento reprochable en el resultado. En cambio, otro niño, con la
misma espontaneidad e inconsciencia, deja que otros tomen el alimento; se le hace ver
con beneplácito que actuó amable y generosamente, y la índole de su acción, al ser
observada y encomiada se convierte en un estímulo fortificante del factor que lo inducirá
a efectuar actos semejantes en el futuro. Motivo es aquel elemento de un acto que se
considera como una tendencia a producir tales o cuales consecuencias. No existe el
motivo con anterioridad al acto ni lo produce, es un acto más un juicio acerca de algún
elemento del mismo, juicio que se forma a la luz de las consecuencias del acto.

Al principio, como ya se dijo, los demás califican un acto de acuerdo con sus
características favorables o desfavorables, que atribuyen al carácter de la persona; y lo
hacen así para animarla o disuadirla, según sea el caso, de actos futuros de la misma
índole o, en pocas palabras, para formar o destruir un hábito. Esta calificación es parte
de la técnica que se usa para influir en el desarrollo del carácter y la conducta. Es un
refinamiento de las reacciones ordinarias de alabanza y reprobación. Después de algún
tiempo y hasta cierto grado, la persona aprende por sí misma a pensar en los resultados
de obrar en tal o cual forma antes de hacerlo; recuerda que si hace esto o aquello, algún
observador real o imaginario le atribuirá disposiciones nobles o malvadas y motivos de
virtud o de vicio, y así aprende a regir su propia conducta. La actividad incipiente
adoptada con esta previsora referencia a los resultados, en especial a los de aprobación o
condena, constituye un motivo. En vez de decir entonces que un hombre necesita un
motivo que lo induzca a actuar, diremos que, cuando un hombre va a actuar, necesita
saber qué es lo que va a hacer, cuál es la índole de su acto en relación con las
consecuencias del mismo. Para actuar debidamente necesita ver sus actos como los
demás los ven, o sea como la manifestación de un carácter o voluntad que es bueno o
malo según como se incline hacia las cosas específicas que son deseables o reprobables.
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No hay para qué proporcionar al hombre incentivos para su actividad en general, pero sí
es necesario, y mucho, inducirlo a guiar sus propios actos por medio de una inteligente
percepción de sus resultados ya que, a la larga, ésta es la forma más efectiva de influir
sobre la actividad para que tome la dirección conveniente y no la objetable.

Para abreviar, un motivo es simplemente un impulso visto como parte integrante de
un hábito, es un factor de una disposición. En general, su significado es simple, pero, de
hecho, los motivos son tan numerosos como las actividades impulsivas originales
multiplicadas por las variadas consecuencias que producen al actuar en condiciones
diversas. ¿A qué se debe, entonces, que la psicología económica corriente haya hecho
una simplificación tan tremenda de la situación? ¿Por qué no reconoce más que un solo
tipo de motivo, aquel que se refiere al lucro personal? Una parte de la respuesta se
encuentra en la natural tendencia de todas las ciencias a sustituir con simplificaciones
conceptuales artificiales las mezclas confusas de los hechos empíricos concretos; pero la
parte más importante de la respuesta se relaciona con las condiciones sociales en que se
ejecuta el trabajo, las cuales son de índole tal que destacan las perspectivas de
retribución. Ejemplifica de nuevo nuestra proposición principal de que las costumbres
sociales no son consecuencias directas y necesarias de impulsos específicos, sino que las
instituciones y expectaciones sociales conforman y cristalizan los impulsos en hábitos
dominantes.

La peculiaridad social que explica el hincapié que se hace en la ganancia como
incentivo para ejecutar un trabajo útil y productivo, resalta notablemente cuando se hace
una identificación entre obra y trabajo. En la teoría económica se entiende por trabajo
algo molesto, algo tan opresivamente desagradable o “arduo”, que toda persona lo elude
si le es posible y sólo lo ejecuta mediante la promesa de una ganancia que lo compense.
Por tanto, lo que nos vemos invitados a estudiar es la condición social que hace que la
actividad productiva sea fatigosa y carente de interés. ¿Por qué es la psicología del
industrial tan diferente de la del inventor, el explorador, el artista, el deportista, el
investigador científico, el médico o el maestro? En el caso de estos últimos no afirmamos
que su actividad sea un sacrificio tan pesado que, si se dedican a ella, es sólo por el
aliciente de una recompensa o por el temor de una pérdida.

Las condiciones sociales en que se emprende el “trabajo” se han hecho tan contrarias
a la naturaleza humana que no se realiza por lo que intrínsecamente significa. Se lleva a
cabo en condiciones que lo vuelven inmediatamente irritante. La pretendida necesidad de
un incentivo para sacar al hombre de su inercia pasiva no es sino la necesidad de un
aliciente bastante poderoso para sobreponerse a los estímulos contrarios que derivan de
las condiciones sociales. Las circunstancias que rodean al servicio productivo privan
ahora de toda satisfacción directa a quienes lo ejecutan. Así, pues, la psicología
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económica corriente contiene un hecho real e importante, pero es un hecho acerca de las
condiciones industriales existentes, y no acerca de la actividad original.

Es “natural” que la actividad sea agradable. La actividad tiende a lograr una
realización, y el solo hecho de encontrar una forma de manifestarse es en sí satisfactorio,
ya que indica una realización parcial. El que la actividad productiva se haya hecho tan
completamente insatisfactoria que el hombre tenga que ser inducido artificialmente a
ejecutarla, es prueba suficiente de que las condiciones en que la obra se lleva a cabo
retrasan, y no activan, el complejo de las actividades, irritan y frustran las tendencias
naturales en vez de hacerlas llegar a producir gusto. La obra se convierte entonces en
trabajo, con la consecuencia de una maldición original que obliga al hombre a hacer lo
que no haría si pudiera evitarlo, con el resultado de un pecado original que arrojó al
hombre de un paraíso en el que el deseo se satisfacía sin esfuerzo, forzándolo a pagar los
medios de vida con el sudor de su frente. De esto se sigue naturalmente que paraíso
recobrado significa una acumulación de inversiones tal que un hombre pueda vivir de sus
utilidades sin trabajar. Repetimos que hay una gran verdad en este cuadro, pero no
concierne a la naturaleza y actividad humanas originales, sino a la forma que los impulsos
han tomado bajo la influencia de un medio social determinado. Si hay dificultades en el
camino de la modificación social, como ciertamente las hay, no se deben a una aversión
original de la naturaleza humana hacia la acción útil, sino a las condiciones históricas que
han diferenciado el trabajo de un asalariado de la obra de un artista, un explorador, un
deportista, un militar, un administrador y un especulador.
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X. EL IMPULSO Y EL CONFLICTO ENTRE
LOS HÁBITOS

NO HEMOS estudiado primordialmente las cuestiones de la guerra y el régimen económico
actual por lo que en sí significan. Son casos críticos de la relación que existe entre el
impulso original y el hábito adquirido y están tan cargados de malas consecuencias que
quien así lo desee puede acumular sobre ellos un sinfín de críticas; sin embargo,
persisten. Esta persistencia sirve de apoyo al conservador, que argumenta que tales
instituciones están arraigadas en una naturaleza humana inalterable. Una teoría
psicológica más real localiza la dificultad en otro lugar, demuestra que se encuentra en la
inercia del hábito establecido. Por muy accidentales e irracionales que sean las
circunstancias que lo originan, y por mucho que difieran las condiciones actuales de
aquellas en que el hábito se formó, éste persiste hasta que el medio ambiente lo rechaza
con obstinación. Los hábitos, una vez formados, se perpetúan al actuar incesantemente
sobre el conjunto de actividades innatas; estimulan, cohíben, intensifican, debilitan,
seleccionan, concentran y organizan estas últimas para hacerlas a su semejanza. Del
vacío informe de los impulsos crean un mundo hecho a su propia imagen. El hombre es
una criatura de hábito y no de razón ni de instinto.

La aceptación de la teoría psicológica correcta localiza el problema, pero no garantiza
su solución. A primera vista parece, desde luego, indicar que todo intento de resolverlo y
de lograr reorganizaciones fundamentales, cae en un círculo vicioso, puesto que la
dirección de la actividad innata depende de los hábitos adquiridos, y éstos sólo pueden
ser modificados dando una nueva dirección a los impulsos. Las instituciones existentes
estampan su sello y marca sobre el impulso y el instinto; encarnan las modificaciones que
éstos hayan sufrido. ¿Cómo y dónde podemos, entonces, encontrar la palanca con que
cambiarlas? ¿Cómo puede el impulso ejercer esa función de reajuste que se le ha
asignado? ¿Tendremos que depender, en el futuro como en el pasado, de los disturbios y
accidentes que dislocan las costumbres para liberar impulsos que sirvan de puntos de
partida a nuevos hábitos?

La psicología existente, aplicada al trabajador industrial, por ejemplo, es blanda,
irresponsable; combina un máximo de rutina mecánica con un máximo de impulsividad
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explosiva y desordenada. Estos factores han sido generados por el sistema económico
actual; pero existen y son obstáculos formidables para el cambio social. No podemos
hacer nacer en el hombre el deseo de obtener algo a cambio de lo mínimo posible, y al
final no pagar el precio. Nos conformamos mezquinamente con predicar el encanto de la
productividad, culpando al egoísmo intrínseco de la naturaleza humana y exigiendo un
gran resurgir del espíritu moral y religioso. Los males señalan en realidad la necesidad de
un cambio en las instituciones económicas, pero en el entretanto presentan serios
obstáculos a ese cambio. Al mismo tiempo, el sistema económico existente ha
incorporado a sus filas, a beneficio de su propia perpetuación, las capacidades técnicas y
administrativas que deben servir a la causa del trabajador si éste va a ser emancipado.
Frente a estas dificultades, otras personas buscan una satisfacción igualmente mezquina
en la idea de una revolución y guerra civil universal.

¿Hay alguna forma de salir de este círculo vicioso? En primer lugar, hay posibilidades
en la educación de los jóvenes que nunca han sido aprovechadas. La idea de la
educación universal apenas tiene un siglo de existencia y es todavía más una idea que una
realidad, si tomamos en cuenta la temprana edad en que termina para las masas. Al
mismo tiempo, la instrucción ha sido utilizada hasta ahora en gran parte como un
instrumento conveniente de los regímenes nacionalistas y económicos existentes. Por lo
tanto, es fácil señalar defectos y perversiones en todo sistema escolar actual. Resulta
también fácil a un crítico ridiculizar la religiosa devoción por la educación que ha
caracterizado a los Estados Unidos, por ejemplo, pues no es difícil presentarla como un
celo sin conocimiento, como una fe fanática sin raciocinio; y, sin embargo, la verdad
escueta de la situación es que el medio principal para lograr un mejoramiento económico
y una rectificación social continuos y graduales, consiste en utilizar las oportunidades de
educar a los jóvenes de forma que se modifiquen las corrientes de pensamiento y deseo
que prevalecen.

Los jóvenes no están todavía tan sujetos a la total influencia de las costumbres
establecidas; su existencia llena de actividad impulsiva es vívida, flexible, deseosa de
experimentar, curiosa, en tanto que los adultos tienen sus hábitos ya formados y fijos,
por lo menos comparativamente, y son esclavos, por no decir víctimas, de un medio al
que sólo pueden modificar directamente con un máximo de esfuerzo y perturbación;
pueden ser incapaces de percibir con claridad los cambios necesarios, o no estar
dispuestos a pagar lo que cueste el efectuarlos y, sin embargo, desean una vida diferente
para la generación venidera. Para realizar ese deseo, pueden crear un medio especial
cuya principal función sea la educación. Y a fin de que ésta tenga eficacia para inducir a
una sociedad mejor, es necesario que los adultos no se hayan forjado un ideal
preconcebido y definitivo de un estado mejor. Una empresa educativa que se guiara por
tal espíritu acabaría probablemente por lograr la mera sustitución de una inflexibilidad por
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otra. Lo que se requiere es formar hábitos que sean más inteligentes, más sensitivamente
perceptivos, más dotados de previsión, más conscientes de sus fines, más directos y
sinceros, y que reaccionen con mayor flexibilidad que los que ahora prevalecen.
Entonces los jóvenes se enfrentarán a sus propios problemas y propondrán sus propias
mejoras.

La evolución educativa de los jóvenes no es la única forma en que puede emplearse
la vida del impulso para efectuar mejoras sociales, aun cuando es el menos costoso y el
más ordenado. Ningún medio adulto es de una sola pieza; cuanto más compleja sea una
cultura, más seguramente comprenderá hábitos formados en patrones diferentes y hasta
contrarios. Toda costumbre puede ser rígida y poco inteligente en sí misma y es posible
que esa rigidez sea causa de roce con otras; la fricción resultante puede despertar un
impulso hacia nuevas experiencias. La época actual es ocasión patente de tales fricciones
y liberaciones internas. La vida social parece más bien caótica y desorganizada que regida
con demasiada inflexibilidad; las instituciones políticas y legales resultan ahora
incongruentes con los hábitos que dominan las relaciones amistosas, las ciencias y las
artes; distintas instituciones fomentan impulsos antagónicos y forman disposiciones
contrarias.

Si tuviéramos que esperar a que las exhortaciones y los “ideales” no encarnados
efectuaran los cambios sociales, la espera sería bien larga, pero el conflicto de normas
que surge de la existencia de instituciones inarmónicas entre sí, está produciendo ya
grandes cambios. El que las modificaciones continúen ocurriendo o no, carece de
importancia, lo que la tiene es la disyuntiva de si estarán caracterizadas principalmente
por la incomodidad, el descontento y las ciegas luchas antagónicas, o si una dirección
inteligente podrá modular las asperezas del conflicto y tornar los elementos de
desintegración en una síntesis constructiva. En todo caso, la situación social en los países
“avanzados” es tal que da un aspecto de absurdo a nuestra insistencia sobre la rigidez de
las costumbres. Hay muchas personas que nos dicen que la verdadera dificultad está en
la falta de fijeza de los hábitos y principios, en el abandono de normas y estructuras
inmutables, constituidas de una vez para siempre. Se nos dice que adolecemos de un
exceso de instinto y de una blandura de hábitos, debido a la sumisión al impulso como
ley de la vida. Se afirma que el remedio está en volver de la fluidez contemporánea a las
normas estables y amplias de una antigüedad clásica en la que se observaba la ley y la
proporción, pues la antigüedad siempre es clásica. Cuando la inestabilidad, la
incertidumbre, el cambio errático se han difundido por toda la situación, ¿para qué
insistir, se nos pregunta, en los males que origina el hábito establecido y en la necesidad
de la liberación de los impulsos como iniciadores de la reorganización? ¿Por qué no
condenar mejor el impulso y enaltecer los hábitos de reverenciar el orden y la verdad
inmutables?
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La pregunta es natural, pero el resultado sugerido es fútil. No es fácil exagerar el
grado en que pasamos de una fuente de asimilación a otra cuando vamos de los negocios
a la iglesia, de la ciencia al periódico, de la ocupación al arte, del compañerismo a la
política, del hogar a la escuela. El individuo está, hoy en día, sujeto a muchos sistemas
contrarios de educación y, por lo tanto, los hábitos están divididos entre sí, la
personalidad es discontinua, el plan de conducta es confuso y desintegrado. El remedio
está, sin embargo, en el desarrollo de nuevos principios morales a los que puede llegarse
sólo en la misma medida en que los impulsos liberados se usen inteligentemente para
formar hábitos armónicos que se adapten entre sí para enfrentarse a una nueva situación.
La laxitud debida a la decadencia de los viejos hábitos no puede corregirse con
exhortaciones para restaurarlos en su rigidez original. Aun cuando esto fuera deseable
abstractamente, resulta imposible, y no es conveniente porque la inflexibilidad de los
viejos hábitos es precisamente la causa principal de su decadencia y desintegración. Las
lamentaciones por el predominio de los cambios y las llamadas abstractas a la
restauración de la autoridad senil son muestra de debilidad personal, de incapacidad de
adaptación al cambio. Son una “reacción defensiva”.
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XI. CLASIFICACIÓN DE LOS INSTINTOS

PODEMOS resumir nuestra exposición en unas cuantas afirmaciones generales. En primer
lugar, diremos que no es científico tratar de restringir las actividades originales a un
determinado número de clases de instintos exactamente delimitadas, pues el resultado
práctico de tal intento será nocivo. En cambio, clasificarlas es tan útil como natural. Para
ordenar la indefinida multitud de hechos variables e individuales, la mente procede a
definirlos, a hacer un inventario y catálogo de ellos, a agruparlos según sus características
comunes y a separar estos grupos entre sí. Estos actos, como otros actos inteligentes, se
ejecutan con un propósito cuya realización es su única justificación. Hablando en
términos generales, ese propósito es facilitarnos la manera de tratar los casos de
individuos únicos y de sucesos cambiantes. Cuando suponemos que nuestras
subdivisiones y grupos representan separaciones y agrupamientos fijos in rerum natura,
dificultamos nuestra apreciación de las cosas en vez de facilitarla; nos hacemos reos de
una presunción que la naturaleza castiga prontamente. Resultamos incompetentes para
estimar la delicadeza y frescura de los hechos de la naturaleza y la vida. Nuestro
pensamiento es rígido cuando los hechos son móviles, espeso y viscoso cuando los
sucesos son fluidos y solubles.

La tendencia a olvidar la función de las distinciones y clasificaciones, considerándolas
como si por sí mismas fueran marcas distintivas de las cosas, es la falacia que prevalece
en la especialización científica, es uno de los rasgos sobresalientes de la pedantería, la
esencia del falso abstraccionismo. Esta actitud que alguna vez medró en las ciencias
físicas, rige ahora las teorías sobre la naturaleza humana. Se ha convertido al hombre en
un conjunto definido de instintos primarios, que pueden ser numerados, catalogados y
descritos minuciosamente uno por uno. En lo único en que difieren los teóricos es en su
número y jerarquía; algunos dicen que es uno, o sea el amor a uno mismo; otros que
dos, el egoísmo y el altruismo; otros dicen que son tres, la codicia, el miedo y la gloria;
en tanto que algunos escritores contemporáneos, de modo más empírico, hacen llegar el
número hasta cincuenta y sesenta. La verdad es que hay tantas reacciones específicas a
las diferentes condiciones que las estimulen, como tiempo para ellas. Nuestras listas
pueden considerarse sólo como clasificaciones con un fin.

105



Uno de los grandes males de esta simplificación artificial es su influencia sobre las
ciencias sociales. Se han asignado sectores complicados de la vida a la jurisdicción de
algún instinto o grupo de instintos especiales que ha reinado despóticamente sobre ellos,
con las consecuencias naturales del despotismo. La política ha remplazado a la religión
como conjunto de fenómenos que se basan en el miedo o, tras de haber sido el fruto de
una especial facultad política aristotélica, se ha convertido en la condición necesaria para
restringir los impulsos espontáneos del hombre. Se da cuenta de todos los hechos
sociológicos en unos cuantos gruesos volúmenes, como productos de imitación e
invención o de cooperación y conflicto. La ética descansa en la simpatía, la piedad y la
benevolencia; la economía es la ciencia de los fenómenos que se deben a una afición y
una aversión, o sea, la ganancia y el trabajo respectivo. Parece increíble que haya
personas que se ocupen de estos asuntos sin que les venga a la memoria su exacta
similitud con las ciencias naturales antes de que se descubriera el método científico en el
siglo XVII. Precisamente ahora, circula esta otra simplificación: todos los instintos tienen
su origen en el sexual, por lo que cherchez la femme (bajo una multitud de simbólicos
disfraces) es la última palabra de la ciencia con respecto al análisis de la conducta.

Ciertas simplificaciones artificiosas, que alguna vez tuvieron gran influencia, son ya
principalmente cuestiones de importancia histórica, pero aun así, resultan instructivas.
Muestran la forma en que las condiciones sociales colocan una pesada carga sobre ciertas
tendencias, de manera tal que finalmente se considera una disposición adquirida como si
fuera original, y casi como si fuera la única actividad original. Consideremos, por
ejemplo, la carga de poder causal colocada por Hobbes sobre la reacción del miedo. Para
quien vive con la razonable seguridad y comodidad actuales, la conciencia omnipresente
que tenía Hobbes del miedo parece ser la idiosincrasia de un temperamento
anormalmente tímido; pero un examen de las condiciones reinantes en su tiempo, de los
desórdenes que engendraban una desconfianza y antagonismo generales y que conducían
al abuso brutal y a la intriga desintegradora, hacen ver la situación en un aspecto muy
diferente. Las condiciones sociales conducían a la pusilanimidad. Como razón de la
psicología del hombre natural, su teoría es inexacta pero como informe de las
condiciones sociales de su tiempo tiene mucho de verdad.

Algo semejante puede decirse respecto al hincapié que hacían los moralistas del siglo
XVIII en la benevolencia como resorte moral de toda acción, hincapié que representa en el
siglo XIX la exaltación del altruismo de Comte. La carga era excesiva, pero da testimonio
del nacimiento de un nuevo espíritu filantrópico. Con el derrumbamiento de las barreras
feudales y la consecuente mezcla de personas antes divididas entre sí, se desarrolla un
sentido de responsabilidad por la felicidad de los demás y por el alivio de su miseria. Las
condiciones no eran aún propicias para traducirse en acción política, y de ahí se deriva la
importancia atribuida a la disposición personal hacia la benevolencia voluntaria.
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Si nos remontamos aún más en la historia, mucho nos iluminará la división platónica
tripartita del alma humana, formada por un elemento racional, otro espiritualmente activo
y un tercero apetitivo, que concernía al aumento o ganancia. Como es bien sabido,
Platón decía que la sociedad es una amplificación del alma humana. Encontraba en ella
tres clases: la de los filósofos y científicos, la de los soldados y ciudadanos, y la de los
comerciantes y artesanos. De aquí la generalización acerca de las fuerzas dominantes en
la naturaleza humana. Invirtiendo la cuestión podemos observar que, en sus días, el
comercio atraía especialmente a los deseos terrenales, la ciudadanía a un generoso élan
de abnegada lealtad, y el estudio científico a un amor desinteresado por la sabiduría que
aparentemente era monopolizado por un pequeño grupo aislado de los demás. Las
distinciones no se proyectaban en realidad del corazón del individuo natural a la sociedad,
sino que se cultivaban en las distintas clases de individuos por la fuerza de las costumbres
y expectaciones sociales.

Ahora bien, el prestigio que alguna vez se atribuyó al “instinto” del amor a uno
mismo no se ha esfumado por completo; el caso es aún digno de examen. En su forma
“científica”, se partió de un pretendido instinto de autoconservación, tan característico
del hombre como de otros animales; y de este supuesto aparentemente inocuo brotó una
psicología mitológica. Los animales, incluso el hombre, realizan ciertamente muchos
actos cuya consecuencia es proteger y conservar la vida. Si en general sus actos no
tuvieran esa tendencia, ni el individuo ni la especie subsistirían largo tiempo. Los actos
que nacen de la vida misma tienden también principalmente a conservarla. Éste es un
hecho incontrovertible; pero ¿qué valor tiene esta aseveración? Simplemente el del lugar
común de que la vida es la vida, de que será una actividad ininterrumpida mientras sea
vida. Desgraciadamente, la doctrina del amor a uno mismo ha convertido el hecho de que
la vida tienda a perpetuarse, en una fuerza especial e independiente, que, en alguna
forma, está tras ella y es la causa de sus diversos actos. Un animal muestra en su
actividad vital una multitud de actos, como respirar, digerir, secretar, excretar, atacar,
defenderse, buscar alimento, etc., y una multitud de reacciones específicas a
determinados estímulos del medio ambiente; pero entra en juego la mitología y los
atribuye todos a un esfuerzo de autoconservación. De aquí no hay más que un paso a la
idea de que todos los actos conscientes son promovidos por el amor a uno mismo. Se
adorna enseguida esta premisa con ingeniosas elucubraciones, a menudo divertidas, si las
anima un conocimiento cínico del “mundo”, y tediosas cuando son de índole
supuestamente lógica, para probar que todos los actos del hombre, incluyendo sus
aparentes generosidades, no son sino variaciones sobre un mismo tema: el interés por
uno mismo.

La falacia salta a la vista: por el hecho de que un animal no puede vivir sino mientras
está vivo, es decir, mientras sus actos produzcan el resultado de sostener la vida, se saca
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la conclusión de que todos sus actos son instigados por el impulso de autoconservación.
Como todos los actos afectan en una u otra forma al bienestar de quien los ejecuta, y
siempre que una persona reflexiona sobre sus actos prefiere ejecutar aquellos que tienen
consecuencias que la benefician y no los que la perjudican, se debe deducir que todos
estos actos son debidos al amor a sí mismo. En sustancia, una afirmación manifiesta que
la vida es la vida y la otra dice que un ser es un ser; la primera indica que los actos
especiales son actos de una criatura viviente y la otra que son actos de un ser. En la
afirmación biológica se oculta la diversidad concreta entre los actos de una ostra y los de
un perro, por ejemplo, al señalar que los actos de cada uno de ellos tienden a la
autoconservación, y se pasa por alto el hecho, bastante importante, de que en un caso es
la vida de una ostra y en el otro la de un perro la que se prolonga. En la moral, las
diferencias concretas entre un Jesús, un Pedro, un Juan y un Judas, se hacen desaparecer
con la sentenciosa observación de que, en último análisis, todos ellos son seres y actúan
como tales. En ambos casos se considera el resultado o “fin” como la verdadera causa
determinante.

La falacia consiste en transformar el hecho (lugar común) de actuar como un ser, en
la ficción de que actúa siempre para un ser. Todo acto —otra vez es un lugar común—
tiende a cierta realización o satisfacción de algún hábito que es un elemento indudable en
la estructura del carácter. Cada satisfacción es cualitativamente lo que es, según la
disposición que se satisfaga en el objetivo logrado, ya sea traición o lealtad, bondad o
crueldad; pero entra en juego la teoría y cubre con un manto la tremenda diversidad de
calidades de las satisfacciones que se experimentan, alegando que todas son
satisfacciones. Se completa enseguida el daño causado transformando esta artificial
uniformidad de resultados en un amor original por la satisfacción como fuerza que genera
todos los actos de la misma manera. Se sostiene que por el hecho de que tanto Nerón
como Peabody obtuvieron satisfacción al actuar como lo hicieron, debe inferirse que la
satisfacción de cada uno de ellos es igual en calidad, y que ambas fueron inducidas por el
amor al mismo objetivo. En realidad, cuanto más nos fijemos en el hecho común de la
satisfacción mejor comprenderemos la diferencia en las clases de seres satisfechos.
Cuando afirmamos que tanto el polo norte como el sur son polos, no eliminamos la
diferencia que hay entre norte y sur, sino por lo contrario, la acentuamos.

La explicación de la falacia es sin embargo demasiado fácil para ser convincente.
Forzosamente existió alguna razón material empírica para que personas inteligentes se
dejaran enredar tan fácilmente en una falacia tan patente; ese error material fue creer en
la fijeza y simplicidad del ser, creencia que ha sido alentada por una doctrina muy alejada
de la que examinamos, a saber, la doctrina de los teólogos, con un dogma de la unidad e
integridad original del alma. Sólo podremos llegar al verdadero concepto de los móviles e
intereses si reconocemos que la personalidad (a no ser que se haya encerrado en la
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concha de la rutina) está en proceso de formación, y que todo ser es capaz de contener
en sí mismo cierto número de elementos incompatibles, de disposiciones inarmónicas.
Hasta un Nerón puede ser capaz de ejecutar en ocasiones actos de bondad, es concebible
que en determinadas circunstancias se sintiera aterrorizado por las consecuencias de la
crueldad y se inclinara a alimentar impulsos más benignos. Una persona bondadosa no es
inmune a la altivez y la arrogancia, y puede verse envuelta en tantas dificultades a
consecuencia de un acto de bondad que se vea obligada a refrenar sus impulsos
generosos y a regir de ahí en adelante su conducta con los dictados de la más estricta
prudencia mundana. Las incongruencias y variaciones en el carácter son las cosas más
comunes de la experiencia; y sólo la creencia en el concepto tradicional de la singularidad
y simplicidad del alma y el ser nos impide ver lo que significan: la relativa fluidez y
diversidad de los componentes de la personalidad. No hay un ser ya formado detrás de
las actividades; hay actitudes, hábitos e impulsos complejos, inestables y contradictorios,
que gradualmente se adaptan unos a otros, adquiriendo cierta coherencia en su
configuración, aun cuando sólo sea por medio de una distribución de incompatibilidades
que las mantenga en compartimientos impenetrables, dándoles turnos sucesivos de
acción.

Muchas bellas palabras como lástima, confianza, sacrificio, control, amor, etc.,
pierden su hermosura cuando se les añade a manera de sufijo las palabras “a uno
mismo”, y no hay que ir muy lejos en busca de la razón. Ese sufijo les inocula una
introversión y aislamiento fijos, implica que el acto de amar, confiar o controlar se vuelve
a un ser que ya tiene cabal existencia y a cuyo beneficio actúan. La compasión da mayor
plenitud y crea a un ser cuando se dirige hacia afuera, abriendo la mente a nuevos
contactos y recepciones. La compasión por uno mismo retrae la mente a su propio
interior, haciendo que el sujeto sea incapaz de aprender a través de las adversidades de la
fortuna. El sacrificio puede engrandecer a un ser al producir la entrega de propiedades
adquiridas por éste para satisfacer requisitos de nueva creación. El sacrificio de uno
mismo significa una automutilación que pide que se le compense con alguna posesión o
prerrogativa posterior. La confianza, como acto que se proyecta hacia el exterior, es
rectitud y valor para enfrentarse a los hechos de la vida, confiando en que aportarán
instrucción y fuerza a un ser en desarrollo. La confianza que se limita a uno mismo
significa una satisfecha complacencia, que vuelve a la persona refractaria a recibir
instrucción a través de los sucesos. Control significa un dominio de los recursos que
engrandece al ser; control de uno mismo denota un ser que se contrae y concentra en sus
propias realizaciones, a las que se abraza estrechamente, obstaculizando con ello el
desarrollo que se produce cuando el ser es liberado generosamente; es como un atletismo
moral que acaba por hacer crecer desproporcionadamente algún órgano.
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Lo que hace distinto a cada uno de estos casos es la diferencia que hay entre un ser
tomado como algo ya formado y otro que aún está formándose por medio de las
acciones. En el primer caso, la acción tiene que aportar utilidades, seguridad o consuelo a
un ser; en el segundo, la acción impulsiva se convierte en la aventura del descubrimiento
de un ser que es posible, pero que aún no se ha realizado, en el experimento de la
creación de un ser que será más completo que el que ya existe. La idea de que sólo
tienen validez moral aquellos impulsos que tienden al bienestar de otros, o que son
altruistas, es una doctrina casi tan unilateral como el dogma del amor a uno mismo;
aunque el altruismo tiene una marcada superioridad, pues, cuando menos, sugiere una
generosidad de acción exteriorizada, una liberación de fuerza en contraste con la
atmósfera encerrada, estrecha y protegida de un ego ya formado.

La reducción de todos los impulsos a formas de amor a uno mismo merece
investigarse, pues nos da la oportunidad de hacer algunos comentarios acerca del ser
como proceso en movimiento. La doctrina es incolora de por sí, y sus defensores,
anacrónicos; la noción es demasiado inocua para ejercer atractivo sobre una generación
que ha experimentado el romanticismo y que se ha embriagado al beber en la corriente de
la fuerza liberada por la revolución industrial. La unificación que está de moda en
nuestros días lleva el nombre de voluntad de poder.

En principio, éste casi no es más que un nombre para designar una cualidad de toda
actividad. Cada actividad cumplida termina por aumentar el control de las condiciones,
por convertirse en el arte de administrar los objetos. Las palabras ejecución, satisfacción,
realización, terminación, son nombres que se dan al hecho de que una actividad implica
una realización que sólo es posible lograr dominando a las circunstancias para que sirvan
como coadyuvantes para ello. Cada impulso o hábito es, por tanto, una voluntad de
poder propio. Decir esto es hacer una figura retórica con un lugar común. El que afirma
que el enojo, el miedo, el amor o el odio logran éxito cuando efectúan algún cambio fuera
del organismo que mide su fuerza y registra su eficacia. El resultado obtenido señala la
diferencia entre la acción y el sentimiento encerrado que se consume en sí mismo. El ojo
está ávido de luz, el oído de sonido, la mano de superficies, el brazo de cosas que
alcanzar, arrojar y levantar; la pierna de distancias, la ira de un enemigo que destruir, la
curiosidad de algo con que estremecerse y ajustarse, el amor de una compañera. Cada
impulso es una demanda de un objeto que lo ponga en capacidad de funcionar. Si se le
niega el objeto en la realidad, tiende a crear otro en la imaginación, como lo demuestra la
patología.

Hasta ahora, no tenemos una voluntad de poder generalizada, sino sólo la presión
inherente a toda actividad por encontrar una manifestación adecuada. No es tanto una
exigencia de poder como la búsqueda de una oportunidad para ejercer el ya existente. Si
las oportunidades corresponden a la necesidad, es difícil que surja el deseo del poder,
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pues éste se usaría y las satisfacciones se lograrían; pero supongamos que el impulso es
refrenado. Si las condiciones son adecuadas para un desarrollo educativo, el impulso
acallado será “sublimado”, es decir, se convertirá en un factor que contribuirá a alguna
actividad más extensa y compleja, en la que quedará relegado a un lugar secundario
aunque efectivo. A veces, sin embargo, la frustración pone un dique a la actividad,
haciéndola subir de nivel e intensificándola; entonces se engendra un anhelo de
satisfacción a toda costa; y, cuando las condiciones sociales son de tal naturaleza que
hagan que la vía de menor resistencia se encuentre en la subyugación de las energías de
los demás, la voluntad de poder alcanza su plenitud.

Esto explica por qué atribuimos la voluntad de poder a los demás pero no a nosotros
mismos, a no ser en el sentido halagador de que, siendo fuertes, deseamos naturalmente
ejercitar nuestro vigor. Por lo demás, para nosotros mismos, sólo queremos lo que
deseamos cuando lo deseamos, sin ser demasiado escrupulosos acerca de los medios que
empleamos para obtenerlo. Esta psicología es ingenua, pero se apega más a la verdad que
la suposición de que existe por sí misma y como cosa separada y original una voluntad de
poder, ya que indica que hay, en realidad, algún poder existente que requiere
manifestarse y se hace consciente de sí mismo sólo cuando es demasiado débil para
sobreponerse a los obstáculos. Por costumbre, se imputa la voluntad de poder sólo a un
número comparativamente corto de hombres ambiciosos y despiadados, quienes por lo
general no tienen probablemente la menor conciencia de tal voluntad, ya que están
dominados por intensos impulsos específicos cuya realización logran más fácilmente
obligando a los demás a servirles de instrumento para sus objetivos. La voluntad
consciente de poder se encuentra principalmente en quienes tienen el llamado complejo
de inferioridad, y se compensan de una sensación de desventaja personal (adquirida en la
tierna infancia) causando una deslumbrante impresión en los demás, cuyos reflejos les
dan la sensación de que su fuerza es apreciada. El littérateur que tiene que llevar su
acción a un campo imaginativo es mucho más susceptible de dar muestras de voluntad de
poder que un Napoleón, que ve los objetos definidos con extraordinaria claridad y va
directamente hacia ellos. Las irritaciones explosivas, las impaciencias, la obstinación de
las personas débiles, los sueños de grandeza y la violencia de quienes por lo general son
sumisos, son las señales ordinarias de la voluntad de poder.

El estudio de las falsas simplificaciones implícitas en esta doctrina sugiere otra
clasificación indebidamente fija y limitada. Los críticos del régimen económico existente
han dividido los instintos en creadores y adquisitivos y condenan el orden presente por
haber dado cuerpo a estos últimos a expensas de los primeros. La división es
conveniente, aunque errónea; conveniente porque condensa ciertos hechos del actual
sistema; errónea porque confunde los productos sociales con los psicológicos originales.
Hablando en términos generales podemos decir que la actividad innata es tanto creadora
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como adquisitiva; creadora como un proceso, y adquisitiva porque termina, por regla
general, en algún resultado tangible que trae el proceso a la conciencia de sí mismo.

La actividad es creadora cuando funciona para su propio enriquecimiento como
actividad, es decir, acarreando la liberación de ulteriores actividades. La investigación
científica, la producción artística y la vida en sociedad poseen en alto grado esta
característica, que también acompaña normalmente a toda acción bien coordinada. Aun
cuando, desde el punto de vista de lo que antecede, es una realización, resulta una
expansión liberadora en relación con lo que viene después. No hay, en este caso,
antagonismo entre la expresión creadora y la producción de resultados perdurables que le
dan un sentido de realización. La arquitectura, por ejemplo, en su forma más pura,
parecería tal vez a la mayoría de las personas más creadora, no menos, que la danza en
su mejor forma. No hay en la producción industrial nada que necesariamente excluya la
actividad creadora, el hecho de que se traduzca en utilidades tangibles no rebaja su
jerarquía, como el uso de un puente no impide que el arte creador tome parte en su
diseño y construcción. Lo que requiere explicación es por qué el proceso está tan
definitivamente subordinado al producto en gran parte de la industria moderna, o sea,
¿por qué lo importante es el uso posterior y no la realización presente? Puede contestarse
a esta pregunta de dos maneras.

Una parte cada vez mayor del trabajo económico se hace con máquinas, las que por
regla general no están bajo el control personal de quienes las manejan y funcionan con
fines en cuya formación el operario no tiene participación ni interés que no sea el de su
salario. No comprende las máquinas ni le importan sus propósitos; está ocupado en una
actividad en la que los medios van separados de los fines, y los instrumentos de lo que
ejecutan. La actividad sumamente mecanizada tiende, como dijo Emerson, a tornar a los
hombres en arañas y agujas; pero si éstos comprendieran lo que están haciendo, si
observaran el proceso total del que es parte necesaria su trabajo especial, les importaría y
se preocuparían de todo ello, y el efecto mecanizante sería contrarrestado. En cambio,
cuando el hombre es sólo el guardián de una máquina, no puede tener conocimiento
íntimo ni afecto, y la actividad creadora queda eliminada.

Lo que queda al trabajador, sin embargo, no es tanto el impulso adquisitivo como el
amor por la seguridad y el deseo de diversión. La importancia excesiva que se da a la
seguridad nace de las precarias condiciones del trabajador; y el deseo de diversión, si es
que necesita explicarse, se origina en la demanda de alivio del aburrimiento, debido a la
ausencia de factores educativos en el trabajo ejecutado. En vez de que la adquisición sea
un fin primordial, el efecto neto del proceso es destruir el razonable cuidado de los
materiales y productos, e inducir a un descuidado desperdicio de ellos, en la medida en
que esto sea posible sin mengua del salario semanal. Desde el punto de vista de la teoría
económica ortodoxa, lo más sorprendente de la industria moderna es el corto número de
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personas que tienen un interés efectivo en la adquisición de riqueza; esta indiferencia
facilita las cosas a quienes quieren hacer su voluntad y monopolizan la riqueza amasada.
Con sólo desarrollar más uniformemente un impulso adquisitivo, con hacer que fuera un
hecho más real de lo que es, se lograría con toda seguridad que las cosas fueran mejor de
lo que son.

Aun en el caso de las personas que llegan a acumular riquezas, es un error suponer
que el espíritu adquisitivo desempeñe en la mayoría de ellas un papel importante, fuera
del de obtener el control de los instrumentos del juego. La adquisición es necesaria como
un resultado; pero no nace del amor a la acumulación, sino del hecho de que, sin una
gran cantidad de propiedades, no puede uno dedicarse con eficiencia a los negocios
modernos; es inherente al amor del poder, al deseo de impresionar a los semejantes, de
obtener prestigio, de adquirir influencia, de manifestar habilidad y, en una palabra, de
“triunfar” en las condiciones de un régimen dado. Ahora bien, si pretendemos inmiscuir
una psicología mitológica de los instintos en la economía moderna, sería mejor que
inventáramos instintos de seguridad, diversión, poder y triunfo, en vez de atenernos a un
instinto adquisitivo; y tendríamos también que conceder mucha importancia a un peculiar
instinto deportivo, pues lo interesante no sería adquirir dinero, sino perseguirlo y cazarlo.
La adquisición desempeña su papel en la cacería, pues hasta el deportista más puro
prefiere, en igualdad de circunstancias, llevarse a casa la cola de la zorra. Tanto para uno
mismo como para los demás, un resultado tangible es la señal del éxito en el deporte.

Antes de hacer una separación precisa entre el impulso adquisitivo que se observa en
los negocios y del instinto creador que se manifiesta en la ciencia, el arte y la vida en
sociedad, deberíamos investigar por qué una parte tan considerable de la actividad
creadora se desvía en nuestros días hacia los negocios, y averiguar después por qué
razón la oportunidad de ejercer esa actividad creadora en los negocios está restringida
ahora a una clase tan poco numerosa como es la de quienes intervienen en la banca, en la
localización de mercados y en la manipulación de inversiones; y, por último, deberíamos
preguntar por qué se ha pervertido la actividad creadora, convirtiéndola en una operación
demasiado especializada y frecuentemente inhumana; ya que, después de todo, lo que
cuenta no es el hecho escueto de la creación sino su calidad.

Los capitanes de la industria son artistas creadores de cierta especie; y es innegable el
hecho de que la industria absorbe una proporción excesiva de la actividad creadora de
nuestros días. Sostener que los dirigentes de la industria y el comercio obran simplemente
por motivos adquisitivos es no sólo carecer de visión sobre su conducta, sino también
perder la clave del mejoramiento de las condiciones, ya que una distribución más
proporcional del poder creador entre los negocios y otras ocupaciones, y un uso más
humano y amplio del mismo en los negocios, dependen de que se capten correctamente
las fuerzas que en realidad entran en juego. Los directores industriales combinan el
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interés por formar planes de largo alcance, el hacer grandes síntesis de condiciones
basadas en el estudio, el dominio de refinadas y complejas capacidades técnicas y el
control de fuerzas y sucesos naturales, con el amor a la aventura, a la emoción y a la
sumisión de sus semejantes. Cuando estos intereses se ven reforzados por la posesión
real de todos los medios del lujo, la exhibición y la capacidad de causar admiración en los
menos afortunados, no es de extrañar que la fuerza creadora se canalice en gran parte
hacia los negocios, y que la competencia por la oportunidad de hacer ostentación del
poder se vuelva brutal.

La cuestión estratégica, como ya se dijo, consiste en comprender cómo y por qué las
condiciones políticas, legales, científicas y educativas de la sociedad, durante los últimos
siglos, han estimulado y alimentado un desenvolvimiento tan unilateral de las actividades
creadoras. Enfocar el problema desde este punto de vista es mucho más prometedor, aun
cuando infinitamente más complejo en lo intelectual, que tratar de resolverlo a partir de
un dualismo fijo entre los impulsos adquisitivo y creador. Este último sistema presupone
una completa división entre lo superior y lo inferior en la constitución original del
hombre. De ser así, no habría remedio orgánico; a lo único que podría recurrirse sería a
la exhortación sentimental a los hombres para que se apartaran de la afición a aquellas
cosas que son preferidas por la parte más baja y material de su naturaleza; si el recurso
tuviera un éxito aunque fuera moderado, el resultado social sería una permanente división
de clases. Quedaría una clase inferior, que sería vista desdeñosamente por la superior y
estaría constituida por aquellos en quienes el instinto adquisitivo predomina y que
ejecutan el trabajo necesario de la vida; en tanto que la clase superior o “creadora” se
dedicaría a las relaciones sociales, a la ciencia y al arte.

Como la teoría psicológica en que se basan es errónea, el problema y su solución
toman de hecho una forma radicalmente diferente. Hay un número indefinido de
actividades originales o instintivas que se organizan formando intereses y disposiciones de
acuerdo con las situaciones a las que responden. Incrementar la fase creadora y la calidad
humana de esas actividades es cuestión de modificar las condiciones sociales que
estimulan, seleccionan, intensifican, debilitan y coordinan las actividades innatas, y el
primer paso para ello es aumentar nuestro conocimiento científico detallado.

Necesitamos conocer exactamente la fuerza seleccionadora y directiva de cada
situación social, y la forma en que se estimula y se retarda cada tendencia. No se inició el
dominio del medio físico en grande y deliberada escala, sino hasta que se desechó la
creencia en fuerzas y entidades globales. El control de las energías físicas se debe a la
investigación que establece las correlaciones específicas que hay entre elementos
diminutos; lo mismo ocurre con el control y ajuste social. Una vez en posesión del
conocimiento, podemos ponernos a trabajar llenos de esperanza, en un curso de
invención social y de administración experimental. El estudio del efecto educativo, de la
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influencia que sobre el hábito ejerce cada forma de relación humana, es condición previa
a una reforma efectiva.
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XII. NO HAY INSTINTOS SEPARADOS

A PESAR de lo que se ha dicho, habrá quien afirme que existen instintos originales,
definidos e independientes, que se manifiestan en actos específicos, en proporción de un
instinto para cada acto. Se dirá que el miedo es una realidad, y que también lo son la ira,
la rivalidad, la afición a dominar a los demás, la abnegación, el amor maternal, el deseo
sexual, el espíritu gregario y la envidia; y en cada uno de ellos tiene como resultado un
acto que le es propio y correspondiente. Claro está que son realidades, como lo son la
succión, la corrosión de los metales, el trueno y el relámpago y los aerostatos más ligeros
que el aire; pero la ciencia y la invención no progresaron mientras los hombres aceptaban
la noción de fuerzas especiales que eran causa de tales fenómenos. Se intentó seguir ese
camino y sólo se logró llegar a una docta ignorancia. Se habló del horror al vacío que
tiene la naturaleza, de una fuerza de combustión, de un nisus intrínseco hacia esto o lo
otro, de la gravedad y la ingravidez como fuerzas, etc.; y resultó que esas “fuerzas” eran
sólo los mismos fenómenos transferidos de una forma específica y concreta (en la que
por lo menos eran reales) a otra generalizada en la que eran verbales. Se convirtió un
problema en una solución, lo que proporcionó una satisfacción aparente.

El adelanto en el conocimiento y control sólo vino al hacerse un viraje mental.
Cuando los investigadores empezaron a comprender que sus pretendidas fuerzas causales
no eran más que nombres que condensaban en forma duplicada una diversidad de
ocurrencias complejas, se dedicaron a desmenuzar los fenómenos en sus detalles
mínimos, en busca de correlaciones, es decir, de elementos que también variaran en otros
fenómenos globales. La correspondencia en las variaciones de los elementos tomó el
lugar de las grandes e imponentes fuerzas. La psicología de la conducta apenas empieza a
sujetarse a un tratamiento similar. Es probable que la popularidad de la psicología de las
sensaciones se debiera al hecho de que parecía prometer un tratamiento detallado similar
con respecto a los fenómenos personales, pero todavía tendemos a considerar al sexo, al
hambre, al miedo, y hasta a intereses activos mucho más complejos, como si fueran
fuerzas globales, a semejanza de la combustión y la gravedad de la vieja ciencia física.

No es difícil ver cómo se desarrolló la noción de una tendencia sola y separada en el
caso de los actos más simples, como el hambre y el sexo. Las vías de escape o descarga
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motriz son comparativamente pocas y bastante bien definidas; en su manifestación
intervienen en forma obvia determinados órganos corporales; de aquí que sugieran la
noción de una correspondiente fuerza o impulso psíquico separado. Hay dos falacias en
este supuesto: la primera consiste en pasar por alto el hecho de que ninguna actividad (ni
aun las limitadas por el hábito rutinario) está confinada al canal que más visiblemente
interviene en su ejecución, pues todo el organismo toma parte, hasta cierto límite y en
cierta forma, en cada acto, lo mismo los órganos internos que los musculares, los de la
circulación, secreción, etc. Como el estado total del organismo nunca se repite
exactamente en la misma forma, tampoco los fenómenos del hambre y el sexo son en
realidad iguales en las distintas ocasiones. La diferencia puede ser desdeñable para
algunos fines, pero nos da la clave de los propósitos de un análisis psicológico que
termine en un juicio correcto de valor. Aun fisiológicamente, la índole de los cambios
orgánicos que acompañan a un acto de satisfacción del hambre o del sexo marca la
diferencia entre un fenómeno normal y uno morboso.

En segundo lugar, el medio en que el acto se verifica nunca es dos veces igual; aun
cuando la manifestación orgánica visible sea en sustancia la misma, los actos se realizan
en diferentes medios y, por tanto, tienen diferentes consecuencias. Es imposible
considerar estas diferencias del resultado objetivo como ajenas a la calidad de los actos;
se tiene una inmediata sensación de ellas, aunque no se las perciba con claridad, y son los
únicos componentes del significado del acto. Cuando se suponía que los sentimientos,
que residían previamente en el alma, eran la causa de los actos, era natural creer que
cada elemento psíquico tenía su propia calidad inherente, que podía leerse directamente
por introspección. Al desechar esta creencia, resulta evidente que la única manera de
saber cómo es un acto orgánico es por medio de los cambios sensibles o perceptibles que
ocasiona. Algunos de éstos serán intraorgánicos y (como se acaba de indicar) variarán
con cada acto; otros serán extrínsecos al organismo, y sus consecuencias son más
importantes que las de los internos para determinar la calidad del acto, porque son
consecuencias que afectan a otras personas y provocan reacciones en favor y en contra,
así como actividades de cooperación y resistencia, de índole más indirecta.

Con frecuencia el llamado autoengaño se debe al empleo de las sensaciones orgánicas
inmediatas como medida del valor de un acto. Decir que se siente bien o que produce
una satisfacción directa, equivale a decir que origina un estado interno confortable. El
juicio basado en esta sensación puede ser totalmente distinto del emitido por los demás,
en razón de sus consecuencias objetivas o sociales. A esto se debe el que toda persona
aprenda, por la más rudimentaria precaución, a discernir en cierto grado la calidad de un
acto, fundándose en sus consecuencias sobre los actos de los demás; pero, aun sin este
juicio, los cambios exteriores producidos por un acto se sienten inmediatamente y, como
están asociados al mismo, se convierten en un rasgo de su calidad.
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Hasta un niño puede observar la destrucción de alguna cosa ocasionada por su ira, y
esa destrucción puede competir con la satisfacción de la energía descargada, como índice
de valor.

Un niño se deja llevar por lo que, indebidamente, llamamos ira. La calidad sentida o
percibida de ésta depende en primer lugar de las condiciones momentáneas de su
organismo, que nunca son iguales. En segundo lugar, el acto es inmediatamente
modificado por el medio en que repercute, de tal manera que sus consecuencias se
reflejan sin demora hacia quien lo ejecuta. Supongamos que, en un caso, la ira se dirige
contra compañeros de juego mayores y más fuertes, quienes, desde luego, toman
venganza, a veces cruel, de quien los ofendió. En otro caso, va en contra de niños más
débiles e impotentes, y la consecuencia refleja es de triunfo, de victoria, de poder y de
conocimiento de los medios para hacer la propia voluntad. La noción de que la ira sigue
siendo una fuerza aislada pertenece a una mitología fácil. Hasta en los casos del hambre
y el sexo, en que los cursos de acción están bien demarcados por las condiciones ya
existentes (la “naturaleza”), el verdadero contenido y sentimiento de tales necesidades
varían infinitamente de acuerdo con su significado social. Sólo cuando un hombre está
muriendo de inanición puede considerarse el hambre como un impulso natural sin
modificaciones; a medida que se acerca a este límite tiende, además, a perder su
característica psicológica y a convertirse en apetito voraz de todo el organismo.

El tratamiento que los psicoanalistas dan al sexo es sumamente instructivo, pues
exhibe palpablemente tanto las consecuencias de la simplificación artificial como la
transformación de los resultados sociales en causas psíquicas. Hay escritores, hombres
por lo general, que hablan de la psicología de la mujer como si estuvieran tratando con
una entidad universal platónica, aun cuando consideran habitualmente a los hombres
como individuos que varían con la estructura social y el medio ambiente. Tratan
fenómenos que son síntomas peculiares de la civilización occidental del presente como si
fueran los efectos necesarios de impulsos innatos fijos de la naturaleza humana. El amor
romántico, tal como existe hoy en día con todas las variables perturbaciones que
ocasiona, es un signo de nuestras condiciones históricas específicas tan definido como lo
son los grandes acorazados con turbinas, los motores de combustión interna y las
máquinas movidas por electricidad. Sería tan erróneo considerar a estos últimos como
efectos de una sola causa psíquica, que pensar que los fenómenos de perturbación y
conflicto que acompañan a las relaciones sexuales presentes son manifestaciones de una
sola fuerza psíquica original, la de la libido. A este respecto, cuando menos, una
simplificación marxista se acerca más a la verdad que la de Jung.

Es también habitual suponer que hay un solo instinto del miedo o, en todo caso, unas
cuantas subespecies bien definidas del mismo. En realidad, cuando una persona está
amedrentada, todo su ser reacciona, y nunca todo este organismo de respuesta es dos

118



veces igual. Además, y de hecho, cada reacción se verifica en un medio diferente, y su
significado nunca es idéntico, ya que la diferencia en el medio hace que las consecuencias
sean distintas. Sólo la mitología establece una fuerza psíquica idéntica y única que
“causa” todas las reacciones del miedo, fuerza que empieza y acaba en sí misma. Es bien
cierto que en todos los casos podemos identificar ciertos actos característicos más o
menos separables: contracciones musculares, intentos de retirarse, de huir, de
esconderse; pero, con las últimas palabras, ya hemos hecho intervenir un medio
ambiente. Términos tales como retirarse y esconderse no tienen significación sino como
actitudes con respecto a otros objetos. No existe lo que pueda considerarse un medio
ambiente general; hay objetos y hechos específicos y variables, por lo que la clase de
evasión, huida u ocultación que se verifique está relacionada directamente con las
condiciones circundantes específicas. No hay un miedo que tenga diversas
manifestaciones, sino tantos miedos cualitativamente diferentes como objetos a que se
reacciona, y diferentes consecuencias que se sienten y observan.

El miedo a la oscuridad es distinto del miedo a la publicidad, el miedo al dentista del
miedo a los fantasmas, el miedo al éxito notorio del miedo a la humillación, el miedo a un
murciélago del miedo a un oso. La cobardía, la timidez, la cautela y la reverencia pueden
ser consideradas como formas del miedo; todas ellas tienen ciertos actos físicos orgánicos
en común, como son el encogimiento, la vacilación y la huida; pero cada una de ellas es
cualitativamente única, cada una tiene su propia índole en virtud de su interacción o
correlaciones totales con otros actos, con el medio ambiente y con las consecuencias.
Los explosivos de gran potencia y los aeroplanos han dado origen a algo nuevo en la
conducta. No es un error llamarlo miedo, pero sí lo es, aun desde un limitado punto de
vista clínico, el permitir que el nombre con que los hemos calificado nos oculte la
diferencia entre el miedo a las bombas que se arrojan desde el aire y los miedos que
previamente existían. El nuevo miedo no es ni más ni menos original e innato que el
temor de un niño a un extraño.

Toda actividad es original cuando ocurre por primera vez, y, como las condiciones
cambian constantemente, hay actividades nuevas y primitivas que ocurren de manera
continua. La psicología tradicional de los instintos nos enturbia el reconocimiento de este
hecho, establece una clase inalterable previamente ordenada bajo la cual se subsumen los
actos específicos de tal manera que su propia calidad y originalidad se pierden de vista.
Ésta es la razón por la que el novelista y el dramaturgo son comentadores de la conducta
mucho más instructivos e interesantes que el psicólogo sistemático. El artista hace
perceptibles las reacciones individuales y, en esa forma, exhibe una nueva fase de la
naturaleza humana originada por nuevas situaciones; al presentar el caso visible y
dramáticamente, revela realidades vitales, en tanto que el científico sistemático trata cada
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acto como si fuera meramente una manifestación más de algún viejo principio, o una
combinación mecánica de elementos tomados de un catálogo ya establecido.

Cuando nos damos cuenta de la diversidad de actividades naturales y de las distintas
formas en que se modifican unas a otras por su influencia recíproca, en respuesta a
diferentes condiciones, podemos comprender los fenómenos morales que de otra manera
serían desconcertantes. En el curso de toda actividad impulsiva, se presentan, por lo
general, tres posibilidades. Puede encontrar una vía de descarga incontenible y explosiva,
ciega e irracional; puede también sublimarse, es decir, convertirse en un factor
inteligentemente coordinado con otros en un curso de acción continua. En esta forma, un
arranque de cólera, al incorporarse dinámicamente a una disposición, puede convertirse
en una convicción permanente de que deben remediarse, por ejemplo, las injusticias
sociales, y proporciona la fuerza dinámica para llevar a cabo esa convicción. O puede
reproducirse la excitación de una atracción sexual en el arte o en el apacible desempeño
de los servicios domésticos. Este resultado representaría el funcionamiento normal o
deseable del impulso en que, para usar los términos que anteriormente empleamos,
obraría como un eje, o reorganización del hábito. Por último, la actividad impulsiva
liberada puede no expresarse inmediatamente en una acción espasmódica aislada, ni
emplearse indirectamente en un objetivo perdurable; puede ser “reprimida”.

Represión no equivale a aniquilamiento. La energía “psíquica” no es más susceptible
de ser anulada que las fuerzas que reconocemos como físicas. Si no se explota o se
transforma, revierte a su interior, para continuar viviendo de manera subrepticia y
subterránea. La manifestación aislada o espasmódica es señal de inmadurez, de crudeza
o salvajismo; la actividad reprimida es causa de toda clase de daños intelectuales y
morales. Uno de los males que resultan de ello es la “reacción”, en el sentido en que los
historiadores hablan de reacciones. Ejemplo clásico y muy conocido de éstas es el
libertinaje de la época de los Estuardo después de las restricciones puritanas: ejemplos
más recientes y notables son la orgía de despilfarro que siguió a las forzadas economías y
penurias de la guerra, la declinación moral que sucedió al tenso y exaltado idealismo
motivado por la misma y el deliberado descuido tras una vigilancia demasiado intensa y
concentrada. Las manifestaciones externas de muchas actividades morales habían sido
suprimidas en estos casos pero no así las actividades mismas, éstas sólo estaban
contenidas y en espera de oportunidad para manifestarse.

Ahora bien, estas “reacciones” son tanto simultáneas como sucesivas. Ejemplo de
ello es la estimulación artificial, el exceso alcohólico, la corrupción sexual, el opio y los
narcóticos; pues los impulsos e inclinaciones que se manifiestan en el curso regular de
una actividad útil o en esparcimiento exigen y logran una manifestación especial; y es
interesante observar que lo hacen en dos formas opuestas. Algunos fenómenos son
característicos de personas que llevan una vida rutinaria y monótona dedicada a un
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trabajo arduo que desempeñan con fatiga y dificultad; otros se encuentran en personas
intelectuales y ejecutivas, en hombres cuyas actividades no tienen nada de monótonas,
pero que están estrechamente limitadas a causa de una especialización excesiva. Tales
hombres piensan demasiado, pero en un sentido particular: sus responsabilidades son
demasiado pesadas, es decir, los servicios que tienen que desempeñar no son
adecuadamente compartidos con otras personas, y buscan alivio refugiándose en un
mundo más sociable y placentero; su necesidad imperativa de amistoso compañerismo,
no satisfecha en la actividad ordinaria, encuentra expresión en una convivencia
despreocupada. La otra clase recurre a los excesos, porque sus miembros no tienen en
sus ocupaciones ordinarias casi ninguna oportunidad de ejercitar la imaginación, realizan
una incursión en un mundo de más bellos colores a falta del ejercicio normal de la
invención, la planeación y el discernimiento; al carecer de responsabilidades establecidas
regularmente, tratan de recobrar una ilusión, de potencia y significación social por medio
de la exaltación artificial de sus personalidades subyugadas y humilladas.

De aquí se deriva el amor al placer, contra el que los moralistas han lanzado tantas
amonestaciones, lo que no quiere decir que sea desmoralizante en ninguna forma. El
amor a los placeres de la alegría y el compañerismo es una de las influencias
estabilizadoras de la conducta; pero se ha confundido a menudo el placer con ciertas
emociones especiales, con excitaciones e instigaciones de los sentidos y con incitaciones
de los apetitos, con el propósito expreso de gozar del estímulo inmediato sin tener en
cuenta las consecuencias. Tales placeres son señales de disipación y de disolución en
sentido literal. Una actividad a la que se priva de su estímulo ordinario y de su función
normal queda obligada a actuar aisladamente, y el resultado es una división, una
disociación. Una vida de rutina y de especialización excesiva en materias no rutinarias
busca la ocasión de despertar por medios anormales un sentimiento de satisfacción sin
ninguna realización objetiva que lo acompañe. De ahí, como han indicado los moralistas,
el carácter insaciable de tales apetitos; las actividades no se satisfacen realmente, es decir,
no se realizan en objetos. Continúan buscando esa satisfacción por medio de estímulos
más intensos, dando como resultado esas orgías en busca de placer que pueden ser
verdaderas saturnales o inofensivas juergas.

No debe deducirse, sin embargo, que la única alternativa sea la satisfacción por
medio de una acción objetivamente útil que realice cambios útiles en el medio ambiente.
Hay una teoría optimista acerca de la naturaleza según la cual dondequiera que exista una
ley natural habrá también una natural armonía, y como tanto el hombre como el mundo
están incluidos en el radio de acción de las leyes naturales, se infiere que hay una
armonía natural entre las actividades humanas y las condiciones que las rodean, armonía
que sólo se desequilibra cuando el hombre tiene la debilidad de apartarse de manera
“artificial” de la naturaleza. Según esta idea, todo lo que el hombre tiene que hacer para
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ser feliz y al mismo tiempo eficiente, es mantener sus ocupaciones en equilibrio con las
energías del medio ambiente. Puede encontrar descanso, recuperación y alivio alternando
adecuadamente diversos trabajos útiles; si hace aquellas cosas que el medio ambiente
indica que deben hacerse, el éxito, el contento y la restauración de sus fuerzas vendrán
por sí solos.

Este favorable concepto de la naturaleza coincide con la devoción puritana hacia el
trabajo por sí mismo; y crea desconfianza hacia la diversión, el juego y el esparcimiento,
cosas que se consideran como desviaciones innecesarias y hasta peligrosas de la senda de
la actividad útil, que es también la senda del deber. Verdaderamente, las condiciones
sociales ponen en las ocupaciones, tal como ahora se desempeñan, un indebido elemento
de fatiga, esfuerzo y aburrimiento. En consecuencia, las ocupaciones útiles que, de
acuerdo con el orden social, requieren el uso del pensamiento, alimentan a la imaginación
y neutralizan el efecto de la tensión, traerían seguramente consigo una tranquilidad y
recreo de que ahora se carece; pero hay buenas razones para pensar que aun en las
mejores condiciones existe el suficiente desajuste entre las necesidades del medio y las
actividades “naturales” del hombre, para que la imposición y la fatiga sean eternas
acompañantes de la actividad, y para que se requieran formas especiales de acción, a las
que significativamente se las llama recreación.

De aquí se deriva la inmensa importancia moral del juego y las bellas artes o artes de
la imaginación, es decir, de aquellas actividades que son ficticias si se las compara con las
artes útiles que impone el medio. Cuando los moralistas no ven el juego y el arte con ojos
de censura, se imaginan haber llegado a adoptar un matiz de generosidad, al conceder
que moralmente son inocuos o inocentes; pero, en verdad, son necesidades morales. Se
las requiere para encargarse del excedente que hay entre el conjunto total de impulsos
que exigen salida y la cantidad que se gasta en la actividad ordinaria. Mantienen el
equilibrio que el trabajo no puede conservar indefinidamente y son necesarias para
introducir variedad, flexibilidad y sensibilidad en la disposición. Pero se han descuidado
por lo general las capacidades humanizadoras del deporte en sus diversas formas, del
teatro, la novela, la música, la poesía y el periodismo; se las ha dejado en una especie de
tierra moral de nadie. Han llenado parte de su función, pero no han hecho todo lo que
son capaces de hacer; en muchos casos han actuado meramente como reacciones
semejantes a aquellos estímulos artificiales ya mencionados.

La simple sugestión de que la diversión y el arte tienen una función moral
indispensable que debiera recibir la atención que ahora se le niega, provocaría una
inmediata y vehemente protesta. No nos referimos a la que procede de los moralistas
profesionales, para quienes el arte, la diversión y el deporte son cosas habitualmente
sospechosas, sino a la que formularán los interesados en el arte, los estetas profesionales,
que será aún más ruidosa, pues imaginarán desde luego que se planea una supervisión
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organizada, cuando no una censura del juego, el teatro y la novela, para convertirlos en
medios de edificación moral. De no pensar en una intromisión al estilo de Comstock por
un supuesto interés por la moral pública, pensarían por lo menos que lo que se pretende
es eliminar, con intervención de personas de temperamento puritano y prosaico, todo
aquello que no se considere suficientemente sublime y elevado; lo que equivaldría a
patrocinar el arte, no por el arte mismo, sino con objeto de hacer un bien a alguien por
medio de algo. Hay un natural temor a inyectar en el arte un espíritu de ardiente
elevación, a poner el arte en manos de los reformadores.

Lo que se desea es, empero, totalmente distinto. Descansar de la continua actividad
moral, en el sentido convencional de ésta, es de suyo una necesidad moral. La función
del arte y el juego es emplear y liberar impulsos en formas completamente diferentes de
aquellas en las que se les utiliza en las actividades ordinarias, así como frenar y remediar
los usuales excesos e insuficiencias en el desempeño de las actividades, aun de la
actividad “moral”, y evitar la paralización de la atención. Decir que la sociedad se
despreocupa demasiado del valor moral del arte no equivale a afirmar que el descuido de
las ocupaciones útiles no sea una necesidad para el arte. Por lo contrario, todo aquello
que prive al juego y al arte de su descuidado encanto, les impide desempeñar su función
moral. Naturalmente, el arte se empobrece entonces como tal y en la misma medida se
vuelve también menos efectivo en lo que respecta a su función moral. Trata de hacer lo
que otras cosas pueden realizar mejor y no hace lo que ninguna, sino el arte mismo,
puede llevar a cabo a favor de la naturaleza humana, o sea suavizar asperezas,
neutralizar tensiones, dulcificar amarguras, disipar tedios y ampliar las estrecheces que
son consecuencia de las tareas especializadas.

Aun presentando la cuestión en esta forma negativa, el valor moral del arte no puede
ser menospreciado, pero existe una función más positiva; el juego y el arte añaden un
significado más fresco y profundo a las actividades usuales de la vida. En contraste con
la prosaica relegación de las artes a un papel de juego trivial, apartado de las ocupaciones
serias, hay más verdad en decir que la mayor parte de la significación que ahora se
encuentra en esas ocupaciones se originó en actividades que no tenían utilidad inmediata,
y que poco a poco fue encontrando su camino desde ellas hasta llegar a los usos
objetivamente utilizables, pues su espontaneidad y liberación de las necesidades externas
permite a las artes una exaltación y vitalidad de significado que no es posible encontrar en
la preocupación por las necesidades inmediatas. Posteriormente, este significado se
transfiere a las actividades útiles y se convierte en parte de su funcionamiento ordinario.
Al decir, entonces, que el arte y el juego tienen una función moral que no se ha
aprovechado convenientemente, se afirma que responden a la vida, al enriquecimiento y
liberación de sus significados y no a un código moral ni a un mandato o deber especial de
orden ético.
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Desde un punto de vista burdo —y quienes profesan un refinamiento moral son muy
dados a adoptar esta clase de puntos de vista—, hay algo de vulgar no sólo en recurrir a
excitaciones artificiales y anormales, sino también en el interés por los juegos y artes
inútiles. Visto en forma negativa, las dos cosas tienen rasgos iguales; ambas se originan
en el hecho de que las ocupaciones ordinarias no han logrado emplear toda la gama de
impulsos e instintos en una forma elásticamente equilibrada y demuestran que hay
excedente de imaginación sobre la realidad, una necesidad de actividad imaginativa, de
encontrar un escape que se le niega en la actividad manifiesta. Ambas propenden a
reducir la dominación de lo prosaico y son protestas contra el rebajamiento del
significado que se da a las ocupaciones ordinarias. Por lo tanto, no puede establecerse
una regla para distinguir por inspección directa, entre los estímulos perjudiciales y las
excursiones de inestimable valor a la apreciación de las bellezas de la vida; la diferencia
estriba en la forma en que operan y en los cursos de acción que nos imponen.

El arte libera la energía, enfocándola y tranquilizándola al mismo tiempo, la libera en
formas constructivas. Los castillos en el aire, como el arte, se originan cuando los
impulsos se apartan de la producción útil; ambos se deben a una falla en la constitución
del hombre para asegurar su realización por vías ordinarias; pero, en un caso, la
conversión de la energía directa en imaginación es el punto de partida de una actividad
que da forma a lo material; la imaginación se alimenta con una sustancia de la vida que
bajo su influencia asume una forma rejuvenecida, ordenada y sublimada. En otro caso, la
imaginación permanece como un fin en sí misma, se convierte en un abandono a
fantasías que traen consigo el alejamiento de todas las realidades, en tanto que los
deseos, impotentes en la acción, construyen un mundo que les rinde una excitación
temporal. Toda actividad imaginativa es señal de que el impulso ha sido reprimido y
busca a tientas la manera de expresarse. El resultado es, en unas ocasiones, un hábito
fresco y útil; en otras, una articulación del arte creador; y en algunas, un romanticismo
fútil que actúa en algunos caracteres como la conmiseración por uno mismo actúa en
otros. La cantidad de energía potencial de reconstrucción que se desperdicia en fantasías
no expresadas nos da una medida muy aproximada del grado en que la organización
actual de las ocupaciones obstaculiza y tuerce los impulsos; y, así, de la proporción de la
función del arte que no se utiliza aún.

El desarrollo de padecimientos mentales hasta el extremo de requerir atención clínica
ha reforzado últimamente el conocimiento, bien difundido, de algunos de los males que
provienen de la represión de los impulsos. Los estudios de los psiquiatras han puesto en
claro que los impulsos reprimidos, encerrados, destilan veneno y producen úlceras
virulentas. La organización del impulso en un hábito activo forma un interés, en tanto
que la organización furtiva y subrepticia que no se constituye en expresión aceptada
forma un “complejo”. La psicología clínica corriente ha exagerado sin duda la influencia
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del impulso sexual a este respecto, negándose, a través de varios escritores, a reconocer
que existan y actúen ningunas otras formas de perturbación. Hay algunas explicaciones
de esta parcialidad: la intensidad del instinto sexual y sus ramificaciones orgánicas
producen muchos de los casos más notorios, que requieren atención médica; y la
prohibición social de hacer mención de ellos, así como la tradición del secreto
profesional, han puesto a este impulso bajo una tensión mayor que a otros. Si hubiera
una sociedad en que la existencia del impulso hacia el alimento fuera socialmente
desaprobada hasta el grado de obligar a dicho impulso a vivir de manera ilícita y oculta,
los alienistas tendrían multitud de casos de perturbación moral y mental que se
relacionaran con el hambre.

El hecho significativo es que los males que se originan en el instinto sexual son un
claro ejemplo de un principio universal. Todo impulso es fuerza, urgencia que debe ser
usada en alguna función, directa o sublimada, o constreñirse a una actividad oculta y
escondida. Se ha dicho desde hace mucho de manera empírica que la represión y la
esclavización dan por resultado la corrupción y la perversión; y por fin hemos
descubierto la razón de este hecho. La benéfica y salvadora fuerza de la libertad de
pensamiento y de expresión hablada o escrita de la opinión tiene ahora el sello de la
sanción científica. Lo malo de refrenar los impulsos no está precisamente en refrenarlos,
pues sin inhibiciones no se instiga la imaginación ni se la puede encaminar hacia
actividades más amplias y selectas; el mal estriba en negarles una atención directa, lo que
obliga a los impulsos a disfrazarse y ocultarse, y a llevar una vida privada incómoda,
inaceptable y carente de toda inspección y control.

La disposición rebelde es también una forma de romanticismo. Cuando menos, los
rebeldes empiezan por ser románticos o, como vulgarmente se dice, idealistas. No hay
amargura semejante a la de la impotencia consciente, al sentimiento de represión
sofocante y completa; el mundo no tiene objeto para quien carece de esperanza, y la
furia originada por la desesperación total es un vano esfuerzo de destrucción ciega. La
represión parcial sugiere en algunos caracteres un cuadro de completa libertad,
provocando al mismo tiempo una destructora protesta contra las instituciones existentes,
que son vastas como enemigos que obstaculizan el camino hacia la libertad. La rebelión
tiene por lo menos una ventaja sobre el recurso a los estímulos artificiales y el cuidado
subconsciente de úlceras virulentas. Entra en acción y en esa forma se pone en contacto
con las realidades, ofrece la posibilidad de aprender algo; si bien el aprendizaje por este
método resulta inmensamente caro. Como dijo Napoleón, toda revolución gira en un
círculo vicioso, comienza y termina en el exceso.

Considerar a las instituciones como enemigas de la libertad, y a todas las costumbres
como esclavitudes, es negar el único medio por el que se puede lograr una positiva
libertad de acción. Una liberación general de impulsos podría poner en marcha las cosas
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que estuvieran estancadas; pero, si las fuerzas liberadas se encaminan hacia algo a lo que
no saben cómo llegar, o si no saben a dónde ir, con seguridad serán mutuamente
contradictorias y por tanto destructivas, no sólo de los hábitos que quieren destruir sino
de sí mismas, de su propia eficacia. Los convencionalismos y las costumbres son
necesarios para llevar al impulso a un buen fin. El romántico retorno a la naturaleza y la
búsqueda de una libertad dentro del individuo, sin tener en cuenta el medio existente,
terminan en el caos. Toda creencia en contrario combina el pesimismo con respecto a lo
real con una fe aún más optimista en alguna armonía natural de una u otra especie, fe
que es una supervivencia de algunas de las teorías metafísicas y teológicas que
manifiestamente tienen que ser desechadas. No todos los convencionalismos, sino sólo
los estúpidos y rígidos, son el enemigo; y, como hemos observado, un convencionalismo
establecido sólo puede reorganizarse y hacerse móvil usando otra costumbre para dar
fuerza a un impulso.

Es demasiado fácil decir frases hechas acerca de la superioridad de la acción
constructiva sobre la destructiva. La victoria que busca el partidario clásico y
conservador de la tradición sobre el rebelde es, en último caso, un triunfo demasiado
pobre, ya que el rebelde no se engendra a sí mismo. En principio, nadie es revolucionario
por el simple gusto de serlo; pero puede convertirse en uno tan pronto como el furor de
la fuerza destructiva se haya puesto en marcha. El rebelde es producto de la extrema
fijación y de la inmovilidad carente de inteligencia. La vida sólo se perpetúa por medio de
la renovación, y si las condiciones no permiten que ésta se efectúe de manera continua,
se manifestará explosivamente, por lo que el costo de la revolución debe cargarse a
quienes han tomado como objetivo la inmovilización de las costumbres en vez de su
reajuste. Los únicos que tienen derecho a criticar a los “radicales” —adoptando por el
momento el barbarismo que identifica radical con rebelde destructor— son aquellos que
dedican tanto esfuerzo a la reconstrucción como los rebeldes ponen en la destrucción. La
primera acusación contra los revolucionarios debe lanzarse a quienes, teniendo el poder,
se niegan a usarlo para el mejoramiento; ellos son los que hacen que se acumule el odio
asolador de las costumbres e instituciones, como una avalancha ciega. Es muy frecuente
que la persona que debiera criticar las instituciones gaste su energía en criticar a quienes
quisieran reformarlas; lo que realmente le parece objetable es cualquier perturbación a
sus propias seguridades establecidas, a sus comodidades y facultades privilegiadas.
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XIII. IMPULSO Y PENSAMIENTO

VOLVEMOS a la proposición original. La posición del impulso en la conducta es la de un
intermediario. La moralidad es un esfuerzo para dar a la manifestación del impulso, en
situaciones especiales, una función de frescura y renovación; pero el esfuerzo no es fácil
de realizar; es más fácil abandonar los principales canales públicos de acción y creencia a
la perezosa lentitud de la costumbre e idealizar la tradición por medio de una adhesión
emocional a su facilidad, comodidades y privilegios, en vez de idealizarla en la práctica,
haciéndola más equilibrada con las necesidades presentes. Repetimos que los impulsos
que no se emplean en la obra de rejuvenecimiento y recuperación vital se desvían hacia
sus propias barbaridades ilícitas o sus propios refinamientos sentimentales; o, en otro
caso, se pervierten y toman cursos de acción enfermizos, algunos de los cuales han sido
ya mencionados.

Con el transcurso del tiempo, la costumbre se vuelve intolerable a causa de todo
aquello que reprime; es entonces cuando un accidente de guerra o una catástrofe interna
libera impulsos que se expresan desenfrenadamente. En tales ocasiones tenemos teorías
filosóficas que confunden el progreso con el movimiento, la espontaneidad ciega con la
libertad, y que, en nombre del sagrado respeto a la individualidad o de un retorno a las
normas de la naturaleza, hacen del impulso en sí mismo una ley. La oscilación entre el
impulso refrenado y congelado en rígida costumbre y el impulso aislado y sin dirección se
observa más notablemente cuando las épocas de espíritu conservador alternan con las de
ardor revolucionario; y el mismo fenómeno se repite, en menor escala, en los individuos.
En la sociedad existen simultáneamente las dos tendencias y teorías filosóficas, que
desperdician en pugnas y controversias la energía necesaria para la crítica y
reconstrucción específicas.

La liberación de una parte del conjunto de impulsos es una oportunidad y no un fin.
En su origen, es producto de la casualidad, pero da a la imaginación y a la invención sus
respectivas oportunidades. La correlación moral del impulso liberado no es una actividad
inmediata, sino la reflexión acerca de la forma de usar el impulso para renovar la
disposición y reorganizar el hábito. Al escapar de la tiranía de la costumbre, existe la
oportunidad de hacer cosas viejas en formas nuevas, y crear así nuevos medios y fines.
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Al romperse la corteza que cubre a la costumbre, se liberan impulsos; y la labor de la
inteligencia es encontrar la forma de utilizarlos. Hay otra posibilidad entre anclar un bote
en la bahía hasta que se pudra su casco, o dejarlo al garete para que jueguen con él todas
las rachas de vientos contrarios; descubrir y definir esta posibilidad es labor de la mente,
de una disposición que observa, recuerda y proyecta.

El hábito como arte vital depende de la forma en que el impulso lo anime; sólo esta
inspiración se interpone entre la actividad y el estancamiento; pero el arte, tanto el
pequeño como el grande, tanto el anónimo como el distinguido con títulos de dignidad,
no puede ser improvisado. Es imposible sin espontaneidad, pero no es espontaneidad en
sí. Se requiere el impulso para despertar el pensamiento, incitar la reflexión y avivar la
creencia; pero sólo el pensamiento se da cuenta de los obstáculos, inventa herramientas,
concibe metas, dirige la técnica y, en esta forma, convierte el impulso en un arte que vive
en los objetos. El pensamiento nace como hermano mellizo del impulso en cualquier
momento en que se reprime un hábito; pero, a menos que se le alimente, muere con
rapidez y el hábito y el instinto continúan en su pugna interna. Hay una sabiduría
instintiva en la tendencia de los jóvenes a pasar por alto las limitaciones del medio
ambiente; sólo en esta forma pueden descubrir su propia fuerza y apreciar las diferencias
entre distintas clases de limitaciones del medio; pero este descubrimiento, una vez hecho,
señala el nacimiento de la inteligencia, y con este nacimiento viene la responsabilidad del
ser maduro, de observar, recordar y prever. Toda vida moral tiene su radicalismo; pero
este factor radical no encuentra su cabal expresión en la acción directa, sino en el valor
de la inteligencia para penetrar más de lo que pueden hacerlo la tradición o el impulso
inmediato.

Volvamos ahora nuestra atención al estudio de la inteligencia en acción.
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XIV. HÁBITO E INTELIGENCIA

AL ESTUDIAR el hábito y el impulso, nos hemos encontrado repetidas veces con tópicos en
los que era imperativo hacer referencia a la labor del pensamiento. No puede iniciarse
una exposición clara y explícita del lugar y la función de la inteligencia en la conducta sin
reunir esas referencias incidentales y reafirmar su significación. El estímulo que el
impulso da a la imaginación reflexiva, su dependencia de los hábitos establecidos, y su
efecto en la transformación del hábito y la regulación del impulso constituyen, en
consecuencia, nuestro primer tema.

Los hábitos son condiciones de eficiencia intelectual que actúan en dos formas sobre
el entendimiento: restringen su alcance y fijan sus límites. Son anteojeras que limitan los
ojos de la mente al camino que tienen enfrente. Impiden que el pensamiento se desvíe de
su ocupación inmediata y se fije en un paisaje más variado y pintoresco pero sin relación
con la práctica. Fuera del ámbito de los hábitos, el pensamiento trabaja a tientas,
vacilando en una incertidumbre confusa y, sin embargo, cuando el hábito se convierte
por completo en rutina, encierra de manera tan efectiva al pensamiento que éste ya no es
necesario ni posible. El camino del rutinario es como una zanja de la que no puede
salirse; sus paredes lo encierran, dirigiendo su curso de manera tan completa que deja de
pensar en su senda o en su destino. Toda formación de hábitos trae consigo el principio
de una especialización intelectual que si no se frena termina en acción sin pensamiento.

A este resultado se le llama distracción. El estímulo y la reacción están
mecánicamente eslabonados en una cadena ininterrumpida; cada acto sucesivo,
fácilmente provocado por su predecesor, nos empuja automáticamente hacia el siguiente
de una serie determinada, y sólo una señal de alarma vuelve a hacer que la conciencia
funcione. Afortunadamente, la naturaleza que nos invita a seguir este camino de menor
resistencia nos pone también obstáculos para la completa aceptación de su invitación. El
éxito de llegar a una eficiencia de acción sorda y despiadada puede ser frustrado por
circunstancias infortunadas; hasta la más diestra aptitud tropieza a veces con lo
inesperado y se ve así envuelta en dificultades de las que sólo la observación y la
invención pueden sacarla. La eficiencia para seguir una senda trillada tiene que aplicarse
entonces a abrir un nuevo camino a través de tierras extrañas.

131



Sin embargo, a lo que en realidad es amor a la comodidad se le ha disfrazado
moralmente de amor a la perfección. Se le ha fijado una meta de plena realización que, si
llegara a alcanzarse, resultaría ser sólo una acción inconsciente; se le ha llamado actividad
libre y completa cuando en realidad es sólo una actividad que gira en torno de un punto o
que marcha sin salir del mismo lugar. Se ha reconocido la imposibilidad práctica de
alcanzar de manera total e inmediata tal “perfección”; y, a pesar de ello, se ha concebido
esa meta como el ideal y toda aproximación a la misma se ha considerado como
progreso. Bajo diversos cielos intelectuales, el ideal ha adoptado distintas formas y
colores, pero todas ellas han implicado el concepto de una actividad completa, de una
perfección estática; el deseo y la necesidad han sido considerados como señales de
deficiencia y el esfuerzo como prueba no de fuerza sino de imperfección.

En Aristóteles, este concepto de un fin que agota toda realización y excluye toda
posibilidad aparece como una definición de la suprema excelencia; por necesidad elimina
toda carencia y lucha, así como toda dependencia y, por lo tanto, no es práctico ni social.
No queda sino un pensamiento que gira sobre sí, se basta a sí mismo, y está dedicado a
contemplar su propia suficiencia. Algunas formas orientales de moral han unido esta
teoría lógica a una psicología más profunda, y han visto que el término final de este
camino es el Nirvana, o sea, la desaparición de todo pensamiento y deseo. En la ciencia
medieval el ideal reapareció como la definición de una bendición celestial que alcanzaba
sólo el alma inmortal redimida. Herbert Spencer está muy alejado de Aristóteles, del
cristianismo medieval y del budismo, pero la idea vuelve a surgir en su concepto de una
meta de evolución en que la adaptación del organismo al medio es completa y final. En el
pensamiento popular, el concepto perdura en la vaga idea de un remoto estado de
perfección en el que estaremos más allá de la “tentación” y en que la virtud, por su
propia inercia, persistirá como una consumación triunfante. Hasta Kant, que comienza
con un completo desprecio por la felicidad, acaba con un “ideal” de la eterna e
imperturbable unión de la virtud con la alegría; aunque, en su caso, no se admite como
factible más que una aproximación simbólica.

La falacia que hay en estas versiones de la misma idea es tal vez la que con mayor
facilidad se difunde de todas las falacias de la filosofía. Es tan común que nos
preguntamos si no podríamos llamarla la falacia filosófica. Consiste en suponer que todo
aquello que resulte ser cierto en un caso y en determinadas circunstancias puede desde
luego considerarse como cierto en todos los casos y sin límites ni condiciones; lo que es
como pensar que, si un hombre sediento encuentra satisfacción en beber agua, la
felicidad consiste en ahogarse en ella. Como el éxito en cualquier lucha en particular se
mide por la llegada a un punto de la acción sin fricciones, debe haber una meta
omnicomprensiva de una actividad tersa y sin esfuerzo, que se mantiene indefinidamente.
Se olvida que el éxito es el triunfo de un esfuerzo específico y que la satisfacción es el
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cumplimiento de una necesidad en particular, de manera tal que el éxito y la satisfacción
pierden su significación cuando se les separa de las necesidades y luchas cuya finalidad
son, o cuando se les toma universalmente. La filosofía del Nirvana es la que más se
acerca a la admisión de este hecho; pero aun ella acepta que el Nirvana es deseable.

El hábito es, sin embargo, algo más que una restricción del pensamiento. Los hábitos
se convierten en límites negativos, porque al principio fueron factores positivos. Cuanto
más numerosos sean nuestros hábitos, más amplio será el campo de observación y
previsión posible; y, cuanto más flexibles sean, más refinada será la percepción de su
elección y más delicada la presentación evocada por la imaginación. El marino se siente
intelectualmente en su casa cuando está en el mar; igual que el cazador en la selva, el
pintor en su estudio y el hombre de ciencia en su laboratorio. Estos lugares comunes son
universalmente aceptados en lo concreto, pero su significado se vela y su verdad se
desmiente en la teoría general corriente de la mente. Pues significan ni más ni menos que
los hábitos formados en el proceso de ejercicio de las aptitudes biológicas son los únicos
factores de observación, recuerdo, previsión y discernimiento; es un mito la existencia de
una mente, conciencia o alma en general que ejecute esas operaciones.

La doctrina de la existencia de un alma sola, simple e indisoluble, fue la causa y el
efecto del error cometido al no admitir que los hábitos concretos son los medios de que
se sirven el conocimiento y el pensamiento. Muchas personas que se creen
científicamente emancipadas y pregonan en forma abierta que el alma es una
superstición, perpetúan a pesar de ello una falsa noción acerca de aquello que sabe, es
decir, de un cognoscente separado. En nuestros días, lo atribuyen usualmente a la
conciencia en general, como corriente, proceso o entidad, o también, más
específicamente, a las sensaciones e imágenes como instrumentos del entendimiento. O a
veces creen haber escalado las más altas cumbres del realismo, al llamar ostentosamente
la atención hacia un cognoscente formal en general y que desempeña el papel de uno de
los términos en la relación cognoscitiva; al desechar la psicología por no tener relación
con el conocimiento y la lógica, se imaginan ocultar el monstruo psicológico que han
conjurado.

Se ha asegurado dogmáticamente que este concepto de sede, factor, facultad o
vehículo no puede ser aceptable para la psicología actual. Los hábitos concretos
desarrollan toda la labor de percibir, reconocer, imaginar, recordar, juzgar, concebir y
razonar que se lleva a cabo. La “conciencia”, ya sea vista como corriente o como
sensaciones e imágenes especiales, expresa las funciones de los hábitos, los fenómenos
de su formación, de su funcionamiento, su interrupción y su reorganización.

Pero el hábito en sí no conoce, porque no se detiene de por sí a pensar, observar o
recordar; tampoco el impulso se dedica de por sí a la reflexión o contemplación,
simplemente se deja ir. Los hábitos son de suyo demasiado organizados, insistentes y
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determinados para necesitar recurrir a la investigación o a la imaginación; y los impulsos
son demasiado caóticos, tumultuosos y confusos para ser capaces de conocer, aunque
quisieran. El hábito, como tal, está tan definitivamente adaptado al medio que no puede
examinarlo o analizarlo; y la relación del impulso con el medio es tan indeterminada que
no le permite darnos a conocer nada acerca del mismo. El hábito se incorpora, ejecuta o
hace a un lado los objetos, pero no los conoce; el impulso los dispersa y anula con su
incesante agitación. Se requiere cierta delicada combinación de hábito e impulso para la
observación, la memoria y el juicio. Un conocimiento que no se proyecta contra lo
oscuro y desconocido vive en los músculos, no en el estado consciente.

Podemos decir ciertamente que sabemos cómo, por medio de nuestros hábitos. Una
noción razonable de la función práctica del conocimiento ha llevado a los hombres a
confundir toda la destreza práctica adquirida, y hasta el instinto de los animales, con el
conocimiento. Podemos andar y leer en voz alta, abordar y descender de un tranvía,
vestirnos y desvestirnos y hacer mil cosas útiles sin pensar en ellas. Sabemos algo, o sea
cómo hacerlas. La filosofía de la intuición de Bergson no es otra cosa que un comentario
laboriosamente documentado acerca del concepto popular de que por instinto las aves
saben cómo hacer sus nidos y las arañas cómo tejer sus telas. Pero, después de todo, a
este trabajo práctico hecho por hábito e instinto, para lograr un pronto y exacto ajuste
con el medio, no se le puede llamar conocimiento más que por cortesía. En el caso de
que optemos por llamarlo conocimiento —y nadie tiene el derecho de prohibírnoslo—
habrá otras cosas llamadas también conocimiento, conocimiento de y acerca de las
cosas, conocimiento de que las cosas son así o asá, conocimiento que implica reflexión y
apreciación consciente, que quedarán sin explicación ni descripción como si fueran de
especie diferente.

Es bien sabido que cuanto más suavemente eficaz sea un hábito, más maquinalmente
funcionará; sólo un tropiezo en su funcionamiento origina la emoción e incita el
pensamiento. Carlyle y Rousseau, aunque antagónicos en temperamento y opinión,
coinciden al considerar la conciencia como una especie de enfermedad, ya que no
tenemos conciencia de los órganos corporales o mentales mientras trabajen con
comodidad y en perfecta salud. La idea de la enfermedad está, sin embargo, fuera de la
cuestión, a menos que seamos lo bastante pesimistas para considerar toda discrepancia
en el total ajuste de una persona con su medio como algo anormal, punto de vista que,
una vez más, identificaría el bienestar y el perfecto automatismo. La verdad es que en
todo momento de vigilia se pierde y recupera constantemente el perfecto equilibrio entre
el organismo y su medio ambiente. De aquí la “corriente de la conciencia” en general y
en particular aquella fase de la misma, alabada por William James como una sucesión
alterna de vuelos y paradas. La vida es una cadena de interrupciones y reanudaciones; no
es posible una interrupción permanente de las actividades de un individuo; la falta de
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equilibrio perfecto no equivale a la completa destrucción de la actividad organizada.
Cuando la perturbación llega a tal extremo, el ser se anonada como si sufriera la
conmoción cerebral causada por una explosión. De manera normal, el medio ambiente
permanece lo bastante en armonía con el conjunto de actividades organizadas para
mantener a la mayor parte de ellas en función activa; pero si un nuevo factor en el medio
libera algún impulso que tiende a iniciar una actividad diferente e incompatible, se
produce una redistribución entre los elementos de la actividad organizada que han sido
centrales y secundarios, respectivamente. Por ejemplo, la mano guiada por el ojo se
mueve hacia una superficie; la cualidad visual es hasta entonces el elemento dominante;
cuando la mano se pone en contacto con el objeto, el ojo no cesa de actuar; pero, si el
tacto percibe una cualidad inesperada, ya sea una voluptuosa suavidad o un calor
molesto, exige un reajuste en que la actividad táctil y manual lucha por dominar la
acción. En esos momentos de cambio en la actividad surgen y se acentúan las
sensaciones y los pensamientos conscientes. El ajuste perturbado entre el organismo y el
medio se reflejan en una lucha temporal que concluye en un acuerdo entre el viejo hábito
y el nuevo impulso.

En este periodo de redistribución, el impulso determina la dirección del movimiento y
proporciona el vórtice en torno al cual se arremolina la reorganización. En resumen,
nuestra atención se dirige siempre hacia adelante para hacernos observar algo que es
inminente, pero que todavía se nos escapa; y el impulso aclara y define la observación, la
búsqueda y la investigación. Es, en lenguaje lógico, el movimiento hacia lo desconocido;
no hacia el inmenso vacío de lo desconocido en general, sino hacia esa incógnita especial
que cuando se despeja restaura una acción ordenada y unificada.

Durante este periodo de búsqueda, el viejo hábito nos proporciona un sujeto —
materia cabal, plena, definida y reconocible—. Comienza como un vago presentimiento
de aquello hacia lo que nos dirigimos; y, a medida que los hábitos organizados se
despliegan y enfocan, la confusa situación va tomando forma y se “aclara”, lo que es la
función esencial de la inteligencia. Los procesos se convierten en objetos. Sin hábito, sólo
hay irritación y vacilación confusa. Con el hábito solo no hay sino una repetición
maquinal, una recurrente duplicación de viejos actos; en cambio, con el conflicto de los
hábitos y la liberación de impulsos se realiza la búsqueda consciente.
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XV. LA PSICOLOGÍA DEL PENSAR

NOS ESTAMOS alejando mucho de toda cuestión directamente moral; pero el problema de
precisar el lugar del conocimiento y el juicio en la conducta depende de que se aclare la
psicología fundamental del pensamiento. Así que debemos continuar excursionando en
ese campo. Comparemos la vida con un viajero en marcha. Podemos considerarlo
primero en un momento en que su actividad es confiada, franca y organizada, sigue su
marcha sin prestar atención directa a su camino ni pensar en su destino final.
Repentinamente, siente que algo lo retiene y le impide continuar andando. Algo no
funciona bien en su actividad. Desde el punto de vista de un observador, ha encontrado
un obstáculo que debe sortear antes de que sus esfuerzos se unifiquen en una efectiva
continuación de la marcha. Pero, desde el suyo propio, experimenta confusión,
extrañeza, perturbación e incertidumbre. Por el momento, no sabe lo que le ocurre ni a
dónde va, pero se despierta un nuevo impulso que se convierte en el punto de partida de
una investigación, de un examen de las cosas, de un intento de observarlas para averiguar
lo que está ocurriendo; los hábitos que fueron perturbados empiezan a tomar una nueva
dirección a medida que se agrupan en torno al impulso de observar. Los hábitos de
locomoción obstaculizados le dan la idea de a dónde se estaba dirigiendo, de lo que se
había propuesto hacer y del camino que ya había recorrido. A medida que observa, ve
cosas definidas, no simplemente cosas en general, sino que están relacionadas con su
curso de acción. La importancia de la actividad emprendida persiste como un sentido de
dirección, de objetivo; se convierte en un proyecto anticipado. En suma, el viajero
recuerda, observa y formula planes.

La trinidad que forman estas previsiones, percepciones y recuerdos constituye la
materia de los objetos que difieren o se asemejan entre sí. Estos objetos representan
hábitos vueltos del revés, que dejan a la vista lo que tienen en su interior. Muestran tanto
la tendencia progresiva del hábito como las condiciones objetivas que se le han
incorporado. Las sensaciones en la conciencia inmediata son elementos de acción
dislocados por el efecto de la interrupción; sin embargo, nunca llegan a monopolizar
completamente la escena, porque queda un resto de hábitos no perturbados que se refleja
en objetos recordados y percibidos que tienen significación. Así, del desconcierto y la
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confusión emerge poco a poco una elaborada estructura de objetos pasados, presentes y
futuros que se esfuman, de diversas formas, en una vasta penumbra de cosas vagas e
informes, constituyendo un cuadro que se da por aceptado sin que de ninguna manera se
le presente explícitamente. La complejidad del cuadro ya formado, en lo que respecta a
la disposición y el refinamiento de su contenido, depende por completo de los hábitos
previamente adquiridos y de su organización. La razón de que, al enfrentarse a las
mismas cosas, un niño sepa poco y un adulto experimentado sepa mucho, no consiste en
que este último tenga una “mente” de la que el primero carece, sino en que ya se ha
formado hábitos que el niño todavía tiene que adquirir. El hombre de ciencia y el
filósofo, lo mismo que el carpintero, el médico y el político, saben con sus hábitos y no
con su “conciencia”. Ésta es ocasional y no una fuente. Cuando se presenta, es señal de
una conexión especialmente delicada entre hábitos muy organizados e impulsos que no lo
están. Su contenido u objetos, observados, recordados, proyectados y generalizados en
principios, representan el material incorporado de los hábitos que sale a la superficie
porque se están desintegrando al contacto de impulsos contradictorios. Pero también se
congregan para asimilar el impulso y hacerlo efectivo.

Esta exposición es más o menos extraña como teoría psicológica, pero ciertos
aspectos de la misma son bien conocidos desde el punto de vista de la lógica estática. Es,
por ejemplo, casi un lugar común que el conocimiento es sintético y analítico al mismo
tiempo, que es un conjunto de elementos distintos, unidos por relaciones. Esta
combinación de factores opuestos de unidad y diferencia, de elementos y relaciones, ha
sido la constante paradoja y el enigma de la teoría del conocimiento, y continuará
siéndolo mientras no podamos conectar dicha teoría con otra, empíricamente
comprobable, del comportamiento. Los pasos necesarios para llegar a esta relación han
sido ya bosquejados y podemos enumerarlos. En aquellos casos en que los hábitos son
reprimidos, sabemos cuándo se origina un conflicto en que se libera un impulso. En la
medida en que éste establece una definida tendencia proyectiva, constituye el carácter
proyectivo y previsor al conocimiento. En esta fase, se encuentra la unidad o la síntesis;
luchamos por unificar nuestras respuestas para lograr un medio coherente que restaure la
unidad de la conducta. La unidad y las relaciones ven hacia adelante, marcan líneas que
convergen en un centro, son “ideales”. En cambio, lo que sabemos, los objetos que se
presentan de manera definida y segura, son retrospectivos; son las condiciones que han
sido dominadas y asimiladas en el pasado. Son elementos diferenciados y analíticos,
precisamente por el hecho de que los viejos hábitos, en la medida en que se frenan, se
fraccionan también en objetos que definen la obstrucción de la actividad que se estaba
desarrollando. Son “reales” y no ideales. La unidad es algo que se busca; la separación,
la división es algo que se tiene, que está a la mano. Si nos propusiéramos llevar esta
misma teoría psicológica hasta el detalle, llegaríamos a la explicación de las
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particularidades percibidas y de las universalidades concebidas, de la relación entre
descubrimiento y prueba, entre inducción y deducción, entre lo discontinuo y lo
continuo. Cualquier cosa que se aproxime a un estudio adecuado de esta cuestión
resultaría demasiado técnica para caber aquí; pero el punto principal, por técnica y
abstracta que pudiera ser la manera de exponerlo, es de gran importancia para todo lo
concerniente a las creencias morales, a la conciencia y el discernimiento del bien y del
mal.

La cuestión más general, aunque la más vaga, concierne a la naturaleza del órgano
del conocimiento moral. Mientras se considere que el conocimiento en general es obra de
un agente especial, llámese alma, conciencia, intelecto o cognoscente en general, habrá
una tendencia lógica a postular también un agente especial para el conocimiento de las
distinciones morales. El estado consciente y la conciencia tienen algo más que una mera
semejanza verbal; si el primero es algo en sí mismo, una sede o facultad que precede a
las funciones intelectuales ¿por qué no debiera ser también la segunda una facultad única,
con su propia jurisdicción independiente? Si la razón en general es independiente de las
realidades empíricamente comprobables de la naturaleza humana, tales como los instintos
y los hábitos organizados ¿por qué no debería existir también una razón moral o práctica
independiente de las operaciones naturales? Por otra parte, si se acepta que el
conocimiento se efectúa por medio de factores naturales, la suposición de facultades
especiales para el conocimiento moral resulta inaceptable y absurda. Ahora bien, la
cuestión de la existencia o inexistencia de tales facultades especiales no es técnicamente
remota. La creencia en un órgano separado implica la creencia en un sujeto-materia
separado e independiente. La cuestión fundamental que se discute es, ni más ni menos, si
los valores, normas, principios y objetos morales forman un dominio separado e
independiente, o si son parte integrante del curso normal del proceso de la vida.

Estas consideraciones explican por qué la negación de un órgano separado del
conocimiento, de un instinto o impulso independiente hacia el conocer, no es la voluntaria
torpeza que en ocasiones se dice que es. Hay, naturalmente, un sentido en el que hay un
impulso distintivo, o más bien dicho una disposición habitual a conocer; pero en el mismo
sentido hay un impulso a volar en avión, a mecanografiar o a escribir cuentos para una
revista. Algunas actividades dan como resultado el conocimiento, así como otras
producen otras cosas. El resultado puede ser tan importante como para dirigir una
atención distintiva hacia las actividades, con objeto de fomentarlas. El descubrimiento de
la verdad física, social y moral puede convertirse de incidente —casi un subproducto—
en la característica dominante de algunas actividades que, en tales circunstancias, se
transforman. El conocer es entonces una actividad distintiva, con sus propios fines y sus
procesos peculiarmente adaptados. Todo esto es fácilmente comprensible; habiendo
acertado a dar con el conocimiento, por accidente, por así decirlo, habiendo gustado del
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producto y observado su importancia, la obtención de conocimientos se convierte en
ocasiones en una ocupación definida, y la educación reafirma esta disposición como
puede reafirmar la de un músico, un carpintero o un tenista; pero en ninguno de los dos
casos existe ya un impulso o facultad original por separado. Todo hábito es impulsivo, es
decir, tiene fuerza de proyección, es agresivo, y el hábito de conocer no es una
excepción.

La razón para insistir en este hecho no es el desconocimiento del valor distintivo que
tiene el conocimiento una vez que existe; este valor es tan inmenso que puede llamarse
único. El objeto de la discusión no es subordinar el conocimiento a algún fin duro,
prosaico y utilitario. La razón de la insistencia en la posición derivada del conocimiento
dentro de la actividad está enraizada en el sentido de los hechos, y en el convencimiento
de que la doctrina acerca de una fuerza o impulso separado y original del conocer aparta
a éste de otras fases de la naturaleza humana y el resultado es que se le considera de
manera antinatural. El aislamiento de la disposición intelectual frente a los hechos
concretos y empíricos del impulso biológico y la formación de hábitos, entraña el
desconocimiento de la continuidad de mente y naturaleza. Aristóteles afirmaba que la
facultad del conocer puro penetra en el hombre desde el exterior como a través de una
puerta; y muchos, desde aquellos días, han asegurado que conocer y hacer no tienen
conexión intrínseca entre sí. Se afirma que la razón no tiene responsabilidad frente a la
experiencia, se dice que la conciencia es un oráculo sublime independiente de la
educación y de las influencias sociales. Todas estas concepciones son consecuencia
natural de una falta al no reconocer que todo conocimiento, juicio y creencia representan
el resultado obtenido por el funcionamiento de los impulsos naturales en relación con el
medio ambiente.

En el aspecto ético, como ya se ha indicado, la cuestión que se discute concierne a la
naturaleza de la conciencia. Los moralistas ortodoxos han afirmado que la conciencia es
única en origen y sustancia. El mismo concepto se ha incorporado por implicación a
todos esos métodos populares de educación moral que pretenden fijar rígidas y
autoritarias nociones del bien y del mal, separando el juicio moral de las pruebas y
medios auxiliares que se usan en otras formas de conocimiento. Así se ha sostenido que
la conciencia es una facultad original de iluminación, que (si no ha sido oscurecida por
haber caído en el pecado) brilla sobre las verdades y objetos morales y los hace ver
precisamente como son, sin esfuerzo alguno. Quienes sostienen este punto de vista
discrepan enormemente entre sí por lo que respecta a la naturaleza de los objetos de la
conciencia; algunos dicen que son principios generales, otros que son actos individuales;
algunos creen que representan el orden de los valores entre los motivos, otros que son el
sentido del deber en general; todavía hay quien opina que son la irrestricta autoridad del
derecho y, finalmente, hay quienes llevan las consecuencias lógicas de la autoridad a una
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conclusión e identifican el conocimiento de las verdades morales con la revelación
sobrenatural y divina de un código de mandamientos.

A pesar de estas discrepancias, convienen en algo fundamental: necesariamente debe
haber una facultad separada y no natural del conocimiento moral; porque las cosas que
deben saberse, las cuestiones del bien y del mal, de lo justo y lo injusto, de la obligación
y la responsabilidad, forman un dominio separado, es decir, separado de aquel de la
acción ordinaria en su usual significación humana y social. Según ellos, tales actividades
pueden ser prudentes, políticas, científicas o económicas; pero, de acuerdo con sus
teorías, no tienen significación moral a menos que se pongan dentro del radio de acción
de este departamento separado y único de nuestra naturaleza. Resulta así que las
llamadas teorías intuitivas del conocimiento moral concentran en sí mismas todas las
ideas que son objeto de nuestra crítica en estas páginas, o sea, la aseveración de que la
moralidad es distinta en origen, funcionamiento y destino, de la estructura natural y del
curso de la naturaleza humana. Este hecho es la excusa que presentamos, si fuera
necesario hacerlo, por habernos adentrado en esta excursión aparentemente técnica que
liga la actividad intelectual con la operación conjunta del hábito y el impulso.
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XVI. LA NATURALEZA DE LA
DELIBERACIÓN

HASTA ahora nuestro estudio ha ignorado el hecho de que existe una influyente escuela
de moralistas (mejor representada en el pensamiento contemporáneo por los utilitaristas)
que insiste también en el carácter natural y empírico de los juicios y creencias morales.
Desgraciadamente, esta escuela ha seguido una falsa teoría psicológica y ha sido causa, al
provocar una reacción, de que se fortalezca en realidad la posición de quienes persisten
en asignar a la moral un campo de acción separado y en requerir un agente de
conocimiento moral independiente. Los errores esenciales que caracterizan a esta
psicología son dos: el primero, que el conocimiento se origina en las sensaciones (y no en
los hábitos e impulsos); y el segundo, que el juicio acerca del bien y del mal en las
acciones consiste en el cálculo de las consecuencias agradables y desagradables, de
utilidad y pérdida. No es de extrañar que a muchos les parezca que este concepto
degrada la moral y es falso y ajeno a la realidad. Si el resultado lógico de una concepción
empírica del conocimiento moral es que toda moralidad consiste en calcular lo que es
conveniente, político, prudente, medido por sus consecuencias en forma de sensaciones
placenteras o molestas, dicen los moralistas de la escuela ortodoxa que no quieren tener
nada que ver con tan sórdida idea, porque es una reducción al absurdo de sus propias
premisas. Necesitaremos un departamento separado para la moral y un órgano separado
de conocimiento ético.

Nuestro primer problema es, por tanto, investigar la naturaleza de los juicios
ordinarios acerca de lo que es mejor o más acertado; o, hablando en lenguaje común, la
naturaleza de la deliberación. Comenzamos con la afirmación sumaria de que la
deliberación es como un ensayo teatral (imaginario) de diversas líneas posibles de acción
que están en competencia. Principia dicho ensayo con la obstrucción de la acción
eficiente y manifiesta, causada por aquel conflicto entre el hábito adquirido y el impulso
recién liberado a que hemos hecho referencia. Entonces cada hábito, cada impulso
afectado por la suspensión temporal de la acción manifiesta, toma su turno para ser
probado. La deliberación es un experimento para averiguar cómo son en realidad las
diversas líneas de acción posibles, y también para hacer diversas combinaciones entre
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elementos seleccionados de los hábitos e impulsos, con objeto de ver cómo sería la
acción resultante si se la emprendiera. Pero la prueba se hace en la imaginación, no en el
hecho real. Se continúa el experimento con ensayos tentativos mentales que no afectan a
las realidades físicas externas al cuerpo. El pensamiento se anticipa y prevé los
resultados, evitando con esto tener que esperar la enseñanza del error y del fracaso
reales. Un acto ejecutado en la realidad es irrevocable, y sus consecuencias no pueden
borrarse; un acto ensayado en la imaginación no es definitivo ni irremediable; es
recuperable.

Cada hábito e impulso en conflicto toma su turno para proyectarse en la pantalla de la
imaginación; exhibe como una película cinematográfica su historia futura y el curso que
tomaría si se le permitiera actuar. Aun cuando la exhibición patente esté limitada por la
presión de tendencias que se contraponen, esta misma inhibición da oportunidad al hábito
de manifestarse en el pensamiento. La deliberación estriba precisamente en que la
actividad se desintegra y sus diversos elementos se estorban unos a otros; aunque
ninguno tiene la fuerza suficiente para convertirse en el centro de la actividad que ha
tomado una nueva dirección, cada uno de ellos puede impedir a los demás que ejerzan el
dominio. La actividad no cesa para dar paso a la reflexión, sino que, en vez de
ejecutarse, se vuelve hacia canales intraorgánicos produciendo algo semejante al ensayo
teatral.

Si la actividad fuera exhibida directamente, ocurrirían ciertas cosas, ciertos contactos
con el medio ambiente; lograría desarrollarse haciendo a los objetos que la rodean, tanto
cosas como personas, participantes en su movimiento progresivo; o, de no hacerlo así,
tropezaría con obstáculos y se vería perturbada, posiblemente frustrada. Estas ocasiones
de contacto con los objetos y sus cualidades dan significado y carácter a una actividad
que, de otra manera, sería fluida e inconsciente. Sabemos lo que significa ver por medio
de los objetos que son vistos. Estos constituyen la significación de la actividad visual, que
sin ellos permanecería en blanco. La actividad “pura” es para la conciencia un mero
vacío. Sólo adquiere un contenido o significación en términos estáticos, en los que
descansa, o en los obstáculos que frenan y desvían su movimiento progresivo. Como se
ha observado, objeto es aquello que objeta.

No hay diferencia, a este respecto, entre un curso visible de conducta y otro
propuesto en deliberación. No tenemos conciencia directa de aquello que nos
proponemos hacer; sólo podemos juzgar su naturaleza y precisar su significado,
siguiéndolo en las diversas situaciones a que conduce, observando los objetos con que se
encuentra y viendo la forma en que éstos lo rechazan o inesperadamente lo alientan. En
la imaginación, como en la realidad, sólo conocemos un camino gracias a lo que vemos a
medida que lo vamos recorriendo. Además, los objetos que marcan el curso de un acto
propuesto hasta permitimos ver su finalidad, sirven también para dirigir la actividad
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manifiesta. Todo objeto encontrado a medida que el hábito recorre su camino imaginario,
tiene un efecto directo sobre las actividades existentes; refuerza, inhibe y da nueva
dirección a los hábitos que ya funcionan, o despierta otros que no estaban previamente
en actividad. Tanto en el pensamiento como en la acción manifiesta, los objetos
experimentados al seguir un curso de acción atraen, repelen, satisfacen, molestan, activan
y retardan. Así procede la deliberación; decir que por fin cesó equivale a asegurar que se
ha llegado a la elección y a la decisión.

¿Qué es entonces la elección? Simplemente, encontrar en la imaginación un objeto
que proporcione el estímulo adecuado para la reanudación de la acción manifiesta. Se
hace la elección tan pronto como un hábito o una combinación de elementos de hábitos e
impulsos encuentra un camino francamente abierto; en ese momento se libera la energía,
la mente se organiza y se unifica. Mientras la deliberación imagine escollos y bancos de
arena o vendavales peligrosos en la ruta de un viaje en proyecto, continuará trabajando;
pero, cuando los diversos factores en acción se unen armoniosamente, cuando la
imaginación no encuentra estorbos molestos, cuando se contempla un cuadro de mares
abiertos, velas desplegadas y vientos favorables, el viaje se emprende definitivamente.
Esta orientación decisiva de la acción constituye la elección. Es un gran error suponer
que no tenemos preferencias mientras no se haya llegado a una elección. Somos seres
que siempre tenemos prejuicios, que nos inclinamos a seguir una dirección más bien que
otra. Lo que ocasiona la deliberación es un exceso de preferencias y no una natural
apatía o una carencia de gustos; deseamos cosas que son incompatibles entre sí y, por lo
tanto, tenemos que elegir lo que realmente queremos, el curso de acción que debemos
tomar, es decir, lo que más cabalmente libere las actividades. La elección no es una
preferencia que nace de la indiferencia, es una preferencia unificada que nace de las que
están en competencia. Las inclinaciones que se frenan recíprocamente se apoyan ahora
unas a las otras, temporalmente al menos, y constituyen una actitud unificada. Llega el
momento en que la imaginación contempla una consecuencia objetiva de la acción, la
cual proporciona un estímulo adecuado y da libertad a la acción definitiva. Toda
deliberación es la búsqueda de una forma de actuar, no de un término final. Su función
es facilitar el estímulo.

De aquí que haya elecciones razonables e insensatas. Por ejemplo: el objeto en que
se piensa puede simplemente estimular algún impulso o hábito hasta un grado de
intensidad en que llega a ser temporalmente irresistible; se sobrepone entonces a todos
los competidores y logra para sí el único derecho de paso. El objeto se agiganta en la
imaginación y se expande hasta llenar el campo visual sin dejar lugar para ninguna
alternativa; nos absorbe, nos entusiasma, nos transporta y nos arrebata con su propia
fuerza atractiva. La elección es arbitraria, insensata. En cambio, el objeto en que se
piensa puede ser de tal naturaleza que estimule, unificándolas y armonizándolas,
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diferentes tendencias en competencia. Puede liberar una actividad en la que todas sean
satisfechas, no desde luego en su forma original, sino de una manera “sublimada”, es
decir, de tal suerte que modifique la dirección original de cada una de ellas, reduciéndola
a formar un componente entre otros en una acción transformada en su calidad. Nada hay
más extraordinario que la delicadeza, prontitud e ingeniosidad con que la deliberación es
capaz de efectuar eliminaciones y nuevas combinaciones, al proyectar el curso de una
posible actividad. Para cada matiz de cualquier circunstancia imaginada hay una vibrante
respuesta; y para cada situación compleja, una sensibilidad acerca de su integridad, un
sentimiento de si hace justicia a todos los hechos o si subordina a unos en provecho de
otros. Cuando la deliberación se conduce en esta forma, la decisión es razonable. Puede
haber error en el resultado, pero se debe a la falta de datos y no a ineptitud para
manejarlos.

Estos hechos nos dan la clave de la vieja controversia acerca de los respectivos
lugares del deseo y la razón en la conducta. Es bien sabido que algunos moralistas han
deplorado la influencia del deseo; han encontrado la raíz de la lucha entre el bien y el mal
en la pugna del deseo con la razón, en la que el primero tiene la fuerza de su parte y la
segunda cuenta con la autoridad; pero la sensatez es de hecho una cualidad de relación
efectiva entre los deseos, y no una facultad que se opone a ellos. Representa el orden, la
perspectiva y la proporción que se alcanzan durante la deliberación, a partir de una
diversidad de preferencias antes incompatibles. La elección es razonable cuando nos
induce a actuar con sensatez, es decir, con consideración a los derechos de cada uno de
los hábitos e impulsos antagónicos. Esto implica, naturalmente, la presencia de un objeto
que, abarcándolos a todos, coordine, organice y haga funcionar a cada uno de los
factores de la situación que dio origen a la pugna, la suspensión y la deliberación. Esto es
tan cierto cuando se introducen algunos “malos” impulsos o hábitos como cuando los
aprobados requieren unificación. Ya hemos visto los efectos que produce sofocar esos
malos hábitos o tratar de reprimirlos directamente; sólo puede sometérseles utilizándolos
como elementos de un nuevo plan de acción más generoso y cabal, y sólo un uso
semejante puede evitar que los buenos hábitos se desvirtúen.

La naturaleza de la lucha entre la razón y la pasión ha sido bien expuesta por William
James. Dice, en efecto, que el papel de la pasión es mantener la imaginación apegada a
aquellos objetos que le son agradables, que la alimentan y que, al hacerlo, intensifican su
fuerza hasta que logra expulsar todo pensamiento sobre otros objetos. Un impulso o
hábito que sea fuertemente emocional amplifica todos los objetos que concuerdan con él
y sofoca los que se le oponen en cualquier ocasión. Una actividad apasionada aprende a
excitarse artificialmente, como Oliverio Cromwell se dejaba llevar por accesos de furor
cuando quería hacer cosas que su conciencia no justificaría. Se presiente que, si se
permite al pensamiento de objetos contrarios posarse y alojarse en la imaginación, esos
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objetos empezarán a trabajar y seguirán trabajando hasta enfriar y congelar la ardiente
pasión del momento.

La conclusión no es que la fase emocional y apasionada de la acción pueda o deba
ser eliminada a beneficio de una razón fría e impasible. Más “pasiones”, no menos, es lo
que se necesita. Para frenar la influencia del odio debe haber simpatía, en tanto que para
racionalizar a la simpatía se necesitan emociones de curiosidad, cautela, respeto por la
libertad de los demás, disposiciones éstas que sugieren objetos compensadores de los
invocados por la simpatía, evitando que degenere en un sentimentalismo lacrimoso o en
una intromisión impertinente. El raciocinio, repetimos, no es una fuerza a la que se
recurra contra el impulso y el hábito, sino el logro de una armonía de funcionamiento
entre los diversos deseos. “Razón”, como sustantivo, significa la feliz cooperación de una
multitud de disposiciones tales como simpatía, curiosidad, exploración, experimentación,
franqueza, persecución hasta ver el final de las cosas, circunspección para examinar el
contexto, etc. Los elaborados sistemas de la ciencia no nacen de la razón, sino de
impulsos que al principio son leves y vacilantes, impulsos a manejar cosas, a buscar, a
moverse, a descubrir, a mezclar lo que estaba separado y a separar lo combinado, a
hablar y a escuchar. El método es su organización efectiva en una disposición continua
de investigación, descubrimiento y prueba; se forma de conformidad con estos actos y se
debe a sus consecuencias. La razón, la actitud racional, es la disposición que resulta, no
un antecedente ya formado que puede ser invocado y puesto a funcionar a voluntad. El
hombre que cultivara inteligentemente su mente, ampliaría y no reduciría su vida de
fuertes impulsos cuando tendieran a su feliz coincidencia en la operación.

El papel del impulso es iniciar algo, está de prisa y nos obliga a apresurarnos, no da
tiempo para examinar, recordar ni prever. En cambio, el papel de la razón es detenerse y
pensar. Sin embargo, para detener la marcha del hábito o el impulso se requiere fuerza, y
ésta la proporciona otro hábito. El resultante periodo de demora, de suspensión y
aplazamiento de la acción manifiesta es el periodo durante el cual las actividades a que se
ha negado salida directa proyectan reproducciones imaginarias de sí mismas. A esto se
denomina en términos técnicos la mediación del impulso. Un impulso aislado es
inmediato, reduce el mundo a lo que está directamente presente. La variedad de
tendencias en competencia agranda ese mundo, trae a la mente una diversidad de
consideraciones y, por último, permite que la acción se ejecute, cuando tiene a la vista un
objeto generosamente concebido y delicadamente refinado, compuesto a través de un
largo proceso de selecciones y combinaciones. En términos populares, todo lo deliberado
es lento, despacioso, ya que la deliberación requiere tiempo para poner las cosas en
orden.

Hay, sin embargo, vicios tanto de reflexión como de impulso. Podemos no ver lo
bastante hacia adelante porque la tensión del impulso nos precipita a actuar; pero también
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podemos interesarnos demasiado en el placer de la reflexión, sentir temor a asumir la
responsabilidad de una elección y acción decisivas y, en general, sentir una indecisión
enfermiza ante la pálida sombra de un pensamiento. Podemos volvernos tan curiosos
acerca de cuestiones remotas y abstractas que sólo prestemos una obligada e impaciente
atención a las cosas que inmediatamente nos rodean. Podemos imaginarnos que estamos
glorificando el amor a la verdad por la verdad en sí, cuando sólo nos estamos entregando
a una ocupación favorita y desatendiendo las exigencias de la situación inmediata. Los
hombres que se consagran a pensar son propensos a ser extremadamente distraídos en
algunos aspectos como, por ejemplo, el de las relaciones personales más próximas. Un
hombre para quien el conocimiento exacto es un objetivo absorbente puede ser más que
extraordinariamente vago y confuso en cuestiones ordinarias. Puede mostrar humildad e
imparcialidad en un campo especializado y petulancia y orgullo al tratar con otras
personas. La “razón” no es una fuerza antecedente que pueda usarse como panacea, es
la obra laboriosa del hábito y requiere que se la ejercite continuamente. El acomodo
equilibrado de las actividades propulsivas, manifestado en la deliberación, o sea la razón,
depende de una delicada y proporcionada sensibilidad emocional. Sólo una emoción
unilateral y excesivamente especializada induce a considerarla como independiente de la
emoción misma. La tradicional asociación de la justicia y la razón tiene un buen apoyo
psicológico, ambas implican una equilibrada distribución de pensamiento y energía. La
deliberación puede considerarse irracional en el mismo grado en que un fin sea tan fijo,
una pasión o interés tan absorbente, que deformen la previsión de las consecuencias, de
manera que incluya solamente aquello que activa la ejecución de su inclinación
predeterminada. La deliberación puede considerarse racional en el grado en que la
previsión construya flexiblemente los objetivos y hábitos anteriores e instituya la
percepción de nuevos fines y actos y la afición a los mismos.
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XVII. DELIBERACIÓN Y CÁLCULO

PASAMOS ahora a hacer un estudio de la teoría utilitarista, según la cual la deliberación
consiste en el cálculo de los cursos de acción, basado en la utilidad y pérdida a que
conducen. El contraste entre esta noción y la realidad es obvio. La función de la
deliberación no es dar un incentivo para actuar, calculando en dónde puede obtenerse la
mayor ventaja, sino despejar confusiones en la actividad existente, reanudar la
continuidad, recobrar la armonía, utilizar los impulsos sueltos y dar nueva dirección al
hábito. A este fin están dedicadas la observación de las condiciones presentes y el
recuerdo de las situaciones previas. La deliberación tiene su origen en la perturbación de
la actividad, y su término en la elección de un curso de acción que restablezca el orden.
Se asemeja tanto a la totalización de las cuentas de pérdidas y ganancias, como un actor
dramático al tenedor de libros que registra partidas de activo y pasivo en su libro mayor.

El hecho primordial es que el hombre es un ser que responde con sus acciones a los
estímulos del medio ambiente. Este hecho se complica con la deliberación, pero
ciertamente no se suprime. Continuamos reaccionando ante un objeto que se nos
presenta en la imaginación, en la misma forma en que reaccionamos ante los que se nos
presentan en la observación. El recién nacido no se acerca al seno materno porque
calcule las ventajas del calor y el alimento sobre las molestias del esfuerzo, así como el
avaro no ansía el oro, ni el arquitecto se afana en hacer planos, ni el médico en curar,
porque hagan un cálculo de las ventajas y desventajas respectivas. El hábito o la
ocupación crean la necesidad de actuar en un caso como el instinto lo hace en el otro. No
actuamos partiendo del razonamiento, pero éste nos pone enfrente objetos que no están
directa o sensiblemente presentes, de manera que podamos reaccionar directamente ante
ellos con aversión, atracción, indiferencia o afición, justo en la forma en que
reaccionaríamos ante los propios objetos si estuviéramos físicamente presentes. Al final,
el resultado es un caso de estímulo y respuesta directos. En un caso, el estímulo se
presenta de inmediato a través de los sentidos; en otro, nos llega indirectamente por
medio de la memoria y de la imaginación constructiva; pero la cuestión de qué sea
directo o indirecto concierne a la forma en que nos llega el estímulo y no a la manera en
que éste opera.
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El gozo y el sufrimiento, el dolor y el placer, lo agradable y lo desagradable
desempeñan sus importantes papeles en la deliberación, pero no en forma de un cálculo
aproximado de las futuras delicias y miserias, sino por experimentación de las presentes.
Las reacciones de alegría y tristeza, exaltación y depresión son una respuesta tan natural
a los objetos presentados en la imaginación como a los presentados en la realidad. La
complacencia y el desagrado siguen tan de cerca a cualquier objeto que se nos presente
en imagen como a los que conocemos a través de la experiencia sensible. Algunos
objetos, al ser pensados, concuerdan con nuestro existente estado de actividad, se
acoplan y son bien recibidos, coinciden con nosotros o nos agradan, no como cuestión de
cálculo sino de un hecho experimentado. Otros objetos irritan, se interponen a la
actividad, son cansados, odiosos y detestables, no concuerdan con el curso existente de
la actividad, es decir, son desagradables, nos repugnan en la misma forma que un
importuno que prolonga su visita, una deuda que no podemos pagar, un mosquito que
zumba sin interrupción. No pensamos en futuras pérdidas y ganancias; pensamos, a
través de la imaginación, en objetos para cuya realización se seguirá algún curso de
acción en el futuro, y nos sentimos ahora encantados o deprimidos, contentos o molestos
con lo que se nos presente. Este ligero comentario de las aficiones y aversiones,
atracciones y repulsiones, alegrías y tristezas, revela a cualquier persona que tenga la
inteligencia suficiente para observarlas y estudiar lo que las ocasiona su propio carácter;
lo instruye acerca de la composición y dirección de las actividades que lo hacen ser lo
que es. Saber lo que se opone a una actividad y lo que está de acuerdo con ella es
conocer algo importante acerca de la actividad y acerca de uno mismo.

Alguien podría preguntar: ¿qué diferencia práctica hay en que influyan en nosotros el
cálculo de las futuras alegrías y tristezas o la experiencia de las presentes? A tal pregunta
no puede contestarse más que con estas palabras: “la mayor diferencia que pudiera
imaginarse”. En primer lugar, no hay diferencia que pueda ser más importante que la que
concierne a la naturaleza de la materia de la deliberación. La teoría calculadora sostiene
que esta materia se compone de futuros sentimientos y sensaciones y que las acciones y
el pensamiento son medios externos para tener o evitar estas sensaciones. Si tal teoría
tuviera alguna influencia práctica, sería la de aconsejar a una persona que se concentrara
en sus sentimientos más subjetivos e íntimos. No le daría oportunidad de escoger sino
entre una introspección enfermiza o un intrincado cálculo de resultados remotos,
inaccesibles e indeterminados. De hecho, la deliberación considerada como ensayo
tentativo de diversos cursos de acción es previsora; vuela hacia adelante y se asienta en
situaciones objetivas y no en sentimientos. Es indudable que algunas veces nos ponemos
a deliberar sobre el efecto de la acción en nuestros sentimientos futuros, analizando una
situación por lo que respecta principalmente a las comodidades y molestias que pueda
excitar en nosotros; pero éstos son, precisamente, nuestros momentos sentimentales de
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compasión hacia nosotros mismos o de orgullo. Conduce a la morbosidad, a la
ostentación y al aislamiento; en tanto que el enfrentarnos a nuestros actos, en relación
con sus consecuencias objetivas, nos conduce a la ilustración y consideración de los
demás. Por lo tanto, la primera objeción al concepto de la deliberación como cálculo de
sentimientos futuros es que la firme adhesión a la misma convierte en anormal cualquier
caso común y corriente.

Si, a pesar de esto, se intenta un cálculo objetivo, el pensamiento se extravía
rápidamente en una tarea imposible de realizar. Los placeres y penas futuros están
influidos por dos factores independientes de la elección y esfuerzo presentes; dependen
de nuestro propio estado en algún momento futuro y de las circunstancias que
prevalezcan en ese momento. Ambas cosas son variables y cambian independientemente
de la resolución y acción presentes. Son determinantes de las sensaciones futuras, de
mucho más peso que cualquier cálculo que pudiera hacerse en el presente. Cosas que se
presuponen dulces, resultan amargas al probarlas en realidad; otras de las que ahora nos
alejamos con repugnancia, nos agradan en otro momento de nuestra vida. Aparte de los
cambios profundos en el carácter, tales como el pasar de bondadoso a cruel o de
pesimista a optimista, hay cambios inevitables en las fases crecientes y menguantes de la
actividad. Un niño se pinta un futuro de juguetes innumerables y golosinas sin límite; el
adulto imagina un objeto placentero cuando se siente vacío, y le llega en momentos de
saciedad. Una persona bondadosa reconoce que, según el concepto utilitarista, las penas
de los demás son como asientos de deudas en su contabilidad; pero ¿por qué no
endurecerse de manera que las penas ajenas no le afecten?, ¿por qué no fomentar una
arrogante crueldad, para que los sufrimientos causados a los demás por las propias
acciones puedan asentarse como créditos en la cuenta, ser placenteros, ser todo para
bien?

Los placeres y dolores futuros, aun los de uno mismo, son una de las cosas que más
escapan al cálculo; son las que con menos facilidad se prestan a algo que se aproxime a
un cálculo matemático. Y cuanto más lejos extendamos la vista hacia el futuro y más
entren en la cuenta los placeres de los demás, mayor será la imposibilidad de resolver el
problema de calcular las futuras consecuencias. Todos los elementos se hacen cada vez
más indeterminados. Aun cuando alguien pudiera formarse una idea bastante aproximada
de las cosas placenteras para la mayoría de la gente en el momento actual —labor
extremadamente difícil—, no podría prever en detalle las circunstancias que pudieran dar
un giro decisivo al placer en ocasiones futuras y lugares remotos. ¿Acaso los placeres
debidos a una educación defectuosa o a una disposición poco refinada, para no
mencionar los de la sensualidad y la brutalidad, tienen la misma categoría que los de las
personas cultas que poseen una aguda sensibilidad social? La única razón por la que la
imposibilidad del cálculo hedonista no es evidente de suyo, es que los teóricos al
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estudiarla sustituyen inconscientemente el cálculo de los placeres futuros por una
apreciación de los presentes, por una imaginaria realización presente de situaciones
objetivas futuras.

El juicio que un hombre se forma de las futuras alegrías y tristezas no es, en verdad,
sino la proyección de lo que actualmente le satisface o le molesta. Una persona de
disposición bondadosa se siente lastimada ahora al pensar en un acto futuro que ocasione
daño a los demás y, por lo tanto, está al acecho de consecuencias de esa clase, a las que
concede gran importancia: Puede ser tan anormalmente sensible a tales consecuencias,
que le impidan iniciar una acción vigorosa y necesaria. Teme hacer cosas que redundan
en verdadero beneficio de otros, porque le repugna el pensamiento de la pena que se le
va a causar al tomar ciertas medidas necesarias. Un hombre del tipo ejecutivo,
enfrascado en llevar a cabo un plan, reaccionará con sus emociones presentes a todo lo
que concierna a su éxito externo; el dolor que la ejecución de su plan cause a los demás
no le pasa por la mente o lo desecha con toda facilidad. Esta clase de consecuencia le
parece de escasa importancia en comparación con los cambios comerciales o políticos
que destacan en sus proyectos. Lo que un hombre ve o deja de ver con anticipación, lo
que tiene en gran estima o en menosprecio, lo que considera importante o trivial, aquello
a que se apega o que pasa por alto, lo que recuerda fácilmente u olvida de manera
natural, son cosas que dependen de su carácter. Su cálculo de las futuras consecuencias
agradables y molestas es, por lo tanto, de mucho más valor como índice de lo que es él
actualmente, que como predicción de los resultados futuros.

Es preciso leer entre líneas para ver la enorme diferencia que distingue al utilitarismo
moderno del epicureísmo, a pesar de la similitud de las psicologías que profesan. El
epicureísmo es demasiado mundano para descender al intento de basar la acción presente
en cálculos precarios de los placeres y dolores futuros y universales. Por lo contrario,
dice: “Olvidaos del futuro porque la vida es incierta; ¿quién sabe cuándo va a terminar o
qué fortuna nos traerá el mañana? Recibid, pues, con celoso cuidado, todo regalo
placentero que ahora os sea concedido, apegaos a él con perdurable amor y prolongadlo
lo mejor que podáis”. El utilitarismo, en cambio, fue parte de un movimiento filantrópico
y reformador del siglo XIX. Su recomendación de un cálculo elaborado e imposible era,
en realidad, parte de un movimiento para desarrollar un tipo de carácter que debería
tener una amplia visión social, comprensión de los sentimientos de todos los seres
animados, celo por los efectos sociales de todos los actos propuestos, en especial los de
legislación y administración colectivas. No se preocupaba por extraer la miel del
momento pasajero, sino por criar abejas mejores y construir colmenas.

Después de todo, el objeto de la previsión de las consecuencias no es predecir el
futuro sino cerciorarse del significado de las actividades presentes y lograr, hasta donde
sea posible, una actividad presente con un objetivo unificado. No somos los creadores
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del cielo y de la tierra, no tenemos responsabilidad por sus respectivos funcionamientos,
a menos que sus movimientos sean alterados por los nuestros. Nuestra función se limita a
la significación de aquella imperceptible fracción de la actividad total que se inicia en
nosotros mismos. Los planes mejor trazados del hombre, igual que los de los ratones, se
desbaratan o deforman por la misma causa: la incapacidad de dominar el futuro. El poder
del hombre, como el del ratón, es infinitamente restringido en comparación con el de los
acontecimientos. Los hombres siempre actúan mejor o peor de lo que creen, porque sus
actos son arrastrados por la anchurosa corriente de los hechos.

De aquí que el problema de la deliberación no sea calcular acontecimientos futuros,
sino valorizar las acciones propuestas en el presente. Juzgamos los deseos y hábitos
presentes por su tendencia a producir ciertas consecuencias. Debemos vigilar el curso de
nuestras acciones para poder ver cuál es la significación, la importancia de nuestros
hábitos y disposiciones. El resultado futuro es incierto, como también es inseguro lo que
el fuego presente vaya a hacer en el futuro; puede ser inesperadamente alimentado o
extinguido pero su tendencia, es decir, lo que hará en ciertas circunstancias, es
cognoscible. Y, en la misma forma, podemos saber cuál es la tendencia de la malicia, la
caridad, la vanidad, la paciencia. Podemos hablar de la calidad de un acto propuesto
ahora, observando sus consecuencias, recordando lo que hemos observado, usando este
recuerdo para prever en la imaginación el futuro y utilizando el pensamiento de sus
futuras consecuencias.

La deliberación no es el cálculo de futuros resultados indeterminados. El presente es
nuestro, el futuro no, y no habrá sagacidad ni cúmulo de informaciones y conocimientos
que lo haga nuestro; pero, por medio de una constante vigilancia sobre la tendencia de los
actos, de una observación de las disparidades entre juicios anteriores y resultados
actuales y de la localización de aquella parte de la disparidad que se debió a insuficiencia
o exceso en la disposición, llegamos a conocer el sentido de los actos presentes y a
guiarlos de acuerdo con él. Lo moral es desarrollar el discernimiento, la capacidad para
juzgar el sentido de lo que estamos haciendo y para usar ese juicio en la orientación de lo
que hacemos, no por medio del cultivo directo de algo llamado conciencia, razón o
facultad de conocimiento moral, sino fomentando aquellos impulsos y hábitos que por
experiencia sabemos que nos hacen sensibles, generosos, imaginativos e imparciales para
percibir la tendencia de nuestras incipientes actividades. Todo intento de predecir el
futuro está sujeto, en fin de cuentas, a la revisión y aprobación de los impulsos y hábitos
concretos presentes. Por lo tanto, lo importante es fomentar aquellos hábitos e impulsos
que nos llevan a una inspección amplia, justa y armónica de las situaciones.

La causa de la deliberación, o sea del intento de encontrar un estímulo para
completar la acción manifiesta, pensando en algún objeto futuro, es la confusión y la
incertidumbre de las actividades presentes. La división de las actividades y la necesidad
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de una actividad deliberadora para reunificarlas son cosas que se presentarán
seguramente una y otra y mil veces, por sabia que sea la decisión tomada. Hasta la
deliberación más completa que conduzca a la elección más importante, fija sólo una
disposición que tiene que ser aplicada continuamente en nuevas e imprevistas
condiciones y readaptada por futuras deliberaciones. Nuestros viejos hábitos y
disposiciones nos llevan siempre a nuevos campos, tenemos que estar siempre
aprendiendo y volviendo a aprender el significado de nuestras tendencias activas. ¿No
reduce esto la vida moral a la inútil tarea de Sísifo, condenado para siempre a subir una
roca a la cima de una montaña, sólo para que caiga de nuevo y tenga que volver a
subirla? Se puede decir que sí cuando se juzga por el progreso logrado en el control de
condiciones que deben permanecer estables y que excluye la necesidad de deliberaciones
y reconsideraciones futuras. Se puede decir que no, porque la continua investigación y
experimentación para descubrir el sentido de la actividad cambiante mantiene a ésta viva
y creciendo en importancia. La situación futura, objeto de la deliberación, está señalada
necesariamente por las contingencias; lo que será en efecto sigue dependiendo de
condiciones que escapan a nuestra previsión y poder de reglamentación; pero la
previsión, que puede disponer libremente de las lecciones de la experiencia pasada, revela
la tendencia, el sentido de la acción presente; y, repetimos una vez más, lo que cuenta es
este sentido actual y no el resultado futuro. La previsión imaginativa de las probables
consecuencias de un acto propuesto evita que éste descienda del nivel de la conciencia al
del hábito rutinario o al de la brutalidad caprichosa; conserva vivo y creciente en
profundidad y refinamiento el sentido de este acto. Es ilimitada la cantidad de sentido que
el hábito reflexivo y meditativo puede poner hasta en actos simples, lo mismo que los
más espléndidos éxitos del diestro ejecutivo que manipula los acontecimientos pueden ir
acompañados de un discernimiento increíblemente escaso y superficial.
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XVIII. LA UNICIDAD DEL BIEN

LA RAZÓN para dividir la conducta en dos sectores distintos, uno práctico y otro moral,
desaparece cuando se desecha la teoría psicológica que identifica la deliberación ordinaria
con el cálculo. Puede verse entonces que no hay sino una sola cuestión de toda reflexión
acerca de la conducta: la rectificación de las dificultades presentes, la armonización de las
actuales incompatibilidades, proyectar un curso de acción que reúna en sí el sentido de
todas ellas. La aceptación de una psicología verdadera nos revela también la naturaleza
del bien o de la satisfacción: consiste en el sentido que se experimenta como
perteneciente a una actividad cuando un conflicto y confusión de diversos impulsos y
hábitos incompatibles termina en una acción unificada y ordenada que se pone en
ejecución. Este bien humano, por ser una realización condicionada al pensamiento,
difiere de los placeres con que una naturaleza animal (desde luego, seguimos siendo
animales mientras no pensamos) tropieza accidentalmente. Más aún, existe una diferencia
real entre un falso bien, una satisfacción espuria y un “verdadero” bien; y hay una
prueba empírica para descubrir la diferencia. La unificación que hace terminar el
pensamiento en un acto puede ser sólo una transacción superficial; no una decisión real,
sino un aplazamiento de la cuestión. Muchas de nuestras llamadas decisiones son de esta
naturaleza o pueden representar, como ya hemos visto, el triunfo de un intenso impulso
temporal sobre sus rivales, una unidad lograda por medio de la opresión y la supresión,
no de la coordinación. Estas aparentes unificaciones, que no lo son de hecho, se revelan
en los futuros acontecimientos. Una de las penitencias de la mala elección, tal vez la más
severa de todas, es que el transgresor se vuelve cada vez más incapaz de descubrir estas
revelaciones objetivas de sí mismo.

En calidad, el bien nunca es dos veces igual, nunca se copia a sí mismo, se renueva
cada mañana y cada noche, es único en cada una de sus presentaciones, pues señala la
resolución de una distintiva complicación de hábitos e impulsos en competencia que
nunca puede repetirse. Sólo con un hábito rígido hasta el extremo de llegar a la
inmovilidad podría repetirse exactamente el mismo bien. Y sin embargo con tales rutinas
rígidas tampoco se repite, puesto que ni siquiera podría ocurrir, ya que en ellas no hay
ninguna conciencia, ni del bien ni del mal. Los hábitos rígidos quedan bajo el nivel de
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cualquier sentido. Y como vivimos en un mundo en movimiento, nos arrojan finalmente
contra condiciones a las que no están adaptados y terminan desastrosamente.

Al utilitarismo, con todos sus defectos, corresponde la distinción de hacer hincapié,
de manera inolvidable, en que el hecho de que el bien moral, como todos los bienes,
consiste en la satisfacción de las fuerzas de la naturaleza humana, en el bienestar y en la
felicidad. A Bentham, pese a todas sus crudezas y excentricidades, le queda el
imperecedero renombre de haber grabado en la conciencia popular que la “conciencia”,
la inteligencia aplicada a cuestiones morales, con demasiada frecuencia no es inteligencia
sino un capricho velado, un dogmático ipse dixitismo, un interés de clase. Es verdadera
conciencia sólo en la medida en que contribuye al alivio de la miseria y al fomento de la
felicidad. Un examen del utilitarismo revela, sin embargo, la catástrofe que implica pensar
en el bien al que la inteligencia se aplica, como basado en futuros placeres y dolores y
considerar la reflexión moral como si fuera su cálculo algebraico. Recalca el contraste
entre dichas concepciones del bien y de la inteligencia y las realidades de la naturaleza
humana, según las cuales el bien y la felicidad se encuentran en el sentido actual de la
actividad y dependen de la proporción, orden y libertad que el pensamiento haya
introducido en ella, a medida que descubre objetos que liberan y unifican elementos que
de otra manera serían antagónicos.

Un estudio adecuado de por qué el utilitarismo, con su justa visión del lugar central
del bien y su ferviente devoción por hacer la moral más inteligente y equitativamente
humana, tomó este curso unilateral (provocando con ello una intensa reacción hacia la
moral trascendental y dogmática), nos internaría demasiado en el campo de las
condiciones sociales y de la historia precedente del pensamiento. Podemos tratar de un
solo factor, el dominio del interés intelectual por las consideraciones económicas. La
Revolución industrial, en todo caso, tenía que dar una nueva dirección al pensamiento.
Impuso la liberación de las cuestiones del otro mundo, fijando la atención en la
posibilidad del mejoramiento de éste, por medio del control y la utilización de las fuerzas
naturales; abrió maravillosas oportunidades para la industria y el comercio y creó nuevas
condiciones sociales conducentes al invento, a la expresión del ingenio, a la empresa, a la
energía constructiva y a un hábito impersonal de la mente relacionado con los
mecanismos más que con las apariencias; pero los nuevos movimientos no se inician en
un campo nuevo y despejado. El espíritu de las antiguas instituciones y de sus
correspondientes hábitos de pensamiento persistió, y el nuevo movimiento se pervirtió en
teoría porque las condiciones previamente establecidas lo desviaron en la práctica. Así el
nuevo industrialismo asumió en gran parte el papel del viejo feudalismo, con su sede en
el banco en vez del castillo, y blandiendo el libro de cheques en vez de la espada.

Se continuó una antigua doctrina teológica de depravación total, y se la convirtió en la
idea de una pereza inherente a la naturaleza humana, que la hacía sentir aversión a todo
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trabajo útil, a menos que se la cohechara por la esperanza de placeres o se la forzara por
el temor a las penas. Siendo éste el “incentivo” de la acción, se concluyó que la función
de la razón es sólo iluminar la búsqueda del bien o la ganancia, estableciendo un cálculo
más exacto de utilidades y pérdidas. La felicidad se identificó así con una máxima
ganancia neta de placeres, basándose en la analogía con los negocios hechos para obtener
utilidad pecuniaria regidos por una ciencia contable que se ocupa de las cantidades de
ingresos y gastos expresadas en unidades monetarias definidas.1 Como los negocios
tenían, en realidad, el objeto principal de obtener utilidades y evitar pérdidas, unas y
otras se calculaban en términos de unidades monetarias que se suponían fijas e iguales,
exactamente comparables lo mismo en las pérdidas que en las ganancias, en tanto que la
previsión mercantil reducía las perspectivas futuras a formas medidas con precisión, a
dólares y centavos. Un dólar es un dólar, pasado, presente o futuro y toda transacción
mercantil, todo gasto y consumo de tiempo, energía o productos puede, en teoría, ser
expresado exactamente en términos de dólares. Ensanchemos este punto de vista hasta
llegar a la noción de que la ganancia es el objeto de toda acción y de que la ganancia
toma la forma del placer; de que hay unidades de placer definidas y mensurables, que
son exactamente compensables con unidades de dolor (pérdida), y tendremos a la mano
la psicología usada por la escuela de Bentham.

Ahora bien, admitiendo que el sistema de llevar cuentas monetarias haga posible
calcular las consecuencias de muchos actos con mayor exactitud que por otros medios, y
que, por lo tanto, el uso del dinero y la contabilidad pudieran significar un triunfo para la
aplicación de la inteligencia a las cuestiones cotidianas, hay, sin embargo, una diferencia
de clase entre el cálculo mercantil de pérdidas y ganancias y la deliberación acerca de los
propósitos que deban formarse. Algunas de estas diferencias son inherentes e
insuperables, otras se deben a la naturaleza de los negocios actuales con fines de utilidad
pecuniaria, y desaparecerían si éste se explotara principalmente para satisfacer
necesidades; pero es importante ver cómo se asemejarían en este último caso la
contabilidad mercantil y la deliberación normal. No se trataría de identificar la
deliberación y el cálculo de pérdidas y ganancias sino que se procedería en sentido
contrario; se haría de la contabilidad y la auditoría un factor subordinado en el
descubrimiento del propósito de la actividad presente. El cálculo sería un medio de
expresar los futuros resultados más exacta y objetivamente, y de hacer así más humana
la acción. Su función sería la de las estadísticas en todas las ciencias sociales.

Veamos, primero, la diferencia que existe entre la deliberación relativa a las pérdidas
y ganancias mercantiles y la que se refiere a la conducta ordinaria. Ya se ha hecho notar
la distinción entre un uso amplio y otro estrecho de la razón. Este último tiene a la vista
un fin fijo y sólo delibera acerca de los medios para alcanzarlo; el primero considera el
fin objeto de la deliberación como tentativo, y no sólo permite sino favorece la
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visualización de las consecuencias que podrán transformarlo y crear un nuevo propósito
o plan. El cálculo mercantil es obviamente de la clase en que el fin se da por establecido
y no entra en la deliberación; se asemeja al caso de un hombre que ya ha tomado la
decisión final de pasear, por ejemplo, y sólo delibera acerca de qué camino tomar en su
paseo. Su finalidad ya existe y no se discute, la cuestión está en comparar las ventajas de
ir a una u otra parte; la deliberación en ese caso no es libre, porque se efectúa dentro de
los límites de una decisión a la que se ha llegado a través de alguna deliberación previa, o
ha sido adoptada por una rutina maquinal. Supongamos, en cambio, que la disyuntiva de
ese hombre no está en qué camino tomar, sino entre caminar o permanecer con un amigo
a quien el continuo encierro ha vuelto irritable y poco interesante como compañero; la
teoría utilitarista sostiene que, en el último caso, las dos alternativas siguen siendo de la
misma clase, iguales en calidad, y que la única diferencia es cuantitativa, una diferencia
de más o menos placer. Sostener que todos los deseos y disposiciones, todos los hábitos
e impulsos son iguales en calidad equivale a afirmar que no es posible la existencia de
conflictos reales o importantes entre ellos y que, por lo tanto, no hay necesidad de
descubrir un objeto ni una actividad que los ponga y los unifique. Se afirma, en
consecuencia, que no hay verdadera duda o vacilación acerca del sentido de cualquier
impulso o hábito, que este sentido está ya hecho, establecido: el placer; el único
“problema” o duda es la cantidad de placer (o dolor) que se pueda obtener.

Este supuesto está en pugna con los hechos. La agudeza de las situaciones que
incitan a la reflexión estriba en el hecho de que realmente desconocemos la finalidad de
las tendencias que presionan por actuar; tenemos que investigar y experimentar, y la
deliberación es una labor de descubrimiento. Cuando el conflicto es agudo, un impulso
nos induce a tomar un camino hacia una situación, y otro nos impele a seguir una
dirección distinta hacia un resultado objetivo radicalmente diferente. La deliberación no
es un intento de borrar esta oposición cualitativa, reduciéndola a una diferencia en
cantidad: es un intento de descubrir el conflicto en todo su alcance y significación. Lo
que deseamos es saber qué diferencia supone cada impulso y cada hábito, descubrir las
incompatibilidades cualitativas observando los diferentes cursos a que nos inducen las
diferentes disposiciones que forman y alimentan las diversas situaciones en que nos
colocan.

Para abreviar, lo que verdaderamente está en juego en cualquier deliberación seria no
es una diferencia en cantidad, sino la clase de persona en que se va uno a convertir, qué
especie de ser está en formación y qué clase de mundo está haciendo. Esto es bastante
claro en aquellas situaciones decisivas en que el curso de la vida se puede encaminar por
canales muy diferentes en que el patrón de la misma puede hacerse diferente y tomar
distinto color, según sea la alternativa que se adopte. La deliberación acerca de si se va a
ser un comerciante o un maestro de escuela, un médico o un político, no es una elección
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de cantidades, sino exactamente lo que parece ser una elección de carreras incompatibles
entre sí, dentro de cada una de las cuales hay que efectuar inclusiones y exclusiones
definitivas. Con la diferencia de carrera va una diferencia en la constitución del ser, en
sus hábitos de pensar y sentir y en su acción externa. Con ella, se presentan profundas
diferencias en todas las futuras relaciones objetivas. Nuestras decisiones menores difieren
en agudeza y alcance, pero no en principio. Nuestro mundo, como es obvio, no depende
de ninguna de ellas; pero, cuando se juntan, hacen del mundo lo que es en su significado
para cada uno de nosotros. Las decisiones críticas no son sino el resultado del
descubrimiento de la fuerza acumulativa de las elecciones triviales.

Así, pues, existe una diferencia radical entre la deliberación, cuyo único objeto es
saber si se debe invertir dinero en estos bonos o en aquellas acciones, y aquella en que la
decisión primordial se refiere a la clase de actividad que vaya a emprenderse. En el
primer caso, es posible hacer un cálculo cuantitativo exacto porque no hace falta tomar
una decisión acerca de la clase o dirección de la acción, puesto que ya se ha decidido, sea
por persistencia del hábito o por deliberación previa, que el hombre va a hacer una
inversión; pero lo que es importante en las decisiones propiamente dichas, es decir, el
curso de acción o la clase de persona que se desea ser, está fuera de la cuestión, no entra
en ella. Asemejar todos los casos de juicio de las acciones a este simplificado y
comparativamente trivial caso de cálculo de cantidades es perder por completo de vista el
objeto de la deliberación.2

Equivaldría a decir lo mismo con distintas palabras, observar que los cálculos
mercantiles acerca de las ganancias pecuniarias nunca conciernen al uso directo en la
experiencia. Dichos cálculos, como tales, no son de ninguna manera deliberaciones sobre
el bien o la satisfacción. El hombre que decide anteponer la actividad mercantil a toda
otra consideración, ya sea la de la familia o la patria, el arte o la ciencia, hace una
elección que concierne a la satisfacción o al bien; pero la hace como hombre, no como
hombre de negocios. Por otra parte, lo que vaya a hacerse con las utilidades del negocio
cuando se obtengan (excepto el invertirlas en empresas similares) no entra para nada en
una deliberación estrictamente mercantil. Su uso, lo único en que se encuentra el bien o
la satisfacción, queda sin determinar, sujeto a posterior deliberación, o se le deja como
cuestión de hábito rutinario. No comemos dinero, ni lo usamos como ropa, ni nos
casamos con él, ni pretendemos escuchar acordes musicales que del dinero emanen. Si,
por casualidad, un hombre prefiere una pequeña cantidad de dinero a otra mayor no será
por razones económicas. En otras palabras, la utilidad pecuniaria en sí es siempre un
instrumento que, por naturaleza, tiene una efectividad proporcional a su magnitud. Al
escoger en lo que a ella respecta no estamos haciendo una elección significativa, o sea,
una elección de fines.
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Ya hemos visto, sin embargo, que hay algo anormal, y hasta imposible en sentido
estricto, en el concepto de los medios puros, es decir, de instrumentos totalmente
segregados de los fines. Podemos forjarnos una imagen abstracta de la actividad
económica, pero no existe por sí misma. En los negocios, se acepta como natural la
existencia de usos no mercantiles a los que se aplicarán sus resultados. Los estímulos de
la actividad económica (en el sentido en que los negocios signifiquen una actividad sujeta
al cálculo monetario) se encuentran en actividades no pecuniarias y no económicas. En sí
misma la acción económica no arroja ninguna luz sobre la naturaleza de la satisfacción ni
sobre su relación con la inteligencia, porque da por aceptada toda la cuestión de la
satisfacción o la pasa por alto. Sólo cuando el hacer dinero se considera en sí como un
bien muestra algo que pueda ser pertinente a la cuestión y, entonces, ésta ya no es asunto
de la futura ganancia, sino de la presente actividad y de su sentido. El negocio se
convierte en una actividad que se desempeña por sí misma; es entonces una carrera, una
ocupación continua en la que se desarrolla la agresividad, el espíritu de aventura, la
fuerza, la rivalidad, el dominio de los competidores, la realización manifiesta que provoca
admiración, el juego de la imaginación, el conocimiento técnico, la destreza para prever y
hacer combinaciones, el manejo de hombres y mercancías, etc. En este caso, es ejemplo
de lo que se ha dicho acerca del bien o felicidad en el sentido de que encarnan en el
presente las futuras consecuencias previstas que son resultado de una acción inteligente.
El problema concierne a la calidad de tal bien.

Para abreviar, el intento de asemejar otras actividades al modelo de la económica
(definida como una búsqueda calculada de ganancias) invierte la situación de los hechos.
El “hombre económico”, definido como una persona dedicada a la búsqueda inteligente o
calculada de ganancias, es moralmente objetable, porque el concepto de tal ser falsifica
empíricamente hechos empíricos. El amor a la ganancia pecuniaria es un hecho indudable
y poderoso; pero tanto el hecho como la importancia que pueda tener son cuestiones de
naturaleza social y no psicológica; no es un hecho primario que pueda usarse para
producir otros fenómenos, depende de otros impulsos y hábitos, expresa y organiza el
uso a que se destinan. No puede utilizarse para definir la naturaleza del deseo, el esfuerzo
y la satisfacción, porque representa un tipo socialmente seleccionado de deseo y
satisfacción. Proporciona, como las carreras de obstáculos, la filatelia, la caza de puestos
políticos o la observación astronómica de los cielos, una forma especial de deseo,
esfuerzo y felicidad, y, como todas estas cosas, está sujeto a examen, crítica y
valoración, de acuerdo con el lugar que ocupa en el sistema de las actividades en
desarrollo.

La razón de que sea tan fácil y, para ciertos fines tan útil, escoger las actividades
económicas para sujetarlas a un tratamiento científico por separado, es que quienes a
ellas se dedican son personas que al propio tiempo son algo más que hombres de
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negocios, cuyos hábitos usuales pueden predecirse con más o menos seguridad. Como
seres humanos, tienen deseos y ocupaciones que son afectadas por las costumbres,
expectaciones y admiración sociales. Los usos a que se destinarán las ganancias, esto es,
el conjunto de actividades corrientes en que entran como factores, sólo se mencionan por
estar tan inevitablemente presentes. El sostenimiento de la familia, de la iglesia o de obras
filantrópicas, la influencia política, el automovilismo, la posesión de cosas lujosas, la
libertad de movimiento, obtener el respeto de los demás, etc., son, en términos generales,
algunas de las actividades manifiestas a las que se ajusta la económica. Este conjunto de
actividades entra en la verdadera configuración y propósito de la misma. La búsqueda
calculada de ganancias nunca es en realidad lo que se pretende que sea cuando la acción
económica se separa del resto de la vida, porque, de hecho, es lo que es por un medio
social complejo que comprende condiciones científicas, legales, políticas y domésticas.

Parece estar reservado cierto destino trágico a todos los movimientos intelectuales. El
del utilitarismo nos lo sugieren las frecuentes críticas que se le hacen, imputándole haber
exagerado el papel del pensamiento racional en la conducta humana y haber sostenido
que todos nos movemos por consideraciones conscientes, y que lo único que se necesita,
en realidad, es poner suficiente inteligencia en el proceso de esas consideraciones. Se le
combate, por otra parte, con el argumento de que una mejor teoría psicológica revela que
los hombres no son movidos por el pensamiento, sino por el instinto y el hábito. En esta
forma, se emplea una crítica parcialmente sólida para ocultar justo aquel factor del
utilitarismo del que podríamos sacar alguna enseñanza, y para fomentar la doctrina
oscurantista de atenerse al impulso, al instinto o a la intuición. Ni los utilitaristas ni nadie
pueden exagerar la debida función de la reflexión y de la inteligencia en la conducta; el
error no está aquí, sino en un falso concepto de lo que constituye la reflexión, la
deliberación. El hecho de que los hombres no sean movidos por consideraciones de
interés propio, y de que no sean buenos jueces para determinar dónde están sus
intereses, ni sean movidos por esos juicios para actuar, no puede convertirse con toda
propiedad en la creencia de que la reflexión sobre las consecuencias es un factor
desdeñable en la conducta. De hecho, cuanto más desdeñable se le considere, más
revelará el carácter rudimentario de la civilización. Podemos partir con seguridad del
supuesto de que el impulso y el hábito, no el pensamiento, son los determinantes
primarios de la conducta; pero la conclusión que puede sacarse de estos hechos es qué
tanto mayor es la necesidad de cultivar el pensamiento. El error del utilitarismo no está
en este punto, se encuentra en el concepto equivocado de lo que son y hacen el
pensamiento y la deliberación.
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1 Debo la sugestión de esta forma de interpretar el cálculo hedonista del utilitarismo al doctor Wesley Mitchell.
Véase su artículo en el Journal of Political Economy, vol. 18. Cf. también su artículo en el Political Science
Quarterly, vol. 33.

2 Según sé, el doctor H. W. Stuart fue el primero en señalar esta diferencia entre las valoraciones económicas
y las morales en su ensayo Studies in Logical Theory.
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XIX. LA NATURALEZA DE LOS FINES

NUESTRO problema es ahora la naturaleza de los fines, es decir, de las metas u objetivos.
Los elementos esenciales de este problema ya han sido expuestos. Se ha indicado que los
fines u objetivos de la conducta son aquellas consecuencias previstas que influyen sobre
la deliberación presente y finalmente la hacen cesar, al proporcionarle un estímulo
adecuado para la acción manifiesta. Así, pues, los fines surgen y funcionan dentro de la
acción. No son, como suponen con demasiada frecuencia algunas teorías actuales, cosas
que queden fuera de la actividad a los que ésta se encamina. Tampoco son, estrictamente
hablando, los fines o términos de la acción. Son las terminaciones de la deliberación y,
por tanto, puntos cruciales de la actividad. Muchas teorías morales contradictorias
convienen, sin embargo, en colocar los fines más allá de la acción, aunque difieran en su
idea de lo que tales fines son. La doctrina utilitarista considera el placer como algo
externo y más allá de la acción, como algo necesario para inducirla, y en lo cual termina.
Muchos duros críticos del utilitarismo han aceptado, empero, que existe algún fin en que
la acción termina, una meta final. Niegan que el placer sea tal objetivo externo y han
colocado en su lugar a la perfección o autorrealización. Toda la noción popular de los
“ideales” ha quedado contaminada por este concepto de un fin fijo que está más allá de
la actividad y al cual deberíamos dirigirnos. Según este punto de vista, los fines en sí
están antes que los objetivos. Tenemos un objetivo moral sólo cuando nuestro propósito
coincide con algún fin en sí mismo. Deberíamos dirigirnos a este último, lo hagamos o no
en realidad.

Cuando los hombres creían en la existencia de fines fijos para todos los cambios
normales en la naturaleza, el concepto de fines similares para los seres humanos no era
sino un caso particular de la creencia general. Si los cambios sufridos por un árbol al
pasar de bellota a gigantesco roble se regían por un fin que de algún modo era inmanente
o potencial en todas las formas menos perfectas, y si el cambio era simplemente un
esfuerzo por realizar una forma más completa o perfecta, entonces la aceptación de un
punto de vista semejante respecto de la conducta humana concordaría con el resto de lo
que se creía ciencia. Tal concepción, firme y sistemática, fue introducida por Aristóteles
en la cultura occidental y duró dos mil años. Cuando la noción fue expulsada de las
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ciencias naturales por la revolución intelectual del siglo XVII, lógicamente debería haberse
eliminado también de la teoría de la acción humana; pero el hombre no es lógico, y su
historia intelectual está sembrada de reservas y transacciones. Se aferra cuanto puede a
sus viejas creencias, aunque haya tenido que renunciar a la base lógica de las mismas; y
así fue como la doctrina de los fines en sí fijos, a los que se dirigen —o deben dirigirse—
los actos humanos regidos por ellos, si es que acaso lo están, persistió en la moral y se
convirtió en la piedra angular de la teoría moral ortodoxa. El efecto inmediato fue separar
la moral de la ciencia natural y dividir el mundo del hombre como nunca lo había sido en
culturas anteriores. Un punto de vista, un método y espíritu animaba la investigación de
los sucesos naturales, y otro sistema de ideas diametralmente opuesto prevalecía acerca
de las cuestiones del hombre. Para completar el cambio científico iniciado en el siglo
XVII, es necesario corregir la noción común de los fines de la acción como límites y
conclusiones fijos.

De hecho, los fines son metas u objetivos. Surgen de efectos o consecuencias
naturales con los que en un principio se tropezó por casualidad, es decir, sin propósito
deliberado de encontrarlos. A los hombres les agradan algunas de estas consecuencias y
les desagradan otras; partiendo de ahí (o hasta que la atracción o repulsión se alteren)
lograr o evitar respectivamente consecuencias similares son fines u objetivos. Estas
consecuencias constituyen el sentido y valor de una actividad cuando entra en
deliberación. Mientras tanto, la imaginación está activa, como es natural; en ella se
intensifican, reacomodan y modifican consecuencias anteriores; la inventiva actúa. Las
consecuencias reales, es decir, los efectos que se han presentado en el pasado, se
convierten en posibles consecuencias futuras de actos aún por realizar. Esta operación del
pensamiento imaginativo complica la relación entre los fines y la actividad, pero no altera
el hecho sustancial: los fines son consecuencias previstas que surgen en el curso de la
actividad y se emplean para darle un mayor sentido y dirigir su curso posterior. No son
fines de la acción; siendo fines de la deliberación son ejes orientadores en acción.

Por ejemplo, los hombres lanzan y arrojan piedras; al principio, esto se hace como
una reacción “instintiva” o natural a alguna situación; el resultado, al ser observado, da
un nuevo sentido a la actividad; de ahí en adelante, al arrojarlas piensan en su acto
relacionándolo con el resultado del mismo, actúan inteligentemente, tienen un fin.
Habiéndoles agradado la actividad con el sentido que ha adquirido, no sólo “apuntan”
cuando van a tirar, en vez de hacerlo al azar, sino que buscan o establecen blancos a que
apuntar. Este es el origen y naturaleza de las “metas” de acción, que son formas de
definir y profundizar el sentido de la actividad; y así, tener un fin u objetivo es una
característica de la actividad presente. Es el medio de que ésta se vale para adaptarse,
pues, de otra manera, sería ciega y desordenada, o para tener un sentido, ya que de no
ser así sería maquinal. En sentido estricto, una meta es un medio en la acción presente;
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la acción presente no es un medio para alcanzar un fin remoto. Los hombres no disparan
porque existan blancos, sino que ponen éstos para que la acción de disparar sea más
efectiva y significativa.

Un marino no navega hacia las estrellas, pero, observándolas, se ayuda en la
orientación de su actividad de navegación presente; su objetivo es algún puerto o bahía,
pero sólo en el sentido de alcanzarlo y no de tomar posesión de él. El puerto está en su
mente como un punto significativo al que su actividad necesita redirigirse. La actividad
no cesará cuando se llegue al puerto, lo que habrá terminado será sólo su dirección
presente. El puerto es tanto la iniciación de otra forma de actividad como la terminación
de la presente. La única razón de que ignoremos este hecho es que se le da por aceptado
empíricamente. Sabemos, sin pensar en ello, que nuestros “fines” son forzosamente
principios. Pero las teorías de los fines e ideales han convertido una ignorancia teórica,
que equivale a un reconocimiento práctico, en una negación intelectual, y con ello han
pervertido y hecho confusa la naturaleza de los fines.

Ni siquiera la consecuencia más importante de un acto es necesariamente su objetivo;
quizá ni se haya pensado en algunos resultados que objetivamente son los más
importantes; por lo común una persona no piensa, en relación con el ejercicio de su
profesión, que ésta será la que la mantenga a ella y a su familia. El fin en que se piensa
tiene una importancia única; pero es indispensable expresar en qué aspecto es importante.
Da la clave decisiva del acto que debe realizarse en las circunstancias existentes. El
objeto particular previsto que estimulará el acto es el que alivie las molestias y ordene las
confusiones existentes. En el caso de una molestia pasajera, aun cuando sólo sea la que
causa el zumbar de un mosquito, el pensamiento de lo que proporcione alivio puede
ocupar la mente, aunque haya otras consecuencias mucho más importantes, hablando
con objetividad. Los moralistas han deplorado tales actos como muestra de
superficialidad; pero el remedio, si alguno se requiere, no se encuentra en la insistencia
sobre la importancia de los fines en general, sino en un cambio de las disposiciones que
hacen que las cosas sean inmediatamente molestas o tolerables y agradables.

Cuando los fines se consideran literalmente como fines de la acción y no como
estímulos orientadores de la elección presente, quedan congelados y aislados. No importa
que el “fin” sea un bien “natural”, como la salud, o “moral”, como la honradez.
Concebidos como completos y exclusivos, como algo que exige y justifica la acción como
medio para su propio logro, conducen a la estrechez de criterio; en casos extremos, al
fanatismo, a la desconsideración, a la arrogancia y a la hipocresía. El triunfo que se
atribuye a Josué al lograr detener el sol para que se ajustase a su deseo, requirió, según
se reconoce, un milagro, pero los moralistas teóricos suponen constantemente que el
curso continuo de los acontecimientos puede ser detenido en el punto en que lo requiera
un objeto determinado; que los hombres pueden arrojarse con sus propios deseos a la
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ininterrumpida corriente de cambios y apoderarse de algún objeto que consideran como
su fin, sin tener en cuenta todo lo demás. Se desecha el uso de la inteligencia para
descubrir el objeto que podrá actuar mejor como estímulo a la unificación y liberación en
la situación existente. Se recuerda uno a sí mismo que el propio fin es la justicia, la
caridad, el triunfo profesional, o el cierre de una operación para hacer una mejora pública
necesaria; y se acallan todas las vacilaciones y escrúpulos.

Se acostumbra suponer que tales métodos simplemente hacen a un lado la cuestión
de la moralidad de los medios de que se sirven para lograr el fin deseado. El sentido
común se rebela contra la máxima, que se imputa convenientemente a los jesuitas u otras
personas ajenas, de que el fin justifica los medios. No hay error en decir que, en tales
casos, se ha pasado por alto la cuestión de los medios empleados; pero el análisis se
profundizaría si también se hiciera notar que el no parar mientes en los medios es sólo un
artificio para no observar aquellos fines o consecuencias que, si se les pusiera atención,
parecerían tan perniciosos que la acción se detendría. En verdad, no hay nada que pueda
justificar o condenar los medios, excepto los fines, los resultados; pero tenemos que
considerar todas las consecuencias imparcialmente. Aun si admitimos que una mentira
pudiera salvar el alma de un hombre, sea lo que fuere lo que esto quiera decir, seguiría
siendo cierto que mentir tiene otras consecuencias, a saber, las usuales cuando se juega
con la buena fe y que han conducido a reprobar la mentira. Es una insensatez voluntaria
fijar la atención exclusivamente en un fin o consecuencia que nos agrade, y permitir que
la contemplación de éste nos impida percibir las demás consecuencias no deseadas ni
deseables; es como suponer que cuando un dedo colocado cerca del ojo oculta una
montaña distante, el dedo es, en realidad, más grande que la montaña. No es el fin (en
singular) lo que justifica los medios porque no existe un fin único de absoluta
importancia. Suponer que existe es como realizar una vez más, en obsequio de nuestros
deseos particulares, el milagro de Josué al detener el curso de la naturaleza. No es posible
describir adecuadamente la presunción, la falsedad y la perversión deliberada de la
inteligencia que entraña la negativa a observar los múltiples efectos que emanan de todo
acto, negativa que se ha adoptado con el objeto de poder justificar un acto, escogiendo
de entre sus consecuencias la que nos permita hacer lo que deseamos y para lo que
sentimos la necesidad de justificación.

Sin embargo, esta suposición se hace de continuo. Está implícita en la concepción
común de que los propósitos o metas son en sí objetos, en vez de medios de unificación
y liberación de los presentes hábitos e impulsos, contradictorios y confusos. Hay algo
casi siniestro en el deseo de colocar a la doctrina de que el fin justifica los medios la
etiqueta de alguna escuela impopular. Los políticos, sobre todo los que intervienen en las
relaciones exteriores de una nación y llevan el nombre de estadistas, actúan casi
uniformemente basándose en la doctrina de que el bienestar de su país justifica cualquier
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medida, sea cual fuere la desmoralización que produzca. Los capitanes de la industria, los
grandes funcionarios en todas las ramas, obran por lo general siguiendo este mismo plan,
pero no son de ninguna manera los primeros transgresores; todo hombre lo sigue en la
medida en que se deja absorber tanto por un aspecto de lo que está haciendo, que pierde
de vista sus diversas consecuencias, hipnotizando su atención en la contemplación
exclusiva de aquellas que, en abstracto, son deseables, y pasando por alto otras
consecuencias igualmente reales. Todo hombre lo sigue cuando se interesa tan
excesivamente en cualquier causa o proyecto, que usa la conveniencia abstracta del
mismo para justificar el empleo de cualesquier medios que le ayuden a realizarlo,
pasando por alto todos los “fines” colaterales de su conducta. Se hace notar con
frecuencia que existe un tipo de hombre-ejecutivo cuya conducta parece ser tan amoral
como la acción de las fuerzas de la naturaleza; todos tendemos a caer en esta condición
amoral siempre que deseamos ardientemente cualquier cosa. En general, la identificación
de un fin prominente en el deseo y esfuerzo conscientes con el fin es parte de la técnica
para eludir un examen razonable de las consecuencias. Se elude el examen por un
reconocimiento subconsciente de que revelaría el deseo en su verdadero valor, anulando
así la acción para satisfacerlo, o por lo menos incomodaría nuestra conciencia al tratar de
realizarlo. En esta forma, la doctrina del fin aislado, completo o fijo, limita el examen
inteligente, fomenta la insinceridad y pone un falso seno de justificación moral al triunfo
a cualquier precio.

Hay moralistas que, al tratar de escapar de este error, caen en otro. Niegan que las
consecuencias tengan algo que ver con la moralidad de los actos, y dicen que no son los
fines sino los motivos los que justifican o condenan los actos; según esto, lo que hay que
hacer es cultivar ciertos motivos o disposiciones como la benevolencia, la pureza, el amor
a la perfección o la lealtad. La negación de las consecuencias resulta así cuestión formal
o verbal, pues, en realidad, lo que se hace es fijar una consecuencia hacia la cual
dirigirse, sólo que es una consecuencia subjetiva. Se escoge la “buena intención” como la
consecuencia o fin que debe cultivarse a todo costo, como fin que todo lo justifica y al
que todo lo demás se ofrece en sacrificio. El resultado es una fútil complacencia
sentimental en vez de la brutal eficiencia del ejecutivo; pero la raíz de ambos males es la
misma, sólo que un hombre elije una consecuencia externa y el otro un estado de
sentimiento interno para que les sirvan como fin. La doctrina de considerar la buena
intención como el fin es, en todo caso, la más despreciable de las dos, ya que se abstiene
de aceptar responsabilidad alguna por los resultados reales; es negativa, autodefensiva y
débil; lleva al completo autoengaño.

¿Por qué se han vuelto los hombres tan apegados a los fines fijos y externos? ¿Por
qué no se reconoce universalmente que un fin es un instrumento de que se sirve la
inteligencia para orientar la acción y que ayuda a liberar y armonizar tendencias
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perturbadas y divididas? La respuesta está virtualmente contenida en lo que antes se dijo
acerca de los hábitos rígidos y de sus efectos sobre la inteligencia. De hecho, los fines
son literalmente infinitos, surgen sin cesar a medida que nuevas actividades ocasionan
nuevas consecuencias. Decir “fines infinitos” es una forma de expresar que no hay fines,
esto es, finalidades fijas y encerradas en sí. Sin embargo, aunque de hecho no podemos
evitar que el cambio ocurra, sí podemos considerarlo y lo consideramos como un mal.
Nos esforzamos por mantener la acción en senderos ya abiertos y considerarnos
peligroso lo nuevo; vemos los experimentos como ilícitos y las desviaciones como cosas
prohibidas. Los fines fijos y separados reflejan una proyección de nuestros propios
hábitos fijos, confinados en departamentos separados y sin influencia recíproca. Vemos
sólo las consecuencias que concuerdan con nuestro curso habitual de acción. Como ya
dijimos, los hombres no comenzaron a disparar porque ya hubiera blancos a los cuales
apuntar, sino que convirtieron a las cosas en blancos al dispararles, y luego hicieron
blancos especiales para que el tiro fuera más significativamente interesante; pero, si a los
hombres, generación tras generación, se les mostraran blancos en cuya construcción no
hubieran tomado parte, si se les entregaran arcos y flechas y se les obligara a disparar
continuamente, año tras año, no faltaría alguna alma fatigada que propusiera a un
auditorio bien dispuesto la teoría de que tirar era antinatural, que el ser humano debería
estar naturalmente en completo reposo, y que los blancos existían sólo con el objeto de
que pudiera obligarse a los hombres a estar en actividad; que el deber de tirar y la virtud
de dar en el blanco son cosas impuestas y fomentadas desde el exterior, y que, de no ser
así, no existiría la actividad de disparar, o sea, la moralidad.

La doctrina de los fines fijos no sólo desvía la atención del examen de las
consecuencias y de la creación inteligente de un propósito, sino que, como los medios y
los fines son dos formas de considerar la misma realidad, hace también que los hombres
descuiden su inspección de las condiciones existentes. Un objetivo que no se forma
basándose en el examen de las condiciones presentes que deban ser empleadas como
medios para su realización, simplemente nos hace retroceder a los hábitos anteriores. No
hacemos entonces lo que nos proponíamos, sino lo que estamos acostumbrados a hacer
o, de no ser así, vamos de un lado a otro de manera ciega e inefectiva. El resultado es el
fracaso, al que sigue el desaliento, mitigado tal vez por el pensamiento de que, en último
caso, el fin es demasiado ideal, demasiado noble y remoto para que pueda realizarse. Nos
refugiamos en la consoladora idea de que nuestros ideales morales son demasiado buenos
para este mundo, y de que debemos acostumbrarnos a pensar que hay un abismo entre el
objetivo y su realización. La vida real se concibe entonces como una transacción en la
que, de no obtener lo mejor, nos vemos obligados a conformarnos con lo que le sigue en
segundo o tercer lugar; como un triste destierro de nuestro verdadero hogar en el ideal o
un periodo de molesta prueba temporal, al que sucederá otro de interminable éxito y paz.
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Al mismo tiempo, como se ha indicado repetidamente, las personas de índole mental más
práctica aceptan al mundo “como es”, o mejor dicho, como las costumbres pasadas lo
han hecho, y estudian las ventajas que en su propio provecho pueden sacarle. Se forman
objetivos, basándose en los hábitos de vida existentes que pueden servir a su propio
interés; emplean la inteligencia para concebir los fines y seleccionar y disponer los
medios. Pero la inteligencia queda confinada a la manipulación, no llega hasta la
construcción. La inteligencia del político, del administrador y del ejecutivo profesionales
es la clase de inteligencia que ha dado mala fama a una palabra que debería tenerla
buena, a la palabra oportunismo, ya que la más elevada labor de la inteligencia es darse
cuenta y captar la verdadera oportunidad, la posibilidad.

En términos generales, el curso de la formación de objetivos es el siguiente: se
principia con un deseo, una reacción emocional contra el presente estado de cosas y una
esperanza de algo diferente. La acción no logra acoplarse satisfactoriamente a las
condiciones circundantes y, viéndose obligada a replegarse en sí misma, se proyecta en la
imaginación de una escena que, si fuera real, le proporcionaría satisfacción. A este
cuadro se le llama a menudo un objetivo y con mayor frecuencia un ideal; pero es en sí
una ilusión que puede resultar sólo fantasía, sueño, castillo en el aire. En sí es un
embellecimiento romántico del presente; cuando más es un buen material para la poesía o
la novela; su residencia natural no está en el futuro, sino en el oscuro pasado o en alguna
parte lejana, y supuestamente mejor, del mundo actual. Cada objeto, así idealizado, es
sugerido por algo que realmente se ha experimentado, como el vuelo del ave sugiere la
liberación de los seres humanos de las restricciones de la lenta locomoción en la tierra. Se
convierte en objetivo o fin sólo cuando se le concibe en función de las condiciones
concretas de que se dispone para su realización, es decir, de acuerdo con los “medios”.

Esta transformación depende del estudio de las condiciones que generan o hacen
posible el acto y que, según se ha observado, ya existen. La ilusión de lo delicioso que
sería moverse a voluntad a través del aire sólo se convirtió en realidad después de que los
hombres estudiaron cuidadosamente la forma en que un ave, aun siendo más pesada que
el aire, se sostiene en él. Para abreviar, una ilusión se convierte en objetivo cuando
alguna cadena anterior de causas y efectos conocidos se proyecta al futuro, y cuando,
agrupando sus condiciones causales, nos esforzamos por generar un resultado semejante.
Tenemos que retroceder hasta lo que ya ha ocurrido naturalmente, sin propósito, y
estudiarlo, para ver cómo ocurrió, que es lo que se entiende por causación. Este
conocimiento unido al deseo crea un propósito. Muchos hombres habían soñado, sin
duda, con la posibilidad de tener luz en la oscuridad, sin la molestia del aceite, las
lámparas y la fricción; las luciérnagas, los relámpagos y las chispas que brotan al cortar
un conductor eléctrico sugerían tal posibilidad; pero la idea siguió siendo un sueño hasta
que un Edison estudió todo lo que podía averiguarse acerca del fenómeno causal de la
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luz y se puso luego a trabajar para descubrir y juntar los medios de reproducirlo. El gran
inconveniente de lo que se toma por fines e ideales morales es que no pasan de la etapa
de imagen de algo agradable y conveniente basándose en un deseo emocional; y aun, con
mucha frecuencia, ni siquiera es un deseo original, sino el de algún guía, que se ha hecho
convencional y se ha trasmitido por los canales de la autoridad. Todo logro de la ciencia
natural hace posibles nuevos objetivos; es decir, el descubrimiento de cómo ocurren las
cosas nos permite concebir que ocurran a voluntad, y nos da una primera indicación
acerca de cómo seleccionar y combinar las condiciones, los medios, para hacer que
ocurran. En cuestiones técnicas, esta lección se ha aprendido bastante bien; pero, en
asuntos morales, los hombres todavía descuidan en gran parte la necesidad de estudiar la
forma en que realmente puedan producir resultados semejantes a los que deseamos. Se
desprecia el mecanismo por considerar que no es importante sino en las bajas cosas
materiales. El consiguiente divorcio entre los fines morales y el estudio científico de los
sucesos naturales convierte a los primeros en deseos impotentes, en sueños
compensatorios en la conciencia. En realidad, los fines o consecuencias están aún
determinados por el hábito fijo y la fuerza de las circunstancias. Los perjuicios del
ensueño ocioso y de la rutina se experimentan conjuntamente; en primer lugar, desde
luego, el “idealismo”, o sea, la imaginación de un estado mejor generado por el deseo.
Pero a menos que los ideales sean sólo sueños, y el idealismo sinónimo de romanticismo
y fantasmagorías, debe hacerse el estudio más realista de las condiciones existentes y de
los procesos o leyes de los hechos naturales, para dar al objeto imaginado o ideal una
forma definida y una sólida sustancia; en otras palabras, para hacerlo practicable y
convertirlo en un fin activo.

La aceptación de fines fijos en sí mismos es una fase de la devoción del hombre a un
ideal de certidumbre. Esta devoción se fomentó inevitablemente mientras los hombres
creyeron que las cosas más elevadas en la naturaleza física están en descanso, y que la
ciencia sólo es posible comprendiendo las formas y especies inmutables; en otras
palabras, se fomentó durante la mayor parte de la historia intelectual de la humanidad.
Sólo un escéptico temerario se hubiera atrevido a sostener, a propósito de los fines, una
idea que no fuera la de considerarlos fijos en sí mismos, mientras la estructura total de la
ciencia se cimentaba sobre lo inmóvil. Sin embargo, tras el concepto de fijeza, ya sea en
la ciencia o en la moral, está la adhesión a la certidumbre de la “verdad”, la necesidad de
aferrarse a algo fijo, que nace del temor a lo nuevo y del apego a las posesiones. Cuando
el moralista clásico condena el ceder al impulso y encomia los moldes probados por la
tradición, apenas sospecha lo mucho que él mismo está afectado por impulsos
inconfesados, como la timidez que lo obliga a atenerse a la autoridad, la vanidad que lo
induce a querer ser él la autoridad que hable en nombre de la misma, el espíritu de
posesión que le hace sentir el temor de arriesgar lo adquirido en nuevas aventuras. El
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amor a la certidumbre es una exigencia de garantías anticipadas a la acción. Sin tener en
cuenta el hecho de que la verdad sólo puede comprarse aventurándose en el
experimento, el dogmatismo la convierte en una compañía de seguros. Los fines fijos,
por una parte, y los “principios” fijos, esto es, las reglas autoritarias, por otra, son los
sostenes del sentimiento de seguridad, el refugio del tímido y los medios de que se vale el
audaz para hacerlo su presa.
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XX. LA NATURALEZA DE LOS PRINCIPIOS

A LA inteligencia concierne prever el futuro para que la acción pueda tener orden y
dirección. Se ocupa también de los principios y criterios de juicio. El ancho y espacioso
campo de aplicación de los hábitos se refleja en el carácter general de los principios. Un
principio es a la inteligencia lo que un hábito a la acción directa. Así como los hábitos
encausados por carriles fijos dominan la actividad y la desvían de las condiciones reales
en vez de aumentar su adaptabilidad, así los principios, considerados como reglas fijas y
no como métodos auxiliares, apartan a los hombres de la experiencia. Cuanto más
complicada sea una situación y menos sepamos en verdad de ella, con mayor obstinación
insistirá el tipo ortodoxo de teoría moral en la existencia previa de algún principio o ley
fija y universal que deberá aplicarse y seguirse directamente. Las reglas ya establecidas,
de las que se puede disponer en cualquier momento para resolver toda clase de
dificultades y dudas morales, han sido el principal objeto de la ambición de los
moralistas. En las cuestiones mucho menos complicadas y variables de la salud corporal,
se consideran tales pretensiones como charlatanerías; pero en la moral, el anhelo de
certidumbre nacido de la timidez y alimentado por el amor al prestigio que da la
autoridad, ha hecho nacer la idea de que la ausencia de principios inmutables y
universalmente aplicables equivale al caos moral.

De hecho, las situaciones en que el cambio y lo inesperado intervienen son un desafío
a la inteligencia para que formule nuevos principios. La moral, para que pueda
considerarse como ciencia, debe estar en continua evolución, no sólo porque la mente
humana no ha logrado captar aún toda la verdad, sino porque la vida es un proceso en
movimiento en que la antigua verdad moral deja de tener aplicación. Los principios son
métodos de investigación y previsión que requieren ser comprobados por los
acontecimientos; y el esfuerzo, dignificado por el tiempo, de asimilar la moral a las
matemáticas, es sólo una forma de dar apoyo a una antigua autoridad dogmática o de
sentar una nueva en el trono de aquella; pero el carácter experimental de los juicios
morales no significa que sean completamente inciertos y efímeros. Los principios existen
como hipótesis con las cuales experimentar. La historia de la humanidad es larga y hay
un enorme registro de experimentación previa sobre la conducta, así como una
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acumulación de pruebas que dan a muchos principios un bien ganado prestigio;
desdeñarlas a la ligera es llegar a la cúspide de la insensatez. Pero las situaciones sociales
varían, y también sería insensato no observar cómo los viejos principios actúan de hecho
en las nuevas condiciones, y no modificarlos de manera que sean instrumentos más
eficaces para juzgar casos nuevos. Muchos hombres se dan cuenta ahora del daño
causado en cuestiones legales al aceptar la existencia anterior de principios fijos, a los que
puede sujetarse todo nuevo caso; reconocen que esta aceptación simplemente da un
valor artificial a ideas que se desarrollaron en condiciones pretéritas, y que su
perpetuación en el presente produce una falta de equidad. Sin embargo, el dilema no se
plantea entre desechar reglas previamente establecidas o apegarse obstinadamente a ellas;
la alternativa inteligente es revisarlas, adaptarlas, expandirlas y alternarlas. El problema es
de una readaptación continua y vital.

La objeción popular a la casuística es semejante a la también popular oposición a la
máxima de que el fin justifica los medios. Puede atribuirse al sentido moral práctico, pero
no a la solidez lógica popular. Recurrir a la casuística es la única conclusión que puede
sacarse de la creencia en principios universales fijos; así como la máxima jesuítica es la
única conclusión adecuada a que puede llegarse con la creencia en fines fijos. Todo acto,
toda obra es individual, ¿Cuál es el objeto de tener reglas, mandamientos o leyes
generales fijas, si no son de naturaleza tal que confieran a los casos individuales de
acción (donde sólo, en última instancia, es necesaria la instrucción) algo de su propia
certeza infalible? La llamada casuística es simplemente el esfuerzo sistemático por lograr,
para casos particulares de conducta, la ventaja de las reglas generales que se afirman y
profesan. Quienes aceptan la noción de los principios reguladores inmutables deberían
alabar la casuística por su sinceridad y utilidad, y no despreciarla como generalmente lo
hacen; o bien, los hombres deberían hacer retroceder su aversión a la forma de
manipular los casos particulares para forzarlos a ajustarse al tamaño del lecho de
Procrusto de las reglas fijas hasta el punto en que se vea claramente que todos los
principios son generalizaciones empíricas de las formas en que los juicios anteriores de la
conducta han funcionado en la práctica. Cuando este hecho sea patente se verá que
dichas generalizaciones no son reglas fijas para decidir casos dudosos, sino instrumentos
para su investigación, métodos por medio de los cuales se puede disponer de todo el
valor de la experiencia pasada para el escrutinio presente de nuevas situaciones dudosas.
Entonces se concluirá también que son hipótesis que deben probarse y corregirse a través
de su funcionamiento futuro.1

Toda afirmación de este tipo es objeto inmediato de oposición. Se nos dice que, en la
deliberación, se presentan bienes antagónicos, que se nos enfrentan deseos y fines en
competencia e incompatibles entre sí, siendo todos ellos atractivos y seductores. ¿Cómo
escoger entonces? Sólo podemos elegir racionalmente entre valores, continúa la réplica,
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cuando tenemos alguna medida fija de los mismos, tal como precisamos las respectivas
longitudes de las cosas materiales recurriendo a la regla métrica establecida. Podríamos
contestar que, en última instancia, no hay regla métrica ni unidad de medida fijas “en sí
mismas”, y que la longitud o el peso estándar de la medida es sólo otra porción particular
de materia que está sujeta a cambiar por el calor, la humedad y la posición en que
gravite, definidas sólo por las condiciones y las relaciones. Podríamos también replicar
que la regla métrica es un instrumento que fue elaborado por medio de previas
comparaciones reales de cosas concretas, para facilitarnos las comparaciones posteriores.
Pero nos conformaremos con hacer notar que encontramos en este concepto de una
norma fija anterior otra manifestación del deseo de escapar a la tensión de la situación
moral real, a la verdadera incertidumbre de las posibilidades y consecuencias. Nos vemos
frente a otro caso del amor tan humano a la certidumbre, del deseo de una patente
intelectual expedida por la autoridad. Después de todo, el asunto es de hechos. El crítico
no tiene derecho a imponer, en contra de los hechos, su deseo particular de una norma
ya establecida, que lo libre de la carga del examen, la observación y las subsecuentes
generalización y prueba.

El valor de este deseo particular es además dudoso a la luz de la historia del
desarrollo de la ciencia natural. Hubo un tiempo en que los hombres sostenían que, en la
astronomía, la química y la biología, sólo era posible juzgar los fenómenos individuales
porque la mente estaba ya en posesión de verdades fijas, de principios universales y de
axiomas preordenados, que eran el único medio de conocer verdaderamente los
fenómenos particulares contingentes y variables. Se aducía que no había forma de juzgar
la verdad de cualquiera afirmación particular acerca de una determinada planta, cuerpo
celeste o combustión, si no se tenía a mano una verdad general con la cual comparar ese
acontecimiento empírico particular. Tal aseveración tuvo éxito, es decir, por largo tiempo
mantuvo su dominio sobre las mentes de los hombres, pero su efecto fue sólo fomentar
la pereza intelectual, la dependencia de la autoridad y la ciega aceptación de conceptos
que, en una forma u otra, se habían hecho tradicionales. El verdadero adelanto de la
ciencia no principió sino hasta que los hombres se apartaron de este método. Mientras
insistieron en juzgar los fenómenos astronómicos poniéndolos directamente bajo
verdades establecidas, las de la geometría, no hubo astronomía sino sólo una
construcción estética privada. La astronomía se inició cuando se aventuraron a
embarcarse en el incierto mar de los sucesos y estuvieron dispuestos a dejarse instruir
por los cambios en lo concreto. Entonces se emplearon tentativamente los principios ya
establecidos como métodos de observación y experimentación y para organizar hechos
especiales; es decir, se usaron como hipótesis.

Hoy en día en la moral, como en la ciencia física entonces, la labor de la inteligencia
al alcanzar aquella certeza relativa a probabilidad comprobada a la que el hombre puede
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llegar, es retardada por la falsa noción de las verdades fijas anteriores. Se confirma el
prejuicio, y se protegen contra toda crítica reglas formadas accidentalmente o bajo la
presión de condiciones pretéritas, perpetuándolas así. Todo grupo o persona investido de
autoridad fortifica el poder que posee insistiendo en la santidad del principio inmutable.
Los hechos morales, esto es, la dirección concreta de los cursos especiales de acción, no
se estudian; no se imita la medicina clínica; se confía en clasificaciones rígidas
forzadamente impuestas a los hechos; y todo esto se hace, como se hacía en la ciencia
natural, a nombre de la razón y por temor a la variedad y fluctuación de los sucesos
reales.

Se declara anárquica la hipótesis de que cada situación moral es única y que, en
consecuencia, los principios morales generales son instrumentos para revelar el
significado individual de las situaciones. Se la califica de atomismo ético que pulveriza el
orden y la dignidad de la moral. La cuestión, una vez más, no es saber lo que nos induce
a preferir nuestros hábitos heredados, sino adónde nos llevan los hechos; en este caso no
nos conducen al atomismo y a la anarquía. Tales cosas son espectros vistos por el crítico
al sentirse repentinamente confundido por la pérdida de sus acostumbrados lentes. Toma
su propia confusión, que se debe a la falta de ayudas artificiales, como una situación
objetiva. Los principios generales son necesarios porque las situaciones que requieren
deliberación son nuevas y, por tanto, únicas. Sólo una vaguedad poco crítica podrá
suponer que la única alternativa a la generalidad fija es la ausencia de continuidad. Los
hábitos rígidos insisten en la copia, la repetición, la recurrencia, por ello hay principios
fijos; sólo que el principio no existe en absoluto, es decir, no hay regla intelectual
consciente, porque el pensamiento no hace falta. Pero todo hábito tiene continuidad y,
aunque un hábito flexible no logra como resultado de su operación una mera recurrencia
ni una absoluta seguridad, tampoco nos sumerge en la desesperada confusión de lo
absolutamente diferente. Insistir en el cambio y en lo nuevo es insistir en la alteración de
lo viejo. Al negar que el sentido de cualquier caso genuino de deliberación puede agotarse
tratándolo como un mero caso de una clasificación establecida, no se niega el valor de la
clasificación. Se señala en qué consiste ese valor, a saber, en dirigir la atención hacia las
semejanzas y diferencias en el nuevo caso y economizar esfuerzo en la previsión. Llamar
instrumento a una generalización no es decir que sea inútil, sino todo lo contrario; un
instrumento es algo que se ha hecho para usarse y, por lo tanto, es algo que debe
mejorarse observando cómo trabaja. La necesidad de tales observaciones y mejoras es
indispensable si, como en el caso de los principios morales, el instrumento tiene que
usarse en circunstancias inusitadas. La continuidad del desarrollo, y no el atomismo, es
pues la alternativa a la inmutabilidad de los principios y objetivos. Esta no es la idea
bergsoniana de dividir el universo en dos partes, una llena de hábitos fijos y recurrentes,

174



y la otra de fluidez espontánea. Sólo en un universo así la razón aplicada a la moral
tendría que escoger entre la absoluta fijeza y la absoluta soltura.

Nada hay más instructivo acerca del legítimo valor de la generalización en la
conducta que los errores de Kant, quien tomó la doctrina de que la esencia de la razón es
la completa universalidad (y por tanto la necesidad y la inmutabilidad), con la seriedad
que conviene a un profesor de lógica. Al aplicar esa doctrina a la moralidad vio que esta
concepción separaba a la moral de toda conexión con la experiencia. Otros moralistas
habían llegado hasta ese punto antes que él, pero ninguno había hecho lo que Kant hizo
después, o sea, llevar esta separación entre los principios e ideales morales y la
experiencia a su conclusión lógica. Observó que el excluir de los principios toda conexión
con los detalles empíricos significaba excluir toda referencia a cualquier clase de
consecuencias; vio enseguida, con una claridad que hace honor a su lógica, que, con tal
exclusión, la razón queda enteramente vacía; no queda sino la universalidad de lo
universal. Tuvo entonces que enfrentarse al problema, aparentemente insoluble, de sacar
alguna enseñanza moral, en relación con casos especiales, de un principio que, por
rechazar toda intercomunicación con la experiencia, era estéril y vacío. El ingenioso
método que empleó fue el siguiente: la universalidad formal significa, por lo menos, una
identidad lógica, significa concordancia consigo misma o falta de contradicción. De ahí el
método según el cual un sujeto que quisiera ser verdaderamente moral procedería a
juzgar la rectitud de cualquier acto propuesto. Se preguntaría: ¿puede el motivo de este
acto hacerse universal para todos los casos? ¿Me agradaría que, a causa de un acto mío,
el motivo del mismo fuera erigido en una ley universal de naturaleza real? ¿Estaría
dispuesto entonces a repetir la elección?

Es seguro que un hombre titubearía antes de robar si, por su decisión de hacer que el
robo fuera el motivo de su acto, lo erigiese además en una ley natural tan firme que de
ahí en adelante él y todos los demás robaran siempre que hubiera alguna propiedad. Sin
propiedad no hay robo, y con el robo universal no hay propiedad, se cae pues en un
patente contrasentido. Visto a la luz de la razón, todo motivo malévolo, insincero y
desconsiderado de acción se reduce a una excepción particular de la que una persona
quisiera aprovecharse en su propio beneficio, aunque le horrorizaría que otros lo hicieran.
Viola el gran principio lógico de que A es igual a A. En cambio, los actos amables y
decentes se extienden y multiplican por sí mismos en una continuada armonía.

Este método kantiano demuestra una profunda comprensión de la función de la
inteligencia y el principio en la conducta, pero implica una contradicción palmaria con la
intención original del propio Kant de excluir la consideración de las consecuencias
concretas. Resulta ser un método que recomienda un concepto amplio e imparcial de las
consecuencias. Nuestra previsión de éstas, como ya hemos observado, está siempre
sujeta a la desviación del impulso y el hábito. Vemos lo que queremos ver, y ocultamos lo

175



desfavorable a un deseo largamente acariciado y tal vez inconfesado. Nos apegamos a las
circunstancias favorables hasta que adquieren mayor peso debido a consideraciones que
las refuerzan; no damos a las consecuencias opuestas la menor oportunidad de
desarrollarse en el pensamiento. La deliberación necesita de toda la ayuda posible contra
la tendencia a la desviación, exageración y ligereza que hay en la pasión y el hábito.
Formarnos el hábito de preguntarnos cómo estaríamos dispuestos a ser tratados en un
caso similar (a esto equivale la máxima de Kant) es ganar un aliado para la deliberación y
juicio imparciales y sinceros. Es una salvaguardia contra la tendencia a considerar nuestro
propio caso como excepcional en comparación con el de los demás. “Sólo esta vez”,
petición de aislamiento, y “en secreto”, petición de no ser investigado, son fuerzas que
operan en todo deseo apasionado. La necesidad de concordancia, de “universalidad”,
lejos de implicar un rechazo de todas las consecuencias, es una exigencia de un amplio
examen de ellas para ligar efecto con efecto en una cadena de continuidad. Cualquier
fuerza que actúe hacia este fin es razón. Permítasenos repetir que la razón es un
resultado, una función, no una fuerza primitiva. Lo que necesitamos son los hábitos y
disposiciones que nos conduzcan a una previsión imparcial y congruente de las
consecuencias. Nuestros juicios serán entonces razonables; y nosotros, seres razonables.
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1 Podemos decir que entre los moralistas contemporáneos, G. E. Moore es casi el único que ha tenido el valor
de expresar las convicciones compartidas por muchos otros. Ha insistido en que la verdadera función de la teoría
moral es capacitar a los hombres a formarse juicios precisos y seguros en casos concretos de perplejidad moral.
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XXI. DESEO E INTELIGENCIA

CIERTOS críticos que simpatizan, al menos, con la argumentación negativa, o sea, con el
lado crítico de la teoría que se ha expuesto, consideran que destaca demasiado la
inteligencia, lo encuentran intelectualista y frío. Dicen que debemos cambiar el deseo, el
amor, la aspiración o la admiración, y que, entonces, se transformará la acción; un nuevo
afecto, una apreciación distinta, trae consigo una revaloración de la vida e insiste en su
realización. Un refinamiento del intelecto, a lo más que llega, es a imaginar formas
mejores para alcanzar viejos y acostumbrados fines. De hecho, tendremos mucha suerte
si la inteligencia no congela el ardor de un deseo generoso y paraliza el esfuerzo creador.
La inteligencia, dicen, es crítica, improductiva, en tanto que el deseo es generador; en su
desapasionamiento, la inteligencia se mantiene apartada de la humanidad y de sus
necesidades, alimenta el despego donde se necesita la simpatía, cultiva la contemplación
cuando la salvación está en liberar el deseo. Añaden que la inteligencia es analítica, que
separa las distintas partes que componen las cosas, que sus instrumentos son el escalpelo
y la probeta, mientras que el afecto es sintético y unificador. Este argumento nos da una
oportunidad para hacer más explícitas las funciones respectivas del deseo y el
pensamiento en la formación de fines que ya hemos mencionado.

Primero, debemos practicar un análisis independiente del deseo. Se acostumbra
describir los deseos en términos de sus objetos, llamando objetos las cosas que figuran en
la imaginación como sus metas. Según que el objeto sea noble o bajo, se piensa que así
será el deseo. En todo caso, las emociones surgen y se agrupan en torno al objeto. Esto
se destaca de manera tan evidente en la experiencia inmediata, que monopoliza el puesto
central en la teoría psicológica tradicional del deseo. De no producirse un burdo
autoengaño o una frustración causada por circunstancias externas, el resultado o fin que
resulta del deseo es considerado, según esta teoría, como similar a la meta u objeto
conscientemente deseado; pero no es éste el caso, como puede verse fácilmente en el
análisis de la deliberación. Al decir que el resultado real del deseo es de clase diferente al
objeto en que el deseo se fija conscientemente, no intento repetir la vieja lamentación
acerca de la falibilidad y debilidad de los mortales, en virtud de la cual las esperanzas del
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hombre se frustran y deforman al realizarse. La diferencia está en la diversidad de las
dimensiones, no en el grado o cantidad.

El objeto deseado y la realización del deseo son tan distintos entre sí como el cartel
de anuncio puesto al borde de la carretera y el garaje que señala y recomienda al viajero.
El deseo es la fuerza impulsora de los seres vivientes. Cuando el empuje y el ansia de la
vida no encuentran obstáculos, no existe nada que podamos llamar deseo; hay
simplemente la actividad vital. Pero cuando se presentan las obstrucciones, esa actividad
es dispersada y dividida, dando como resultado el deseo. Este es la actividad que empuja
hacia adelante para romper los diques que la contienen; el “objeto” que entonces viene al
pensamiento como meta del deseo es aquél, de entre los del medio ambiente, que, de
estar presente, lograría una reunificación de la actividad y la restauración de su unidad en
marcha. La meta del deseo es el objeto que, si estuviera presente, ligaría en un todo
organizado las actividades ahora parciales y en competencia. No es más semejante al fin
real del deseo, o al estado resultante a que se ha llegado, que el acoplamiento de los
vagones que habían estado separados a un solo tren en marcha; y, sin embargo, el tren
no puede proceder sin el acoplamiento.

Tales declaraciones pueden parecer contrarias al sentido común y se negará que hace
al caso la ilustración usada. Ningún hombre desea el cartel de anuncio que ve; lo que
desea es el garaje, el objetivo, la cosa ulterior; pero ¿es así?; o ¿es el garaje simplemente
un medio para reintegrar o coordinar un conjunto de actividades divididas?, ¿se le desea
en alguna forma por sí mismo, o sólo porque es el medio de lograr un efectivo ajuste de
todo un conjunto de hábitos latentes? Aunque el sentido común responde a la afirmación
ordinaria del fin del deseo, responde también a la afirmación de que nadie desea el objeto
por él mismo, sino sólo por lo que pueda obtener de él. Este es precisamente el punto en
que interviene la teoría de que el placer es el objetivo real del deseo. Señala que no es el
objeto material, ni siquiera su posesión, lo que realmente se desea; que éstos sólo son
medios para alcanzar algo personal y ya experimentado. De aquí que se arguya que son
los medios para el placer. La presente hipótesis ofrece una alternativa: sostiene que son
medios para despejar los obstáculos puestos a un sistema unificado de actividades en
marcha. Es fácil ver por qué un objetivo se agiganta y por qué la urgencia y la tensión
emocional se agrupan en torno a él y lo elevan sobre el nivel de la conciencia. El objetivo
es (o se cree que es) la clave de la situación; si podemos alcanzarlo y tenerlo en nuestras
manos el triunfo se habrá logrado. Es como el pedazo de papel que contiene la
suspensión de la sentencia que espera un condenado. De él dependen cuestiones vitales.
El objeto deseado no es, en forma alguna, el fin o meta del deseo, pero sí la condición
sine qua non de ese fin. Un hombre práctico fija su atención en él y no sueña con
resultados probables, que sólo son sueños si el objetivo no se logra, pero que seguirán su
propio curso natural si se alcanza, pues entonces se convierte en un factor del sistema de
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actividades. En esto consiste la verdad contenida en las llamadas paradojas del deseo. Si
el placer o la perfección fueran el verdadero fin del deseo, seguiría siendo cierto que la
forma de alcanzarlos es no pensar en ellos, ya que el objeto en que se piensa y el que se
logra existen en diferentes dimensiones.

Además de las nociones populares de que, ya sea el objeto vislumbrado o el placer el
que constituya el fin del deseo, existe la teoría, menos conocida, de que la aquiescencia
es el resultado real o la verdadera terminal del deseo. La teoría encuentra su más
completa manifestación práctica en el budismo y está más cerca de la verdad psicológica
que cualquiera de las otras nociones; pero ve el resultado obtenido sólo en su aspecto
negativo. El fin alcanzado hace cesar la lucha y elimina la molestia inherente a la división
y obstrucción de la actividad. La incomodidad y la inquietud características del deseo se
adormecen. Por esta razón, algunas personas recurren a las drogas intoxicantes y
estupefacientes. Si la aquiescencia fuera el fin y pudiera perpetuarse, esta forma de
eliminar la desagradable incomodidad sería tan satisfactoria como la del esfuerzo
objetivo. Pero, en realidad, el deseo satisfecho no produce la aquiescencia
indistintamente, sino aquella clase de aquiescencia que señala la recuperación de la
actividad unificada, la ausencia de pugna interna entre hábitos e instintos. El verdadero
resultado del deseo satisfecho es el equilibrio de las actividades, más que la aquiescencia.
Así se designa al resultado de manera positiva, y no comparativa o negativamente.

La disparidad de dimensiones en el deseo, entre el objeto en que se piensa y el
resultado que se alcanza, es la explicación de aquellos autoengaños que el psicoanálisis
nos ha hecho ver tan a la fuerza, pero sobre los cuales nos da explicaciones tan
elaboradas y torpes. El objeto en que se piensa y el resultado nunca coinciden, y no hay
autoengaño en este hecho. ¿Qué es, entonces, lo que verdaderamente ocurre cuando el
resultado real de la venganza satisfecha aparece en el pensamiento como una virtuosa sed
de justicia o cuando la vanidad de provocar la admiración social se disfraza de puro amor
al saber? El mal está en la negativa de una persona a tomar en cuenta la calidad del
resultado, no en la inevitable disparidad entre el objeto del deseo y el resultado. La mente
honrada o íntegra atiende al resultado y ve lo que realmente es. No hay condición
terminal que sea exclusivamente terminal; puesto que existe en el tiempo, tiene
consecuencias así como antecedentes; al ser una consumación, es también una fuerza
que tiene posibilidades causales, es tanto inicial como terminal.

El autoengaño se origina al ver un resultado en un solo sentido, como satisfacción de
lo que ya ha pasado, sin tener en cuenta el hecho de que lo que se logra es un estado de
hábitos que continuarán en acción y determinarán futuros resultados. Los resultados de
los deseos son también iniciaciones de nuevos actos y, por tanto, portentosos. La
venganza satisfecha puede sentirse como justicia reivindicada; el prestigio que da el saber
puede sentirse como la amplificación y rectificación de una visión objetiva; pero, como
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en ellas han entrado diferentes instintos y hábitos, son, en realidad, o sea,
dinámicamente, distintas. La función del juicio moral es descubrir esta desemejanza.
Aquí, una vez más, la creencia de que podemos conocernos inmediatamente, es tan
desastrosa para la ciencia moral, como la correspondiente idea relativa al conocimiento
de la naturaleza lo fue para la ciencia física. La objetable “subjetividad” del juicio moral
se debe al hecho de que la calidad inmediata o estética se abulta cada vez más y desplaza
al pensamiento de la potencia activa, que da su calidad moral a la actividad.

Todos somos por naturaleza como Jack Horner. Si la ciruela sale cuando metemos y
luego sacamos nuestro pulgar, atribuimos el resultado satisfactorio a virtud personal. La
ciruela se obtiene y no es fácil distinguir entre obtener y merecer, entre adquirir y ganar.
Jack Horner realizó cierto esfuerzo; y los resultados y los esfuerzos son siempre más o
menos discrepantes en su medida, ya que el resultado depende siempre, hasta cierto
punto, de que las circunstancias sean favorables o desfavorables. ¿Por qué, entonces, la
grata ciruela no podría proyectar retrospectivamente la luz de su halo sobre el pasado y
ser tomada como señal de virtud? Así se crean los héroes y los caudillos. Así es el culto
al éxito. Y el mal de este culto es precisamente aquél de que hemos venido tratando. El
“éxito” nunca es meramente final o terminal; algo más lo sucede, y los sucesores están
influidos por su naturaleza, esto es, por los hábitos e impulsos persistentes que entran en
él. El mundo no se detiene cuando la persona afortunada saca sus ciruelas; ni tampoco
esta persona se detiene, y la clase de éxito que consigue, así como su actitud hacia el
mismo, son factores de lo que vendrá después. Por un extraño giro de la fortuna, el éxito
del hombre ultrapráctico es psicológicamente igual al refinado goce de la persona
ultraestética; ambos pasan por alto las eventualidades de que está cargado todo estado de
experiencia. No hay razón para no gozar del presente, pero las hay infinitas para practicar
el examen de los factores objetivos de lo que se disfruta, antes de que interpretemos el
goce como una creencia en la excelencia. En otras palabras, hay infinitas razones para
cultivar otro goce, el del hábito de examinar las posibilidades productivas del objeto
gozado.

El análisis del deseo revela así la falsedad de las teorías que lo magnifican a expensas
de la inteligencia. El impulso es primario, la inteligencia es secundaria y, en cierto sentido,
derivada. No debe titubearse ante este hecho, pero el reconocimiento del mismo como tal
exalta la inteligencia, ya que el pensamiento no es esclavo que cumpla los mandatos del
impulso; éste no sabe qué es lo que persigue, no puede dar órdenes aunque quiera
hacerlo, se arroja ciegamente por cualquier abertura que por casualidad encuentra,
cualquier cosa que lo consuma lo satisface; le da lo mismo una salida que otra, no
discierne. Sus extravíos y excesos son el tema de que echan mano los moralistas clásicos;
y, aun cuando éstos señalan el error moral de urgir la abdicación del impulso a favor de la
razón, su caracterización del impulso no es del todo errónea. Lo que la inteligencia tiene
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que hacer a favor del impulso es actuar, no como su obediente siervo, sino como su
esclarecedor y libertador. Esto no puede lograrse sino por medio de un estudio de las
condiciones y de las causas, de las obras y de las consecuencias de la mayor variedad
posible de deseos y combinaciones de éstos. La inteligencia convierte los deseos en
planes, en planes sistemáticos basados en la recopilación de hechos, que informan sobre
los acontecimientos a medida que ocurren, los registran y analizan.

Nada puede ser burlado tan fácilmente como el impulso, y nadie puede ser engañado
con mayor facilidad que la persona que se encuentra bajo una fuerte emoción; de aquí
que el idealismo humano pueda reducirse con tanta facilidad a la nada. Los impulsos
generosos se despiertan, hay un vago presentimiento, una ardiente esperanza de un
futuro maravilloso; las cosas viejas morirán rápidamente y surgirán un nuevo cielo y una
nueva tierra; pero el impulso arde hasta consumirse, la emoción no puede conservarse en
toda su intensidad. Se encuentran obstáculos contra los que la acción choca
desbaratándose en inútil espuma, o si, por azar, logra un éxito transitorio, se intoxica y
envanece en su victoria, cuando en realidad va camino de una repentina derrota.
Mientras tanto, otros hombres que no se han dejado llevar por el impulso usan los
hábitos establecidos y una sagaz y fría inteligencia que los manipula. El resultado es una
victoria del deseo vulgar dirigido por la visión y la sagacidad, sobre el deseo generoso que
no conoce su camino.

El hombre de mundo realista ha desarrollado una técnica adecuada para manejar los
brotes idealistas que amenacen su supremacía. Sus miras son bajas, pero conoce los
medios para ejecutarlas; su conocimiento de las condiciones es estrecho, pero efectivo
dentro de sus límites; su previsión se reduce a los resultados que conciernen al éxito
personal, pero es aguda y precisa. No tiene gran dificultad en arrastrar el deseo idealista
de los demás, con sus vagos entusiasmos y nebulosas percepciones, hacia canales en que
servirá a sus propios fines. Las energías excitadas por el idealismo emocional afluyen a
los depósitos materialistas dispuestos por el habilidoso pensamiento de aquellos que no
han subordinado sus mentes a sus sentimientos.

La glorificación del afecto y la aspiración a expensas del pensamiento es una
supervivencia del optimismo romántico; presupone una armonía previa entre el impulso
natural y los objetos naturales. Sólo esa armonía justifica la creencia de que el
sentimiento generoso hallará su camino iluminado por la patente nobleza de su propia
calidad. Las personas de mentalidad literaria son tan propensas a aceptar esta falacia
como los especialistas intelectuales a aceptar la contraria, o sea, la de que el teorizar,
independientemente de la fuerza del impulso y el hábito, hará que las cosas adelanten.
Tienden a imaginarse que las cosas son tan plegables a la imaginación como las palabras,
que una emoción puede disponer de las cosas como si fueran materiales para un poema
lírico; pero, si los objetos que nos rodean fueran siquiera tan moldeables como los
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materiales del arte poético, los hombres nunca se hubieran visto obligados a recurrir a la
creación de obras en el medio de las palabras. Idealizamos con la imaginación porque se
frustran nuestros ideales en la realidad; y, aunque estos últimos deban comenzar por ser
idealizaciones imaginativas instigadas por la liberación de impulsos generosos, sólo
pueden realizarse cuando la ardua labor de observación, memoria y previsión une la
visión de la imaginación con la eficiencia organizada del hábito.

Algunas veces el deseo significa no un mero impulso, sino un impulso que tiene el
sentido de un objetivo. En este caso, el deseo y el pensamiento no pueden oponerse, ya
que el primero incluye en sí mismo al segundo. La cuestión es, entonces, saber hasta
dónde ha llegado la labor del pensamiento, cuán adecuada es su percepción del objeto
que lo dirige; pues la fuerza impulsora puede ser un vago presentimiento creado por una
anhelante esperanza, y no por el estudio de las condiciones; puede ser una complacencia
emocional, en vez de un sólido plan edificado sobre las rocas de la realidad, descubiertas
por investigaciones precisas. No hay pensamiento que no sea obstruido por el impulso;
pero la obstrucción puede tan sólo intensificar su ciego impulso hacia adelante, o bien
desviar la fuerza de éste hacia la observación de las condiciones existentes y la previsión
de sus consecuencias futuras. Este largo rodeo es el camino más corto para el deseo.

No hay cuestión moral que tenga más largo alcance que la que aquí hemos delineado.
Históricamente hablando, no carecen de razón los ataques de quienes hablan con
desprecio de la ciencia y la inteligencia y limitan su significación moral a proporcionar
ayuda incidental a la ejecución de los propósitos nacidos del afecto. El pensamiento se
dedica con demasiada frecuencia a perseguir exclusivamente algo remoto y separado, o
se emplea tesoneramente en idear y combinar los instrumentos del “éxito”. Muy a
menudo, se hace de la inteligencia un instrumento para la apología sistematizada de las
cosas “como son”, es decir, de las costumbres que benefician a la clase en el poder, o se
le convierte en un camino que conduce a una ocupación interesante que acumula hechos
e ideas como otros hombres acumulan dólares, en tanto que se enorgullecen de su
calidad ideal. No es extraño que, en ocasiones, sean bien recibidas las catástrofes que
afectan a los hombres en común, pues por un momento alejan a la ciencia de los
tecnicismos abstractos y la hacen un sirviente de alguna aspiración humana; los cálculos
duros y fríos de la inteligencia son barridos por las corrientes de simpatías y lealtades
comunes.

Pero desgraciadamente, la emoción sin pensamiento es inestable, sube y baja como la
marea sin tener en cuenta lo que ha llevado a cabo, se desvía fácilmente hacia cualquier
canal lateral abierto por los viejos hábitos o dispuesto por la fría astucia, o se dispersa sin
objetivo. Viene entonces la reacción del desencanto; los hombres se dedican con la
mayor pasión a la persecución de fines mezquinos, en que están habituados a usar la
observación y a hacer planes, y en que han adquirido cierto control de las condiciones.
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La separación entre la cálida emoción y la fría inteligencia es la gran tragedia moral. Esta
separación es perpetuada por aquellos que rechazan la ciencia y la previsión a favor del
afecto, así como por quienes, en nombre de un ídolo llamado razón, quisieran sofocar la
pasión. La inteligencia se inspira siempre en algún impulso. Hasta el más empedernido
especialista científico y el filósofo más abstracto son movidos por alguna pasión. Pero un
impulso en acción cristaliza fácilmente en un hábito aislado. Es latente y desconectado.
El remedio no está en apartarse del pensamiento, sino en acelerarlo y extenderlo para
observar las continuidades de la existencia y restablecer la conexión entre el deseo aislado
y la compañía de sus semejantes. La glorificación de la “volición” separada del
pensamiento resulta ser la realización de una acción ciega que sirve a los fines de quienes
guían sus obras por planes mezquinos, o bien, una fe sentimental y romántica en las
armonías de la naturaleza, la cual conduce directamente al desastre.

La asociación del idealismo con la emoción y el impulso ha sido varias veces
sugerida, verbalmente al menos, en lo que antecede; pero la conexión es más que verbal.
Todo fin que el hombre se propone, todo proyecto que contempla es ideal. Indica algo
deseado, más que algo existente. Es deseado porque la existencia, tal como ahora es, no
lo proporciona. Trae consigo, entonces, un sentido de contraste con lo realizado, con lo
existente; supera lo visto y tocado; es obra de la fe y la esperanza, aun cuando sea
concebido por el más obstinado hombre “práctico”. Pero, aunque en este sentido sea
ideal, no es un ideal. Al sentido común le repugna llamar ideal a todo proyecto, a todo
designio, a todo artificio de la inventiva; porque el sentido común incluye, sobre todo en
su concepto del ideal, la calidad del plan propuesto.

La rebelión idealista es ciega y, como toda reacción ciega, nos arrastra consigo. La
calidad del ideal es exaltada hasta tal punto que se le pone fuera de toda posibilidad de
planeación y ejecución definidas. Su sublimidad lo hace inaccesiblemente remoto. Se
convierte el ideal en sinónimo de todo aquello que inspira, aunque sea imposible.
Entonces, como la inteligencia no puede ser suprimida del todo, el ideal se materializa en
el pensamiento coma un objeto elevado y remoto, tan elevado y remoto que no
pertenece a este mundo ni a la experiencia. Es lo que, en términos técnicos, se llama
transcendental y, en lenguaje común, sobrenatural, celestial y no terrestre. El ideal es
entonces una meta de perfección final, completa y total que sólo puede definirse por
medio de un absoluto contraste con lo real. Aunque sea imposible de concebir y realizar,
se le considera como manantial de todo el generoso descontento con las realidades y de
toda la inspiración hacia el progreso.

Esta noción de la naturaleza y función de los ideales combina en un conjunto
contradictorio todo lo que hay de vicioso en la separación del deseo y el pensamiento. Se
esfuerza, mientras conserva la vaguedad de la emoción, por simular la definitiva
objetividad del pensamiento. Sigue el curso natural de la inteligencia al exigir un objeto
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que unifique y satisfaga el deseo, y luego anula la labor del pensamiento, considerando el
objeto como inefable y sin relación con la acción y experiencia presentes. Convierte el
ímpetu del impulso presente en un fin futuro, sólo para sumergir en un torrente de
sentimiento irreflexivo el esfuerzo por percibir con claridad este fin. Se supone que es
necesario pensar en el ideal para despertar la inconformidad con el presente y despertar
el esfuerzo para cambiarlo; pero, en realidad, el ideal es en sí el producto del descontento
con las condiciones, aunque en vez de servir para organizar y dirigir el esfuerzo opera
como un ensueño compensatorio; se convierte en otro mundo prefabricado, en vez de
fomentar el esfuerzo para la concreta transformación de lo que existe, constituye otra
clase de vida que ya existe en alguna parte. Es un refugio, un asilo contra el esfuerzo.
Así, la energía que pudiera usarse para transformar los males presentes se gasta en fugas
titubeantes hacia un lejano mundo perfecto y el tedio del forzoso retorno a las
necesidades del mundo presente de males.

Sólo despejando esta confusión irreal de pensamiento y emoción podremos recobrar
la verdadera significación de los ideales y el idealismo. La acción de la deliberación
consiste, como ya hemos visto, en seleccionar alguna consecuencia prevista para que
sirva como estímulo a la acción presente. Trae posibilidades futuras a la situación actual
y con ello libera y ensancha tendencias presentes; pero la consecuencia elegida está
incluida en un contexto indefinido de otras consecuencias tan reales como ella, muchas
de las cuales son más ciertas en realidad. Los “fines” previstos y utilizados señalan una
pequeña isla en un mar infinito. Esta limitación sería fatal si la función propia de los fines
fuera distinta de la de liberar y guiar la acción presente para sacarla de sus perplejidades
y confusiones; pero éste es el único sentido de los objetivos y propósitos. De aquí que su
insignificancia en comparación con las consecuencias ignoradas e imprevistas no tenga
importancia en sí misma. El “ideal”, tal como lo concibe la mente popular, la noción de
una realización completa y cabal, está muy lejos de la verdadera función de los fines, y
sólo nos confundiría si tuviera que comprenderse en el pensamiento en vez de ser, como
es, un tema de las emociones.

Porque el sentido de un conjunto indefinido de consecuencias, de entre las cuales se
selecciona el objetivo, entra en la significación presente de la actividad. El “fin” es como
un dibujo colocado en el centro de un cuadro, a través del cual pasa el eje de la
conducta. En torno a este dibujo central, se extiende infinitamente un fondo que forma
un todo vago, indefinido e indistinto. Lo más que puede lograr la inteligencia es arrojar
un rayo de luz sobre aquella pequeña parte del todo que señala el eje del movimiento; y,
aunque la luz sea vacilante y la porción iluminada sólo se destaque confusamente en el
sombrío fondo, nos bastará si se nos indica cómo movernos. Al resto de las
consecuencias, colaterales y remotas, corresponde un fondo de sentimientos, de
emociones difusas. Esta es la materia constitutiva del ideal.
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Desde el punto de vista de su objetivo definido, todo acto es insignificante en
comparación con la totalidad de los sucesos naturales. Lo que se logra directamente
como resultado de un giro dado por nuestra acción al curso de los hechos, es infinitesimal
en comparación con su empuje total. Sólo una vanidad ilusoria puede persuadirnos de
que la diferencia cósmica pueda depender ni siquiera de nuestro más sabio y tremendo
esfuerzo. Sin embargo, el descontento con esta limitación es tan irracional como el
apoyarse en una ilusión de importancia externa para mantenernos en marcha. En un
sentido verdadero, todo acto está ya dotado de infinito alcance. La pequeña parte del
estado de cosas que nuestros esfuerzos pueden modificar está concatenada con el resto
del mundo, tal como los límites de nuestro jardín lo juntan con el mundo de nuestros
vecinos y de los vecinos de éstos. El pequeño esfuerzo que podemos realizar está a su
vez conectado con una infinidad de hechos que lo sostienen y apoyan. La conciencia de
esta envolvente infinidad de conexiones es ideal. Cuando nos damos cuenta del infinito
alcance de un acto que ocurre materialmente en un pequeño punto en el espacio y dura
un breve instante en el tiempo, vemos que la significación de un acto presente es vasta,
inconmensurable e inconcebible. Este ideal no es una meta que debe alcanzarse, es una
significación que debe sentirse, apreciarse. Aunque la conciencia del mismo no puede
intelectualizarse (identificarse en objetos de carácter distinto), su apreciación emocional la
obtienen sólo quienes están dispuestos a pensar.

Es función del arte y de la religión evocar tales apreciaciones e intimaciones,
intensificarlas y fijarlas hasta que penetren en el tejido de nuestras vidas. Algunos
filósofos consideran que la conciencia religiosa comienza donde la conciencia moral y la
intelectual terminan. En el sentido de que los propósitos y métodos definidos se
desvanecen necesariamente en un vasto todo al que no se puede dar presentación
objetiva, este concepto es acertado; pero lo han adulterado al considerar la conciencia
religiosa como algo que viene después de una experiencia en la que se encuentran
esfuerzo, resolución y previsión. Para ellos, la moralidad y la ciencia están en pugna;
cuando ésta cesa, se inicia un día de fiesta moral, una excursión hasta más allá del
máximo vuelo del pensamiento y esfuerzo legítimos. Pero en toda actividad inteligente
hay un punto en que el esfuerzo cesa, en que el pensamiento y la acción retroceden a un
curso de hechos que el esfuerzo y la reflexión no pueden tocar. Hay un punto en la
acción deliberada en que el pensamiento definido se desvanece en lo inefable e
indefinible, en la emoción. Si la sensación de este descansado e insondable todo viene
sólo alternándose con la de la tensión en la acción y la labor en el pensamiento, pasamos
nuestras vidas oscilando entre lo que se nos imbuye a la fuerza y las breves y transitorias
fugas. La función de la religión está, entonces, más bien caricaturizada que comprendida.
La moral, como la guerra, se considera un infierno, y la religión como la paz, un
descanso. La experiencia religiosa es una realidad en la medida en que, en medio del
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esfuerzo para prever y regular objetos futuros, nos sentimos sostenidos y apoyados en
nuestra debilidad e ineficacia por la sensación de un todo que nos envuelve. La paz
durante la acción, no después de ella, es la contribución del ideal a la conducta.
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XXII. EL PRESENTE Y EL FUTURO

UNA y otra vez se ha hecho objeto de críticas un punto, a saber, la subordinación de la
actividad a un resultado extrínseco a ella. El que se considere que la meta sea el placer, la
virtud, la perfección o el goce final de la salvación es algo secundario ante el hecho de
que los moralistas que han sostenido que los fines son fijos, convienen, pese a sus
discrepancias recíprocas, en la idea básica de que la actividad presente no es sino un
medio. Hemos insistido en que la felicidad, la sensatez, la virtud y el perfeccionamiento
son, por lo contrario, partes de la significación actual de la acción presente. El recuerdo
del pasado, la observación del presente y la previsión del futuro son indispensables, pero
lo son para una liberación presente, para un floreciente desarrollo de la acción. La
felicidad es fundamental en la moral, sólo porque no es algo que tenga que buscarse sino
algo que se alcanza ahora, aun en medio de penas y dificultades, siempre que el
reconocimiento de nuestros lazos con la naturaleza y con nuestros semejantes pone en
movimiento y da forma a nuestra acción. La sensatez es una necesidad porque, por
medio de ella, se perciben las continuidades que sacan la acción de su instantaneidad y
aislamiento y la conectan con el pasado y el futuro.

Tal vez, la insistencia en la crítica haya sido demasiado incesante y haya provocado
una reacción contraria en el lector, quien puede conceder fácilmente que las teorías
ortodoxas han sido unilaterales, al sacrificar el presente, en aras de un bien futuro,
haciendo de aquél una mera obligación penosa o un sacrificio que se soporta en espera de
una ganancia futura. Pero podría protestar, diciendo: ¿por qué llegar hasta el extremo
opuesto y hacer del futuro sólo un medio para la significación del presente? ¿Por qué
menospreciar la fuerza de la previsión y el esfuerzo para dar forma al futuro, para regular
lo que vaya a ocurrir? ¿No sería el efecto de tal doctrina debilitar la ejecución del
propósito de hacer el futuro mejor que el presente? El control del futuro puede ser
limitado en grado pero es correspondientemente precioso; deberíamos cuidar
celosamente todo aquello que aliente y mantenga el esfuerzo tendiente a ese fin; desdeñar
esta posibilidad es disminuir el cuidado y el propósito de que depende el progreso

El control del futuro es, ciertamente, precioso en proporción exacta con su dificultad,
con el moderado grado en que puede lograrse. Todo aquello que realmente tienda a hacer
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ese control menor de lo que ahora es, será un movimiento de retroceso hacia la torpeza y
la trivialidad; pero hay una diferencia entre el mejoramiento del futuro visto como
resultado y como objetivo directo. Hacer de él un objetivo es desechar el medio más
seguro de lograrlo, o sea, la atención al uso total de los recursos presentes en la situación
actual. La previsión de las condiciones futuras, el estudio científico del pasado y el
presente para que esa previsión pueda ser inteligente son, desde luego, necesarios. La
concentración de la atención intelectual en el futuro, la diligencia para conocer el alcance
y precisión de las características calculadas de toda acción bien conducida, dan
naturalmente la impresión de que el propósito que las anima es el control del futuro. Pero
pensar sobre los sucesos futuros es la única forma en que podemos juzgar el presente, el
único camino para valorar su significación. Sin tal imagen no se pueden hacer proyectos
ni formularse planes para administrar las energías presentes y vencer los obstáculos
actuales. Subordinar en forma deliberada el presente al futuro es sujetar lo
comparativamente seguro a lo precario, cambiar recursos por deudas, entregar lo que
está bajo control a cambio de lo que es relativamente incontrolable.

La cantidad de control que se obtendrá en el futuro no está bajo control; pero toda la
que se obtenga será sólo consecuencia del mejor manejo posible de los medios y los
obstáculos presentes. Dominar la preocupación intelectual por el futuro es la forma en
que se obtiene la eficiencia para tratar con el presente; pero es una forma, no una meta.
Y según sus perspectivas más halagadoras, el estudio y la planeación son más
importantes en el significado, en el enriquecimiento de contenido que añaden a la
actividad presente, que el aumento de control externo que efectúan. Esta doctrina no es
de tendencia pasiva. ¿Qué objeto tiene aumentar el control externo, sino intensificar la
significación intrínseca del vivir? El futuro que se prevé se convertirá dentro de algún
tiempo en presente. ¿Se pospondrá también el valor de ese presente a una fecha futura y
así indefinidamente? O, si el bien que luchamos por alcanzar en el futuro es un bien que
efectivamente se realizará cuando ese futuro se convierta en presente ¿por qué no habría
de ser igualmente precioso el bien de este presente? Y, una vez más, ¿hay alguna forma
inteligente de modificar el futuro que no sea la de atender a las posibilidades totales del
presente? Descuidar el presente por atender al futuro sólo conduce a hacer ese futuro
más difícil de manejar, aumenta la posibilidad de sufrir molestias por sucesos futuros.

Las observaciones hechas en esta forma tal vez se parezcan demasiado, para ser
convincentes, a una manipulación lógica de los conceptos del presente y el futuro.
Pongamos, pues, un ejemplo: construir una casa es un caso típico de actividad
inteligente; la actividad es dirigida por un plan, un designio; el plan se basa en la previsión
de los usos futuros, y la previsión, a su vez, depende de un examen organizado de las
experiencias pasadas y de las condiciones presentes, del recuerdo de experiencias
anteriores de vivir en casas y del conocimiento de los materiales presentes, precios,
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recursos, etc. Ahora bien, si en alguna parte se encuentra un caso legítimo de
subordinación del presente para regular el futuro es en un caso como éste; puesto que el
hombre casi siempre construye una casa por la comodidad, seguridad, “control” que así
obtiene sobre su futura manera de vivir, y no simplemente por el gusto (o la molestia) de
construir. Si en un caso como éste el examen demuestra que, después de todo, la
preocupación intelectual por el pasado y el futuro sirve para dirigir la actividad presente y
darle sentido, puede aceptarse la misma conclusión para otros casos.

Obsérvese que la actividad presente es la única que está realmente bajo control. El
hombre puede morir, sus condiciones económicas variar o bien puede verse obligado a
cambiarse a otro lugar antes de que la casa quede terminada. Si intenta precaverse contra
todas las contingencias nunca hará nada; si permite que éstas distraigan demasiado su
atención no realizará bien su presente labor de planeación y ejecución. Cuanto más tenga
en cuenta los usos futuros a que la casa pueda ser destinada, mejor podrá hacer su labor
presente, que es la actividad de construir. El control de la futura manera de vivir, tal
como ésta pueda resultar, depende por completo de que tome su actividad presente, seria
y dedicadamente, como un fin y no como un medio; el hombre estará ya bastante
ocupado con hacer bien lo que necesita hacerse ahora. Mientras los hombres no se hayan
formado el hábito de usar por completo la inteligencia como guía de la acción presente,
nunca podrán saber hasta dónde es posible controlar las futuras contingencias. De hecho,
descuidan de manera tan habitual la acción presente por cuidar de los “fines” futuros,
que los factores para calcular el grado de posibilidad de reducción de las futuras
contingencias no han sido descubiertos. Lo que un hombre está haciendo limita tanto su
control directo como su responsabilidad. No debemos confundir el acto de construir con
la casa ya construida; ésta es un medio, no una realización, pero lo es sólo porque entra
en una nueva actividad, que es presente y no futura. La vida es continua. El acto de
construir cede a su vez el paso a otros actos conectados con un domicilio, pero siempre,
el bien, la realización, el propósito de la actividad reside en un presente hecho posible por
el discernimiento de las condiciones existentes en sus conexiones.

Si buscamos un ejemplo en mayor escala, la educación nos proporciona uno
evidente. En la forma en que, siguiendo la tradición, se la encauza, muestra claramente la
subordinación del presente vivo a un remoto e incierto futuro. Su lema es prepararse,
estar listo; el resultado real es la falta de preparación adecuada, de adaptación inteligente.
La exaltación del futuro resulta en la práctica una docilidad ciega a la tradición, una regla
rutinaria que se sigue en forma confusa día a día; o, como en algunos de los métodos
llamados de educación industrial, un decidido esfuerzo por parte de una clase de la
comunidad para asegurar su futuro a expensas de otra. Si la educación fuera un proceso
para lograr la más completa utilización de los recursos presentes, poniendo en marcha y
guiando capacidades que exigen atención, ni que decir tiene que las vidas de los jóvenes
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serían mucho más ricas de significado que ahora. Se desprende también que la
inteligencia se mantendría ocupada en estudiar todas las señales de fuerza, todos los
obstáculos y perversiones y todos los productos del pasado que arrojen luz sobre la
capacidad presente, y en prever el curso futuro del impulso y el hábito que están ahora
en actividad, no con el fin de subordinar a estos últimos, sino con el de tratarlos
inteligentemente. En consecuencia, se lograría cualquier fortalecimiento y expansión del
futuro que fueran posibles, cosa que ahora, por desgracia, no se logra.

Un ejemplo más complicado se encuentra en la cualidad dominante de nuestra
actividad industrial. Puede declararse en forma dogmática que la raíz de todos sus males
se encuentra en la separación entre la producción y el consumo, esto es, la consumación,
la realización verdadera. Un caso normal de su relación puede verse en el acto de
alimentarse. Se consume alimento y se produce vigor. La diferencia entre las dos cosas
es una diferencia de direcciones o dimensiones, distinguida por la inteligencia. En
realidad, hay simplemente una conversión de energía de una forma a otra en que es de
más utilidad, de mayor significación. Las actividades del artista, del deportista o del
investigador científico son ejemplos del mismo equilibrio. La actividad debería ser
productiva, es decir, debería tener una influencia sobre el futuro, debería ejercer control
sobre el mismo; pero, en la medida en que una acción productiva sea intrínsecamente
creadora, tendrá su propio valor intrínseco. Su referencia a futuros productos y a futuros
goces no es sino una forma de intensificar la percepción de un propósito inmanente. El
artesano hábil, que goza con su trabajo, sabe que lo que está haciendo se destina a un
uso futuro. Externamente, su acción es lo que se llama técnicamente una “producción”.
En apariencia, es muestra de la sujeción de la actividad presente a fines remotos; pero,
real, moral y psicológicamente, la sensación de la utilidad del artículo producido es un
factor de la significación presente de la acción, debido a la utilización actual de las
capacidades que ponen en juego el buen gusto y la destreza, realizando algo ahora. En el
momento en que la producción se aparta de la inmediata satisfacción se convierte en
“trabajo”, en esclavitud, en tarea realizada con repugnancia.

Sin embargo, la tendencia total de la vida económica moderna ha sido presuponer
que el consumo se cuidará a sí mismo con sólo atender abundante e intensamente la
producción. La manufactura de artículos se acelera frenéticamente y se usa todo aparato
mecánico para aumentar el insensato volumen; como resultado, la mayoría de los
trabajadores no encuentra plenitud, ni renovación y desarrollo mental, ni satisfacción en
el trabajo. Laboran sólo para procurarse medios de satisfacción posterior. Cuando ésta se
obtiene, está a su vez aislada de la producción y reducida a una estéril cuestión material o
a una compensación sensual por los bienes normales denegados. Mientras tanto, la
fatuidad de separar la producción del consumo, del enriquecimiento presente de la vida,
se hace evidente en las crisis económicas, en los periodos de desempleo que alternan con
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otros de trabajo excesivo o “sobreproducción”. La producción separada de la satisfacción
se convierte en mera cuestión de cantidad, ya que la distinción y la calidad son materias
de significación presente. Excluidos los elementos estéticos, se imponen los mecánicos.
La producción carece de criterio; una cosa es mejor que otra si puede hacerse más
rápidamente o en mayor cantidad. El ocio no es el alimento de la mente que trabaja,
tampoco lo es el esparcimiento, sino una ansiedad febril de diversión, excitación y
ostentación; sin esto, no hay otro ocio que un torpe estupor. Es inevitable la fatiga
debida, en unos, a la monotonía y, en otros, a la excesiva tensión para mantener el ritmo
de trabajo. Socialmente, la separación de la producción y el consumo, de los medios y
los fines, es la raíz de la más profunda división de clases; quienes fijan los “fines” de la
producción pertenecen a la clase dominante, quienes se dedican a la actividad productiva
aislada, a la laborante. Pero, si esta última está oprimida, la primera no es
verdaderamente libre. Sus consumos son ostentaciones y extravagancias accidentales, no
una consumación normal, una satisfacción de la actividad; el resto de sus vidas lo pasan
en esclavitud para mantener la maquinaria en marcha a un paso cada vez más rápido.

Mientras tanto, se acrecienta la lucha de clases entre aquellos cuyo trabajo productivo
es impuesto por la necesidad y los consumidores privilegiados. La exageración de la
producción, debida a su aislamiento del menospreciado consumo, hipnotiza en tal forma
la atención que hasta los presuntos reformadores, por ejemplo, los socialistas marxistas,
aseveran que todo el problema social tiene su centro en la producción. Como esta
separación de medios y fines significa una conversión de los medios en fines, no es de
extrañar que emerja un “concepto materialista de la historia”, que no es una invención de
Marx, sino un registro de hechos por lo que se refiere a la separación en cuestión. El
idealismo práctico sólo se encuentra en una satisfacción, en un consumo que
reconstituya, desarrolle y renueve la mente y el cuerpo. La armonía de los intereses
sociales está en la general participación en actividades significativas de suyo, es decir, en
el punto del consumo,1 pero la forzada separación de la producción y el consumo
conduce a la monstruosa creencia de que la guerra civil de la lucha de clases es un medio
para lograr el progreso social, no un recuento de las barreras que se oponen a su
realización. Sin, embargo, también aquí interpreta el marxista correctamente el carácter
de la actividad económica más común y corriente.

La historia de la actividad económica nos da así un ejemplo de las consecuencias
morales derivadas de la separación que existe entre la actividad presente y los “fines”.
Encarna también la dificultad del problema, o sea la carga que impone al pensamiento y a
la buena voluntad. Tanto el idealista profesional como el obstinado materialista u hombre
“práctico” han contribuido a mantener esta situación. El “idealista” establece como ideal
no la plenitud de significación del presente, sino una meta remota; por tanto, el presente
queda privado de significación y reducido a mero instrumento externo, a una penosa
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necesidad debida a la distancia que nos separa de la satisfacción válida y significativa. La
apreciación, el gozo y la paz en la actividad presente son sospechosas, se las ve como
desviaciones, tentaciones o descansos indignos. Entonces, como la naturaleza humana
debe tener realización presente, se sustituye la actividad inteligente y remunerativa por un
goce sentimental y romántico del ideal. La utopía no puede hacerse realidad, pero sí
puede ser hecha nuestra por la fantasía y servir como analgésico para mitigar la sensación
de una miseria que a pesar de todo perdura. Se pretende encontrar una nave particular
para que el presente pase a una remota y superior bienaventuranza, tal como el
protestante disfruta de una placentera y superior sensación de salvación no lograda por
los demás mortales. Así, la demanda normal de realización, de satisfacción en el
presente, se satisface en forma anormal.

En cambio, el hombre práctico quiere trabajar por algo definido, tangible y posible de
obtener; busca una “buena cosa”, como el hombre común busca una “buena diversión”
que es la caricatura natural de una actividad intrínsecamente significativa. Sin embargo,
su actividad no es práctica, está buscando la satisfacción en todas partes menos en
aquella en que puede encontrarla; en su busca utópica de un bien futuro no ve el único
lugar en que puede hallarlo. Priva de todo significado a la actividad presente haciéndola
mero instrumento; y, cuando el futuro llega, no es, después de todo, más que otro
despreciado presente. Tanto por hábito como por definición sigue siendo un medio para
lograr algo que aún está por venir. Una vez más, la naturaleza humana exige la
satisfacción de sus necesidades y la sensualidad es el recurso inevitable. Generalmente,
se llega a un convenio por el cual un hombre acepta, en sus horas de trabajo, el concepto
filosófico de la actividad en bien de un futuro resultado; mientras que, en sus raros
momentos de ocio, entra, por canales convencionalmente reconocidos, en disfrute de
bendiciones “espirituales” y refinamientos “ideales”. De esta manera se resuelve el
problema de servir a Dios y a Mammón. Tal situación muestra el significado concreto de
la separación de los medios y los fines, reflejo intelectual del divorcio entre la teoría y la
práctica, la inteligencia y el hábito, la previsión y el impulso presente. Los moralistas han
gastado tiempo y energía en mostrar lo que ocurre cuando se cede al apetito, al impulso,
sin tener en cuenta las consecuencias y la razón; pero, en gran parte, han pasado por alto
los males equivalentes de una inteligencia que concibe ideales y bienes que no entran en
el impulso y hábito presentes. Se ha especializado la vida de la razón, se la ha hecho
romántica o se la ha convertido en una pesada carga. Esta situación hace tangible la
importancia del problema de precisar el lugar de la inteligencia en la conducta.

Toda nuestra exposición acerca del lugar de la inteligencia en la conducta es
susceptible, sin embargo, de que se le reproche ser, a su vez, romántica, una idealización
compensadora. La historia de la mente es un registro de la inteligencia en que se anotan
con mayor o menor inexactitud los sucesos después de ocurridos. La crisis en que se
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necesita la intervención de la previsión y la dirección de la mente pasa inadvertida por
estar la atención dirigida a cosas incidentales y superfluas. La labor de la inteligencia es
post mortem. Se señalará que el surgimiento de la ciencia social ha aumentado la cantidad
de anotaciones, y los post mortem sociales se presentan con mucha mayor frecuencia
que antes; pero una de las cosas que la mente imparcial registrará es la impotencia del
estudio, el análisis y la información para modificar el curso de los sucesos, que sigue
imperturbablemente su camino. La respuesta de que esta condición de las cosas no
demuestra la importancia de la inteligencia sino que lo que pasa por ciencia no lo es,
resulta una réplica demasiado fácil para ser satisfactoria. Tenemos que recurrir a algunos
hechos concretos o abandonar nuestra doctrina, justo en el momento en que la hemos
formulado.

Las cuestiones técnicas demuestran que la labor de investigación, información y
análisis no siempre carece de efectividad. La formación de una cadena de tabaquerías
que se extienda “por toda la nación”, de un bien manejado sistema telefónico nacional, o
la extensión del servicio de una planta de luz eléctrica, comprueban el hecho de que el
estudio, la reflexión y la formación de planes determinan, en algunos casos, el curso de
los hechos. El efecto se observa tanto en la administración de obras de ingeniería como
en la expansión comercial nacional. Debe admitirse, sin embargo, que tal facultad se
limita precisamente a aquellas materias que se denominan técnicas, para distinguirlas de
las más grandes cuestiones de la humanidad. Pero, si procuramos obtener, como
debiéramos, una definición del término “técnico”, difícilmente encontraremos otra que no
sea la que cae en un círculo vicioso; es decir, son cuestiones técnicas aquellas en que la
observación, el análisis y la organización intelectual son factores determinantes.
¿Debemos sacar como conclusión la convicción de que nuestros más grandes intereses
sociales son tan diferentes de aquellos en que la inteligencia es un factor dirigente; que,
en el caso de los primeros, la ciencia deba seguir siendo siempre un visitante retrasado
que llega al lugar de los hechos después que éstos han quedado arreglados? No, la
conclusión lógica es que todavía no tenemos técnica en cuestiones económicas, políticas
e internacionales importantes. La complejidad de las condiciones hace que sean enormes
las dificultades para el desarrollo de una técnica; puede imaginarse que nunca se
superarán; pero debemos escoger entre el desarrollo de una técnica, por la cual la
inteligencia será un socio activo, y la continuación de un régimen de accidente, esterilidad
y sufrimiento.
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1 Expreso mi agradecimiento a The Social Interpretation of History de Maurice William.
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CUARTA PARTE

 
CONCLUSIÓN

Al distribuir el estudio de la conducta en partes que tratan del hábito, el impulso y la
inteligencia, la hemos desmenuzado artificialmente. Al tratar cada uno de estos tópicos,
nos hemos introducido en los otros. Concluiremos, entonces, con un intento de reunir
algunas consideraciones importantes acerca de la conducta en general.
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XXIII. EL BIEN DE LA ACTIVIDAD

LA PRIMERA conclusión es que la moral interviene en toda actividad en que se presenten
otras posibilidades, ya que, donde quiera que éstas entran, surge una diferencia entre lo
mejor y lo peor. Reflexionar sobre una acción significa que existe la incertidumbre y la
necesidad consiguiente de una decisión acerca de cuál curso es el mejor. El mejor es el
bueno, el óptimo no es mejor que el bueno sino simplemente el bien descubierto; los
grados comparativo y superlativo sólo son indicios del grado positivo de la acción. El
peor o malo es un bien rechazado. En la deliberación, y antes de la elección, ningún mal
se presenta como tal; mientras no es rechazado es un bien en competencia; después de
rechazado ya no figura como un bien menor, sino que es lo malo de esa situación.

Así, pues, de hecho, sólo la acción deliberada, la conducta en que interviene la
elección reflexiva, es distintivamente moral, ya que sólo entonces se presenta la cuestión
de lo mejor y lo peor. Sin embargo, es un error peligroso trazar una línea firme y precisa
entre la acción en que entran la deliberación y la elección, y la que se debe al impulso y
al hábito natural. Una de las consecuencias de la acción es hacernos pasar por vicisitudes
en que tenemos que reflexionar sobre cosas que antes se hacían sin pensar en ellas. Entre
los principales problemas de nuestro trato con los demás está el inducirlos a reflexionar
sobre cuestiones que corrientemente realizan por hábito irreflexivo. Por otra parte, toda
elección reflexiva tiende a convertir alguna cuestión consciente en una acción o hábito
que de ahí en adelante se da por aceptado y en el cual no se piensa. Por lo tanto, todos y
cada uno de los actos están potencialmente dentro del radio de acción de la moral y son
candidatos a un posible juicio acerca de sus calidades mejores o peores. En esta forma, el
descubrir hasta dónde hay que llevar la reflexión, qué es lo que se debe sujetar a examen
y qué dejar al hábito irreflexivo, se convierte en uno de los problemas más difíciles de la
deliberación. Como no hay fórmula definitiva para decidir esta cuestión todo juicio moral
es experimental y está sujeto a revisión.

El reconocimiento de que la conducta comprende todo acto juzgado de acuerdo con
su índole mejor o peor, y que la necesidad de este juicio es potencialmente del mismo
grado en todas las fases de la conducta, nos salva del error que hace de la moralidad un
departamento separado de la vida. En potencia, la conducta es el ciento por ciento de
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nuestros actos. De aquí que debamos oponernos a admitir teorías que identifican la moral
con la purificación de los motivos, la edificación del carácter, la persecución de una
perfección remota y elusiva, la obediencia al mandato sobrenatural o el reconocimiento
de la fuerza del deber. Tales nociones tienen un doble mal efecto: primero, estorban la
observación de las condiciones y consecuencias, desvían el pensamiento hacia cuestiones
secundarias; y segundo, mientras atribuyen una exagerada calidad morbosa a algunas
cosas vistas en el aspecto moral, dejan la mayor parte de los actos de la vida sin un
examen serio, es decir, moral. La ansiosa solicitud por los pocos actos que se consideran
morales va acompañada de edictos de exención y baños de inmunidad para la mayoría de
las acciones; prevalece una moratoria moral para las cuestiones cotidianas.

Cuando observamos que la moral se encuentra en donde quiera que intervengan
consideraciones sobre lo mejor y lo peor, estamos obligados a notar que la moralidad es
un proceso continuo, y no una realización fija. Moral significa desarrollo del sentido de la
conducta, significa por lo menos aquella clase de ampliación del sentido que es
consecuencia de la observación de las condiciones y resultado de la conducta. Es igual
que crecimiento; éste y el desarrollo son el mismo hecho ampliado en la realidad o
agrandado en el pensamiento. En el sentido más amplio de la palabra, moral es
educación; es aprender el sentido de lo que estamos haciendo y emplearlo en la acción.
El bien, la satisfacción, el “fin” del desarrollo de la acción presente, en los matices y
alcance de su sentido, es el único bien dentro de nuestro control y, por tanto, el único del
que somos responsables. El resto se debe a la suerte, al azar. La tragedia de las nociones
morales sobre las que más insisten quienes se sienten moralmente incómodos es la
relegación del único bien que puede ocupar totalmente al pensamiento, o sea, el sentido
presente de la acción, al lugar de un incidente de un bien remoto, ya se conciba este bien
futuro como placer, perfección, salvación o formación de un carácter virtuoso.

La actividad “presente” no es una hoja afilada y aguda en el tiempo. El presente es
complejo, contiene en sí una multitud de hábitos e impulsos. Es perdurable, es un curso
de acción, un proceso que incluye memoria, observación y previsión, una presión hacia
adelante, una mirada hacia atrás y una visión hacia el exterior. Es de importancia moral
porque señala una transición en la dirección hacia la amplitud y claridad de la acción o
hacia la trivialidad y confusión de la misma. El progreso es una reconstrucción presente
que aporta plenitud y claridad de sentido; y el retroceso es un presente que se despoja y
aleja de la significación, determinación y poder de retención. Quienes sostienen que el
progreso sólo puede percibirse y medirse con referencia a una meta remota confunden,
primero, el sentido con el espacio y consideran, después, la posición en el espacio como
absoluta, como limitadora del movimiento, no como limitada al mismo y por el mismo.
En la mayoría de las situaciones de la vida hay muchos elementos negativos debidos a
conflicto, confusión y oscuridad, y no necesitamos la revelación de alguna perfección
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suprema para saber si estamos progresando o no en la rectificación presente. Nos
apartamos de lo peor no sólo para dirigirnos hacia lo mejor, sino para llegar a él, y
estamos seguros de él no por comparación con lo de fuera, sino por lo que tiene de
innato. Si el progreso no es una reconstrucción presente, no es nada; si no se le puede
distinguir por las cualidades inherentes al movimiento de transición, nunca podrá ser
juzgado.

Los hombres han edificado un extraño mundo fantástico al suponer que sin el ideal
fijo de un bien remoto que los inspire no tienen nada que los induzca a aliviar las
dificultades presentes, ni deseos de liberación de lo que los oprime, ni de aclaración de lo
que confunde la acción presente. Un mundo en que sólo pudiéramos ilustrarnos e
instruirnos acerca de la dirección en que nos movemos, a través del vago concepto de
una perfección inalcanzable, sería totalmente distinto del presente. Bastantes son los
males causados hasta hoy por esa noción; es decir, son suficientes para estimularnos a
emprender una acción que los remedie, a esforzarnos por convertir la pugna en armonía,
la monotonía en variedad y la limitación en ampliación. Esta conversión es un progreso,
el único progreso que el hombre puede concebir o alcanzar. Por tanto, toda situación
tiene su propia medida y calidad de progreso, y la necesidad de que ésta exista es
repetida y constante. Si es mejor viajar que llegar es porque el viaje es una constante
llegada; en tanto que una llegada que impida continuar viajando es más fácil de alcanzar
echándose a dormir o muriendo. Encontramos las señales para orientar nuestra dirección
en los recuerdos proyectados de bienes definidos experimentados, no en un vago
presentimiento, aunque demos a éste el nombre de perfección o de ideal y procedamos a
manipular su definición con una seca dialéctica lógica. Progreso quiere decir aumento de
la significación presente, lo cual supone multiplicación de las distinciones sentidas, así
como armonía y unificación. Esta afirmación tal vez pueda generalizarse, aplicándola a la
experiencia de la humanidad. Si la historia muestra algún progreso, difícilmente podrá
encontrarse en otra parte que no sea en esta complicación y extensión del significado que
se halla dentro de la experiencia. Claro está que tal progreso no acarrea inmunidad contra
la perplejidad y la molestia, ni las hace cesar. Si quisiéramos transmutar esta
generalización en un imperativo categórico, diríamos: “Obra de manera que aumentes el
significado de la experiencia presente”. Pero, aun entonces, para instruirnos acerca de la
calidad concreta de dicho significado aumentado, tendríamos que apartarnos de la ley y
estudiar las necesidades y posibilidades que entran en una situación única y localizada. El
imperativo, como todo lo absoluto, es estéril. Mientras los hombres no abandonen la
búsqueda de una fórmula general de progreso no sabrán dónde encontrarlo.

Un hombre de negocios compara el activo y el pasivo de hoy con los de ayer y hace
planes para mañana por medio de un estudio del movimiento así indicado, en
combinación con otro de las condiciones actuales del medio. Lo mismo debe hacerse en
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el negocio de la vida. El futuro es una proyección de la materia del presente, proyección
que no es arbitraria en lo que respecta al grado en que prevé el movimiento del presente
móvil. Estaría perdido el médico que quisiera guiar sus actividades curativas, formándose
una imagen de perfecta salud, igual para todos y, por naturaleza, completa y cerrada en sí
misma de una vez para siempre. El médico emplea lo que ha descubierto sobre casos
reales de buena y mala salud y sus causas para investigar al enfermo presente, con objeto
de que vaya recuperándose; decimos “recuperándose”, que es un proceso intrínseco y
vivo; no “recuperación”, que es comparativa y estática. Las teorías morales que no se
han limitado a seguir siendo meras teorías, sino que se han introducido en las opiniones
del hombre común, han invertido la situación y han subordinado el presente a un futuro
rígido y, sin embargo, abstracto.

La importancia ética de la doctrina de la evolución es enorme; pero se la ha
interpretado mal, porque ha sido adoptada precisamente por las nociones tradicionales
que en realidad viene a derrocar. Se ha pensado que la doctrina de la evolución significa
la completa subordinación de los cambios presentes a una meta futura. Ha sido
constreñida a enseñar un fútil dogma de aproximación, en vez del evangelio del
crecimiento presente. La vieja tradición de los fines fijos y externos se ha adueñado del
usufructo de la nueva ciencia. De hecho, evolución significa continuidad en el cambio, y
el que éste pueda tomar la forma de un crecimiento presente de complejidad e
interacción. Las etapas importantes del cambio no se hallan en el acceso a la
inmutabilidad de la realización, sino en las crisis en que una aparente fijeza de hábitos
cede el paso a una liberación de capacidades que no habían funcionado previamente; es
decir, en ocasiones de reajuste y reorientación.

Por grande que haya sido el éxito presente en la rectificación de dificultades y
armonización de conflictos, es seguro que los problemas volverán a presentarse en el
futuro, en una nueva forma o en un plano diferente. En verdad, toda realización legítima,
en vez de dar por terminado un asunto guardándolo como una joya en su estuche para
futura contemplación, complica la situación práctica, hace una nueva distribución de
energías que, en lo sucesivo, tendrán que ser empleadas en formas que no nos han sido
enseñadas exactamente por la experiencia anterior. Toda satisfacción importante de una
vieja necesidad crea otra nueva y ésta tiene que entrar en una aventura experimental para
encontrar su satisfacción. Desde el punto de vista de lo ocurrido antes, la realización
logra resolver algo; pero, desde el de lo que está por venir, lo complica introduciendo
nuevos problemas y factores de desequilibrio. Hay algo de lamentable infantilidad en la
idea de que la “evolución”, el progreso, significa una suma determinada de realizaciones
lograda para siempre y que, en su monto exacto, disminuyen la cantidad de lo que está
aún por hacerse, eliminando definitivamente el mismo número de perplejidades y
avanzando exactamente la misma distancia en nuestro camino hacia una meta final
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estable y definida. Sin embargo, el concepto típico que en el siglo XIX, a mediados de la
época victoriana, se tenía de la evolución, era precisamente la expresión de tan
consumado infantilismo.

Si el verdadero ideal es el de una condición estable, libre de conflicto y perturbación,
hay numerosas teorías cuyos derechos son superiores a los de la doctrina popular de la
evolución. La lógica se inclinaría más bien en dirección a Rousseau y Tolstoi, quienes
recurrirían a alguna simplicidad primitiva y retornarían de una civilización complicada y
dificultosa a un estado de naturaleza, ya que, en realidad, el progreso logrado en la
civilización no sólo ha significado un aumento en el alcance y la complicación de los
problemas, sino que entraña una inestabilidad creciente, pues al multiplicar las
necesidades, los instrumentos y las posibilidades, aumenta la variedad de fuerzas que
entran en relaciones recíprocas y tienen que ser inteligentemente dirigidas. O, de nuevo,
la indiferencia estoica o la calma budista tienen mejores derechos, ya que podría
argumentarse que, si toda realización objetiva no hace otra cosa que complicar la
situación, el triunfo de una estabilidad final únicamente puede alcanzarse por medio de la
renuncia al deseo. Como toda satisfacción del deseo aumenta la fuerza y ésta a su vez
crea nuevos deseos, el retiro a un estado interno desapasionado, a una indiferencia
respecto a la acción y a la realización, sería el único camino que condujera a la posesión
de la realidad eterna, estable y final.

Nuevamente, desde el punto de vista de la aproximación definida a una meta final, la
balanza se inclina en forma notable hacia el lado del pesimismo. Tal vez cuanto más se
luche más se alcance; pero, con seguridad, será mayor el número de necesidades y de
desengaños. Cuanto más hagamos y realicemos, más se convierte el fin en vanidad y
mortificación. Desde el punto de vista de alcanzar un bien estático, que constituya una
suma determinada de realizaciones y disminuya la cantidad de esfuerzo requerida para
alcanzar la última meta del bien final, el progreso es una ilusión. Pero lo estamos
buscando donde no debemos. La Guerra Mundial fue un amargo comentario sobre el
falso concepto que en el siglo XIX se tenía de la realización moral, falso concepto que, sin
embargo, sólo heredó de la teoría tradicional de los fines fijos, que trata de apoyar esa
doctrina con la ayuda de la teoría “científica” de la evolución. La doctrina del progreso
no está, empero, en bancarrota; la quiebra de la noción de los bienes fijos que deben
alcanzarse y poseerse de manera estable puede, tal vez, ser el medio de tornar la mente
del hombre hacia una teoría sostenible del progreso, hacia la atención de las dificultades y
posibilidades presentes.

Los adeptos a la idea de que el mejoramiento, el aumento de la bondad, consiste en
la aproximación a un fin o un bien exhaustivo, estable e inmutable, se han visto obligados
a reconocer la verdad de que, en realidad, concebimos el bien en términos específicos
relacionados con las necesidades existentes, y que la consecución de todo bien específico
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se funde insensiblemente en una nueva condición de desajuste, con la consiguiente
necesidad de un nuevo fin y un renovado esfuerzo; pero han elaborado una ingeniosa
teoría dialéctica para dar cuenta de los hechos y mantener, a la vez, su teoría intacta. La
meta, dicen, el ideal, es infinito, en tanto que el hombre es finito y está sujeto a las
condiciones que le imponen el espacio y el tiempo. El carácter específico de los fines que
el hombre se propone y de la satisfacción que logra se debe, por tanto, justo a su
naturaleza empírica y finita, en contraste con el carácter finito y completo de la
verdadera realidad, del fin. En consecuencia, cuando el hombre llega a lo que había
creído ser el destino final de su jornada, se encuentra con que sólo ha avanzado un
trecho en el camino; ante él se extienden panoramas infinitos. De nuevo se fija una
marca un poco más adelante y, una vez más, cuando llega a la estación que se había
fijado, encuentra que el camino se abre ante él en formas inesperadas y ve nuevos
objetos distantes que lo invitan a avanzar. Tal es la doctrina popular.

Merced a alguna extraña perversión, esta teoría pasa por idealismo moral; se atribuye
un papel de inspiración y guía al pensamiento en la meta de plenitud o perfección
definitiva. En realidad, la idea, si se la sostiene con sinceridad, produce
descorazonamiento y desesperación, no inspiración ni esperanza. Hay algo de ridículo o
de trágico en la noción de que se da inspiración al progreso continuado con decir al
hombre que, sin importar lo que haga o lo que logre, el resultado será insignificante en
comparación con lo que se había propuesto hacer, que todo lo que emprenda está
condenado al fracaso si se compara con lo que debiera hacerse, y que toda satisfacción
lograda propenderá siempre a convertirse en desengaño. La conclusión sincera es el
pesimismo; todo es sufrimiento, y éste será más intenso cuanto mayor sea el esfuerzo;
pero en realidad no es el aspecto negativo de un resultado, ni su incapacidad para
alcanzar la infinitud, lo que renueva el ánimo y la esperanza. El logro positivo, el
enriquecimiento real del significado y las fuerzas, abre nuevos horizontes y fija nuevas
tareas, crea nuevos objetivos y estimula nuevos esfuerzos. Los hechos no son como para
producir un optimismo y consuelo inconscientes, ya que hacen imposible el descanso en
los bienes logrados; son inevitables nuevas luchas y nuevos fracasos. El campo total de
acción permanece como antes, sólo que nos resulta más complejo y más sutilmente
inestable; pero precisamente esta situación es consecuencia de la ampliación, no de la
ineficacia de las fuerzas; y, cuando se comprende y admite, es un desafío a la
inteligencia. El conocimiento de lo que debemos hacer enseguida nunca puede venirnos
de una meta infinita que acaso nos resulte vacía; sólo puede derivarse del estudio de las
deficiencias, irregularidades y posibilidades de la situación real.

Sin embargo, en todo caso, los argumentos acerca del pesimismo y el optimismo, que
se basan en consideraciones relativas al logro permanente del bien y del mal, son, en su
mayoría, de orden literario. El hombre sigue viviendo porque es un ser vivo, no porque la
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razón lo convenza de la certeza o probabilidad de futuras satisfacciones y realizaciones;
está pleno de actividades que lo llevan hacia adelante. Hay individuos que se desploman
aquí y allá; otros, la mayoría, se rezagan, retiran y buscan refugio en este o aquel punto;
pero el hombre conserva la muda fuerza de arrastre del animal, tiene resistencia,
esperanza, curiosidad, disposición y amor a la acción. Estos rasgos le son propios por
estructura, no adquiridos en virtud del pensamiento. El recuerdo del pasado y la previsión
del futuro hacen que la mudez se convierta en habla articulada hasta cierto punto, dan luz
a la curiosidad y firmeza al ánimo; entonces, cuando el futuro se hace presente con sus
inevitables desengaños y realizaciones y con nuevas fuentes de dificultades, el fracaso
pierde algo de su fatalidad y el sufrimiento rinde frutos de instrucción, no de amargura.
La humildad es más necesaria en nuestros momentos de triunfo que en los de fracaso.
Porque la humildad no es una enfermiza subestimación, sino el sentimiento de nuestra
pobre incapacidad para dominar los acontecimientos, aunque en ello pongamos toda
nuestra inteligencia y nuestros mayores esfuerzos; es el sentimiento de nuestra
dependencia de fuerzas que siguen su camino sin tomar en cuenta nuestros deseos y
planes. Su función no es relajar el esfuerzo, sino hacernos valorar toda oportunidad de
mejoramiento presente. En la moral, el infinitivo y el imperativo se derivan del participio
presente; así, perfeccionar viene de perfeccionante; realización, de realizante y el bien se
logra ahora o nunca.

Las filosofías idealistas, las de Platón, Aristóteles y Spinoza, como la hipótesis que
ahora se presenta, han hecho consistir el bien en conceptos que corresponden a una vida
consciente, a una vida de razón, no en la realización externa; como ella, han exaltado el
lugar de la inteligencia en el aseguramiento de la realización de la vida consciente. Por lo
menos estas teorías no han subordinado la vida consciente a la obediencia externa, ni
pensado en la virtud como algo diferente de la excelencia de la vida. Sin embargo,
establecen un sentido y razón trascendentales, alejados de la experiencia presente y
opuestos a ella, o insisten en una forma especial de sentido y conciencia que se alcanza
por medios peculiares de conocimiento, inaccesibles al hombre común, y que no
requieren una reconstrucción continua de la experiencia ordinaria, sino su reversión total.
Han considerado la regeneración y el cambio de intención como completos y cerrados en
sí, no como continuos.

Los utilitaristas también hicieron del bien y el mal, de lo correcto y lo erróneo,
cuestiones de experiencia consciente. Además los hicieron descender a la tierra, a la
experiencia cotidiana. Lucharon por humanizar los bienes del otro mundo, pero
persistieron en la idea de que el bien es futuro y, por tanto, ajeno al sentido de la
actividad presente. Es, en consecuencia, esporádico, excepcional, sujeto a accidente y
pasivo; es un gozo, no una felicidad; un azar, no una satisfacción. Para ellos el bien
futuro no está tan lejos de la acción presente como el reino platónico de los ideales, el
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pensamiento racional aristotélico, el cielo de los cristianos o el concepto del todo
universal de Spinoza, pero continúa apartado, en principio y en realidad, de la actividad
presente. El paso siguiente es identificar la búsqueda del bien con el sentido de nuestros
impulsos y hábitos, y el bien moral específico, o virtud, con el conocimiento de su
sentido, conocimiento que nos hace retroceder no hacia un ser aislado, sino hacia el
mundo al aire libre de los objetos y lazos sociales, que termina en un aumento de la
significación presente.

Habrá sin duda quienes piensen que nos escapamos así de los fines remotos sólo para
caer en un epicureísmo que nos enseña a subordinarlo todo a la satisfacción presente. La
hipótesis presentada puede parecer a algunos que recomiendan una vida subjetiva y
centrada en sí misma, de conciencia intensificada, un tipo de egoísmo estéticamente
dilettante. ¿Acaso no enseña que cada uno de nosotros debiera concentrar su atención en
la conciencia que acompaña a nuestra acción para refinarla y desarrollarla? ¿No es ésta,
como todas las morales subjetivas, una doctrina antisocial que nos enseña a subordinar
las consecuencias objetivas de nuestros actos, las que fomentan el bienestar de los
demás, a un enriquecimiento de nuestra vida consciente privada?

Difícilmente podría negarse que, en comparación con los dogmas contra los que
reaccionó, hay un elemento de verdad en el epicureísmo. Se esforzó por centrar la
atención en lo que realmente es controlable y por encontrar el bien en el presente, y no
en un futuro incierto y contingente. Su dificultad estriba en su exposición del bien
presente; no relacionó este bien con el total alcance de las actividades; lo hizo consistir en
un retiro, no en una participación activa; es decir, la objeción al epicureísmo se encuentra
en su concepto de lo que constituye el bien presente, no en su hincapié en la satisfacción
presente. Puede hacerse la misma observación acerca de toda teoría que reconozca al ser
individual. Si cualquiera de tales teorías es discutible, la objeción se dirige contra el
carácter o calidad asignado al ser. Naturalmente que todo individuo es portador de
experiencia, ¿y qué? Lo importante es la clase de experiencia que se centra en él. No es
la morada de la experiencia lo que cuenta, sino su contenido; es decir, lo que hay dentro
de esa morada. El centro no está en lo abstracto que se pueda sujetar a nuestro control,
sino que lo que nos interesa es lo que se agrupa a su alrededor. No podemos remediar
que cada uno de nosotros sea un ser individual. Si la individualidad como tal es algo
malo, la culpa no es del ser, sino del universo, de la providencia. De hecho, la distinción
entre un egoísmo que encontramos reprobable y una generosidad que estimamos está en
la calidad de las actividades que proceden del ser y entran en él, según sean de
contracción y exclusión o de expansión y ensanchamiento. El sentido existe para algún
ser, pero esta verdad común no precisa la calidad de un sentido en particular. Puede ser
tal que empequeñezca al ser o, por lo contrario, que lo exalte y dignifique. Es tan
improcedente depreciar el valor de la experiencia sólo por estar conectada con un ser,
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como fantástico el idealizar a la personalidad como tal sin tener en cuenta la clase de
persona que uno sea.

Las demás personas son también seres. Si nuestra propia experiencia presente debe
ser depreciada en su sentido porque se centra en un ser ¿para qué actuar en beneficio de
los demás? De egoísmo a egoísmo, uno es tan bueno como el otro, el nuestro vale tanto
como el de los demás; pero el reconocimiento de que el bien se encuentra siempre en un
aumento presente de la significación de la actividad nos impide pensar que el hacer el
bien pueda consistir en regalar un plato de sopa, en placeres que podamos otorgar a los
demás desde el exterior. Nos muestra que el bien tiene la misma calidad en donde quiera
que se le encuentre, en otro ser o en el nuestro. Una actividad tiene sentido en la medida
en que establece y reconoce la variedad e intimidad de conexiones. Mientras un impulso
social perdure, una actividad que se encierre en sí misma producirá insatisfacción interna
y entrañará una lucha por obtener bienes compensadores, por muchos que sean los
placeres o éxito externos que aclamen su curso.

Decir que el bienestar de los demás, como el propio, consiste en ampliar y
profundizar las percepciones que dan sentido a la actividad, en un crecimiento educativo,
es asentar una proposición de importancia política. “Hacer felices a los demás”, si no es
por medio de la liberación de sus facultades para emplearlas en actividades que den
mayor sentido a la vida, es perjudicarlos, escudándose tras la idea de que estamos
ejercitando una virtud especial. Nuestra medida moral para valorar cualquier disposición
existente o cualquier reforma propuesta es su efecto sobre los impulsos y los hábitos.
¿Libera o suprime al interés, lo osifica o lo hace flexible, lo divide o lo unifica? ¿Se
agudiza o se embota la percepción? ¿Hace a la memoria apta y extensa o estrecha y
difusamente improcedente? ¿Es desviada la imaginación hacia la fantasía y los sueños de
compensación, o da fertilidad a la vida? ¿El pensamiento es creador, o se le empuja a
especialismos pedantes? En cierto sentido, considerar el bienestar social como fin de la
acción sólo fomenta una condescendencia ofensiva, una áspera interferencia o un
untuoso despliegue de amabilidad complaciente. Siempre se tiende a esta dirección
cuando se intenta llevar la felicidad a los demás directamente, o sea, en la misma forma
en que podemos dar una cosa material a otra persona. Fomentar las condiciones que
ensanchan el horizonte de los demás y les den dominio de sus facultades para que
puedan lograr su propia felicidad a su manera es el verdadero camino de la acción
“social”. De otra manera, el hombre libre elevará una plegaria para que se le deje en paz
y se le libere, sobre todo, de los “reformadores” y de la gente “bondadosa”.
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XXIV. LA MORAL ES HUMANA

COMO la moral se ocupa de la conducta, nace de hechos empíricos específicos. Casi
todas las teorías morales con influencia, a excepción de la utilitarista, se han negado a
admitir esta idea. El cristianismo en general ha relacionado la moralidad con
mandamientos, recompensas y castigos sobrenaturales. Los que han escapado a esta
superstición se han contentado con convertir la diferencia entre este mundo y el siguiente
en una distinción entre lo real y lo ideal, lo que es y lo que debiera ser. El mundo real no
ha sido cedido al demonio nominalmente; pero se le considera como un despliegue de
fuerzas físicas incapaces de generar valores morales. En consecuencia, las
consideraciones morales deben venir de lo alto. Quizá no se declare oficialmente que la
naturaleza humana esté contaminada por el pecado original, pero se dice que es sensual,
impulsiva, sujeta a la necesidad y que, al propio tiempo, la inteligencia natural es tal que
no puede elevarse por encima del cálculo de la conveniencia privada.

La moral, empero, es el más humano de todos los temas de estudio. Es el que está
más próximo a la naturaleza humana, es irremediablemente empírico, no teológico ni
metafísico ni matemático. Como concierne directamente a la naturaleza humana, todo lo
que pueda saberse sobre la mente y el cuerpo del hombre en la fisiología, la medicina, la
antropología y la psicología, es pertinente a la investigación moral. La naturaleza humana
existe y opera en un medio ambiente; no está en ese medio como las monedas dentro de
una caja, sino como una planta está en el suelo y a la luz del sol. Es de ellos,
concatenada con sus energías, dependiente del sustento que le dan, capaz de crecer sólo
a medida que los utiliza y gradualmente reconstruye, utilizando su total indiferencia, un
medio cordialmente civilizado. Por lo tanto, la física, la química, la historia, la estadística
y la ingeniería son parte del conocimiento moral disciplinado en cuanto nos capacitan
para comprender las condiciones y factores a través de los cuales vive el hombre, y a
causa de los cuales forma y ejecuta sus planes. La ciencia moral no es algo que ocupe un
territorio separado; es el conocimiento físico, biológico e histórico puesto en un contexto
humano, en el que iluminará y guiará las actividades del hombre.

La senda de la verdad es estrecha y penosa, resulta demasiado fácil salirse de su
curso y vagar de un lado a otro. Como reacción al error que ha hecho a la moral fanática
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o fantástica, sentimental o autoritaria al separarla de los hechos y fuerzas reales, los
teóricos han llegado al extremo opuesto. Han insistido en que las leyes naturales son a su
vez leyes morales, por lo que, después de observarlas, sólo queda conformarse a ellas.
Esta doctrina de concordancia con la naturaleza ha señalado, por lo general, un periodo
de transición. Cuando la mitología agoniza en sus formas abiertas y la vida social está tan
perturbada que la tradición no puede aportar su acostumbrado control, los hombres
recurren a la naturaleza como norma. Aplican a la naturaleza todos los atributos
encomiásticos anteriormente asociados a la ley divina, o conciben la ley natural como la
única y verdadera ley divina. Esto se presentó en una forma con el estoicismo y en otra
con el deísmo del siglo XVIII, con su noción de un orden de la naturaleza benévolo,
armonioso y totalmente racional.

En nuestros días se ha perpetuado esta noción, relacionándola con una filosofía social
del laissez-faire y con la teoría de la evolución. Se cree que la inteligencia humana
produce una interferencia artificial si no se limita a observar las leyes naturales fijas y a
considerarlas como reglas de la acción humana. Se concibe el proceso de evolución
natural como el modelo exacto del esfuerzo humano. Las dos ideas se encontraron en
Spencer. Para el “ilustrado” de una generación anterior, la filosofía evolucionista de
Spencer parecía dar autoridad científica a la necesidad de progreso moral, aunque
demostraba también hasta la saciedad la futileza de la idea de una “interferencia”
deliberada en las benévolas operaciones de la naturaleza. La noción de la justicia se
identificó con la ley de causa y efecto. La transgresión de la ley acarreó, en la lucha por
la existencia, el castigo de su propia eliminación, y la conformidad con esa ley trajo
consigo la recompensa de una mayor vitalidad y felicidad. De acuerdo con este proceso,
el deseo egoísta va poniéndose gradualmente en armonía con las necesidades del medio,
hasta que, al fin, el individuo encuentra automáticamente la felicidad al hacer lo que el
medio social y natural requiere, sirviéndose a sí mismo al servir a los demás. Desde este
punto de vista, los primeros filósofos “científicos” cometieron un error; pero fue
solamente el de anticipar la fecha de la completa armonía natural. Todo lo que la razón
puede hacer es reconocer las fuerzas evolutivas y, por ello, abstenerse de retardar la
llegada del día feliz en que se logre la perfecta armonía. La justicia exige que el débil y el
ignorante sufran los efectos de la violación de la ley natural, en tanto que el sabio y el
apto cosechan los frutos de su superioridad.

El defecto fundamental de estas concepciones es que no observan el cambio
efectuado en las condiciones y energías por la percepción de ellas. La primera obligación
de la mente es ser “realista”, ver las cosas “como son”. Si la biología, por ejemplo, nos
puede dar el conocimiento de las causas de la competencia e incompetencia, de la fuerza
y la debilidad, ese conocimiento es plenamente provechoso. Una moral no sentimental
tratará de obtener toda la enseñanza que la ciencia natural pueda darle respecto a las
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condiciones y consecuencias biológicas de la inferioridad y la superioridad; pero el
conocimiento de los hechos no entraña conformidad y aceptación, sino todo lo contrario;
la percepción de las cosas tales como son no es más que una etapa en el proceso de
hacerlas diferentes; y han comenzado a serlo desde el momento en que se las conoce,
pues por este hecho entran en un contexto diferente, en un contexto de previsión y juicio
de lo mejor y lo peor. La falsa teoría psicológica de la existencia de un reino separado de
la conciencia es la única razón de que este hecho no sea generalmente aceptado. La
moralidad no reside en la percepción del hecho, sino en el uso que se dé a su percepción.
Es absurdo suponer que su único uso sea el de impartir bendiciones sobre el hecho y sus
resultados. El papel de la inteligencia es saber cuándo hay que usar el hecho para
conformarse a él y perpetuar las condiciones y consecuencias, y cuándo para
modificarlas.

Igualmente absurdo es suponer que el conocimiento de la relación entre la
inferioridad y sus consecuencias prescribe la adhesión a esa relación; es como suponer
que el conocimiento de la relación entre la malaria y el anofeles impone la cría de esos
mosquitos. El hecho, al ser conocido, entra en un nuevo medio; sin dejar de pertenecer al
medio físico, entra también en el de las actividades humanas, deseos y aversiones,
hábitos e instintos, y con ello gana nuevas facultades, nuevas capacidades. La pólvora no
actúa igual dentro del agua que cerca de una llama. Un hecho conocido no obra de la
misma manera que uno no percibido; al ser conocido, entra en contacto con la llama del
deseo o con el baño frío de la antipatía. El conocimiento de las condiciones que generan
incapacidad puede acomodarse a cierto deseo de mantener a los demás en ese estado,
mientras se le evita para uno mismo, y puede también ajustarse a un carácter que se
encuentra obstaculizado por tales hechos y, por tanto, se esfuerza en usar el
conocimiento de las causas para cambiar los efectos. La moralidad comienza en este
punto del uso del conocimiento de la ley natural, uso que varía según el sistema activo de
disposiciones y deseos. La acción inteligente no se preocupa por las consecuencias
escuetas de la cosa conocida, sino por las consecuencias que puedan originarse por la
acción condicionada a ese conocimiento. Los hombres pueden usar su conocimiento para
producir conformidad o exageración, o para lograr el cambio y la desaparición de las
condiciones. La calidad de esas consecuencias determina la cuestión de lo mejor y de lo
peor.

La exageración de la armonía atribuida a la naturaleza incitó a los hombres a observar
sus discordancias. La concepción optimista de la bondad natural fue seguida por una
percepción más sincera y menos romántica de la lucha y el conflicto que hay en ellas.
Tras Helvetius y Bentham vinieron Malthus y Darwin. El problema de la moral es el que
plantea el deseo y la inteligencia. ¿Qué debe hacerse con estos hechos de discordancia y
conflicto? Tras descubrir el lugar y las consecuencias del conflicto en la naturaleza, nos
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queda aún por averiguar su lugar y funcionamiento en la necesidad y el pensamiento
humanos. ¿Cuál es su papel, su función, su posibilidad o uso? Por lo general, la
contestación es simple: el conflicto es el tábano del pensamiento. Nos mueve a la
observación y el recuerdo, nos incita a la invención, nos saca de la pasividad ovejuna y
nos obliga a tomar nota y a utilizar nuestro ingenio. No queremos decir que siempre
produzca este resultado, sino que el conflicto es una condición sine qua non de la
reflexión y la inventiva. Una vez que se ha advertido esta posibilidad de usar el conflicto,
puede utilizársele sistemáticamente para sustituir, con el arbitraje de la mente, el del
ataque brutal y el colapso material; pero la tendencia a tomar la ley natural como norma
de acción, que los presuntos científicos han heredado del racionalismo del siglo XVIII,
conduce a una idealización del propio principio de conflicto. Se pasa por alto su función
de fomentar el progreso por medio de la excitación de la inteligencia y se le erige en
generador de ese progreso. Karl Marx tomó de la dialéctica de Hegel la idea de la
necesidad de un elemento negativo, de oposición, para lograr el adelanto; lo proyectó a
las cuestiones sociales y llegó a la conclusión de que todo el desarrollo social proviene de
un conflicto entre las clases y que, por tanto, debe fomentarse la lucha de éstas. De aquí
que una forma supuestamente científica de la doctrina de evolución social preconice la
hostilidad entre los miembros de la sociedad para llegar a la armonía. Sería difícil
encontrar un ejemplo más patente de lo que ocurre cuando se confiere a los hechos
naturales una santificación social y práctica. El darwinismo ha sido usado de manera
semejante para justificar la guerra y las brutalidades de la lucha por la riqueza y el poder.

La excusa, el motivo, aunque no la justificación de tal doctrina, se encuentra en la
actitud de quienes claman “¡paz, paz!”, cuando no la hay, que se niegan a reconocer los
hechos como son, y que proclaman una armonía natural de riqueza y mérito, de capital y
trabajo, así como la justicia natural, en lo fundamental, de las condiciones existentes.
Hay algo horrible, algo que nos infunde temor por la civilización, en las denuncias contra
la diferencia y lucha de clases que proceden de la clase en el poder, que se vale de todos
los medios, hasta el del monopolio de los ideales morales, para llevar adelante su lucha
por el poder. Esta clase añade hipocresía al conflicto y desacredita todo idealismo; hace
cuanto la sagacidad y el prestigio pueden hacer para dar un matiz de veracidad a las
aseveraciones de quienes dicen que todas las consideraciones morales son de poca monta
y que sólo se trata de una contienda brutal de las fuerzas de uno y otro lado. Aquí, como
en todas partes, la alternativa no está entre negar los hechos en nombre de algo que se
denomina ideales morales o aceptarlos como definitivos, pues queda la posibilidad de
reconocer los hechos y usarlos como un desafío a la inteligencia para modificar el medio
y cambiar los hábitos.
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XXV. ¿QUÉ ES LA LIBERTAD?

EL LUGAR que ocupan el hecho y la ley naturales en la moral nos plantea el problema de
la libertad. Se nos dice que introducir formalmente los hechos empíricos en la moral
equivale a abrogar la libertad, y que los hechos y leyes implican necesidades; que el
camino hacia la libertad se encuentra volviéndoles la espalda y emprendiendo la huida
hacia un reino ideal separado. Aun cuando esa huida pudiera llevarse a cabo con éxito, la
eficacia de la receta puede ponerse en duda, puesto que necesitamos la libertad en los
sucesos reales y entre ellos, no aparte de los mismos; por lo que es de esperar que quede
otra posibilidad, la de que el camino a la libertad pueda encontrarse en el conocimiento
de los hechos que nos capacite a emplearlos en relación con los deseos y fines. Un
médico o un ingeniero son libres en sus pensamientos y acciones hasta el grado en que
conocen aquello con que trabajan. Posiblemente encontremos aquí la clave para llegar a
cualquier clase de libertad.

Lo que los hombres han estimado bajo el nombre de libertad, y por lo que han
luchado, es variado y complejo, pero, en verdad, nunca ha sido un libre albedrío
metafísico. Parece que comprende tres elementos de importancia, aunque no todos sean
directamente compatibles. 1) El primero se refiere a la eficiencia en la acción, a la
habilidad para realizar los planes y a la ausencia de obstáculos que lo paralicen y desvíen.
2) También se refiere a la capacidad para modificar planes, para cambiar el curso de
acción, para experimentar cosas nuevas. 3) Significa que la facultad de desear y de elegir
son factores en los sucesos.

Pocos hombres comprarían una gran cantidad de eficiencia, según lineamientos
determinados, al precio de la monotonía, o el éxito en la acción al precio del total
abandono de sus preferencias personales. Es probable que pensaran que tenían una
libertad más preciosa en una vida de realización objetiva insegura, que implicara correr
riesgos, aventurarse a nuevos campos, oponer la elección personal al juego de los hechos
y una mezcla de éxitos y fracasos, siempre y cuando hubiera elección. Esclavo es el
hombre que ejecuta los deseos de otras personas, que está condenado a actuar de
acuerdo con directrices regulares predeterminadas. Quienes han definido la libertad como
una capacidad de actuar, han aceptado inconscientemente que esta capacidad se ejercita
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de acuerdo con el deseo, y que su funcionamiento introduce al sujeto en campos antes
inexplorados. De aquí que se conciba la libertad como constituida por tres factores.

Sin embargo, no puede pasarse por alto la eficiencia en la ejecución. Decir que un
hombre tiene libertad para escoger un paseo, cuando el único camino que puede tomar lo
conduce a un precipicio, es llevar al extremo tanto las palabras como los hechos. La
inteligencia es la clave de la libertad de acción. Nuestras probabilidades de proceder con
éxito están en relación directa con el grado en que hayamos estudiado las condiciones y
formado un plan que permita aprovechar su cooperación voluntaria. No podemos
permitirnos desdeñar la ayuda gratuita de las circunstancias imprevistas. La suerte, mala
o buena, siempre estará con nosotros, aunque tiende a favorecer al inteligente y a volver
la espalda al estúpido. Los dones de la fortuna, cuando llegan, son fugaces, a menos que
se les sujete por medio de una inteligente adaptación a las condiciones. En circunstancias
neutras o adversas, el estudio y la previsión son los únicos medios de despejar de
obstáculos el camino de la acción. La insistencia en un libre albedrío metafísico llega a su
tono más estridente cuando proviene de los que desprecian el conocimiento de las
realidades, quienes pagan por su desprecio al lograr sólo una acción titubeante y limitada.
La exaltación de la libertad en general, a expensas de las capacidades positivas en
particular, ha caracterizado a menudo el credo oficial del liberalismo histórico. Su
manifestación externa es la separación de la política y la ley respecto de la economía.
Gran parte de lo que se llama el “individualismo” de principios del siglo XIX tiene, en
verdad, poco que ver con la naturaleza de los individuos. Se remonta hasta una
metafísica que sostiene que la armonía entre el hombre y la naturaleza puede darse de
hecho, una vez que se hayan eliminado ciertas restricciones artificiales impuestas al
hombre, con lo que pasa por alto la necesidad de estudiar y reglamentar las condiciones
industriales para que la libertad nominal pueda convertirse en realidad. Si encontramos un
hombre que crea que lo único que los seres humanos necesitan es liberarse de las
medidas de opresión legales y políticas, habremos encontrado a uno que, a menos que
sólo esté sosteniendo obstinadamente sus privilegios particulares, lleva en la cabeza cierta
herencia de la doctrina metafísica del libre albedrío, a la que se añade una confianza
optimista en la armonía natural. Este hombre necesita una filosofía que reconozca el
carácter objetivo de la libertad y su dependencia de una congruencia entre el medio
ambiente y las necesidades humanas, concordancia que sólo puede lograrse por medio de
una profunda reflexión y una aplicación incesante, ya que la libertad real depende de
condiciones de trabajo, social y científicamente estructuradas. Como la industria
comprende las relaciones más estrechas del hombre con su medio ambiente, no es real la
libertad que no tenga como base el dominio económico de ese medio.

No deseo añadir una más a las muchas soluciones corrientes y fáciles que se dan al
aparente conflicto entre libertad y organización. Es bastante obvio que la segunda puede
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convertirse en un estorbo para la primera, y no hay que ir muy lejos para ver que el mal
no está en la organización sino en la exageración de ésta. Al mismo tiempo, debe
admitirse que no hay libertad efectiva u objetiva sin organización. Es fácil criticar la
teoría contractual del Estado que afirma que los individuos deben renunciar cuando
menos a algunas de sus libertades naturales con objeto de asegurar, como libertades
cívicas, las que conservan. Hay, sin embargo, algo de cierto en la idea de la renuncia y el
intercambio. El hombre posee una cierta libertad natural; es decir, en algunos respectos,
existe, entre las energías del hombre y el medio que lo rodea, una armonía que permite
que éste apoye y ejecute los propósitos de aquél. Hasta ese punto es libre; sin tal apoyo
natural básico no pueden funcionar los instrumentos conscientes de legislación,
administración y deliberada institución humana de acomodamiento social. En este
sentido, la libertad natural es anterior a la política y condición de la misma; pero no
podemos confiar enteramente en una libertad así obtenida, porque está a merced del
accidente. Los acuerdos conscientes entre los hombres deben complementar, y en cierto
grado sustituir, a la libertad de acción, que es don de la naturaleza; y, para llegar a esos
acuerdos, los individuos tienen que hacer concesiones, tienen que consentir en la
reducción de algunas libertades naturales para que las demás se hagan seguras y
perdurables; tienen, en suma, que entrar en una organización con otros seres humanos,
de tal manera que pueda contarse siempre con las actividades de los demás para asegurar
la regularidad de la acción y dar largo alcance a los planes y cursos de la misma. El
procedimiento, hasta aquí, no es distinto de la entrega de una parte de los ingresos
personales para comprar un seguro contra futuras contingencias, dando así al futuro
curso de la vida una mayor seguridad. Sería una torpeza alegar que no hay sacrificio en
ello, pero puede asegurarse que el sacrificio es razonable y que los resultados lo
justifican.

Así vista, la relación entre la libertad individual y la organización resulta ser una
cuestión experimental que no puede arreglarse por medio de teorías abstractas. Tomemos
como ejemplo la cuestión de los sindicatos obreros y la afiliación forzosa o voluntaria a
los mismos. Es una insensatez imaginar que el desarrollo de esta forma particular de
organización no implica restricciones y renuncias a libertades anteriores y a posibilidades
de libertades futuras; pero condenar la organización por el motivo teórico de que entraña
una restricción a la libertad, es adoptar una postura que hubiera sido fatal para todo
progreso de la civilización y para toda utilidad neta de libertad efectiva. Toda cuestión de
este tipo debe juzgarse no a partir de una teoría antecedente, sino de las consecuencias
concretas. El problema está en comparar el saldo de libertad y seguridad adquiridas con
el que pudiera lograrse con otras alternativas posibles. Hasta la cuestión del punto en que
la afiliación a una organización deja de ser voluntaria y se convierte en coercitiva o
requerida, es también experimental, es cosa que debe decidirse por medio de un estudio,
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científicamente orientado, de las consecuencias, del pro y el contra. Es, de manera
definitiva, asunto de detalle específico y no de teoría global. Es igualmente divertido ver
a un hombre denunciar, basado en la teoría pura, la coerción impuesta a los trabajadores
por un sindicato, cuando él mismo aprovecha el mayor poder que surge de la acción
colectiva en los negocios y alaba la coerción política del Estado, y ver a otro denunciar
esta última como tiranía pura, en tanto que alaba la fuerza de las organizaciones de
trabajadores industriales. La posición de uno u otro quizá esté justificada en casos
particulares, pero su justificación se debe a los resultados en la práctica, no a la teoría
general.

La organización tiende, sin embargo, a volverse rígida y a limitar la libertad. Además
de la seguridad y energía en la acción, la novedad, el riesgo y el cambio son ingredientes
de la libertad que el hombre desea; la variedad es más que la sal de la vida; es, en gran
parte, esencia de la misma y lo que distingue al hombre libre del esclavo. La virtud
invariable resulta ser tan mecánica como el vicio ininterrumpido, ya que la verdadera
excelencia cambia de acuerdo con las condiciones. Mientras su carácter no se yerga para
sobreponerse a alguna nueva dificultad o vencer alguna tentación proveniente de un
sector inesperado, sospechamos que su color se debe sólo a una laqueada superficial. La
elección es un elemento de la libertad, y no puede haber elección si no hay posibilidades
desconocidas e inciertas. Esta demanda de contingencia verdadera es caricaturizada en la
doctrina ortodoxa de la libertad de indiferencia, que es la facultad de escoger una u otra
cosa sin intervención de ningún hábito o impulso, sin siquiera la muestra de un deseo por
parte de la voluntad. Esta forma tan indefinida de elección no la desea ni el amante de la
razón ni el de la emoción. La teoría de la elección libre arbitraria representa una
intedeterminación de las condiciones que se captaron de manera vaga y perezosa y se
hicieron cristalizar como un atributo deseable de la voluntad. Bajo el título de libertad, los
hombres aprecian la incertidumbre de condiciones que da a la deliberación y elección una
oportunidad de actuar; pero la incertidumbre de la volición, cuando es algo más que
reflejo de la incertidumbre de las condiciones, es síntoma de que el carácter de una
persona se ha embotado o idiotizado, a causa del continuo debilitamiento de sus resortes
de acción.

Es difícil dilucidar la cuestión de si la indeterminación, la incertidumbre, existe
realmente en el mundo. Resulta más fácil pensar que el mundo es algo fijo, establecido
de una vez por todas, y que el hombre acumula en su voluntad todas las incertidumbres
que existen y en su inteligencia todas las dudas que hay. El advenimiento de la ciencia
natural ha facilitado esta distribución dualista, haciendo de la naturaleza algo totalmente
fijo, y de la mente algo abierto y vacío por completo. Afortunadamente no somos
nosotros los que tenemos que resolver este problema y consideramos que será suficiente
con dar una contestación hipotética. Si el mundo ya está hecho y terminado, si su
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carácter se ha formado del todo, de manera que su comportamiento es igual al de un
hombre perdido en la rutina, la única libertad que el hombre puede esperar es la de
eficiencia en la acción manifiesta; pero, si el cambio es verdadero, si las cuentas están
aún en proceso de formación y la incertidumbre objetiva es el estímulo a la reflexión,
entonces la variedad en la acción, la novedad y la experimentación tienen un verdadero
significado. En todo caso, la cuestión es objetiva y no concierne al hombre aislado del
mundo sino al que está en relación con él. Un mundo que en algún tiempo y lugar es lo
bastante indeterminado para necesitar de la deliberación y poner en juego la elección con
el fin de dar forma a su futuro, es un mundo en que la voluntad es libre, no porque sea
intrínsecamente vacilante e inestable, sino porque la deliberación y la elección son sus
factores determinantes y estabilizadores.

Desde un punto de vista empírico, la incertidumbre, la duda, la vacilación, la
contingencia y la novedad, el cambio verdadero que no es una mera repetición
disfrazada, son hechos. Sólo el razonamiento deductivo, derivado de ciertas premisas
establecidas, crea cierta inclinación a favor de la completa determinación y finalidad.
Decir que estas cosas existen sólo en la experiencia humana, no en el mundo, y que
existen en ella sólo por nuestra “finitud”, es peligrosamente parecido a engañarnos con
palabras. De manera empírica la vida del hombre parece expresar, a este y otros
respectos, una culminación de hechos en la naturaleza. Admitir la ignorancia e
incertidumbre en el hombre y negarlas en cambio en la naturaleza, implica un curioso
dualismo. La variabilidad, la iniciativa, la innovación, el alejamiento de la rutina y la
experimentación, son la manifestación empírica de un legítimo interés en las cosas; en
todo caso, son estas cosas las que nos son preciosas bajo el nombre de libertad. Su
eliminación de la vida de un esclavo es la que la hace servil e intolerable para el hombre
libre que alguna vez ha sido dueño de sí mismo sin importarle su comodidad y seguridad
materiales. El hombre libre preferiría correr riesgos en un mundo abierto a sentirse
seguro en uno cerrado.

Estas consideraciones dan lugar a que tratemos del tercer elemento del amor a la
libertad, que es el anhelo de que el deseo constituya un factor, una fuerza. Aun en el caso
de que la voluntad escoja irreflexivamente, aunque su elección no sea sino un caprichoso
impulso, no puede decirse que haya verdaderas alternativas ni posibilidades reales
abiertas en el futuro, pues lo que necesitamos son posibilidades abiertas en el mundo, no
la voluntad, a menos que ésta o la actividad deliberada se reflejen al mundo. La facultad
de prever las futuras alternativas objetivas y la capacidad de escoger una de ellas por
medio de la deliberación, valorando así sus oportunidades en la lucha por la futura
existencia, son la medida de nuestra libertad. Se supone a veces que, en vista de que la
deliberación determina la elección y es determinada a su vez por el carácter y las
condiciones, no existe la libertad. Esto equivale a decir que porque una flor viene de la
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raíz y del tallo no puede dar fruto. La cuestión no está en saber cuáles son los
antecedentes de la deliberación y la elección sino cuáles son sus consecuencias. ¿Qué
hacen que sea distintivo? La respuesta es que nos dan todo el control que podemos
obtener sobre las posibilidades futuras y este control es el factor esencial de nuestra
libertad. Sin él vamos como si se nos empujara por detrás, con él caminamos a la luz.

La doctrina de que el conocimiento, la inteligencia, no la voluntad, es lo que
constituye la libertad, no es nueva. Ha sido predicada por moralistas de muchas escuelas.
Todos los racionalistas han identificado la libertad con la acción emancipada por el
conocimiento íntimo de la verdad, pero han sustituido el conocimiento íntimo de las
necesidades por la previsión de las posibilidades. Tolstoi, por ejemplo, expresó las ideas
de Spinoza y Hegel cuando dijo que el buey es un esclavo mientras se rehúse a aceptar el
yugo y se irrite bajo él, en tanto que, si se identifica con su necesidad y tira
voluntariamente de él, en vez de hacerlo con rebeldía, es libre; pero mientras un yugo sea
yugo es imposible que ocurra la voluntaria identificación con él. La sumisión consciente
sería, en tal caso, una sumisión fatalista o una cobardía; lo que el buey acepta de hecho
no es el yugo, sino el pesebre y el forraje, para cuya obtención el yugo es un incidente
necesario. En cambio, si el buey previera las consecuencias del uso del yugo y las
posibilidades de una cosecha, y se identificara no con el yugo sino con la realización de
sus posibilidades, actuaría libre y voluntariamente. No ha aceptado una necesidad como
inevitable, sino que ha recibido con beneplácito una posibilidad y una conveniencia.

La percepción de las leyes necesarias desempeña desde luego un papel, pero ningún
conocimiento íntimo de la necesidad, por grande que sea, trae consigo, como tal, otra
cosa que la conciencia de esa necesidad. La libertad es la “verdad de necesidad” sólo
cuando usamos una “necesidad” para modificar otra. Cuando utilizamos la ley para
prever consecuencias y estudiar cómo pueden evitarse o conseguirse, es cuando empieza
la libertad. Emplear el conocimiento de la ley para impulsar el deseo hacia la ejecución da
poder a quien lo emplea; pero usarlo para someterse a él sin oposición constituye un
fatalismo como quiera que se le disfrace. Por tanto, volvemos a nuestra argumentación
central: la moralidad depende de los sucesos, no de mandamientos e ideales ajenos a la
naturaleza; pero la inteligencia concibe los sucesos como cosas móviles, cargadas de
posibilidades, no como asuntos terminados y finales. Al prever sus posibilidades, surge la
distinción entre lo mejor y lo peor. El deseo y la capacidad humanos cooperan con una
fuerza natural o con otra, según se juzgue mejor ésta o aquella eventualidad. No usamos
el presente para controlar el futuro; usamos la previsión del futuro para refinar y expandir
la actividad presente. En este uso del deseo, de la deliberación y la elección, la libertad se
hace real.

219



220



XXVI. LA MORALIDAD ES SOCIAL

LA INTELIGENCIA se va haciendo nuestra en el grado en que la usamos y aceptamos la
responsabilidad de las consecuencias. No es nuestra ni por origen ni por producción.
Cuando decimos que la inteligencia “piensa”, expresarnos una verdad psicológica mayor
que cuando aseguramos “yo pienso”. Los pensamientos nacen y vegetan, las ideas
proliferan, manan de profundas fuentes inconscientes. “Yo pienso” es una declaración
acerca de una acción voluntaria. Alguna sugestión surge de lo desconocido; nuestro
conjunto activo de hábitos se la apropia, con lo que se convierte en una aseveración; ya
no sólo nos llega, sino que es aceptada y formulada por nosotros, actuamos de acuerdo
con ella y, por lo tanto, asumimos de manera implícita sus consecuencias. La materia de
que se componen la creencia y la proposición no es originada por nosotros, nos viene de
otras personas, por educación o tradición y de la sugestión del medio ambiente. Nuestra
inteligencia está ligada, en lo que a sus materiales concierne, a la vida de la comunidad de
que formamos parte; sabemos lo que ésta nos comunica, y lo sabemos de acuerdo con
los hábitos que forma en nosotros. La ciencia es asunto de civilización, no de inteligencia
individual.

Lo mismo ocurre con la conciencia. Cuando un niño actúa, quienes lo rodean
reaccionan a su acto colmándolo de alabanza y viéndolo con aprobación o con gestos de
disgusto y reprobación. Lo que los demás nos hacen cuando actuamos es una
consecuencia tan natural de nuestra acción como la que produciría el fuego si metiéramos
la mano en él. El medio social puede ser tan artificial como se quiera pero su acción en
respuesta a la nuestra es natural y no artificial. Tanto verbal como imaginariamente,
ensayamos las reacciones de los demás, tal como teatralmente probamos otras
consecuencias. Sabemos por anticipado cómo actuarán los demás, y ese conocimiento es
el principio del juicio emitido sobre la acción. Sabemos con ellos; hay conciencia. Dentro
de nosotros se forma una asamblea que discute y valora los actos propuestos y
realizados. La comunidad exterior se convierte en un foro y tribunal interno en que se
juzgan los cargos, acusaciones y exculpaciones. Nuestros pensamientos acerca de
nuestras propias acciones están saturados de las ideas que otros tienen de ellas, y que han
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sido expresadas no sólo de manera explícita sino, más efectivamente aún, en reacciones a
nuestros actos.

La obligación es el principio de la responsabilidad. Tenemos que dar cuenta a otros
de las consecuencias de nuestros actos, y ellos hacen recaer sobre nosotros el agrado o
desagrado que les producen esas consecuencias. Será en vano que aleguemos que no son
nuestras, que son productos de la ignorancia y no del propósito, o que son incidentes en
la ejecución de un plan digno de alabanza. Se nos imputará, de todas maneras, que son
obra nuestra; se nos mostrará desaprobación, lo cual no es un estado mental interno sino
un acto muy definido. Los otros nos dirán, con sus actos, que les importa un bledo que
hayamos hecho tal o cual cosa deliberadamente o no; que quieren que deliberemos antes
de hacerla otra vez y que, de ser posible, la deliberación impida una repetición del acto
que se desaprueba. La referencia de la culpa y de todo juicio desfavorable se proyecta
hacia adelante, no hacia atrás. Las teorías acerca de la responsabilidad pueden hacerse
confusas; pero en la práctica ninguna es lo bastante estúpida para pretender cambiar el
pasado. La aprobación y la desaprobación son maneras de influir en la formación de
hábitos y objetivos, o sea, en los actos futuros. Al individuo se le hace responsable de lo
que ha hecho, con objeto de que pueda responder de lo que va a hacer. Las personas
aprenden poco a poco por imitación a sentirse responsables, y la responsabilidad se
convierte en un reconocimiento voluntario y deliberado de que las obras son propias y de
que sus consecuencias derivan de uno mismo.

El hecho de que el juicio y la responsabilidad morales sean el trabajo ejecutado en
nosotros por el medio social significa que toda moralidad es social, no porque debamos
tener en cuenta el efecto de nuestros actos en el bienestar de los demás, sino por los
hechos reales. Los demás llevan cuenta de lo que hacemos y responden de acuerdo con
nuestros actos. Sus reacciones afectan realmente el sentido de lo que hacemos, y la
significación que así aportan es tan inevitable como el efecto de la influencia mutua en el
medio físico. De hecho, a medida que la civilización progresa, el medio físico se
humaniza cada vez más, pues el objeto de las energías y de los hechos materiales se
enlaza con el papel que desempeñan en las actividades humanas. Nuestra conducta está
condicionada por la sociedad, démonos cuenta o no de este hecho.

El efecto de la costumbre sobre el hábito y del hábito sobre el pensamiento es
suficiente para probar esta afirmación. Cuando comenzamos a prever las consecuencias,
las que más se destacan son las que procederán de otras personas. La resistencia o la
cooperación de los demás es el factor determinante de la realización o fracaso de
nuestros planes. Las relaciones con nuestros semejantes nos proporcionan tanto las
oportunidades de actuar como los instrumentos para sacar provecho de la oportunidad.
Todas las acciones de un individuo llevan el sello de su comunidad tan firmemente como
el lenguaje que habla. La dificultad para interpretar el sello se debe a las muchas
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impresiones que son consecuencia de ser miembro de muchos grupos. Esta saturación
social es, repetimos, un hecho, no algo que debiera ser ni de lo que es deseable o
indeseable; no garantiza la rectitud o la bondad de un acto; no hay, por tanto, excusa para
pensar que la acción mala es individual y la correcta social. La persecución deliberada y
sin escrúpulo del propio interés está tan condicionada a las oportunidades sociales, al
adiestramiento y a la ayuda, como el curso de acción sugerido por una gran
benevolencia. La diferencia está en la calidad y el grado de la percepción de los lazos e
interdependencias; en el uso a que se destinan. Estudiemos la forma de buscar el propio
provecho que por lo común se adopta hoy en día, o sea el dominio del dinero y del poder
económico. El dinero es una institución social, la propiedad es una costumbre legal, las
oportunidades económicas dependen del estado de la sociedad, los objetos que se
persiguen y las recompensas que se buscan son lo que son debido a la admiración,
prestigio, competencia y poder sociales. Si el hacer dinero es moralmente objetable, se
debe a la forma en que se manejan esos hechos sociales, no porque el hombre dedicado
a acumularlo se haya retirado de la sociedad para encerrarse en una personalidad aislada,
ni porque haya vuelto la espalda a la sociedad. Su “individualismo” no se encuentra en su
naturaleza original, sino en los hábitos que ha adquirido bajo influencias sociales. Se
encuentra en sus objetivos concretos, y éstos son, a su vez, reflejo de las condiciones
sociales. Una bien fundada objeción moral a determinada forma de conducta se basa en
la clase de relaciones que intervienen, no en la falta de objetivo social. Un hombre puede
intentar utilizar sus relaciones sociales, en provecho propio, de una manera injusta; puede
tratar intencional o inconscientemente de hacer que alimenten uno de sus apetitos
personales; entonces se le acusa de egoísmo; pero tanto su curso de acción como la
desaprobación de que es objeto son factores dentro de la sociedad; son fenómenos
sociales; él busca su injusta ventaja como una partida de ingreso en su activo social.

El reconocimiento explícito de este hecho es un requisito previo para el mejoramiento
de la educación moral y para la comprensión inteligente de las principales ideas o
“categorías” de la moral. Esta es cuestión de la interacción de una persona y su medio
social, en el mismo grado que el andar es la interacción de las piernas con su medio
físico. La índole de ese andar depende de la fuerza y competencia de las piernas, pero
también de que el hombre camine por un lodazal o por una calle pavimentada, de que
vaya por una acera protegida o entre vehículos peligrosos. Si el nivel moral es bajo se
debe a que la educación dada por la interacción del individuo y su medio social es
defectuosa. ¿De qué sirve predicar una simplicidad humilde y una conformidad con la
vida, cuando la admiración colectiva se concentra en el hombre que “triunfa”, que se
hace notable y es envidiado porque dispone de dinero y otras formas de poder? Si un
niño consigue satisfacer sus caprichos o maldades, resultan cómplices suyos quienes lo
ayudan a desarrollar los hábitos que se está formando. La noción de que en los
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individuos existe una conciencia abstracta y ya formada, a la que sólo es necesario apelar
de vez en cuando y administrarle algunas reprimendas y castigos ocasionales, es una de
las causas de la falta de progreso moral definitivo y ordenado, ya que va unida a la falta
de atención a las fuerzas sociales.

Hay una peculiar incongruencia en la idea general acerca de que la moral debería ser
social. La introducción del concepto “debería” en la idea contiene una aceptación
implícita de que la moral depende de algo separado de las relaciones sociales. La moral
es social. La cuestión del “debiera” o “tendría que”, es una cuestión de mejor o peor en
asuntos sociales. El grado en que se ha impuesto el peso de las teorías sobre la
percepción del lugar que los lazos y relaciones sociales ocupan en la actividad moral, es
una buena medida del grado en que las fuerzas sociales obran ciegamente y desarrollan
una moralidad accidental. Por ejemplo, el principal obstáculo para reconocer la verdad de
una proposición frecuentemente expuesta en estas páginas, en el sentido de que toda
conducta es en potencia, si no en acto, cuestión de juicio moral, es el hábito de identificar
este último con la alabanza y el vituperio. Tan grande es la influencia de este hábito, que
puede decirse con seguridad que todo moralista convencido, cuando abandona la teoría y
se enfrenta con algún caso real de su propio comportamiento o del de los demás, piensa
primero o “instintivamente” en que los actos son morales o inmorales, según que
merezcan reprobación o aprobación. No es en verdad conveniente pasar por alto un
juicio de esta clase, ya que su influencia es muy necesaria, pero la tendencia a
equipararlo con todo juicio moral es responsable en gran parte de que circule la idea de la
existencia de una línea de demarcación precisa entre la conducta moral y una región más
vasta de conducta ajena a la moral que es asunto de conveniencia, sagacidad, éxito o
educación.

Esta tendencia es, además, una de las razones capitales de que las fuerzas sociales
que intervienen en la conformación de la moralidad real obren ciega e
insatisfactoriamente. El juicio que destaca la culpa o la aprobación tiene más calor que
luz, es más emocional que intelectual, se guía por la costumbre, por la conveniencia o
resentimiento personales, y no por el conocimiento íntimo de las causas y consecuencias;
tiende a reducir la instrucción moral, la influencia educativa de la opinión social, a una
cuestión personal inmediata, es decir, a un ajuste a los gustos y aversiones personales. La
inculpación crea resentimiento en el acusado y la aprobación produce complacencia, más
bien que un hábito del escrutinio objetivo de la conducta; colocan a las personas sensibles
a los juicios de los demás en una permanente actitud defensiva y crea un hábito mental
de apología, autoacusación y autodisculpa, cuando lo que se necesita es un hábito de
observación impersonal e imparcial. Las personas “morales” llegan a estar tan ocupadas
en defender su conducta contra críticas reales o imaginarias, que les queda poco tiempo
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para ver la importancia real de sus actos, y el hábito de la propia inculpación se extiende
inevitablemente a los demás, puesto que es un hábito.

Es conveniente para cualquier persona estar advertida de que una acción irreflexiva y
egoísta de su parte expone a la indignación o desagrado de los demás. A nadie puede
considerarse con seguridad como exento de las reacciones inmediatas de crítica, y muy
pocos son los que no necesitan ser alentados a veces por expresiones de aprobación; pero
estas influencias son mínimas si se las compara con la ayuda que puede proporcionar la
influencia de los juicios sociales que obran sin el acompañamiento de la alabanza y la
censura; que capacitan al individuo a ver por sí mismo lo que hace y ponen a su
disposición un método para analizar las fuerzas oscuras y generalmente inexpresadas que
lo mueven a actuar. Necesitamos que los juicios penetren en la conducta con el método y
materiales de una ciencia de la naturaleza humana. Sin esta ilustración hasta los esfuerzos
mejor intencionados de orientación y mejoramiento moral se convierten, a menudo, en
tragedias de incomprensión y división, como con tanta frecuencia se observa en las
relaciones entre padres e hijos.

Por lo tanto, el desarrollo de una ciencia de la naturaleza humana más adecuada es
cuestión de la mayor importancia. La rebelión actual contra la noción de que la psicología
es una ciencia de la conciencia puede muy bien convertirse, en el futuro, en el principio
de un cambio definitivo de pensamiento y de acción. Históricamente, hay razones
positivas para justificar el aislamiento y la exageración de la fase consciente de la acción
humana; aislamiento que olvidó que “consciente” es un adjetivo aplicado a algunos actos,
y que convirtió la abstracción resultante, o sea “conciencia”, en un sustantivo, en una
existencia separada y completa. Estas razones son interesantes no sólo para el estudiante
de filosofía técnica, sino también para el de la historia de la cultura y aun para el de
política. Tienen que ver con el intento de extraer realidades de las esencias ocultas y de
las fuerzas recónditas para ponerlas a la luz del día. Formaron parte del movimiento
general llamado fenomenología y de la creciente importancia de la vida individual y de los
intereses privados y voluntarios; pero su efecto fue aislar al individuo de sus relaciones
tanto con sus semejantes como con la naturaleza, creando así una naturaleza humana
artificial, incapaz de ser comprendida y dirigida con eficiencia por medio del
entendimiento analítico; apartó la vista, por no hablar del examen científico, de las
fuerzas que realmente mueven a la naturaleza humana. Consideró unos cuantos
fenómenos superficiales como representantes de todo el conjunto de motivos-fuerzas y
actos humanos importantes.

En consecuencia, la ciencia física y sus aplicaciones técnicas evolucionaron en alto
grado, en tanto que la ciencia del hombre, la ciencia moral, quedó rezagada. Creo que no
es posible calcular cuántas dificultades de la presente situación mundial se deben a la
desproporción y el desequilibrio así introducidos en el estado de cosas. Hubiera parecido
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absurdo decir, en el siglo XVII, que la alteración de los métodos de investigación física,
que entonces se iniciaba, resultaría a la postre ser más importante que las guerras
religiosas de esa época. Sin embargo, dichas guerras señalaron el fin de una era, y el
amanecer de la ciencia física, la iniciación de otra nueva. Una imaginación bien
adiestrada puede descubrir que las guerras nacionalistas y económicas, que son la más
notable característica externa del presente, resultarán al final menos importantes que el
desarrollo de una ciencia de la naturaleza humana ahora incipiente.

Decir que un mejoramiento sustancioso de las relaciones sociales está en espera y
depende del desarrollo de una psicología social científica, tiene un tono académico, ya
que el término sugiere algo especializado y remoto. Pero la formación de hábitos de
creencia, deseo y juicio, prosigue en todo instante bajo la influencia de las condiciones
establecidas por los contactos, comunicaciones y asociaciones de unos hombres con
otros. Este es el hecho fundamental en la vida social y en el carácter personal, el hecho
sobre el cual no nos da ninguna luz el humanismo tradicional, que lo empaña y
virtualmente lo niega. El enorme papel desempeñado en la moral popular por el recurso a
lo sobrenatural y semimágico es, en efecto, una desesperada admisión de la inutilidad de
nuestra ciencia. En consecuencia, toda la cuestión de formar las predisposiciones que
controlen efectivamente las relaciones humanas se deja a merced del accidente, la
costumbre y las inmediatas aficiones, resentimientos y ambiciones personales. Es cosa
sabida que la industria y el comercio modernos están condicionados por un control de las
energías materiales que se debe al uso de métodos adecuados de investigación y análisis
físicos. Carecemos de artes sociales que les sean comparables, porque no tenemos casi
nada en lo que respecta a ciencia psicológica. Sin embargo, por medio del fomento de las
ciencias naturales y, en especial, de la química, la biología, la fisiología, la medicina y la
antropología, tenemos ahora la base para el desarrollo de esa ciencia del hombre. Se
observan señales de su nacimiento en los movimientos de la psicología clínica,
behaviorista y social (en su más estricto sentido).

Al presente no sólo carecemos de un medio seguro para formar el carácter, que no
sea el burdo recurso a la culpa, a la alabanza, a la exhortación y al castigo, sino que hasta
el mismo significado de las nociones generales de investigación moral es materia de duda
y disputa. La causa es que estas nociones se estudian separadas de los hechos concretos
de las influencias recíprocas entre los seres humanos —abstracción tan fatal como la
vieja discusión sobre el flogisto, la gravedad y la fuerza vital, independientemente de las
correlaciones concretas que los sucesos variables tienen entre sí—. Tomemos como
ejemplo un concepto básico como el de la rectitud en lo que atañe al papel de la
autoridad en la conducta. No hay necesidad de mencionar en este caso la multitud de
puntos de vista contradictorios, que demuestran que la discusión de este asunto está aún
en el terreno de la opinión. Nos contentamos con hacer notar que esta noción es el último
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recurso de la escuela antiempírica en la moral y que prueba el efecto de no tomar en
cuenta las condiciones sociales.

En efecto, sus adeptos argumentan lo que sigue: “Concedamos que dentro de la
experiencia se hayan desarrollado ideas concretas acerca de lo bueno y lo malo y
nociones particulares sobre lo obligatorio; pero no podemos admitirlo cuando se trata de
la idea misma de la rectitud, de la obligación. ¿Por qué existe la autoridad moral? ¿Por
qué reconocen, en conciencia, la fuerza de la rectitud hasta aquellos que la violan con sus
obras? Nuestros oponentes dicen que tal o cual curso de acción es sensato, expedito o
mejor. Pero ¿por qué obrar a beneficio de lo sensato, lo bueno o lo mejor? ¿Por qué no
operar por nuestros propios medios inmediatos si así lo deseamos? Hay una sola
respuesta: tenemos una naturaleza moral, una conciencia, llámesela como se quiera, y
esta naturaleza responde directamente en reconocimiento de la suprema autoridad de la
rectitud sobre todas las influencias de la inclinación y el hábito. Podemos no actuar de
acuerdo con ese reconocimiento, pero sabemos que la autoridad de la ley moral, ya que
no su fuerza, es indudable. Los hombres podrán diferir indefinidamente en cuanto a su
experiencia de qué es precisamente la Rectitud y cuál su contenido; pero convienen
espontáneamente en reconocer la supremacía de los derechos de aquello que crean. De
no ser así, no existiría la moralidad, sino meros cálculos de cómo satisfacer los deseos”.

De aceptar el razonamiento que antecede, todo el aparato de moralismo abstracto lo
seguiría en consecuencia. Una remota meta de perfección, ideales que de manera global
son contrarios a lo real, un libre albedrío para elegir arbitrariamente, todos estos
conceptos se unirían al de una autoridad no empírica de la rectitud y a una conciencia no
empírica que la reconoce, y constituirían su séquito ceremonial o formal.

¿Por qué, en efecto, reconocer la autoridad de la rectitud? En el argumento, se
concede que muchas personas no la reconocen, de hecho, en la acción, y que todas ellas
la desconocen en ocasiones. ¿Cuál es, precisamente, la significación de un presunto
reconocimiento de esa supremacía continuamente negada en la realidad? ¿Cuánto se
perdería si se desechara y quedáramos frente a frente con los hechos reales? Si un
hombre viviera solo en el mundo, habría cierta razón para preguntar: ¿para qué ser
moral? Sólo que, entonces, no podría surgir esa interrogación. En realidad, vivimos en un
mundo en que viven también otras personas que son afectadas por nuestros actos, que
perciben sus efectos y reaccionan en consecuencia hacia nosotros. Por el hecho de ser
seres vivientes, nos exigen ciertas cosas. Aprueban y condenan, no en teoría abstracta,
sino por medio de lo que nos hacen. A la pregunta ¿por qué no pones la mano en la
lumbre?, se da una contestación apegada a la realidad: “Si lo haces tu mano se quema”.
La contestación a la pregunta de por qué hay que reconocer la rectitud debe ser de la
misma clase, ya que rectitud sólo es el nombre abstracto que damos a una multitud de
exigencias concretas de acción que los demás nos plantean y que, si queremos vivir, nos
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vemos obligados a tomar en cuenta. Su autoridad se mide por la exigencia de sus
demandas, por la eficacia de sus insistencias. Puede haber una sólida base para afirmar
que, en teoría, la idea de la rectitud está subordinada a la del bien, por ser la indicación
del camino adecuado para llegar a ese bien. Pero, de hecho, representa la totalidad de las
presiones sociales que se ejercen sobre nosotros para inducirnos a pensar y desear en
determinadas formas. De aquí que la rectitud sólo pueda convertirse de hecho en el
camino hacia el bien, en la medida en que sean ilustrados los elementos que componen
esta incesante presión, y en tanto que las relaciones sociales sean, a su vez, razonables.

Se replicará que toda presión es cuestión ajena a la moral, que tiene carácter de
fuerza, no de derecho, y que éste debe ser ideal. Se nos invita así a entrar de nuevo en el
círculo en que el ideal no tiene fuerza y las realidades sociales no tienen calidad ideal.
Rechazamos la invitación, porque la presión social forma parte de nuestra propia vida lo
mismo que el aire que respiramos y el suelo que pisamos. Si tuviéramos deseos, juicios,
planes, si tuviéramos, en suma, una mente aparte de las relaciones sociales, éstas serían
externas y su acción podría considerarse como la de una fuerza ajena a la moral; pero
vivimos mental y físicamente sólo en nuestro medio y por él. La presión social no es sino
el nombre que se da a la interacción continua de la que participamos, viviendo en la
medida en que tomemos parte en ella y muriendo en la medida en que no lo hacemos. La
presión no es ideal sino empírica, aunque en este caso empírica sólo significa real. Debe
observarse el hecho de que las consideraciones de derecho son demandas que no se
originan fuera de la vida sino dentro de ella, y que son “ideales” en el grado exacto en
que las reconocemos y actuamos inteligentemente de acuerdo con ellas, tal como los
colores y la tela se convierten en un ideal cuando se usan de forma que den un mayor
significado a la vida.

Por lo tanto, la incapacidad para reconocer la autoridad del derecho revela una
deficiencia en la percepción efectiva de las realidades de la asociación humana, no un
ejercicio arbitrario del libre albedrío. Esta deficiencia y perversión en la percepción indica
un defecto en la educación, es decir, en el manejo de las condiciones reales, de las
consecuencias sobre el deseo y el pensamiento de las interacciones e interdependencias
existentes. Es falso decir que toda persona tiene conciencia de la suprema autoridad de la
rectitud y que, a pesar de ello, la interpreta mal o no la toma en cuenta en la acción.
Tenemos un sentido de las exigencias de las relaciones sociales en la medida en que éstas
se imponen sobre nuestros deseos y observaciones. La creencia en una rectitud separada,
ideal o trascendental, e ineficaz en la práctica; es un reflejo de la ineptitud con que las
instituciones existentes realizan su función educativa, su función de generar la
observación de las concatenaciones sociales; es un esfuerzo por “racionalizar” este
defecto, y, como todas las racionalizaciones, actúa en tal forma que desvía la atención
del verdadero estado de cosas. Ayuda así a mantener las condiciones que lo crearon,
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interponiéndose en el camino del esfuerzo por hacer nuestras instituciones más humanas
y equitativas. El reconocimiento teórico de la suprema autoridad de la rectitud, de la ley
moral, se deforma y convierte en sustituto efectivo de los actos que pudieran mejorar las
costumbres, que en la actualidad producen una observación vaga, confusa, vacilante y
evasiva de los verdaderos lazos sociales. No estamos encerrados en un círculo vicioso,
nos desplazamos en una espiral en la que las costumbres sociales generan cierta
conciencia de las interdependencias, la cual toma cuerpo en actos que, al mejorar el
medio, producen nuevas percepciones de las ligas sociales, y así sucesivamente, hasta el
infinito. Las relaciones, las interacciones, existen por siempre como un hecho, pero sólo
adquieren significación en los deseos, juicios y propósitos que despiertan.

Volvemos a nuestras proposiciones fundamentales. La moral está conectada con las
realidades de la existencia, no con ideales, fines y obligaciones independientes de esas
realidades concretas. Los hechos de que depende son aquellos que surgen de las
relaciones activas de los seres humanos entre sí, de las consecuencias de sus actividades
mutuamente entrelazadas en la vida del deseo, la creencia, el juicio, la satisfacción y la
inconformidad. En este sentido, la conducta y, por tanto la moral, son sociales; no son
sólo cosas que debieran ser sociales y que no logran llegar a serlo. Hay, empero,
enormes diferencias en la calidad mejor o peor de lo social. La moral ideal comienza con
la percepción de esas diferencias. La interacción y los lazos humanos existen; son, en
todo caso, capaces de actuar, pero sólo pueden regularse y emplearse de manera
ordenada para producir el bien, en la medida en que sepamos cómo observarlos; y no los
podemos observar correctamente, ni comprender y utilizar, cuando dejamos a la mente
obrar por sí sola, sin la ayuda de la ciencia. Porque la mente natural, sin tal auxilio,
representa justo los hábitos de creencia, pensamiento y deseo que han sido generados y
confirmados al azar por las instituciones o costumbres sociales. A pesar de esta mezcla
de accidente y raciocinio hemos llegado, al fin, a un punto en que las condiciones sociales
generan una mente apta para la visión e investigación científicas. Alimentar y fomentar
este espíritu es una obligación social del presente porque se necesita perentoriamente.

Sin embargo, no se dice la última palabra al hablar de obligación, ni de futuro, pues
existen ya infinitas relaciones del hombre con sus semejantes y con la naturaleza. El ideal
significa, como ya hemos visto, una sensación de esas continuidades que todo lo abarcan
con su infinito alcance. Este sentido pertenece, aun ahora, a las actividades presentes,
porque éstas están situadas en un todo al que pertenecen y les pertenece. Aun en mitad
de un conflicto, lucha o derrota, es posible tener conciencia de este todo perdurable y
comprehensivo.

Para captar y mantener esta conciencia se requieren, como en toda forma de estado
consciente, objetos, símbolos. En el pasado, la humanidad buscó muchos símbolos que
ya no sirven, sobre todo considerando que los hombres han sido idólatras que veneraban
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los símbolos como cosas reales; y, sin embargo, entre esos símbolos que tan a menudo
han pretendido ser realidades y que se han impuesto como dogmas e intolerancias, rara
vez ha dejado de haber algún rasgo de una realidad vital y perdurable, la de una vida
común en que se consuma la continuidad de la existencia. La conciencia del todo se ha
ido relacionando con devociones, afectos y lealtades colectivas; pero se han establecido
formas especiales de expresar el sentido colectivo. Éstas se han limitado a un selecto
grupo social, se han convertido en ritos obligatorios e impuestas como condiciones para
la salvación. La religión se ha extraviado en cultos, dogmas y mitos. En consecuencia, la
función de la religión como sentimiento de comunidad y del lugar que uno ocupa en ésta,
se ha perdido. En efecto, la religión se ha desfigurado y convertido en propiedad (o
carga) de una pequeña parte de los seres humanos, de una limitada porción de la
humanidad que no encuentra otra forma de universalizarla, salvo la de imponer sus
propios dogmas y ceremonias a los demás; ha quedado en manos de una clase limitada
dentro de un grupo parcial: los sacerdotes, los santos, la Iglesia. En esta forma se han
antepuesto otros dioses al único Dios. La religión, como sentimiento del todo, es la más
individualizada de todas las cosas, la más espontánea, indefinible y variada, pues cada
individuo significa una conexión única con el todo. Sin embargo, ha sido pervertida y
convertida en algo uniforme e inmutable, ha sido formulada en creencias fijas y definidas
que se expresan en actos y ceremonias obligatorias. En vez de señalar la libertad y paz
del individuo como miembro de un todo infinito, ha sido petrificada en una esclavitud de
pensamiento y sentimiento, en una intolerable superioridad por parte de los menos y en
una intolerable carga para los más.

Sin embargo, todo acto puede traer consigo una conciencia confortante y consoladora
del todo a que pertenece y que, en cierto sentido, le pertenece. La responsabilidad de la
determinación inteligente de los actos particulares puede venir acompañada de una feliz
emancipación de la carga de responsabilidad del todo que los sostiene, dándoles su índole
y calidad final. Hay una vanidad, alimentada por la perversión de la religión, en pretender
que el universo se pliegue a nuestros deseos personales; pero también la hay en pretender
llevar la carga del universo, de la que la religión nos libera. Dentro de los actos efímeros
e insignificantes de los seres aislados reside un sentido del todo que los reclama y
dignifica. En su presencia nos despojamos de la mortalidad y vivimos en lo universal. La
vida de la comunidad en que moramos y en que está nuestro ser es el símbolo adecuado
de esta relación. Los actos con que expresamos nuestra percepción de los lazos que nos
unen a los demás son sus únicos ritos y ceremonias.
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trabajo: 138, 158-163
trascendentalismo: 64-67, 69, 94

universalidad: 259-261

235



utilitarismo: 65, 66, 206, 216-225, 227, 236-238, 304

violencia: 106
virtudes: 19, 33
voluntad: 40-57, 58, 59, 272

Westermarck, E. A.: 90
William, M.: 286n

236



237



238



Índice

Índice 6
Prólogo a la edición de The Modern Library 9
Prefacio 12
Introducción 13
Primera parte. EL LUGAR DEL HÁBITO EN LA CONDUCTA 22

I. Los hábitos como funciones sociales 23
II. Los hábitos y la voluntad 29
III. El carácter y la conducta 42
IV. Costumbre y hábito 51
V. La costumbre y la moralidad 62
VI. El hábito y la psicología social 70

Segunda parte. EL LUGAR DEL IMPULSO EN LA CONDUCTA 74
VII. Los impulsos y el cambio de hábitos 75
VIII. Plasticidad del impulso 81
IX. La cambiante naturaleza humana 90
X. El impulso y el conflicto entre los hábitos 101
XI. Clasificación de los instintos 105
XII. No hay instintos separados 116
XIII. Impulso y pensamiento 127

Tercera parte. EL LUGAR DE LA INTELIGENCIA EN LA
CONDUCTA 130

XIV. Hábito e inteligencia 131
XV. La psicología del pensar 136
XVI. La naturaleza de la deliberación 141
XVII. Deliberación y cálculo 147
XVIII. La unicidad del bien 153
XIX. La naturaleza de los fines 162
XX. La naturaleza de los principios 171
XXI. Deseo e inteligencia 179
XXII. El presente y el futuro 189

Cuarta parte. CONCLUSIÓN 199
XXIII. El bien de la actividad 200

239



XXIV. La moral es humana 209
XXV. ¿Qué es la libertad? 214
XXVI. La moralidad es social 221

Indice analítico 231

240


	Índice
	Prólogo a la edición de The Modern Library
	Prefacio
	Introducción
	Primera parte. EL LUGAR DEL HÁBITO EN LA CONDUCTA
	I. Los hábitos como funciones sociales
	II. Los hábitos y la voluntad
	III. El carácter y la conducta
	IV. Costumbre y hábito
	V. La costumbre y la moralidad
	VI. El hábito y la psicología social

	Segunda parte. EL LUGAR DEL IMPULSO EN LA CONDUCTA
	VII. Los impulsos y el cambio de hábitos
	VIII. Plasticidad del impulso
	IX. La cambiante naturaleza humana
	X. El impulso y el conflicto entre los hábitos
	XI. Clasificación de los instintos
	XII. No hay instintos separados
	XIII. Impulso y pensamiento

	Tercera parte. EL LUGAR DE LA INTELIGENCIA EN LA CONDUCTA
	XIV. Hábito e inteligencia
	XV. La psicología del pensar
	XVI. La naturaleza de la deliberación
	XVII. Deliberación y cálculo
	XVIII. La unicidad del bien
	XIX. La naturaleza de los fines
	XX. La naturaleza de los principios
	XXI. Deseo e inteligencia
	XXII. El presente y el futuro

	Cuarta parte. CONCLUSIÓN
	XXIII. El bien de la actividad
	XXIV. La moral es humana
	XXV. ¿Qué es la libertad?
	XXVI. La moralidad es social

	Indice analítico

