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Negra melodia de blues



Para Drew Gangolt



Travelin’ Light!
[Ligero de equipaje]

Maldicién, estaba hecha polvo. Me parecia que el saxofén pesaba mds que yo.

Esa mafnana habia madrugado y me habia puesto de inmediato a llenar el dia
de actividades, la mayoria necesarias pero casi ninguna urgente.

Estuve un rato tocando el saxo en el centro de la ciudad, justo al norte del
barrio de los teatros, y saqué una buena pasta. Aquél no era mi territorio
habitual. Escogi la esquina pricticamente al azar, fue un golpe de suerte. Tal vez
la gente tenia la fiebre primaveral, las hormonas disparadas, pidiendo a voces
canciones de amor. De hecho, ése fue el primer tema que interpreté: «Spring
Fever». Cuando tocas en la calle es imposible saber por qué triunfas o fracasas.
¢Es por el humor del publico? ¢Es por ti? ¢Es por la hora del dia o la época del
afio? Sea por lo que sea, rematas tu actuacidn, te echas el dinero al bolsillo y te
vas con la musica a otra parte.

Después caminé a buen paso hasta Riverside Park y pasé otro rato tocando
alli; cumpli mis dos horas de trabajo voluntario en el comedor para indigentes
de la avenida Amsterdam; compré café en Zabar’s; cogi el metro para ir al
centro; compré una lengiieta nueva para el saxo en Bleecker Street; me llevé
unas cuantas muestras de pintura de la ferreteria; luego toqué otro rato en la
parte baja de Park Avenue, mis cerca de mi barrio.

Cualquiera diria que soy el colmo de la eficacia, ¢verdad? Una persona que va
a por todas, una hormiguita industriosa. Pues no es asi: soy mds vaga que hecha
de encargo.

Lo que pretendia aquel dia era correr mds deprisa que mis pensamientos. Ese
y no otro era el motivo de que me afanara tanto con unas cosas y otras.

Durante la cena de la noche anterior, mi novio (un capullo llamado Griffin)
me habia comunicado, primero, que no iba a pasar la noche en mi casa porque
tenia otros planes y, segundo, que tenia otros planes... punto.

Deberia haberme dado cuenta de que pasaba algo raro cuando me citd en el
pequefio café belga del Village que tanto me gusta y que queda en la otra punta
de la ciudad. El detesta la cocina de ese café, pero le resulta cémodo para ir en
metro desde su casa.

No es la primera vez que me pasa algo asi. La relacién se encuentra en un
punto critico... o a veces no; sencillamente ha pasado un tiempo prudencial y
hay que replantearse las cosas. Conozco a la familia de mi pareja. Mi madre



quiere saber si esta vez «va en serio». Yo no paro de preguntarme: ¢Realmente
nos va tan bien en la cama? ;Debo seguir adelante o es mejor cortar?

Y a continuacidn, al cabo de un par de semanas, antes de que haya tomado
una decision definitiva, mi pareja rompe conmigo.

¢A qué viene esto?

Al final siempre acabo haciéndome esa pregunta: ¢ A qué viene esto?

No me pasé la noche sollozando ni nada por el estilo. Volvi a casa, me quité
la ropa, puse la radio y vacié las botellas de licor que quedaban en el armario.
Tuve una pataleta, no voy a decir que no, pero el tiesto de porcelana de la
ventana del cuarto de estar se rompid casi accidentalmente.

Tardé siglos en dormirme. Si, sobre las dos de la mafana ya habia decidido
que en la cama realmente nos iba muy bien. Cuando me desperté por la mafana
empecé a hacer todo lo que he contado... como una loca.

Y me quedé agotada. Guardé el saxo y eché a andar por el camino més corto
hacia mi casa, que estd cerca de Gramercy Park.

Nuestro sin techo habia vuelto. Hacfa tanto que ningun vecino lo veifa que ya
lo habfamos dado por muerto. Pero ahi estaba de nuevo, con un collarin, tan
malvado como siempre, pidiendo délares y maldiciendo a cualquiera que osase
darle calderilla.

—¢Qué haces que no te peinas? —me dijo a voces después de que le echara un
centavo en el cubilete.

Me pasé a toda prisa por el supermercado y luego por la I6brega tiendecita de
licores de la esquina, donde el producto mis selecto es el vino blanco de Chile.

Me servi una copa, encendi la radio y eché un vistazo al correo antes de
acordarme de comprobar si tenfa mensajes en el contestador.

—Nanette, soy yo. Te llamaba por lo de esta noche. Sigues pensando venir a
cenar, ¢verdad? Es que tengo que contarte una cosa. Se trata de... yo... Bueno,
ya te lo contaré cuando llegues. Ahora voy a salir a comprar algo de comer en
Penzler’s. Supongo que sigues tomando cerdo, mi nifia.

iMama!

Mierda.

Me habia olvidado. Hacia un par de semanas le habia dicho que por qué no
queddbamos a cenar —me acerqué al calendario de la cocina- ...esa noche.

Esa noche no estaba de humor para ver a nadie, y no digamos para ver a mi
madre, ante la que tendria que hacer el paripé: fingir que Griffin y yo estabamos
en la gloria y que mi fabuloso —y totalmente ficticio— trabajo a tiempo parcial en
la Universidad de Nueva York iba de maravilla. Siempre debia andarme con
cuidado para no mencionar el saxo, a mis amigos de la calle ni cualquier otra
cosa remotamente relacionada con mi oficio de musica itinerante por las calles
de Manhattan. Mi madre podria soportar el golpe si descubriera que mi trabajo



docente era un embuste (al menos conseguia regularmente traducciones). Pero
se pondria como una furia si supiera que tocaba el saxo en las esquinas, con un
viejo sombrero de fieltro delante para recoger las propinas. Y yo tendria que
darme a la fuga en el tren ripido de Queens.

En fin, me iba a ser absolutamente imposible acudir a la cita. Con el montén
de exdmenes que me quedaban por calificar. Y para colmo, con la neumonia
que me habia pillado, qué tos, Dios mio. No, esa noche no. Quizd al dia
sigulente, pero que se fuera olvidando de verme esa noche.

Tengo que contarte una cosa.

Empecé a darle vueltas a esa frase de jovencita chismosa. ¢Qué tenia esa
expresion para preocuparme tanto? No era propia de la sefiora Hayes, eso es lo
que pasaba. Y ademds, cai en la cuenta de que en su voz habia un ligero
temblor.

Ay, madre. Estd enferma. Del coraz6n. Un cdncer.

Me precipité hacia el teléfono de pared y marqué su nimero. No contestd.

Me eché la chaqueta por los hombros y cerré la puerta.

A mitad de camino hacia el metro, comprendi que mi reaccién era absurda.
Habia apenas unos tres millones de razones que podian tener preocupada a mi
madre. Y aun cuando fuera algo relacionado con su salud, no habia que deducir
que la muerte estaba llamando a su puerta.

Entonces, ¢por qué no habia cogido el teléfono? Probablemente seguia en
Penzler’s —la alternativa de Elmhurst a Dean and Deluca—, inspeccionando los
pollos a la barbacoa y las chuletas de cerdo braseadas o haciendo cola para
comprar medio kilo de ensalada de patatas. O tal vez estaba en el jardin. O
habia ido a casa de los Bedlow a por una tarta de frutas de las que preparaba
Harriet.

Llegada a ese punto, ya estaba en la Sexta Avenida. En lugar de ir a la estacion
de la calle Veintitrés, que estd en el norte, giré hacia el centro. Fue una decisiéon
impulsiva. Asi, de pronto, comprendi que necesitaba una copa antes de poner
rumbo a la casa materna, y también necesitaba unas palmaditas tranquilizadoras
de la Gnica persona serena y perfectamente equilibrada en la que siempre podia
confiar: mi amiga del alma, Aubrey Davis. De profesion: bailarina de topless.

Supimos desde muy pronto, mds o menos desde los nueve afos, que yo era
un fenémeno para leer partituras de corrido, inventar embustes mds
convincentes que la verdad y falsificar la firma de mi madre. «Muy inteligente,
pero un poco descentrada», le comenté a papd uno de mis profesores en una
reunién de padres de alumnos.

Por su parte, Aubrey era la compania perfecta cuando querias ver bailar bien.
Se esforz6 todo lo que pudo por ensefiarme un par de movimientos. Pero
como si nada. Los hombros los conseguia mover, y normalmente también las



caderas... pero nunca de manera coordinada. En una pista de baile sigo
pareciendo hasta el dia de hoy un atracador que cae demasiado tarde en la
cuenta de que su victima va armada. A los catorce afos, las dos habiamos
llegado a la conclusién de que no tenia futuro como bailarina.

Fue en aquel entonces, un dia de verano, cuando la madre de Aubrey la
abandoné. Salié a jugar a las cartas con unos amigos y no volvié nunca més. En
el colegio yo era toda una estrella, y Aubrey, cuando se dignaba estar con los
demids, se convertia en el blanco de las crueles pullas de los chavales: se burlaban
de su ropa, de su pobreza, de su madre y, con el tiempo, también de su moral
relajada. Nadie habria dado un duro por las probabilidades de Aubrey de salir
adelante en la vida. Pero se equivocaban. Mi amiga sabe cuidarse como nadie. Y
nunca pierde un instante echando la vista atras.

A lo que iba, ahora Aubrey es uno de los mayores atractivos del Caesar’s Go
Go Emporium, que es exactamente el tipo de antro que su nombre da a
entender, vinculado al hampa de manera indirecta y situado en una esquina
cutre de Tribeca, donde Robert de Niro ain no ha financiado ningin
restaurante de emigrados.

Baila en topless, como ya he dicho antes, y la prenda con la que se cubre sus
partes pudendas apenas merece el nombre de «tanga». Entre la paga semanal y
las propinas se embolsa un sueldo fantistico, del que sélo declara a Hacienda
una pequefia parte. No estoy al tanto de los detalles, pero creo que Aubrey
tiene una cartera de valores envidiable gracias a uno de sus admiradores de Wall
Street. Siempre estd dispuesta a que le pegue un sablazo, pero hace mucho me
juré evitarlo a no ser que estuviera en las tltimas. Y es que basta que le pidas
doscientos dolares para que haga un depésito a tu nombre en una cooperativa
de crédito recién creada. Asi de generosa es. Ademds es una belleza y yo la
adoro. También la quiere mucho mi madre, que en su dia se encargd de tratar
de educarla por turnos con otros adultos del barrio.

A media manzana de distancia alcancé a oir el sonido atronador de un bajo.
Caesar’s. Detesto ese punetero local. Detesto a los ejecutivos blancos que
acuden en busca de su dosis de whisky aguado y de tetas flicidas. Detesto a la
pandilla multicolor de maromos tipo obrero de la construccién, vestidos con
camisetas Knicks, que beben cerveza y se gastan el salario en mamadas. No
tengo ni un gramo de paciencia con ninguno de ellos. Pero Aubrey no es como
yo. Ella comprende a los hombres... de todo tipo. Y hay que ver cémo les
gusta, y como admiran sus muslos de caramelo Kraft, su cascada de pelo liso y
su voz como la compota de manzana caliente.

No es de extranar que Aubrey se haya convertido en una superestrella, por
asi decirlo, en Caesar’s. Las otras bailarinas suelen ser universitarias aturdidas
que prefieren menear el culo en un antro antes que trabajar en algun
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departamento de cosméticos, o putones enganchados al crack y a las pastillas.
Aubrey, que ni siquiera se pasa con la bebida, pone todo de su parte cuando
baila, concentrada, absorta. Se entrega en cuerpo y alma al trabajo, y los tios se
dan cuenta enseguida. Parece increible, pero el caso es que se ve que la respetan.

No habia nadie en escena cuando entré en la l6brega sala. Las chicas estaban
tomandose un descanso. Me abri paso a toda marcha entre la multitud de
hombres calentones y ya casi habia llegado a los camerinos cuando oi una voz
masculina que me llamaba por mi nombre. Me quedé paralizada un instante.
Luego eché a andar de nuevo, pero la voz me llamé otra vez:

—iHola, Nan!

Me detuve y giré sobre los talones. Me parecia increible que algin conocido
mio pudiera ser cliente de un local asi, y ain mis que quisiera que yo lo viera
alli.

Me alivié comprobar que no era mis que Justin, el encargado del club. Estaba
de pie al fondo de la barra, con su bebida preferida, ron afiejo con ténica, en
una mano y uno de esos cigarrillos ridiculos de puro largos en la otra. Justin,
que se califica a si mismo de «macarra blanco de Elko, Indiana», es el fan mis
entusiasta de Aubrey. Claro que su admiracién no tiene la menor dimensién
sexual: el encargado de Caesar’s es una auténtica reinona.

Justin siente por mi un desdén benigno que en la prictica se manifiesta como
afecto. No me considera una femme, término con el que designa al tipo de
mujer al que idolatra. (Las femmes son para él un subgénero de las mujeres en
general, a las que denomina «siniestros totales».) A fin de cuentas, tiene toda la
razén: no soy una femme; no me paso el dia durmiendo, como Aubrey, ni
salgo al mundo como un vampiro después de la puesta del sol; nunca me pinto
las ufias; no tengo un solo liguero ni uso tacones de aguja antes de las nueve de
la noche; llevo el pelo tan corto como Juana de Arco; no pienso que sacar
bebidas de gorra sea una de las artes de la vida; no comparto la adoracién que
sienten Justin y Aubrey por Luther Vandross; y, para més inri, no sé mover el
cuerpo. Lo cierto es que Justin me tiene por una sabionda y una bollera que no
ha salido del armario. El no comprende de qué vale ir a la universidad y 7o
aguanta a las lesbianas. Y, sin embargo, yo le caigo bien y, reconociendo a cada
cual lo suyo, dice que tengo unos pechos «asombrosos». Hemos quedado a
tomar una copa un par de veces, en una ocasién a solas y otra vez con un
antiguo amante mio, un irlandés que sigue estando como un tren a sus cuarenta
y dos anos. Pues si, Tom Farrell me hizo ganar bastantes puntos ante Justin.
Por otra parte, Griffin, mi ex, sélo coincidié con Justin en una ocasidn, y los
dos se espantaron mutuamente.

Saludé a Justin haciendo un brindis a su salud con un vaso imaginario y segui
mi camino hacia detris del escenario.
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Aubrey dio un gritito a lo Patti LaBelle cuando me vio deslizarme por la
puerta. Estaba untindose ese cuerpo impecable suyo con una sustancia que
centelleaba y no llevaba encima ni el menor trapito.

~Dios mio, Aubrey. Echate algo encima —dije. A su lado me sentia como si
tuviera el cuerpo de un luchador de sumo y la piel de Godzila.

—;Qué alegria verte! ;Qué te trae por aqui, carifio? —mientras hablaba, se puso
una bata de color melocotén.

—Me he pasado a hacerte una visita antes de ir a casa de mi madre. ¢ Tienes algo
de beber a mano?

—Cémo no, espera un segundo —se acercé a la puerta y grit6 al aire—: Larry,
trieme un Jack Daniel’s, cielo. Dile que no le ponga hielo.

Antes de darme cuenta, ya tenia el vaso en la mano. Eché un buen trago.

~Te veo un poco rara, Nan —dijo Aubrey—. Déjame que lo adivine... ;no me
digas que ese negro estd jugando contigo otra vez?

—No, no es por Griff. Es por mi madre.

—¢Cdmo estd la mami? —me preguntd, instalada de nuevo en el tocador.

Pas6 un buen rato sin que le contestara.

—¢Qué le pasa a tu madre, Nan?

—Nada, probablemente —djje al fin.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Ya sé que me vas decir que soy tonta, pero... —repeti, un poco avergonzada,
el mensaje telefénico origen de mis lucubraciones.

—Nanette, estds tonta, mi nifia. ¢ Como sabes que es una mala noticia y no una
buena noticia? ;Quién te dice a ti que no va a volver a casarse, por ejemplo?

—Aubrey, ya sé que eres una optimista incombustible, pero no te pases, por
favor. ¢Que mamd va a volver a casarse? ;Con quién?

—¢Cdémo quieres que yo lo sepa?

—¢Y como quieres que lo sepayo?

~Esa es precisamente la cuestién, Nan. No estis enterada de todo lo que hace.

Tomé otro trago largo de bourbon.

—La cosa no vade boda, te lo digo yo.

—Estd bien, tontaina. No se va a casar, pero eso no significa que tenga un
cancer, ¢a que no?

—No, tienes raz6n, claro que no. Pero no se me acaba de quitar el susto. Y
precisamente ése es el motivo, otro motivo, de que haya venido a verte. Se me
ha ocurrido que, si te dejan un par de horas libres esta noche, quizd podrias
acompafiarme a su casa.

—Mierda. No puedo, cielo. Voy a tomarme un par de horas libres esta noche...
Pero ese par de horas ya las tengo ocupadas.

—Vaya —por un instante pensé preguntarle con quién habia quedado, hasta
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que me recordé a mi misma con quién estaba hablando y para quién trabajaba.
Sus asuntos no eran de mi incumbencia. Claro que podia ser algo de lo mis
inocente, pero aun asi preferi no hacer indagaciones.

Me quedé con ella unos minutos mds, casi hasta el momento en que le tocaba
el siguiente pase. Aubrey se empen6 en que uno de los chicos me llevara en
coche a Queens. Pensé en la perspectiva de atravesar la ciudad y recorrer la
autopista de Long Island hasta Elmhurst contemplando el grueso cogote de
algin mandado del club desde el asiento trasero. También cabia la posibilidad,
aun peor, de que al tipo le diera por pegar la hebra. ;De qué ibamos a hablar?
¢De la tltima de Heavy D o de una nueva droga de disefio? Se me cay6 el alma
a los pies.

A continuacién me puse mentalmente en la situacién de ir en el metro,
estacidn tras estacidn, sin siquiera un periddico para entretenerme.

Me decidi por el coche.

Me marché con la promesa de llamarla al dia siguiente para hacerle un informe
exhaustivo de lo que queria decirme mi madre, fuera lo que fuese.

De camino hacia la salida me topé con Justin.

—¢Qué tal van las cosas, Siniestro Total?

—Sin novedad, Justin, sin novedad. Ya sabes.

—Témate una ripida conmigo, amiga mia.

—No puedo.

—¢Has quedado?

—Si, a cenar. Con mi madre.

—iGuauuu! Acuérdate de guardarme un pedacito de torta de maiz.

Solté una carcajada. Justin no podia figurarse qué chiste acababa de hacer.

La cocina estaba impecable, como siempre. ;Como iba a estar si mamd jamds
guisaba? Alli s6lo se consumia comida a domicilio y platos precocinados.

—iMami, ya estoy aqui! ¢{Dénde te has metido?

La pulcritud del vestido de algodén de mi madre resultaba tan surrealista
como la de las encimeras. Parecia un paje muy correcto, con el pelo recogido
con un pasador y el maquillaje especialmente preparado para ella por alguna de
las dependientas negras del Macy’s de las galerias comerciales.

Habian pasado unos ocho o nueve afios desde que mi padre la abandoné. Yo
no recordaba la fecha exacta, pero mi madre seguro que la tenia muy presente.
Estoy convencida de que podria explicar lo que habia desayunado ese dia y
como iba vestido papd cuando le comunicé la noticia. En las raras ocasiones en
que habla de él, mi madre nunca lo llama por su nombre, se limita a decir «él».

Mi padre volvié a casarse enseguida con una profesora blanca del colegio
donde ejercia de director. Yo apenas lo veia salvo en las ocasiones especiales
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como los cumpleaiios o las Navidades. Supongo que estd contento con su
nueva vida. Y pagaba puntualmente la pension.

—Nanette, ¢qué llevas en los pies?

—Se llaman botas, madre.

—~Esos mamotretos s6lo valen para bajar al sétano a tratar de exterminar las
ratas. No me digas que te vistes asi para...

—iPor lo que més quieras, madre! ;Qué tenias que contarme?

—Se trata de Vivian —repuso sombriamente.

Presa de un sibito agotamiento, me desplomé en la silla. No tenfa un
melanoma. Dios sea loado. Tampoco iba a haber boda.

Vivian, la hermana de mi padre, fue el idolo de mi infancia. La llegada festiva
e imprevista de la tia Vivian era para mi una aventura: me sacaba de excursiéon
por Manhattan, probdbamos comida exdtica, queddbamos con sus amigos; con
ella tomé mi primer sorbo de cerveza y disfruté todo lo que puede disfrutar una
nifia de diez afios cuando la hermana pequefia de su padre es una sofisticada
modelo ocasional que toma copas en piano bares y fiestas con quienes graban
los discos de rock and roll que ponen en la radio.

Vivian inspiraba a mi padre los mismos sentimientos que las bolleras a Justin.
Veia con malos ojos a sus amigos, sus costumbres caprichosas y su manera
desenfrenada de trasegar vodka, sus peinados extravagantes y en general todo su
modo de vida, que a él le resultaba incomprensible.

Tampoco es que mi madre la comprendiera mejor, pero eso no impedia que
la quisiera. Tal vez por esa compasién que sentia por los descarriados y que
también la habia llevado a encarifarse con Aubrey. Observaba consternada
como la tia Viv derrochaba dinero a manos llenas, se pasaba con la bebida,
sufria de mal de amores por guaperas frivolos y, cuando se reponia, volvia a
caer en la misma historia.

Andando el tiempo, Vivian se casé y se divorcid dos o tres veces, si mal no
recuerdo, se fue de Nueva York y regresé media docena de veces, pasando por
Los Angeles, México, Francia y Portugal, dejindose arrastrar de aqui para alld
por las ofertas de trabajo, la diversién o el novio de turno. En los afios ochenta,
esa década espolvoreada con cocaina, mi padre y Vivian tuvieron la gran bronca
definitiva y dejaron de hablarse. Llevibamos nueve o diez afios sin siquiera
saber por dénde andaba.

Y ahora, por lo visto, le habia sobrevenido una desgracia.

—¢Ha muerto? —pregunté—. ;Cémo hasido?

—No, no, no ha muerto.

—¢No ha muerto? Entonces ;qué le ha pasado? ;Qué tienes que contarme de
Vivian?

—Estd en aprietos. Espera un momento —y se fue al comedor.
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Yo me quedé paseando una mirada de desconcierto por la cocina, hasta que
me fijé en las bandejitas de espuma de estireno con tapa donde reposaba nuestra
cena en espera de que la metiéramos en el microondas. Pensé que habia tenido
un dia muy largo y extrafio ya antes de cruzar el puente de Queens. ;Qué
estaba pasando ahora? En fin, al menos mi madre no habia tratado de
localizarme en la Universidad de Nueva York, eso si que habria dado lugar a un
mensaje telefénico de lo mds interesante. Y es que yo siempre le pedia que no
me llamase a la universidad porque, como sélo trabajaba a tiempo parcial, no
tenfa un despacho propio.

—Mira esto —me tendid un par de papeles: la tipica postal para turistas con una
foto hortera de la Torre Eiffel y un telegrama.

Dila vuelta ala postal y let:

«Cudnto tiempo sin vernos. Siento mucho recurrir a ti, pero estoy en las
tltimas. ¢Podrias prestarme algo? Mdndame lo que te venga bien... si es que te
viene bien. Un abrazo, Viv.»

El matasellos era de hacifa unas tres semanas.

Bajo su firma habia escrito una direccién: un lugar de la rue du Cardinal
Lemoine... Dios mio, Viv estaba en Paris.

Levanté la vista hacia mi madre y empecé a formular una pregunta. Me
interrumpié ordenindome que antes leyera el telegrama, fechado mis o menos
una semana después de la postal.

JEAN

;RECIBISTE MI POSTAL?

PEOR. EN UN CALLEJON SIN SALIDA.
VIV.

—¢De qué va todo esto? —pregunté con un deje de miedo en la voz.

—No lo sé, cielo. Yo qué sé —la espalda se le puso rigida y sus ojos
adquirieron un brillo vidrioso—. Al final decidi llamarlo... A fin de cuentas, é/ es
su hermano.

—iNo lo diris en serio! ;Has llamado a papa?

Asintié con la cabeza.

Traté de imaginar a la Blanca Sefiora de Papd levantando el auricular en su
piso cercano al Lincoln Center. Pasindole el teléfono a él. Dios, menuda cara
puso mi padre cuando le dijeron quién le llamaba.

—¢Qué te contd? —pregunté-. ¢ Viv también le ha escrito a él?

—Si. Pero no quiere saber nada de ella. Dice que rompié la postal sin leerla.
Eso es un pecado. Le dije que 0jald algin dia él también se encontrara en apuros
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y cuando pidiera ayuda... bueno, qué mis da. Le dije que me parecia un
pecado, dejémoslo ahi.

—Ciscaras —meneé la cabeza—. Qué raro es todo esto. ;Qué piensas hacer? No
tienes dinero para mandarle, y si papd se niega...

—Para ella no quiere soltar ni un duro, pero logré convencerle de que me diera
algo para ti.

—¢Para mi? ;Qué quieres decir?

Arrastrd una silla y tomé asiento antes de responder:

—Tengo que contarte una cosa, Nan.

—:Qué?

—A mino me sobra el dinero. Pero... si tengo dinero de sobra, sélo que no es
mio. En realidad, es de Vivian.

—Pero ¢qué dices, madre?

—Digo que tengo reservado dinero para Vivian. Al morir, tu abuelo le dejé
casi todo a tu padre, como es natural. Y a ti también te cay6 algo, suficiente para
que hicieras ese viaje tan bonito. Pero ya sabes cémo era. Habia roto con Viv
igual que tu padre, pero al final quiso hacer las paces. Y como nadie sabia
donde estaba Vivian en aquel entonces, tu abuelo me entreg6 a mi el dinero que
queria darle a ella. Lo tengo en una cuenta bancaria, a la espera. Ya debe de
andar por los diez mil délares.

—iDiez mil ddlares! Mds que suficiente para sacarla de cualquier aprieto. ¢Y
has guardado ese dinero todo este tiempo?

—Si. Sabia que mds pronto o mds tarde recibiriamos noticias de ella.

—Pero no estas noticias —dije.

—No, no estas noticias. Asi que... —desvié la mirada.

—Suéltalo de una vez.

—Ya sé que es mucho pedir, Nan. No has visto a Viv desde que eras pequena.
Sé perfectamente que estd destrozada, alcoholizada, sin blanca. Puede que
incluso esté enferma. Yo no sabria por dénde empezar para tratar de ayudarla.
A lo mejor ni conseguia salir del aeropuerto. Por eso he pensado que como td
has estado alli tantas veces... he pensado que podrias ir ti a echarle una mano...
a llevarle el dinero y ayudarla a volver a casa. Como ya te he dicho, logré
convencer a tu padre de que me diera dinero suficiente para cubrir tus gastos.

¢Gastos?

—¢Estds diciéndome, madre, que quieres que vaya a Paris?

—Si. ¢Estarfas dispuesta? Es decir... si te dejan tiempo libre en el trabajo.
Enseguida vas a tener las vacaciones de primavera, ¢verdad?

—Precisamente, empezaron ayer, mami. Estoy libre.

iMucho pedir! ;Cielo santo!

Justo entonces senti que me daban una patada en la espinilla. Y supe quién
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era: Ernestina, mi conciencia. Le devolvi la patada a la muy bruja. Si, soy una
embustera, le dije; una impostora, una desalmada y una mala pécora de Air
France. No estaba pensando en mi tia Viv enchironada en Paris por borracha,
sino en el conejo braseado de aquel bistro de la rue Monsieur le Prince.

¢Mucho pedir? jAlld voy, manjares de Paris!
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Why can’t We Be Friends?

[¢Por qué no podemos ser amigos?]

Ya sé que soy una boba. Una sentimental. Una adicta a las canciones
melancélicas. Nunca aprendo a que no me afecten las mismas chorradas.

Me habia dado tal llorera que apenas si alcanzaba a entrever algo por la
ventanilla del taxi, uno de esos Renault a prueba de bombas conducido por un
taxista fumador de Gitanes que llevaba a su lado, dormido en el asiento del
copiloto, un precioso ddlmata. Era el mes de abril, los drboles estaban cuajados
de brotes, acabibamos de pasar junto al Arco de Triunfo y mi pobre corazén
no aguantaba mis.

Contribuia bastante a mi estado haberme pimplado unos cincuenta vasos de
Veuve Clicquot en el avidén y lo bien que lo habia pasado con un diplomadtico
africano vestido de auténtico Armani y con un francés con una nariz
superlativa.

Mientras me enjugaba las ligrimas, recordé mi primera visién de Paris, desde
la ventanilla de un tren. En aquel entonces todavia era estudiante y hacia viajes
econémicos. Primero fui en un vuelo charter a Amsterdam, donde me
esperaban un par de compaiieras de clase con sus novios europeos. Tras un par
de dias de visitas a museos y de fumar marithuana hasta ponerme ciega, cogi un
tren para Paris. Al ver el tejado de la Gare du Nord, todo poblado de palomas,
también me dio la llantina.

Cuando el taxi me depositdé en una pintoresca placita del quinto
arrondissement, ya estaba batallando contra una resaca monstruosa. La
direccion de la postal de Vivian resultd ser un pequeno hotel, pulcro pero sin el
menor encanto, situado en lo alto de una cuesta. La calificacién de una estrella
no era un alarde de modestia... la elegancia brillaba por su ausencia. Deposité la
maleta en el suelo y me encaminé a la recepcién.

El orondo caballero de detris del mostrador me informé de que entre los
huéspedes no habia ninguna dama norteamericana que respondiera al nombre
de Vivian Hayes. ¢(No estaria mi amiga en el hotelito del otro extremo de la
plaza? No, le dije a la vez que verificaba en la postal que aquélla era la direccién
correcta. Entonces se me ocurrié que la tia Viv quizd hubiera empleado alguno
de sus dos nombres de casada, ¢0 eran tres? Me puse a describirla, pensando que
probablemente habria cambiado tanto desde nuestro dltimo encuentro que mi
descripcidn serfa inttil. Estaba a punto de hurgar en el bolso para ensefiarle una
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instantinea de Vivian de hacia veinte afios, cuando el monsieur cayé de pronto
en la cuenta de a quién me referfa.

—Ah, si —dijo con una mueca de desdén—. Ahora recuerdo a su amiga —esperé
a que afadiera algo—. La tal madame Hayes —me informé con desagrado, se
habia marchado hacia més de diez dfas.

En realidad, emple6 una expresién mds contundente. Por lo visto, Vivian se
largé sin pagar la cuenta de la dltima semana, dejando tras de si maleta, ropa y
efectos personales. Sencillamente, salié una tarde a la calle y no regresé.

Mal comienzo.

Habia dado por descontado que la cosa no iba a ser ficil. En cualquier caso,
aun no hacia falta que pusiera las alarmas. Quizd tendria que organizar una
operaciéon de busqueda. Pero también cabia la posibilidad de que Viv se hiciese
con un pufiado de délares y volviera a pagar la cuenta y a recoger sus cosas.

En ese momento no estaba en condiciones de reflexionar. La cabeza me
estallaba y necesitaba dormir; dormir a pierna suelta, no sestear de cualquier
manera como en el avién. No era un hotel asi el lugar que tenfa en mente para
establecer mi base de operaciones, pero me valdria provisionalmente. Por qué
no, si algunas de mis aventuras mds agradables se habian desarrollado en hoteles
franceses cochambrosos y con pocas comodidades, pero sobrados de caricter.

Pedi una habitacién y, para evitar problemas, pagué unos cuantos dias por
adelantado. Saqué el sobre con los cheques de Thomas Cook destinados a la tia
Vivian de mi bolso de mano y lo deposité en la caja fuerte del hotel. Mi madre
habia sugerido que comprisemos cheques de viaje a mi nombre, pero preferi
ahorrarme la tentacién de echar mano del dinero. A mi no me habria hecho la
menor gracia que ningun mensajero jugara con mi herencia, aun cuando me
hubiera llovido del cielo.

Me permiti el lujo de ocupar la mejor habitacién de la casa. Aun asi, tenfa que
salir al pasillo para ir al retrete. El bidé estaba desportillado y habia pasado por
una docena de reparaciones. El escritorio desprendia un leve olor a moho. Pero
la habitacion tenia un tamafio respetable y una vista que no estaba mal. Nada
mal, en realidad: desde la sexta planta, dominaba el animado panorama de la
plaza con su antigua fuente de cobre. Pasé unos minutos contemplando el
gentio por la ventana abierta, respirando aire fresco y pensando en tia Vivian,
que andaba por ahi perdida. No sabia en qué estado la iba a encontrar. No
estarfa desmadrindose con sus vaqueros de disefio y sus elegantes escarpines
negros, eso seguro que no. Ya no lanzarfa esas carcajadas provocativas que
hacian chispear sus ojos castafio claro. No, ya no seria joven.

Recordé mi primer viaje a Paris, y los que vinieron después; los amigos que
habia hecho, ahora diseminados por el mundo, llevando otras vidas; recordé
aquel verano en la Provenza; las comidas, los hombres, la diversién con
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mayusculas. En Paris habia estado en la gloria, feliz, embriagada de la ciudad,
pero también habia experimentado esa peculiar tristesse que te oprime el
corazén como una garra, sin motivo aparente, e inesperadamente te hace
sentirte muy sola.

En ese momento me vencid el cansancio. Cerré bien las contraventanas, retiré
la colcha de la chirriante cama de hierro y me deslicé entre las sibanas blancas y
planchadas. Y luego... la oscuridad.

El truco esti en no permitirse dormir demasiadas horas para evitar que te
afecte el cambio de horario. Era el dnico consejo para viajeros que no olvidaba
nunca.

Hay que ponerse en la horizontal y dejar que los pobres tobillos se recuperen
de la hinchazén provocada por muchas horas de estar encajonado en la butaca.
Echar la siesta, si, pero no mucho rato, si no te encontraris volviendo a casa con
el reloj orgdnico todavia desajustado.

Me despegué las sibanas todavia medio dormida y con un hambre canina.
Abri las contraventanas metdlicas. (Pam! Ya habia caido la noche. Me rodeaban
esas luces inimitables y, mas abajo, los toldos de un millar de cafés. Fui a darme
una ducha ripida en el cuarto de bafio compartido y luego me enfundé unos
pantalones negros y un body a juego. Después de echarme por los hombros mi
impermeable largo, estuve lista para lanzarme a la calle.

Di una vuelta por el Pantedn, uno de los lugares que solia frecuentar de
noche para sentarme a pensar y quizd paladear un par de deliciosas boules de
helado compradas en uno de los carritos que salpicaban el paisaje. Luego crucé
la plaza en direccién contraria y continué caminando por el boulevard St.
Michel, un auténtico hervidero de gente joven.

Enfilé hacia el boulevard St. Germain y alli me vi atrapada en el torbellino del
viernes por la noche. Un trifico de pesadilla, como cabia esperar. Respiré
hondo y eché a correr en zigzag, abriéndome paso hacia la otra acera sin prestar
atencién al seméforo. Entonces me encaminé al norte, alejindome del bullicio.
Habia decidido tomar algo en el Café Cloche, un local baratero; se me estaba
haciendo la boca agua s6lo de pensar en sus maravillosas chuletitas de cordero
lechal. Alli no admitian reservas, asi que tenia posibilidades de conseguir una
mesa pese a que fuera viernes por la noche. Las bocacalles empezaban a
sonarme: si, era en esa manzana, el café ya estaba cerca.

Pero, ay, no estaba alli. EI Café Cloche, donde en su dia, con una fantistica
daunbe de buey por medio, me sedujera un intelectual de Toulouse que fumaba
como un carretero, habia pasado a mejor vida. Me quedé mirando, defraudada,
el escaparate oscuro de la boutique que habia sustituido al restaurante.

Bueno ¢y qué? Todo cambia. Ya encontraria otro sitio para cenar. El cierre de
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un restaurante no es nada del otro mundo y, sin embargo, me inquieté. Volvi a
sumergirme lentamente en la muchedumbre y me topé con un local poco
distinguido pero de aspecto amigable donde pedi foie gras y rematé la cena con
langostinos y media botella de vino blanco. Después, bastante somnolienta,
estuve curioseando en varias librerias de St. Michel que cierran tarde y, sin haber
comprado nada, regresé al hotel.

Me puse el camison casi de inmediato y, aunque en la habitacién hacia fresco,
abri la ventana de par en par y dejé que el bajo cielo nocturno me envolviera.
Otro de esos momentos inolvidables de Paris. Contemplé largo rato el Pantedn,
iluminado con luces azul plateado, a la vez que pensaba en cudntas personas lo
estarfan mirando como yo, con el corazén palpitante. Pero, curiosamente, se me
habian agotado las ligrimas.

Al llamar al servicio de habitaciones hice una apuesta conmigo misma. En
todos los hoteles de esa orilla del Sena donde me habia alojado, la camarera se
llamaba Josette. Di por hecho que seria un factor invariable.

Perdi. Marise me dio los buenos dias con su musical acento colonial —¢seria
de Antigua? ;Tal vez de St. Croix?- y colocé la bandeja con el aguado café y
los croissants a los pies de la cama.

Pasé las ultimas horas de la mafiana y la tarde entera recorriendo los hoteles de
precio realmente mddico de calles como Gay Lussac, con la idea de que Vivian
quiza se hubiera hecho con algtin dinero para ir tirando, aunque no suficiente
para regresar al hotel de la plaza. Al dia siguiente bajaria un escalén més y haria
indagaciones en Pigalle y otros vecindarios de la Bastilla que aun no habian sido
tomados por la burguesia. Si con todo esto no descubria ninguna pista, pondria
rumbo a los arrabales, a Buttes Chaumont y otros lugares por el estilo, donde
probablemente me atracarian y me dejarfan tirada en la cuneta, dindome por
muerta.

Fue una jornada intensa sin ningun resultado. A las seis volvi al hotel y llamé
a mi madre para informarle de mis progresos, o mds bien de la falta de
progresos.

Me puse a remojo un buen rato en el cuarto de bafio del fondo del pasillo,
donde habia que echar monedas para usar la bafnera, y me vesti con un modelito
bastante ajustado. En la rue du Cherche Midi habia una bodega fabulosa que
me encantaba. Habia sido el escenario de dos o tres de mis grandes éxitos con
los hombres.

Pues bien, ahora era una tienda de limparas. Me quedé plantada en la acera,
observando cémo el empleado vaciaba la caja registradora y se disponia a echar
el cierre. Casi tuve que contener las ligrimas.

Me meti en el metro y tomé el tren que llevaba a Pont Marie, en la orilla
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derecha. Seguro que el bar de vinos mucho mds formal adonde nos habia
llevado una vez el padre de una amiga seguia en su sitio. Y alli estaba, en efecto.
Pero saltaba a la vista que no iba a disfrutar de una noche de seducciones
frivolas. Nada de eso. Nada de compartir un bistec con patatas fritas con un
traductor de lo mds atractivo y después tomar la dltima en algtin club de jazz
avant garde. Para nada. Segtin mis célculos, la media de edad de los clientes de
aquel rancio local seria de unos cincuenta y cinco afios. Hombres de negocios
montados en el délar con sus compaiieros de trabajo o sus esposas, vestidas de
Chanel. Despaché un par de vasos de un Medoc maravilloso y segui ruta.

Caminé a lo largo del Sena en la penumbra, con mis zapatitos de tacén que
me hacian dafio en los pies. Los puestos de revistas, postales y baratijas del
muelle ya habian cerrado. De vez en cuando oia voces, voces procedentes de
mds abajo que me arrancaban una sonrisa. Eso es algo que nunca se olvida: el
primer beso a orillas del Sena. Estoy convencida de que es una de las imédgenes
que pasan ante tus ojos en el lecho de muerte.

No habia probado bocado en todo el dia salvo el croissant del desayuno y un
yogur en un alto que hice al mediodia. Me moria de hambre, pero me
abrumaba la idea de volver a comer sin compaiifa.

¢Tenfa acaso alguna alternativa? Me dirigi a Au Pactole, un restaurante
estupendo de St. Germain, apenas un pelin anticuado, situado en la misma
manzana que un hotel donde me alojé en una ocasién: el Hotel de Lima. Casi
disfruté cargando la nota formal con el maitre, como si estuviera disfrazada o
representando un papel teatral. Hum, una negra que habla francés. Debe de ser
inmigrante. Una solterona de provincias que estd de vacaciones. Esforzandose
por vestir a lo parisiense. No estd mal, la chica. Pero necesita un buen polvo. Era
la dnica solitaria de aquella amplia sala, repleta de flores blancas y velas de la
altura de rascacielos. Después de una cena ya de por si excesiva, me pegué un
atracén de queso y la rematé con un super postre.

La cuestiéon es esquivar todo trato con la policia, iba pensando mientras
caminaba a lo largo del serpenteante muelle, de regreso al hotel.

Sien un dia o dos mi busqueda de Vivian no rendia fruto, tal vez tendria que
ponerme en contacto con la embajada norteamericana. Pero con la policia
francesa, jamds. Aparte de mi fobia instintiva a la pasma, me preocupaba que
Vivian se hubiera metido en asuntos un tanto turbios; también pesaba lo suyo
el miedo insuperable que me inspiraba la mentalidad gala. En ese pais decir que
eres culpable mientras no se demuestre tu inocencia no es una metifora, es la
ley. Con los polis franceses no se juega, ni siquiera con los de trifico.

¢Qué hace un extranjero o una extranjera cuando estd en apuros y sin un
duro, sin amigos ni recursos? Ni idea. Cierto es que yo habia vagabundeado
por Europa, habia viajado a dedo con mis colegas, habia fumado porros con
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chicos a los que acababa de conocer en cualquier discoteca, y cosas asi. Pero
nunca me habia quedado totalmente colgada, ni habia tenido problemas con la
policia. Siempre llevaba en el bolsillo un billete de vuelta y para recibir ayuda
me bastaba hacer una llamada a cobro revertido. Pensé en los chicos blancos
que cometian el disparate de creerse tan listos como para sacar de contrabando
hachis de Turquia. Se me puso la piel de gallina.

¢Y el Herald Tribune? ;Qué tal si ponia un anuncio? «Tia Viv: eres mis rica
de lo que crees. Llama a casa. Todo estd perdonado.» O algo semejante.

No, no era el medio més adecuado. Vivian tenia experiencia de vivir en Paris.
Si lefa la prensa, escogeria algin periédico francés, pues no le faltaba dominio
del idioma.

Habia llegado al Pont Neuf. Maldita sea, tan absorta estaba en mis
pensamientos que habia pasado de largo junto al hotel. No podia con mi
cuerpo y los dedos de mis pies pedian a gritos que los liberase: «;Ddénde estin
tu pobres y desgastados Manolo Blahniks, tus favoritos?».

Ademids de exhausta me sentia mareada. Tal vez no habia superado el cambio
de horario. Me demoré unos minutos en el muelle. Hasta mafiana, Notre Dame,
basta por hoy. Y si no es mucha molestia, aytidame a encontrar a la tia Viv antes
de que tenga que ir al distrito 19. Amén.

Al dia siguiente, visité por lo menos diecinueve hoteluchos y pensiones de
mala muerte. Vi en directo esa cara de Paris que no sale en las postales
pintorescas. Los indigentes, los drogatas, las mujerzuelas y los grillados no eran
ni por asomo tan numerosos, ni estaban tan mugrientos, ni tan desesperados
cOmo sus contrapartes neoyorquinos, aunque tampoco es que contribuyeran
mucho a promover el turismo.

Sélo por dejar de sentirme como una pordiosera, fui a comer a un restaurante
de Montmartre de precios y decoracién excesivos, y luego cogi el funicular
hasta el Sacré Coeur. Contemplé la ciudad desde las alturas, rodeada de un
tropel de fotégrafos aficionados. Quiza el parafso existe, pensé, y no es nada
mds que este mar de tejados.

Ya que me habia dado por hacer de norteamericana en Paris, se me ocurrié
pasarme por American Express, pues habia una remotisima posibilidad de que
Vivian me hubiera dejado alli un mensaje. Claro que para eso tendria que saber
que yo estaba en Paris. Pero ¢qué tenia que perder? A lo mejor ya habia
hablado con mi madre.

No hubo suerte. Y, para colmo, mis pesquisas me habian llevado al bullicioso
distrito 9, repleto de compradores y turistas enloquecidos, y con un trifico que
parecia un enjambre de avispas asesinas. Tuve que reconocer que la Opera tenia
un aspecto mucho mds deslumbrante que la udltima vez que visité Paris.
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Asfixiada por el humo de los escapes y demasiado agotada para ponerme a
mirar escaparates, crucé en zigzag el boulevard des Capucines y me meti en el
metro.

Al fin en casa, gracias a Dios. La madame de pecho generoso y ojo vigilante
que, al parecer, regia los destinos del hotel, estaba tomdndose su infusiéon de
media tarde cuando me detuve en la recepciéon a pedir la llave. Debia de
notdrseme el cansancio a la legua, porque me ofreci6 una taza.

No hay ser humano que dé menos pie a tomarse confianzas que una mujer
de negocios francesa. Es un espécimen como para asustar a cualquiera. A mi,
desde luego me asustaban. Y, sin embargo, esta mujer en concreto me dijo que
se habia fijado en mi saxofén y me pregunté si estaba en Paris para dar algun
concierto. Siempre habia admirado le jazz, comentd, y su marido y ella tenian
por costumbre celebrar todos los afios su aniversario de bodas yendo a un club
de musica que estd junto a St. Germain des Prés. Ese que tiene a la puerta una
estatua de escayola pintada de negro que representa a Satchmo, ya sabes.

Sin entrar en detalles, le hablé a la madame de mi busqueda de la tia Viv. Ella
demostr6 interés en mis problemas —un interés auténtico, me dio la impresién—
e incluso se ofrecié a ayudarme, y yo acepté sin pensirmelo dos veces.

El marido de la patrona la relevé en la recepcidn y las dos subimos al taxi que
ella habia pedido. Nuestro destino era La Pitié Salpétriere, un complejo médico
gigantesco del distrito 13 que también albergaba el depdsito de cadaveres de la
ciudad. Echar un vistazo alli en primer lugar era lo més 16gico, ¢verdad? Si,
claro, convino mi compaiiera, era muy razonable. A fin de cuentas, si, Dios no
lo quisiera, Vivian estuviera en La Pitié, no tendria sentido inspeccionar
hospitales, salas de urgencias, albergues para indigentes ni ningtin otro sitio...
nuestra busqueda habria terminado.

La oficina donde se nos hizo esperar tenia una hermosa vista del Jardin des
Plantes. Mientras la encargada nos guiaba por los pasillos, imaginé todo tipo de
titulares morbosos. No pude evitarlo. Era como silbar en un cementerio.

Al salir al exterior, me senti agotada de puro alivio: Viv no se encontraba
entre los caddveres que ocupaban aquellos archivadores de seres humanos, qué
felicidad. La patrona y yo descansamos un rato en un banco del Jardin des
Plantes y luego regresamos a casa en otro taxi.

Ya en el hotel, ideamos un sistema justo de medir el gasto telefénico que iba a
hacer al llamar a todos los organismos municipales pertinentes para averiguar si
habia ingresado en algtin hospital de Paris una persona que respondiera a la
descripcion de mi tia. Ademis, estimé oportuno, y asi se lo dije muy agradecida,
pagar la cuenta de la semana que mi tia habia dejado pendiente. Todo un detalle
por mi parte, dijo la madame. ;Preferia pagarla en el acto o que la sumara a la
factura al final de mi estancia?
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En ningtn hospital habia una misteriosa paciente amnésica que pudiera ser mi
pobre tia. Asi pues, todo indicaba que la tia Vivian seguia viva en algin lugar de
Paris. Tenia que estar en Paris. ;Cémo iba a marcharse de la ciudad si estaba
pelada? Por lo visto, no me iba a quedar mis remedio que tomar el toro por los
cuernos y acudir a la embajada.

Habia llegado el momento de que dejase libre a la madame para que se
ocupara de preparar la cena. Le agradeci sus esfuerzos, incluidas la infusién y la
solidaridad, muy de apreciar, y subi a mi habitacién.

Sobre las siete de la tarde me puse una camisa y unos vaqueros limpios, y sali
del hotel sin rumbo fjjo.

Terminé por meterme en un cine de reposiciones cercano a un lugar que
todos llamaban el Beat Hotel, un muladar con mucho caricter de la rue Git le
Coeur que habia inspeccionado la vispera. Debia su fama a William Burroughs
y a la gente con la que se movia alld en los afios cincuenta, y a la vista estaba que
su leyenda atin no habia muerto. No quedaba ni una habitacién libre.

La calle estaba atestada de chavales de todas las nacionalidades que pasaban el
rato, tocaban la guitarra, fumaban grifa, se pegaban un revolcén en los portales,
comian frites y souvlaki o, sencillamente, se preciaban de estar vivos y de ser
jovenes y estupidos. A pocos pasos de distancia estaba la que tal vez sea la calle
mds corta y estrecha del mundo, una calle que me propuse encontrar en mi
primera visita a Paris porque me intrigaba su nombre: rue du Chat-Qui-Péche.
¢El Gato que Pesca? ¢Qué demonios queria decir? Después de encontrarla, sufri
un desengafio atin peor. Segui caminando por la rue Mouffetard, donde, segin
me habian dicho, acudian a montones apuestos estudiantes del Tercer Mundo
atraidos por la comida barata de Oriente Proximo. Sélo consegui que me
metiera mano un vendedor de tabaco que apestaba a sobaquina y que a punto
estuvo de secuestrarme, y nunca volvi a pisar aquella calle.

Por lo menos la pelicula no me defraudé. ;Cudantas veces habia visto Los
ninos del paraiso desde que la descubri en el cine de la universidad, con mi
compafiera de habitacién? Tantas veces que no podia contarlas. Y, como
siempre, me hizo llorar.

Dios mio, qué noche tan hermosa. Imposible volver a cenar a solas. Cabia la
posibilidad de entrar en el primer bar que viera y ponerme en ridiculo
pidiéndole a un desconocido que viniera a cenar conmigo... y también me
quedaba el recurso de comprar un sindwich y darme por cenada.

Opté por el sindwich. No habria sido buena compania para nadie.

Después del café de la mafiana siguiente tuve una idea. No, no es que se me
ocurriera un sistema para localizar a Vivian. Fue una idea mucho mds absurda.
De hecho, creo que fue una de las ideas mas descabelladas que nunca se me
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hayan ocurrido: decidi tomarme un descanso para ir a tocar el saxo en el metro.
Una imprudencia. Una estupidez. Una locura. Un disparate.

Formidable, adelante.

Iba a realizar uno de mis suefios. Aunque no tuviera la misma capacidad para
tirarme el rollo que tantos de los musicos con quienes compartia las calles de
Manhattan, al menos podria decir que habia tocado en Paris. Me aseé y me vesti
a toda prisa. Queria salir de la habitacion y bajar al metro antes de arrepentirme.

El anciano caballero de la recepcion me dedicé un saludo cortés y una sonrisa
indulgente cuando pasé a su lado a la carrera, llevando a cuestas el estuche del
saxo adornado con un viejo pafuelo indio que solia usar como correa del
Instrumento.

Compré un librillo de billetes de metro y pasé por el torniquete. En un acto
de suprema arrogancia, me instalé en el Odéon, una de las estaciones mis
tumultuosas de la ciudad. Pues si, aquel barrio era la residencia o el lugar
habitual de paso de montones de parisienses elegantes: estudiantes, intelectuales,
adictos al jazz de todo pelo; seguro que la mitad de esa panda habia oido saxos
mejores que el mio antes de terminarse el café matinal.

Qué mds me daba a mi. No iba a tocar para ganarme las lentejas sino para
hacer realidad una de mis fantasias. Me coloqué a la entrada del pasillo que
conectaba la linea Clignancourt con la Austerlitz, respiré hondo y me puse a la
labor. Empecé con «How Deep Is the Ocean». Casi nadie me prestaba
atencién. Mejor para mi. En aquellos momentos, dominaba peor el saxo que el
francés. No me estaba luciendo, la verdad.

A pesar de todo, segui adelante. El siguiente tema fue «With a Song in My
Heart». No me salié nada mal, aunque esté feo que lo diga yo. En efecto, un
tipo de buen aspecto vestido con una elegante trinchera se pard a escuchar
atentamente hasta el final y luego se hurgd los bolsillos buscando unas
monedas. El repiqueteo de los francos sobre el fondo de mi estuche me dio un
subidén. Se lo agradeci con una sonrisa humilde y acometi de inmediato
«Lover Man». Tan bien me sentia que todo me parecia posible. Hasta un
milagro auténtico. A lo mejor Viv pasaba por el tinel a todo correr para no
perder el tren.

Los viajeros de tltima hora de la mafana fueron sustituidos por los del
mediodia: gente que se apresuraba a acudir a citas en restaurantes, o que iba de
compras, o que volvia a casa para comer tranquilamente y quizd echar un
polvito ripido —o viceversa— antes de volver al trabajo.

Tuve que reirme de lo que habia pensado por la mafiana: que si le dedicaba el
dia entero, quiza sacara suficientes propinas para comprarles un buen perfume a
mamd y a Aubrey. Ja. Si ni siquiera me iba a dar para comprar una Big Mac.
Pero me daba igual. Lo estaba pasando en grande.
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Sali a la superficie sobre las dos de la tarde y encontré un puesto callejero con
unos crépes que tenian muy buen aspecto. A la vez que comia, eché a andar por
la orilla del Sena y luego entré en un precioso tabac antiguo del Quai Voltaire,
donde pedi un grand café y le gorreé un cigarrillo a un camarero tan alto como
parajugar en la NBA y que debia de pesar unos cinco kilos.

Tanta prisa tenia por volver a mi puesto en el metro que eché a correr y al
llegar me cai en plancha. Toqué «It Never Entered My Mind» como nunca en
la vida. Y mi interpretacién de «Green Dolphin Street» tampoco se quedé
corta. Hasta recibi una buena salva de aplausos de un grupo de ancianas
cargadas con paraguas plegables.

No te duermas en los laureles. Era una de las mil lecciones que tanto me
cuesta asimilar. Mi madre me lo venia advirtiendo desde que tuve edad para
gatear. Y Ernestina, mi conciencia, nunca se cansa de repetirmelo. Y yo no dejo
de olvidarme.

Eran aproximadamente las cinco y media. Interpreté un par de acordes de
«You Took Advantage of Me» antes de caer en la cuenta de que algo extrafio
estaba sucediendo. A unos seis metros de distancia, alguien iba repitiendo nota
por nota lo que yo tocaba. Y, por si fuera poco, lo tocaba al violin. Me pegué
un susto de muerte. Por un instante llegué a pensar que alucinaba. Eché un
vistazo al corredor y vi a un negro de piernas largas y piel clara, con unas
comedidas trenzas rasta y gafas de montura metdlica, que me miraba directa y
desafiantemente a los ojos a la vez que movia el arco con aire distraido.

Me quedé paralizada, reprimiendo la tensién, hasta que termind; entonces me
dirigi a zancadas hacia aquel esbelto gilipollas de aspecto caribeno.

—¢Qué cojones estd haciendo aqui? Yo llegué primero —le solté en francés
estilo metralleta.

Me lanz6 una mirada de fastidio desde detrds de sus gafas.

—Idiot! —le dije a voz en cuello. Luego le pregunté si estaba sordo vy, a
continuacidn, si tenia la falsa impresion de ser gracioso. Terminé espetindole—:
¢Quién te has creido que eres... Marcel Marceau?

Sus ojos echaban chispas, pero continué callado, y eso me exasper6 ain mais.

—Eb bien, saland? Pourquoi tu me reponds pas?

~No te contesto —dijo agriamente y en inglés— porque ain no he aprendido
francés barriobajero.

—Anda. Si eres... norteamericano.

Llegados a este punto, decidié responderme en francés, remachando su breve
repertorio de expresiones con una afectada sonrisa gala:

—No hay necesidad de ponerse asi. Tt también... es evidente.

—¢Conque es evidente? —farfullé-. ;Asi que no sé hablar francés? ;Es eso lo
que has querido darme a entender con tu torpe salida de tono?
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Otra sonrisita de suficiencia.

Entonces pasé de sutilezas:

—Ni se te ocurra criticar mi acento, listillo. Hablas francés como un cerdo.

—Es porque soy autodidacta. Confio en pulir mi acento mientras...

—Au-to-di-dac-ta —repeti, y lancé una carcajada sarddnica.

Me estaba portando como el matén del colegio que se ceba con el empollén.
Era una bajeza, pero no podia echar el freno.

—iDios, no me lo puedo creer! Haber venido hasta Paris para tener que
aguantar a un capullo asqueroso y creido, un imbécil de burgués metido en los
bajos fondos.

—Eso mismo estaba pensando yo de ti.

—iPero qué dices! Creida no te digo que no sea, pero de burguesa nada... y te
garantizo que no soy de los mismos bajos fondos que 4.

—Por mi como si eres de Jupiter, petarda de mierda —me dijo, zanjando de
golpe esa discusiéon absurda—. Lo unico que quiero es que te largues, éste sitio es
mio.

—iCémo que es tuyo! ¢Es que lo has comprado?

—He comprado el derecho a tocar aqui cuatro dias a la semana a esta hora.
Tengo un documento que lo acredita.

—No te creo ni media.

—Lo que creas o dejes de creer me trae al fresco. Soy residente legal y tengo un
permiso para tocar aqui.

Pensaba burlarme de lo cursi que se habia puesto, pero de pronto se me
atloj6 el fuelle. Me di cuenta de que estaba portindome como una macarra
horrible a la que habia visto montando el pollo a un tio en el metro de Nueva
York, amenazdndole con sus pulidas ufias a modo de podadora e insultdindole
en una infrajerga.

—¢Sabes qué? —dije, ya calmada—. Muérete en tu sitio si te da la gana, sefior
residente legal. Paso de .

Giré sobre los talones y volvi hacia donde habia dejado el estuche.

Mientras subia por la escalera del otro extremo del tinel, le of interpretar
«How About You?».

Su musica era fluida, natural, como un tarareo que resonara dentro de tu
cabeza. Me gustaria llevarte a Nueva York en junio, para que te enterases, pensé
amargamente.

Pero, ay, tocaba de vicio.

En fin, una experiencia desagradable.
En realidad «desagradable» no reflejaba bien el meollo del asunto. Yo diria,
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usando mi particular lenguaje formal, que habia sido denigrante. ;Ay, Sefor,
qué habia hecho!

Me detestaba a mi misma.

Sali a la superficie con la cara roja de vergiienza. Un encuentro en Paris entre
dos norteamericanos negros que no se conocen, en unas circunstancias tan
curiosas, deberia haber sido motivo de alegria. Pero ¢c6mo nos lo tomamos? O,
mejor dicho, ¢c6mo me lo tomo yo? Le pongo en ridiculo. Le maldigo. Hago
el payaso. Me peleo por un trozo de cemento empapado de meadas. Maldicidn,
qué horror. Cuanto mds lo pensaba, mds hundida me sentia.

Eché a andar, tratando de recuperarme, de quitarme el muermo de encima.
Me senté un rato en los Jardines de Luxemburgo, y, en aquellos momentos, la
fragancia del césped me daba cien patadas. Observé a los padres que pastoreaban
a sus nifos hacia casa, a los amantes que se despedian con un beso. Daba la
impresion de que todo el mundo iba cargado con una barra de pan para la cena.
Dios mio, qué agradable habria sido que alguien me hubiera invitado a cenar a
su casa. Sentia la necesidad de que cualquiera me llamara por mi nombre... de
algin detalle familiar. Una comida sencilla en una casa donde hubiese estado
muchas veces de visita, un par de horas de charla insustancial y cortés. Todavia
tengo modales, me dije a mi misma. A pesar del espantoso interludio del metro.
Me he portado como una gilipollas pero no soy asi. En realidad, estoy muy por
encima de eso...

Fui a tomar una copa en el Café Flore. Y me tomé unas cuantas.

Mis de una vez me habia preguntado —como cualquier musico, imagino— qué
pasaria al tocar con un buen colocén encima. Te viene a la cabeza todo ese rollo
idealizado: que si la heroina abre las puertas del espiritu, ¢serd verdad?; que si te
convierte en un musico mejor. No sélo me refiero a que te permita tocar mejor,
SINO a que seas mejor, siquiera por un instante.

A mis ancestros musicales debia de servirles para algo mds que para olvidarse
de sus penas. Dios mio, los negros siempre con sus penas a cuestas. Joder, ;qué
ibamos a hacer si de pronto se nos olvidaran? ;No perderiamos la identidad?

El camarero me estaba mirando con una botella en la mano izquierda y en los
labios una sonrisa como un signo de interrogacidn.

Hice un gesto negativo. No quiero mas, merci.

No es que estuviera alegre, pero tanto vino me habia levantado el dnimo.
Basta ya de estereotipos, Nan, me amonesté. Basta de melancolia parisiense.
Hay que sacudirse de encima el blues, como decia Nat Cole.

Asi pues, vuelta al trabajo. Caminé a lo largo de varias manzanas y me meti
en la estacién de metro de St. Sulpice. La muchedumbre se habia evaporado.
Me instalé y empecé a tocar. Poca gente pasaba por alli, pero ¢qué mis daba? El
sonido de mi saxo rebotaba obsesivamente en las paredes alicatadas. Casi me
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sentia como si la ciudad fuera mia: de tanto en tanto, un visitante arrojaba unos
francos en mi estuche a modo de peaje para trasponer las puertas.

Interpreté «Something to Live For» y otro tema de Ellington, «Come
Sunday».

Yo creo que lo que pasé fue que llevé las cosas demasiado lejos. Empecé a
tocar «I’ll Wind» con los ojos cerrados y al cabo de un momento me senti
transportada a las estrellas. Me parecié oir un ruido de pisadas que se
aproximaba por el tinel, pero estaba tan absorta en la musica que no le presté
atencion.

Sé6lo sé que se me echaron encima sin previo aviso: dos tios blancos vestidos
de vaqueros y cazadoras de cuero decoradas con esvasticas, con el pelo rapado y
la dentadura destrozada. Y uno de ellos estaba golpeindome la cabeza contra
los azulejos.

Me defendi a golpes, pegando pufietazos al aire a ciegas, sin que mis pufios
tocaran a nadie. Tuve la vaga sensaciéon de que se ofan gritos a lo lejos, y luego
oi como se rasgaba algo. Estaban arrancindome los bolsillos de los vaqueros,
para robarme el dinero, me figuro. La funda de mi instrumento debia de
haberse volcado porque oi rodar por el suelo las escasas monedas que habia
dentro. Ahora alguien tiraba de la correa del saxo, pero la tenia enrollada
alrededor de la cabeza. A la vez que recibia un pufietazo en la cara, escuché el
epiteto inconfundible, négre, pronunciado a través de unos dientes apretados.
Una vez vi un video de una actuacién de Thelonious Monk en el Five Spot de
Nueva York. Arrebatado por el espiritu de la musica, se levant6 del piano y se
puso a girar en redondo a toda velocidad, como en un éxtasis. Asi me sentia yo
en aquel momento, como si me hubieran echado a rodar como una peonza,
igual que Monk, y nunca fuera a detenerme.

Sentia palpitaciones en la cabeza y en el coraz6én. Alcé las manos para taparme
los oidos. Hab{a algo en mi cara. En mis manos. Humedad. Ese algo era sangre.
iSangre! ;Me habian rajado?

Tuve un pensamiento fugaz: asi que éste es el final. Asesinada a golpes por
unos skinheads. La tia Viv se muere de hambre en un sucio callején o se pudre
en la circel. A mi madre se la llevan al manicomio pegando alaridos, trastornada
por el dolor. Papd, abrumado por la culpa, se suicida. La tragedia negra se
vuelve wagneriana. El «final» es la palabra exacta. Aqui vuelve uno de ellos a
rematarme. Su rostro empieza a perfilarse. Ojald me quedaran fuerzas para
pegarle una patada en los huevos.

Pero no... no es un rostro blanco. Y este tio tiene una buena mata de pelo
rizado y lleva gafas.

Y, no sé por qué, ha cesado el ruido.
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I Didn’t Know About You
[No sabia nada de ti]

Sibanas blancas. Un chirriante somier de muelles. Mi vieja maleta abierta
sobre la cémoda. Si el cielo no era una habitacién de hotel econémico sin
televisidon, todavia estaba viva.

Oh, si. En la habitacién habia algo mis que me indic6 que no habia muerto:
sentado en una silla dura, con los pies desnudos apoyados en mi cama, un
negro guapisimo de piel clara y piernas largas roncaba suavemente. No llevaba
pantalones. S6lo una camiseta gris y unos calzoncillos a juego.

Dios es bueno, estoy viva.

—¢Qué tal, bella durmiente?

Cojonudo. Me habia pillado observando sus shorts. Qué groseria.

—Me encuentro bien, creo. Aunque me duele un poco la nariz. ¢La tengo
rota?

—No ha habido roturas —repuso, un tanto condescendiente.

Se produjo un silencio largo y molesto.

—Imagino que atin ves como una nebulosa lo que pas6 anoche —dijo a la vez
que bostezaba y se ponia en pie. Cogid los pantalones y se volvié de espaldas
para ponérselos—. Te pregunté si querias ir al hospital y te negaste en redondo.

—Si, con una persona de la familia metida en lios ya tenemos bastante —
mascullé.

—Coémo?

—Nada, nada. Ahoralo recuerdo. Me rescataste y me trajiste aqui.

En lugar de responder, se acercé al lavabo y empezé a lavarse la cara
enérgicamente.

—Te has portado genial —dije con una risita; estaba cortadisima, no sabia cémo
reaccionar—. Después de la escena que te monté, de cémo me puse contigo en el
metro, no sé como no dejaste que me mataran.

—Olvidalo —dijo, meneando la cabeza.

—Qué despiste, ni siquiera te he preguntado co6mo estds. ;Quién eres? ;Una
especie de Hércules? Esos dos tios estaban cachas, ¢no te hicieron dafio?

—La verdad es que no. No soy ningin héroe. Me puse a chillar como una
damisela blanca y enseguida llegaron refuerzos. La Liga Aria ni siquiera
consiguid birlarte la cartera.

De pronto, sepulté la cara en las manos y lancé un gemido.
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—¢Qué te pasa? —pregunté sobresaltado-. ¢ Te duele la cabeza?

~No, no. Sélo estoy maldiciendo mi puta suerte. No sé por qué me extraiio
de que me pasen estas cosas. ¢Me entiendes?

—Mas o menos...

—Por cierto, ¢qué pasé ahi abajo? ;Me trajiste toda bafada en sangre?
Menudo numerito. ;Cémo se lo tomaron? «;Queremos que deje la habitacién
libre mafiana por la mafiana?»

—Les dije que habia sido testigo de como te atracaban dos gamberros. La
pastilla para dormir que has tomado te la dio la patrona.

~Ah.

—¢Por qué lo has preguntado? —en su voz percibi claramente rabia y
reproche—. ;Es que crees que lo que le pasa a una persona negra siempre es por
su culpa? Acaban de tratar de matarte unos nazis cara de harina. Y ti te
preocupas de lo que puedan pensar unos blancos. ¢No te das cuenta de que
estis deshonrando a tu raza?

Auch. Me habia tocado la fibra sensible. Cojonudo.

Es una hipocrita de clase media jugando a ser bohemia. ;Seria eso lo que
estaba pensando? ¢Tenia ante mi a un hermano clarividente? ¢O estaba
identificindose conmigo? ;Hablaba de sus propios miedos? ;O de verdad me
habia calado?

Decidi que la discrecidn era la salida mds airosa y, por una vez, me mord{ la
lengua.

—Bueno, bueno —dije-. Me has pillado queriendo ser la chica modelo. Que
me sirva de escarmiento por haberte llamado burgués, ¢vale? Pero las cosas no
son tan sencillas. La direccion de este hotel lo estd teniendo crudo tdltimamente
con la gente de color de Elmhurst, Queens.

Me dirigié6 una mirada inquisitiva, pero no me pidié que se lo explicara.
Volvié a hacerse el silencio. Al cabo de un rato, lo rompf:

—¢Me haces el favor de pasarme ese espejo?

Cogié de la cdmoda mi espejo de mano y me lo dio. Desde los pies de la
cama, me observé sin decir nada mientras yo me examinaba la cara. Tenia
raz6n: nada roto. El caballete de la nariz estaba un poco tocado y tenia un
chichdn en la coronilla. Nada mds que eso. No estaba ni la mitad de mal de lo
que habia imaginado. De hecho, mi cara reflejaba el efecto reparador de una
buena noche de suefio. Asenti satisfecha y le devolvi el espejo.

—¢Ya te encuentras bien? —preguntd.

—Estupendamente.

—Me alegro. No queria marcharme dejaindote en mal estado.

—Oye —le llamé cuando ya se disponia a irse—, tienes sitio donde dormir,
¢verdad? O sea que vives... en algin lado, ¢no?
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Vi en sus labios esa sonrisita de suficiencia tan suya.

—Si. No necesito que me ayuden.

—Vale, vale -me apresuré a decir-, es que me habia olvidado
momentineamente de que la que necesita ayuda soy yo =74 eres don Perfecto,
sno es eso, canalla? Maldita sea, no daba ni una con este tio. Siempre me dejaba
en ridiculo. Era un recordatorio vivo de mi inutilidad. Seguro que si él hubiera
estado buscando a su tia Vivian, ya la tendria a salvo y bien encarrilada, con el
culo pegado a un asiento de la TWA.

—¢Cémo te llamas? —me preguntd suavemente.

Me eché a reir. Pues claro, si ni siquiera nos habiamos presentado.

—Nan.

~Yo me llamo André.

—Estupendo. Gracias, André. Te debo una.

—Hablas francés de maravilla, la verdad —djjo.

—Tengo una idea, André. ;Por qué no empiezas ya a pulir tu acento, como
decias ayer? Podrias coger el teléfono y pedir un par de desayunos con una
cafetera extra.

Al fin habia dado en el clavo. La jovial Marise, la camarera, estaba enferma. Su
sustituta si que se llamaba Josette. Como era la primera vez que me atendia, ni
se inmuté al encontrarnos a los dos en la habitacién.

Retiré con cuidado la funda del violin de André y abri de par en par las
contraventanas para que entrara el aire de la mafana.

—Sigue puliéndote, André. Hiblame en francés —dije a la vez que servia mis
café.

—No sé si voy a ser capaz de explicarme bien en francés —djjo.

~No pasa nada. Haz lo que puedas -y empecé a hablar con acento de
estudiante avanzada de francés, pronunciando con claridad, pero utilizando un
vocabulario coloquial, de andar por casa.

~Lo primero de todo, cuéntame, si es que te apetece, qué haces por aqui.
¢Estds estudiando?

—No. Cuando murié6 mi madre, recibi algo de dinero... de un seguro... y me
vine aqui inmediatamente. Estoy planeando ser...

—¢Ser qué? —le pregunté al ver que titubeaba.

—Famoso, quiza.

Solté una carcajada.

—Bueno, desde luego el violin se te da de miedo. ¢Es asi como te vas a hacer
famoso?

—Si. Bueno, si y no. Quiero seguir adelante con la musica, estd claro. Pero
también estoy tomando notas para un libro que tengo pensado escribir.
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—¢En serio? ¢Qué clase de libro?

—Sobre la gente negra en Paris. Mdusicos, la mayoria, pero también otra
gente... bailarines, soldados, poetas, cualquier personaje que descubra. Y no
s6lo las grandes figuras como Josephine Baker, Wright y otros por el estilo. Me
interesan las personas que se esforzaron por venir aqui y que habrian hecho
cualquier cosa por quedarse. Estaban emocionados, orgullosos de estar aqui.
Nada que ver con los turistas, ya me entiendes. Gente que se la estaba jugando.
Gente como yo —hizo una pausa—. Y como tu.

No pude evitarlo: me alegré6 muchisimo que me incluyera en la lista.

—Quiero seguirles los pasos —continué—, buscar a sus amigos y parientes, si
los tenian, visitar los lugares donde vivian. Hacerles justicia. Lo tuvieron
dificil... no es sencillo empezar de cero en un lugar desconocido. Duro. Donde
no conoces a nadie. Enfrentindote al miedo. No hay una sola manera de
convertirse en un héroe negro... por lo menos, yo lo veo asi. Quiero que se
sepa que esta gente era admirable.

—Formidable —dije—. Al final resulta que hay en ti orgullo de raza.

Se puso colorado como un pimiento. Pero, afortunadamente, le dio por reir
en lugar de cabrearse.

—¢Dénde estudiaste musica?

—En el Curtis.

—¢Eres de Filadelfia?

—No. Naci en Detroit —lo dijo con una expresién de amargura.

—Por lo visto, no te gustaba mucho.

Se encogié de hombros.

—No sélo Detroit. No hay nada que me guste mucho en Estados Unidos.

—Te entiendo muy bien —djje.

Queria afiadir algo, pero ain no sabia cémo expresar mis sentimientos con
palabras. Nuestra relacién con Estados Unidos puede plasmarse en infinitas
combinaciones. Hay quien detesta a los blancos pero no detesta el pais. Otros
han llegado a adaptarse al racismo sin aceptar una cultura tan insipida. Algunos
consideran como el colmo de los timos nuestra falta de derechos; después de
haber depositado tanta sangre, tanto dolor, tanta lealtad, tanta paciencia y tantas
esperanzas a lo largo de los siglos, siguen devolviéndonos el cheque como si
estuviera en blanco. Y otros sencillamente optan por la autodestruccién. Ya he
dicho antes que las variantes son infinitas. Me figuré que no tardaria en
ponerme al tanto de su postura.

—Como dijo Baldwin: «Tenia que marcharme antes de que me diera por
matar a alguien». ¢ Asi te sentias ti?

—Mids o menos -respondié sin mirarme—. Pero de haber habido algin
muerto, lo mds probable es que hubiese sido yo. Ya te he dicho antes que nadie

35



me tomaria por un valiente. No te olvides de que de pequefio tenia que volver a
casa cargado con un violin. Y con gafas de culo de vaso. Era como si llevara
escrito en la frente: DAME UNA PALIZA.

—Hay que ver con qué dulzura se tratan los nifios, ¢eh? —dije riéndome, pero
a la vez estaba enfadada, recordando cémo se portaban algunos de nuestros
compafieros con mi amiga Aubrey—. ;Quién descubrid tu talento para la musica
y te puso a estudiar?

—Mi madre. Era capaz de vender una nevera a los esquimales. Consiguié que
hiciera toda la carrera con becas. No nos sobraba el dinero. Mi padre murié
cuando yo tenia siete afios.

—¢Cdémo era tu madre?

—Blanca. Y eso le dio un interés afiadido al asunto.

Pues si, a mi también me lo parecia. Aunque nuestro ADN es bastante
agresivo, en su cara también se dejaban ver las huellas del otro.

—Cuéntame mis cosas —djje.

Dividi los restos de café entre las dos tazas. (Lo que hubiera dado por fumar
un cigarrillo!

—Bueno, nada dura eternamente, ya sabes —dijo—. Uno se supera como puede.
Dejé de huir para que no me atizaran. Y los otros perdieron el gusto a atizarme
en la época en que descubrimos el sexo. Y es que a las chicas les gustaba.

Sonrei de oreja a oreja.

—iHurra, André! Asi que de ser el mariquita cuatro ojos del barrio pasaste a
ser el iman de las periquitas.

—T1 lo has dicho. Y tuve mi momento de gloria, aunque fuera breve.

—iAl fin te hiciste valiente! —levanté el pufio en su honor.

—Que no, valiente no soy, insisto. Pero te diré quién lo era: mi madre. No sé
como se las arreglaba, pero gracias a ella... —se interrumpié y no volvié a hablar
hasta que hubo apurado el café. Cuando retomé la palabra, tenia la voz
pastosa—: Hay motivos sobrados para matar; y también montones de cosas que
ya no me importan un carajo. Lo Unico que me interesa ahora mismo es
perfeccionar mi trabajo y montirmelo bien aqui. Conseguir los papeles, que me
salgan actuaciones, un piso, todo eso. Porque 7o pienso volver. Por cierto, si
aun no lo tienes claro, que sepas que me estaba tirando el rollo cuando te dije
que era residente legal y tenia un permiso para tocar.

»Ya s6lo me dan ganas de pelear cuando alguien me viene con el cuento de
que soy asi o asd, de que tengo que hacer esto o lo otro, y de que tengo que
hacerlo con no sé quién.

—¢Te refieres a que no te gusta que pongan en cuestiéon tu identidad negra?

—Eso nadie lo puede poner en cuestién. Mi padre era negro y, por lo tanto,
yo soy negro. Punto y aparte. Supongo que me refiero a que mi pueblo se
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merece que le rinda tributo, y eso me lo he tomado muy en serio... pero yo
también me merezco que me tomen en cuenta, ¢no crees? ¢ Y quién no?

—Pues claro —dije-. ;Y quién no? ¢ Te has quedado solo? ¢ Tienes familia?

—No.

—¢Cuidnto tiempo llevas en Paris?

—Cinco meses.

—¢Has hecho amigos?

—Amigos de verdad, no -negd con la cabeza—. Algunos conocidos que
también tocan en la calle. Vivo en el piso de uno de mis profes, ahora estd fuera
y lo tengo subarrendado.

—¢Qué estas...?

Me corté en seco.

—iPara un momento! ;Déjalo ya! Menudo bombardeo de preguntas. Sélo
hemos hablado de mi. Yo también quiero saber algo de ti y de tus cosas.

—Lo sabrds, lo sabrds —dije-. Tengo una propuesta. Espérame en el café de ahi
abajo mientras me preparo.

—¢Para qué te vas a preparar?

—Vamos emborracharnos a conciencia.

—¢Estds de broma?

—A conciencia, con todas las de la ley.

—Si son las diez y media —dijo aturdido—. De la mafiana.

—Ya lo sé. Pero voy a contarte la historia de mi vida, no es cuestién de hacerlo
a palo seco, hermano. Y tienes que ensefiarme tu Paris antes de que yo te ensefie
el mio.

Recogié el violin y pricticamente se fue bailando hasta la puerta.

—Es fantdstico ser un negro internacional, ¢no te parece, Nan?

—Si, mon frere. Es la bomba.

En lugar de esperarme en el café, se acercé a su casa a dejar el violin.

Se nos fueron las horas en caminar, hablar y beber sin parar, hasta bien
entrada la tarde.

No me habia imaginado que harfa tan pronto otra excursién por la Rive
Droite. Pero no tenia queja. André y yo pateamos todo el distrito 8 mientras,
como en un recorrido turistico guiado, me explicaba atropelladamente la
historia de los negros en Paris. Qué tio tan alucinante.

Acababa de contarme todo lo que habia que contar sobre una sala de
conciertos llamada Pleyel, de la rue du Faubourg St. Honoré, donde habia
triunfado hasta el dltimo de los morenos famosos que habfan pisado Paris;

desde los intérpretes de la vieja revue Negre, hasta W. E. B. Du Bois, Herbie
Hancock o Howlin” Wolf.
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Hicimos una pausa para tomar una copa rdpida, intercambiamos algunos
cromos mas del dlbum de nuestras vidas y seguimos adelante.

André me senald el edificio de la embajada norteamericana, cerca de la plaza
de la Concordia. Pero a él le parecia mucho mdis importante el lugar, dos
edificios mas alld, donde en su dia estuvo el exclusivo club Les Ambassadeurs.
Me enteré de todos los detalles del éxito que tuvo alli Florence Mill en 1926 y
de que Richard Wright habia llevado a actuar en el club al grupo de baile de
Katherine Dunham en los afios cuarenta.

Cuando subfamos por los Campos Eliseos, me recité el menu que habian
tomado Chester Himes y su mujer en Fouquet’s en 1959. Si, si, de acuerdo...
esto ha sido una ligera exageracion.

Que si Sidney Bechet no sé qué, que si Henry Tanner no sé cuantos, que si
Kenny Clarke esto, que si Cyrus Colter lo otro... ¢Estaba al tanto de que Arz
Blakey aux ChampsElysées era el tinico disco de jazz en vivo que...? ¢Preferia ir
a ver el night-club de Josephine Baker antes o después de conocer el cabaret que
Satie, Milhaud y Ravel frecuentaban en su compania?... En 1961 Bud y Dexter
acompainiaron a Carmen McRae en el Paris Blue Note, ¢lo sabias?, pero ya no se
llama asi...

¢Quién le habia dicho a este chico que no era un negro como Dios manda?
No querfa meterme a psicoanalista aficionada, pero saltaba a la vista que su
conocimiento enciclopédico de nuestro pueblo en Paris superaba con mucho
las necesidades de recopilar informacién para un posible libro. Era a todas luces
una obsesion puray dura. ¢ A quién pretendia reivindicar?

Se habia hecho tarde y me moria de hambre.

—Invito yo —dije a André-. ;Qué sugieres?

—Esta deberia correr de mi cuenta —respondié—. Llevas todo el dia
invitindome.

—No pasa nada. Lo deduciré de mis impuestos como gastos de educacidn.

—Hay un sitio que me apetece conocer, ¢sabes?

—Deseo concedido.

—El Bricktop’s. En el 9.

Estaba tomdndome el pelo.

—Claro, claro —dije riendo-. A lo mejor nos topamos con Mabel Mercer y su
amigo Cole Porter. Y también con Scott y Zelda.

Bricktop, la mds sofisticada de las cantantes de cabaret, y el club que llevaba
su nombre eran toda una leyenda de los alocados afios veinte, lo sabia. Tenia
que estar tomdndome el pelo.

—Que no. Estd en el 9. De verdad.

Lo miré con auténtica preocupacion.

—Dios mio. Ahora si que se te ha ido la olla. Crees que nos hemos trasladado
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en el tiempo hasta 1928, ¢a que si? Segtin tengo entendido, el Bricktop’s cerré
hace unos sesenta afos.

Me dirigié una sonrisa traviesa.

—Si, tienes razén. Cerré. Pero han abierto un local con ese mismo nombre.
Me gustaria ver cémo es.

—Eso me tranquiliza —dije-. De momento no te voy a encargar la camisa de
fuerza. ;Podemos ir asi vestidos?

—Claro que si. No es mis que un sitio con comida casera y un pianista.

De vuelta a la cochambre de Pigalle. Habia recorrido la mayoria de aquellas
calles antes, durante mi busqueda al azar de Vivian. En fin, esta vez no iba a
pasar el rato en los vestibulos de hoteles de mala muerte, ni a buscar los bares
donde se reunian los marginados, ni los comedores de beneficencia. Iban a
guiarme por la tierra sagrada de nuestros ancestros, por asi decirlo. El hotel
donde vivio Bud Powell. El cabaret (o al menos la direccién donde en su dia
hubo un cabaret) donde se dice que un famoso musico maté a otro de un tiro.
Y, como no, el lugar donde estaba el Bricktop’s original, en la rue Fontaine.

Senti una punzada de remordimiento por haberme tomado el dia libre. La
buena de Ernestina pretendia abochornarme: {Vivian estd sufriendo!, me
recordaba. Vivian estd por ahi perdida... en las dltimas... {Vivian se muere! Y tu
qué haces: emborracharte con un hombre cualquiera, perseguir el fantasma del
romdntico pasado de los negros.

Si, amiga mia, respondi d6cilmente. Estoy corriéndome la gran juerga y él es
increiblemente guapo. Mafiana redoblaré mis esfuerzos para dar con tia Viv. Lo
juro.

Desde luego, Cole Porter y Mabel Mercer no habrian tenido nada que hacer
alli. Ni mujeres con trajes de noche escotados por la espalda y diamantes, ni un
s6lo esmoquin a la vista. El nuevo Bricktop’s era puro kitsch afroamericano.
Fotos firmadas de la dama que daba nombre al lugar, de Louis Armstrong y
Lady Day, de Alberta Hunter y toda la retahila. Mufiecas de trapo negritas.
Carteles de las peliculas de Oscar Micheaux. Discos desportillados de Bessie
Smith. Platos del mend bautizados en honor de personajes famosos. Pero la
comida no estaba nada mal. Devoramos la torta de maiz, el estofado de pollo y
la col mientras nos empapdbamos del ambiente. El tipico negro elegante y
entrado en afios tocaba a toda mecha un pequefio piano de cola.

La actividad del local también era frenética. En general, las mesas estaban
ocupadas por negros de edad, pero también habia unas cuantas parejas jovenes
—negras, blancas, mixtas— poniéndose las botas.

Un caballero maduro y locuaz a quien tomamos por el duefio, dada la
deferencia con que lo trataban los que parecian ser los parroquianos habituales,
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presidia una gran mesa redonda del fondo. Alli las bebidas corrian a mares y
todos estaban muy animados. Reconocimos a una de las mujeres que lo
acompafiaba, era una gran promesa estadounidense, con una carrera metedrica a
sus espaldas: del coro de la iglesia de Dolor de Estémago, Mississippi, habia
saltado a las revistas de moda del Metropolitan. André no paraba de mirar en
esa direccién y yo supuse que estaba comiéndose con los ojos a la chica en
cuestion.

Pero no, me dijo, estaba observando al viejo. Le resultaba vagamente familiar,
no acababa de ubicarlo.

—Probablemente fue mayordomo de Eubie Blake o algo asi... un personaje de
ésos que sblo ti conoces —dije con sorna.

Se ruborizé. Al menos tenia la sensatez suficiente para avergonzarse.

Pedi la cuenta.

Qué dia tan completo. Emprendimos el largo camino de regreso al distrito 5
a pie, todavia charlando, haciéndonos esas confidencias que abundan en las
primeras etapas de una amistad. De vez en cuando le sefialaba un café, un
restaurante o alguna esquina donde habia cenado con unos amigos, me habia
citado con un amante o habia hecho un descubrimiento cualquiera.

Cuando al fin llegamos al hotel, nos resisttamos a separarnos. Le invité a
tomar en mi habitacién un vaso del cofiac que habia comprado y guardado en
el armario con mucha previsién.

Colocamos las sillas frente a la ventana abierta y seguimos conversando. Al
cabo de un rato, un escalofrio me recorrié la espalda. Sabia que no era efecto del
aire nocturno. Era una sensacién inquietante. Enseguida consegui quitirmela de
encima, pero me dejé un poco aturdida.

—iCreo que yalo tengo! —exclamé André sin venir a cuento.

Tuve la sensacién de que su voz llegaba desde el fondo de un pozo.

—¢Qué? ;Qué has dicho? -le pregunté a la vez que apartaba la vista del
tablero de la c6moda, que me habia tenido hipnotizada.

—¢Te acuerdas del viejo... el duefio del Bricktop’s?

—Si. ¢Qué pasa con él?

—Creo que alguien lo llamé sefior Melson... o Melons, ¢verdad?

—Puede que si, no estoy segura. ;Por qué?

—Creo que sé quién es.

—¢Quién es?

—Morris Melon. Sin duda. Era profesor, de antropologia, me parece. O de
sociologia. Si, eso es. Escribi6 un libro... un estudio sobre la comunidad negra
de Chicago que fue todo un hito. ¢O quizd fue Metrépoli Negra? En fin, algo
por el estilo. Joder, ;co6mo se titulaba el libro? ¢O era un estudio de las islas
Gullah? Me gustaria hacerle una entrevista. Que me contara su historia.
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Siguid parloteando y yo sélo le escuchaba a medias. Me levanté y empecé a
pasearme lentamente por la habitacion, presa de un miedo cada vez mayor.

Haciendo un alto en su viaje compulsivo por los vericuetos de la memoria,
André me preguntd:

—¢Qué pasa, Nan? ;Qué haces?

Empecé a abrir los cajones de la cdmoda para verificar no sabia muy bien qué.
Inspeccioné la funda del saxo sin ver nada extrafio. No echaba nada en falta y,
sin embargo, sabia que alguien habia estado revolviendo mis cosas. Sobraban
indicios: los pendientes estaban en el rincén de la derecha de la c6moda en lugar
de alaizquierda; un tubo de crema de manos tumbado en lugar de colocado de
pie; unos panties enrollados con los pies hacia fuera en lugar de hacia dentro.
Aunque eran detalles tan infimos que quizd me los estuviera inventando. Le
conté a André lo que me preocupaba. Es mis, le dije, tal vez tenia algo que ver
con mi tia.

—Pero ¢qué dices? Seguramente ha sido la camarera.

—No -hice un gesto de negacién-. No, aqui...

—¢Qué? ;Qué ibas a decir?

—Aqui pasa algo.

—¢A qué te refieres? ;Qué pasa?

Sélo pude encogerme de hombros. No tenifa ni idea de a qué me referia.

Me sonri6 y me tranquilizé, casi llegé a convencerme de que eran
imaginaciones mias. Volvi a sentarme a su lado junto a la ventana y terminé la
copa, pero mi inquietud no llegé a desvanecerse.

—Ya es hora de que me vaya —dijo André con voz queda poco después-.
Necesitas acostarte.

—Y td también, amigo —dije a la vez que asentia con la cabeza.

El asinti a su vez.

En ese momento, una sombra cruz6 por su cara. Yo no lo comprendi. Se
detuvo un instante en el umbral para decir el dltimo adiés y se fue.

Un segundo después, of llamar a la puerta. Alli estaba otra vez.

—¢Has olvidado algo? —pregunté.

—No. Es que...

Esperé en silencio. La sombra de su cara ya era negro nubarrén. Algo andaba
muy mal. Entonces solt6 el bombazo:

—Me has tomado por un mariquita, ¢verdad?

—Claro que no —pues si, efectivamente.

No fui consciente hasta ese momento de que tenia esa clara impresién. ;Qué
podia significar si no que un apuesto joven estuviera alojado en casa de «uno de
sus profes»?

—No lo soy —dijo amenazador. Hizo ademdn de agarrarme la muiieca pero
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desisti6 en el Gltimo momento—. No soy gay.

Retuve el aliento y guardé silencio. Su mirada era tan penetrante que me
obligé a bajar los ojos.

—Mafiana me paso a desayunar... si te parece —dijo al fin—. Tenemos que
resolver como sea lo de tu tia.

¢ Tenemos que resolverlo?

Asenti con un gesto.

~Nos vemos por la mafiana.

Vale, quizd no era el tipico caso de no haber salido del armario. Pero seguro
que su historia no se reducia a la de un chaval mulato de mucho talento que se
abre camino a pulso hasta salir del gueto y se convierte en el héroe de Gay
Paree. No es que sospechara que no me habia contado la verdad; sencillamente,
habia omitido algunos detalles sustanciosos.

Tenemos que.

En cuanto se marchd, eché el pestillo y atranqué la puerta con mi bolso de
viaje.
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It Could Happen to You
[Podria sucederte a ti]

Cuando llegé André ya me habia duchado y vestido para salir.

Venia cargado con una caja blanca atada con una cuerda.

—Enseguida nos traen el café —dije—. ;Qué llevas ahi?

—Croissants de los buenos —respondié—, y jamén y fruta fresca. Me he pasado
por el mercado que hay cerca de casa —levanté la otra mano para ensefiarme la
bolsa que llevaba colgando-. Y el periddico de hoy.

Extendi6 todas sus compras sobre la cémoda.

—Estas cosas hasta yo me las puedo permitir —comentd.

—No te preocupes, amigo —dije—. No tardards en hacerte rico y famoso.

Gracias al cielo, ni en su cara, ni entre nosotros quedaban huellas de la
tirantez de la noche anterior. Nos trajeron la bandeja enseguida, se sentd a mi
lado en la cama y desayunamos como reyes.

Me sentia bien, feliz, mucho menos sola.

Por desgracia, ese sentimiento cilido y vaporoso se desvanecié tan pronto
como desplegué el periédico y vi el siguiente titular:

MUJER ESTADOUNIDENSE BRUTALMENTE ASESINADA.

Mi corazén se salté un latido.

André reparé en la noticia apenas unos segundos después que yo. Nos
lanzamos a leerla frenéticamente, buscando el nombre de la victima.

Polk. Mary Polk. Una mujer blanca.

Recobré el aliento.

Durante un par de minutos espantosos habia estado convencida de que la
asesinada era Vivian. Pero después se convirtié en una noticia mds.
Continuamos leyendo.

La habian matado a palos en un callején junto a Le Domino, un bar de mala
nota de Pigalle. Por lo visto, habia ido a Francia en viaje de negocios, como
representante de un mayorista de vinos. Se habia alojado en un hotel de lo mis
respetable del distrito 1, y probablemente se habia dado el placer de visitar de
noche los bajos fondos parisienses.

El articulo decia que otro cliente del club, un tal Guillaume Lacroix, habia
sido detenido y puesto en libertad tras someterlo a un interrogatorio. Segin la
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policia, Lacroix (Gigi era su nombre de guerra) era un ladrén de poca monta, y
antiguo proxeneta, con una larga lista de antecedentes penales, pero no habia
pruebas que lo conectaran a la mujer muerta. En la pdgina interior donde
continuaba el articulo habian incluido la fotografia del archivo policial de
Lacroix, que tenia aspecto de trucha congelada.

Se estaban realizando pesquisas para dar con otro presunto sospechoso, al
que no se nombraba. Las autoridades crefan que el mo6vil del asesinato habia
sido el robo: el dinero, las joyas y las tarjetas de crédito de Mary Polk habian
desaparecido.

En la sérdida foto de la escena del crimen se veia a Mary Polk yaciendo en el
suelo, con una lona alquitranada llena de sangre tapando la parte superior de
cuerpo y las piernas al aire de rodilla para abajo. La visién de sus bien torneados
tobillos sobre los zapatos de tacén resultaba tan espeluznante como
conmovedora. En otra fotografia aparecia el arma asesina: un pisapapeles
envuelto en un «pafiuelo empapado de sangre, de color verde oliva y con una
insignia colorada bordada en la parte superior izquierda», decia el articulo.

Aparté el periédico para tomarme tranquilamente el café. André lo cogié y
continué leyendo la noticia y contindomela a la vez.

Yo seguia pensando en mi tia Vivian. En los tiempos dorados en que iba de
fiesta en fiesta, era asidua de discotecas y esnifadora de coca. Siempre habia
admirado su manera de arreglarse: vestidos cefiidos de riguroso negro o monos
de colores llamativos y pantaléon acampanado. Exploraba los mercados de viejo
en busca de sombreros, joyas y zapatos antiguos. Y casi nunca se la vefa sin un
pafiuelo al cuello. Nada de foulards de gasa, pafiuelitos mds pequefios, tipo
vaquero. Decia que daban un toque desenfadado a su atuendo, como si fueran
algo de usar y tirar. Los que mds le gustaban eran los pafiuelos de Girl Scout. Y
tenfa una cintura tan fina que los podia usar como cinturén. De hecho, los
coleccionaba. Debia de tener media docena.

Le arranqué el periédico de las manos a André y me puse a examinar con
todo cuidado el pafiuelo ensangrentado que envolvia el pisapapeles letal. Como
es natural, en una foto asi no se apreciaban los detalles, pero... No. No, era un
disparate. Qué locura se me habia ocurrido. Imposible. No podia ser.

Me levanté de la cama de golpe y André se sobresaltd.

—¢Addonde vas?

—Debo de ser la mayor zoquete que pisa la tierra —dije a la vez que me
enfundaba las botas.

—Pero jqué dices, Nan! ;Adénde vas?

—iA la recepcion! —grité mientras forcejeaba con la puerta—. ;A coger su
maleta! {Tendria que haberla revisado!

44



La maleta de Vivian pesaba como un muerto. La meti a rastras en la jaula del
ascensor y luego la saqué como pude y la arrastré hasta mi habitacion.

Era vieja y no estaba cerrada con llave. La subimos a la cama y abrimos los
cierres. Como la habian llenado hasta reventar, un montén de cosas salieron
despedidas y aterrizaron en la colcha: jerseys, pantalones, medias, un frasco de
champd e incluso un dlbum de fotos.

—Me pregunto cuidnto tiempo pensaba quedarse —dijo André-. Vaya
mogollén de cachivaches.

—Si, y que lo digas. Y mira qué tipo de cachivaches son... hay de todo.

La variopinta colecciéon era impresionante: rulos de pelo, una vieja caja de
cerillas de la Brasserie Lipp, una radio, ropa ligera, ropa de abrigo, dos
pendientes desparejados, fotografias, un frasco de perfume vacio. Muchos de
aquellos trastos parecian recuerdos mds que cosas necesarias para un viaje.

—¢Sabes qué? —dije-. Me da la impresiéon de que cargé con lo minimo
indispensable para montar una casa. Casi como si fuera a empezar una nueva
vida.

—Quieres decir que no pensaba regresar a Estados Unidos.

—Quizé. Lo que me parece mds raro es que lo abandonara todo.

—Pero si me has dicho que se largé sin pagar.

—Si, ya lo sé. Pero cuando piensas dejar un pufo, siempre hay una manera de
llevarte algunas cosas, ya sabes, sacarlas una a una en una bolsa de la compra
cuando sales por la mafana sin que a nadie le llame la atencién. Quien planea
escaparse sin pagar la cuenta de la semana, se lleva la ropa de tapadillo y deja la
maleta vacia... yo qué sé.

...Esto mds bien lleva a pensar que se marché precipitadamente. Como si no
hubiera tenido la intencién de dejar la cuenta pendiente.

—Podria ser —dijo André a la vez que cogia el pesado dlbum de fotos-.
¢Recuerdas esto?

~No. Llevaba muchisimo tiempo si verla. No sé qué tendria en su casa,
dondequiera que viviera.

Abrimos el dlbum por la primera pagina.

—;Esa es mi abuela!

La verdad es que no llegué a conocer a la madre de mi padre, que murié
joven. Pero recuerdo esta foto suya; habia una copia adornando la cémoda del
dormitorio de mis padres.

—Vaya, qué sensacion tan rara —dije—, ver esta foto al cabo de tantos afios.

André fue pasando despacio las paginas del dlbum.

—Se parece a ti. ¢Es tu padre? —estaba sefialando a un joven alto y de
expresion grave, vestido de toga y birrete.

—Si. Da la impresion de sentirse fuera de lugar, ¢verdad? Como siempre.
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—¢No te llevas bien con éI?

—Creo que yo lo expresaria de otra forma. No lo veo tanto como para
llevarme bien o mal con él. Nunca estuve segura de lo que papd sentia por mi.
Cuando se marché de casa, yo ya era mayor, pero fue como si al dejar de querer
a mi madre también hubiese dejado de quererme a mi.

—Eso no lo veo l6gico —dijo, demordndose un rato antes de pasar la pagina-.
Guau, ¢ésa eres ta?

—¢A ver?

Una chiquilla con coletas, vestida con pantalones cortos de deporte y
camiseta, sonriendo a la cimara.

Dios, qué monstruo de feria era. Me apoderé del dlbum y me salté un par de
paginas para evitar encontrarnos con alguna foto en la que se me viera
recibiendo un premio por haber ganado un concurso de deletreo o por buena
conducta.

—iAqui tenemos a Vivian! —exclamé.

Llevaba un traje blanco y zapatos escotados a juego, y un velo de novia. El
novio era un negro que no me resultaba conocido.

—iQué preciosidad! —dijo André-. ;Quién es él?

—El tio numero uno, me figuro. Vivian era jovencisima. No lo recuerdo.

—Mira ésta —dijo André-. Parece otra boda.

En efecto. Reconoci de inmediato el Ayuntamiento de Lower Manhattan. En
la escalinata, Viv, con un traje cefiido con cuello de encaje y el pelo levantado
hasta alturas vertiginosas, y un hombre tremendamente apuesto —con una
melena afro tan grande como el Ritz—, que ensenaba el certificado de
matrimonio. De él si guardaba un vago recuerdo.

Continuamos pasando las paginas.

El maromo numero tres también me sonaba conocido. Jerry, asi se llamaba.
«El bombén sorpresa», creo que fue el apodo que le puso mi padre. Jerry era
un musico de L. A. Por lo visto, Viv y él habfan ido a Venecia de luna de miel.
Y ahi estaban, en traje de bafio en el balc6n del hotel, con el Adriitico como un
pedacito de zafiro a sus espaldas.

Vimos a Viv con uno de sus tipicos monos sentada a la mesa de un bar. Un
cantante romdntico Motown que no pasé de segundén en los sesenta, estaba
sobdndola. André puso nombre a aquel rostro: Chuck Wilson.

Y ahi la teniamos otra vez, tocada con un alegre sombrero africano y
recibiendo un autégrafo de un negro de aire simpdtico, con un fondo de sillas y
mesas de cabaret.

—Ese es Oscar Brown Jr. —dictaminé André.

—Pues si, creo que tienes razdn —dije—. ¢ Y éste quién es? —sefialé a un caballero
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de otra foto, que, sentado ante el teclado de un Steinway, le estrechaba la mano
a Vivian.

—Me parece que es Wynton Kelly.

—Estds de broma.

—No.

—¢Y de esta mujer qué me dices? —pregunté a la vez que pasaba a la pigina
donde Viv, con sus mejores galas nocturnas, levantaba un vaso de vino
saludando a una sefiora de ojos somnolientos que también estaba sentada junto
al piano de algtin club. Saqué la foto de su funda de celofin y le di la vuelta,
ahuecando la mano para que André no viera lo que estaba escrito por detrés:
«Shirley Horn en el Blue Note, 1971».

—Shirley Horn —dijo André.

—Eres alucinante. ;Quién es este guaperas que estd tocando el bajo?

—Ray Brown.

Una vez mis, saqué la foto del dlbum para leer el reverso. Habia acertado de
nuevo.

—Maldita sea, no fallas una.

Se encogié de hombros como queriendo ocultar su pecho henchido.

Cogi otra foto y la miré por delante y por detris.

—Apuesto lo que sea a que con ésta te pillo.

—¢Por qué? —preguntdé André-. Déjame verla.

Esta vez le tendi la fotografia. Se vefa a Vivian con un negro de rostro
agradable y no mids alto que ella, aunque muy bien proporcionado. Estaban
enlazados por la cintura bajo un cartel que decia en francés:

ENTRADA - JARDIN EXOTICO.

André examin la cara del hombre largo rato.

—Esta vez me has pillado —reconocié—. No lo identifico. Vamos a ver quién es
—y le dio la vuelta a la foto.

En el reverso estaba escrito:

Picnic con Ez, cerca de Eze. {Ja, ja!

—¢Qué significa esto? —pregunté André-. ;Ddénde estd Eze?
—En la Riviera. Algtin dia iremos a cenar y a pasar la noche en ese fantistico
hotel. Cuando podamos permitirnos derrochar dos mil délares.
—O sea ¢que tu has estado ahi?
{q
—Pues si, una vez.
—¢Quién te llevo?
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Exhalé un pequefio suspiro como quien estd de vuelta de todo.

—Nadie del otro jueves. El tipico doctor Jekyll y mister Hyde. Un error de la
naturaleza vestido con pantalones.

—¢Te pegb o algo por el estilo?

—«Algo por el estilo.» Si, mis bien fue algo asi. El problema con los tios que
saben mucho mds que ti es que saben mucho mds que td. En fin, al menos
asumo con sinceridad el mal gusto que demuestro de vez en cuando con los
hombres. Dios sabe que Vivian también tuvo sus deslices.

André volvié a bajar la vista hacia la instantnea.

—Puede que el tal Ez resultara ser uno de los errores de Vivian. Pero dices que
no lo conoces.

—Nunca of hablar de él —djje, haciendo un gesto negativo.

Seguimos jugando a las adivinanzas un rato y luego me sumergi de nuevo en
la maleta. Mds cachivaches, como los llamaba André. Pero ni una pista que nos
aproximara a Viv. Ni agendas telefdnicas, ni billetes de avién, ni nombres o
numeros de teléfono garrapateados en servilletas de papel. Tampoco encontré
pafiuelos de Girl Scout. Me figuro que la cintura de Viv ya no es lo que era.

Al fondo aparecié una raida chaqueta vaquera. Me levanté para probdrmela.
Un par de tallas demasiado pequefia para que encajiramos en ella yo o
cualquiera de mis amigas. Embuti la mano en uno de los bolsillos del pecho y
saqué un trozo de papel mugriento, enroscado como un canuto bien liado. Lo
desplegué y vi con perplegjidad que era un billete de cien ddlares
estadounidenses.

André y yo hicimos un registro exhaustivo, volviendo hacia fuera los
bolsillos, palpando las costuras, abriendo los tarros, sin pasar nada por alto,
pero no encontramos més dinero.

—Me figuro que era su reserva para emergencias —comenté.

—Si. Y porlo que me has contado sobre el telegrama que mandé a tu madre y
todo lo demds, ésta era una auténtica emergencia. ;Por qué no tiré de la reserva?

Buena pregunta.

Devolvi el billete a su lugar, cerré la maleta y me senté encima para atar las
correas.

—¢Quieres saber mi opinién? —dije-. Creo que Viv salié de su cuarto un dia
como cualquier otro y luego le sucedid algo. Yo qué sé... vio algo o a alguien
que le pegd un susto de muerte, o se lallev a la fuerza... o lo que fuera.

»O bien eso, o bien volvié al hotel y se top6 con alguien o algo que la
esperaba, y tuvo tanto miedo que ni se atrevié a subir a por su equipaje —esperé
unos minutos y, como André no decia nada, le pregunté—: ¢No te parece
l6gico?

Esta vez fue André el que tuvo una reaccion inesperada. De golpe y porrazo
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retiré los restos del desayuno, se precipité hacia armario donde guardaba mis
cosas y empez6 a abrir los cajones.

—Pero ¢qué haces?

—Recoger tus bédrtulos —dijo—. Nos largamos. Vas a irte del hotel.

—¢Adénde voy air?

—A mi casa.

—¢Por qué?

No hubo respuesta.

—¢Por qué? —insisti—. Crees que aqui me puede pasar algo. ¢Es eso lo que te
preocupa?

—No lo sé. Pero creo que debes marcharte. Ademads, no te vendrd mal ahorrar
un poco.

—Te has convencido de que anoche entr6 alguien en la habitacién... ¢es por
eso?

—No... 0 sea, no lo sé... quiza. Pero aparte de eso, quiero que me acompaiies.
Quiero que vengas a mi casa.

Llamé a la recepciéon para informarles de que iba a dejar la habitacién y
necesitaba sacar el sobre que habia guardado en la caja fuerte.

—¢Sabes, André? —dije al terminar de hacer el equipaje—. No es la primera vez
que me mudo a casa de un desconocido. Ya lo hice en una ocasién.

—¢Y qué pasod?

—Nada bueno. Nada bueno. Fue un desastre apoteésico.
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Straight Street
[La calle correcta]

Me apeé del taxi de un salto.

—Santo cielo. ¢Vives en la rue Christine?

—Si. ¢No te lo habia dicho?

—Si me lo hubieras dicho, André, ten por seguro que lo recordaria.

—Estéds flipando porque sabes que Baldwin vivié una temporada en esta calle.
¢Acterto?

—No, tontaina. Estoy «flipando» porque estoy tan encarifiada con esta
maldita calle como un nifio con su mascota. Cuando dijiste que habias ido al
mercado a comprar el jamon, te referias al mercado de la rue de Buci, ¢verdad?

Sin esperar a escuchar su respuesta, eché a correr escaleras arriba delante de él.

—¢Qué piso es? —le pregunté a voces mientras él forcejeaba con la maleta de
Viv.

—El dtico.

iCielo santo!

La teteria de enfrente, con esas magdalenas que estdn para morirse. El ciego de
la tienda de plumas estilogrificas. El cine de cincuenta butacas del otro extremo
de la manzana. Hubo un tiempo en que me habria hecho prostituta barata con
tal de vivir en esa manzana; habria vendido a mi abuela y hasta mi alma, de ser
necesario. Cierto dia de verano, cuando tenia diecinueve afios, iba caminando
por una calle perpendicular a ésta, la rue de Seine, y al doblar la esquina, me
enamoré perdidamente de la rue Christine. Ni siquiera sabria explicarlo; en el
mismo barrio se podia vivir en rincones mucho mds bonitos. Pero siempre
volvia a esta calle, la paseaba dia y noche, atenta al discurrir de la vida, fingiendo
que vivia en el piso de encima de la tienda de lenceria. Cuando volvi al colegio
en otofio, la calle reaparecia constantemente en mis suefios.

Y ahora André estaba abriendo la puerta para dejarme entrar, jqué pasada!
Una claraboya. El piso era mintusculo, pero precioso. ¢No serfa un sueiio? Eché
a volar por la habitacion, tocindolo todo... la ldmpara, la pila de la cocina, el
equipo de musica.

Me volvi hacia André, que me miraba como si estuviera chiflada. Empecé a
reirme como una loca. No me extrafia que pensara que se me habia ido la bola.
Estaba portindome como... como el propio André cuando le hincaba el diente
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a algin enigma de los negros, sélo que yo actuaba en versién de nifia de
colegio.

Cuando al fin dominé el ataque de risa, la expresién de mi amigo se habia
transformado. Esa cara la conocia yo: cara de deseo. No, no es ésa la palabra. El
deseo era lo de menos. Su rostro proclamaba, con tanta claridad como el titular
de un periédico, voy a follarte. Sin preliminares. Sin cruzar palabra. A toda
costa. Follarte.

No le contradije, no me paré a analizarlo. Con quitarme el vestido ya tenia
bastante.

Corri, literalmente, hacia mi maleta y la abri de golpe para buscar un condén.
Pero André se adelanté y me inmovilizé. Dejé de forcejear porque senti miedo
de que me partiera el cuello, con tanta fuerza lo tenia aferrado. Senti miedo,
punto. Estaba asustada de André, y ain mds asustada de la fuerza bruta de mi
deseo, que me hizo grufiir como una demente cuando nos desplomamos en la
alfombra mientras él me arrancaba las braguitas.

Cayd sobre mi como una tromba. Estaba descoyuntindome, empapdndose
de mi, embistiendo contra mis entrafias como un jabali. De pronto, un alarido.
Le habia abierto una brecha sobre la ceja izquierda con las ufias sin darme
cuenta. Una de dos, o teniamos un orgasmo sincronizado o acabibamos
matindonos.

Una pesadumbre infinita rebos6 de su garganta cuando se relaj6. Hundi los
dedos en su pelo y le levanté la cabeza de mi pecho para mirarlo a los ojos.
Tenia la cara palida y humeda, y sollozaba. Cubri su boca con la mia, rodamos
abrazados y comenzamos a follar otra vez casi sin fuerzas.

A través de las ldgrimas, hablé por primera vez desde que habiamos entrado
en su casa.

—Sé mia —fue lo que djjo.

—Lo soy —le repuse al instante.

Preparé el café, dindome la espalda. Sin mdis ropa encima que los
calzoncillos. Su espléndido trasero, apenas insinuado, parecia hacerme un guifo
como un cartel porno. Una rifaga torrida reavivd las ascuas de mi deseo.
Mentalmente salté a la siguiente ocasién en que yaceria jadeante bajo su cuerpo,
casi incapaz de auparme hacia él; la proxima vez que lameria el hueco de su
garganta al mismo ritmo que él me acariciaba por dentro con el dedo. Ay, Nan,
chica voraz. Rechacé esa imagen y me concentré en deshacer el equipaje.

El abrié las ventanas, sirvié un par de cafés y me trajo el mio en una tacita
amarilla.

—¢:Nan?

Levanté la vista hacia él.
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—Nunca habia hecho algo asi —dijo—. Ni parecido.
~Yo tampoco. Y eso que soy un penddn. Segtin el criterio de algunos, quiero
decir.

Las siguientes cuarenta y ocho horas pasaron en un soplo. Sé que llamé a
mamd por teléfono para comunicarle, ejem, que me habia mudado, y para
transmitirle el informe de la evolucién estancada de mis averiguaciones. Sé que
Andréy yo bajamos dos o tres veces a tomar un bocado en el café de la acera de
enfrente. Sé que hicimos un par de incursiones de reconocimiento en
hoteluchos y albergues para preguntar por Vivian, e incluso publicamos un
anuncio en el T7ib ala desesperada. Pero la mayor parte de esos dos dias, de esas
horas, se fue en un torbellino de sexo, el mds desbocado, indecente y sexy que
nunca habia disfrutado.

Los acoplamientos al estilo troglodita fueron dando paso a miradas
prolongadas y besos mds largos, a tocamientos y lametones que nos llevaban al
borde de la locura; lo hicimos en la bafiera, nos metimos trocitos de queso en la
boca con los dedos y, en general, nos dimos mutuamente un repaso como el
que darfan un par de nifios a un surtido de galletas.

Era casi imposible pensar en la tia Viv y sus problemas. Pero, el tercer dia, la
niebla empez6 a disiparse y pude concentrarme un poco mejor.

Esa tarde me pasé con André por el hotel de Cardinal Lemoine, por si acaso
Vivian habia regresado a pagar la cuenta y a recoger sus bartulos. En eso no
hubo suerte. Pero la madame, a quien regalamos un ramo de flores
deslumbrante, tuvo a bien realizar nuevas pesquisas telefénicas: esta vez para
averiguar si Vivian estaba en la circel, registrada con cualquiera de sus
numerosos nombres.

Todavia éramos incapaces de mantener las manos alejadas del otro, pero al
menos habiamos aterrizado lo suficiente como para que nos apeteciera una
comida casera. De regreso hacia el piso de André, hicimos un alto en un
mercado al aire libre para comprar provisiones y vino. Meti el pollo en el
pequefio horno y me puse a pelar patatas. Mientras cocinaba, André me dio una
hermosa serenata, una miscelinea de temas conocidos que, interpretados al
violin, adquirfan una frescura que los hacia sonar como algo totalmente
diferente.

El concierto se reanud6 después de la cena. Estaba bebiendo a chorros su
«Don’t Worry ‘Bout Me» cuando se detuvo en mitad de una nota, con una
expresion rarisima en la cara.

—¢Qué? —dije, saliendo de golpe de mis ensofiaciones.

—He tenido una idea fantistica.

Qué maravilla, a mi amado se le habia ocurrido una idea.
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—¢Quéidea?

—¢Sabes tocar «Sentimental Mood», verdad?

—Claro -repuse.

—Estupendo. Y... vamos a ver... ;qué mis? ;Conoces «Blue Room»?

—Por supuesto.

—Saca el saxo.

Un ddo.

¢Y por qué no? Si nos pareciamos como dos gotas de agua. Dos
afroamericanos neofrancéfilos e intoxicados de jazz.

Antes de conocer a André apenas habia prestado atencién a los violinistas de
jazz. Ahora me reprochaba no haber hecho un esfuerzo para ver a artistas como
Regina Carter o Maxine Roach y el grupo de mujeres con el que tocaba en
Nueva York: el Uptown String Quartet.

Me habia vuelto de la opinién de que los violinistas eran los compaferos
ideales para cualquier musico. Stuff Smith habia colaborado con gran éxito con
Dizzy, y con Nat Cole y Ella. ¢Quién mds? No podia olvidar a Joe Venuti. Y
también estaba el anciano caballero a quien llamaban «el Violinista», Claude
Williams, quien habria sido muy capaz de acompafiarse con la guitarra si
hubiera tenido cuatro manos. Y, cdmo no, la archifamosa combinacién de
Grappelli y Reinhardt.

El mundo me consideraba un cero a la izquierda de Queens. jJa! No tenian
ni idea de con quien se las tenian que ver: ni mds ni menos que con la nieta
gitana ilegitima de Django.
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Lush Life
[La vida muelle y regalada]

Habia llegado el momento de arriesgarse.

El tiempo volaba y, antes de que Vivian no fuera mds que un recuerdo, tenia
que hacer algo concreto, actuar con energia. Y actuar ya.

Por eso tomé la decisién de lanzarme a los bajos fondos, de volver a Pigalle.

Por lo que sabfamos, Vivian no estaba muerta ni muriéndose. Lo cual no
significaba que no siguiera en un atolladero. Supuse que si estaba pelada,
hambrienta, sin posibilidades de recuperar su dinero porque no podia volver al
hotel y, a buen seguro, sin posibilidades de encontrar trabajo en Paris, tal vez
hubiera optado por salirse un poco de la legalidad, o incluso por darse al crimen
puro y duro. Asi pues, decidi pedir ayuda al dnico delincuente francés que
conocia... o, mis bien, gue me sonaba conocido.

El primer riesgo que corri fue contarle a André una bola como un piano de
cola. Le dije que me habia topado en el drugstore con una antigua compafiera
de clase que vivia en Paris. Esa noche ibamos a salir a tomar unas copas, a
despellejar a los hombres y ponernos al dia. Era una salida sélo de chicas, le
expliqué; cuando volviéramos a quedar, se lo dirfa para que viniera con
nosotras.

Y es que me temia que se pusiera como loco si le revelaba mis auténticos
planes. Por lo tanto, él pasé la noche en Passy, tocando con un par de musicos,
y yo me marché a cenar con mi amiga imaginaria.

La noticia del asesinato de Mary Polk, la mujer de negocios norteamericana,
habia dado una aureola siniestra al Domino, el club donde murié, como si fuera
la central del crimen organizado. En realidad, no era mis que una especie de
version francesa del antro en el que bailaba mi amiga Aubrey en Nueva York.
Borrachos a montones. Un pequeiio desfile de yonquis. Bebidas aguadas,
fulanas en los huesos y un puiiado de hombres salidos que no sabian dénde se
estaban metiendo.

Estuve de palique con el camarero, me pasé cuatro pueblos dejando propinas
y me entretuve bebiendo cerveza que sabia a pis de burro suficiente tiempo
como para conseguir lo que querfa: Gigi Lacroix, el ex chulo al que habian
interrogado y dejado en libertad durante la investigacion del caso de Mary
Polk, se dejo caer por el club sobre la una de la mafana.

Pues si, un poco pringoso si que era. No me sorprendié. No esperaba ver a
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un tipo con boina que llevara en la mano un ejemplar de La ndusea con una
sefial en la pdgina que estaba leyendo y fuera tarareando los grandes éxitos de
Jacques Brel. El toque cutre lo tenia previsto, y a la vista estaba. Gigi era un
hombre flaco con un bigote fino y el pelo mal cortado, y ademds un fantasmén
como la copa de un pino.

Pero el caso es que con sus grandes ojos a lo Charles Aznavour y sus andares
de Popeye en cierto modo resultaba entrafiable.

Gigi afirmaba que habia dejado el negocio de la prostitucién hacia siglos;
«esos desvarios» eran cosa del pasado. De creer lo que decia, ahora era un pobre
infeliz que disfrutaba de su jubilacién y, segin le parecia, «tenia el culo de la
muerte pegado a las narices». Guillaume Lacroix aseguraba ser un tio normal a
quien le gustaba cenar caliente a su hora y, cdmo no, vaciar un vaso de vino de
tanto en tanto. Pero... si algin hombre decente estaba desesperado por
conseguir compafiia femenina, o si cualquier persona con algo para vender
necesitaba que le presentasen a otra que lo quisiera comprar... dej6 la frase en el
aire a la vez que hacia ese gesto tan francés, encogerse de hombros. «Entendu?>

¢Entendido? Lo entendia a la perfeccion, dije, al tiempo que liberaba mi
mano de las suyas y le indicaba por sefias al camarero que nos sirviera otra
ronda.

A diferencia de sus estirados compatriotas, Gigi adoraba a los
norteamericanos, eso me dijo. Sobre todo a Al Pacino. Era muy aficionado al
cine, ¢;yo también?

Si, si, muchisimo.

¢No estarfa relacionada de alguna forma con la industria cinematografica,
verdad? ¢O si no mi companero de viaje?

Lamentablemente, no, reconoci, pero los dos éramos musicos, ¢no era un
punto a nuestro favor?

—La verdad es que no —dijo Gigi-. Paris estd infestado de misicos, y no se lo
tome a mal.

En cualquier caso, él no era la persona adecuada para hablar de musica. La
experta era su amiga Martine. Probablemente pasaria por el club sobre las dos y
media.

No vi la necesidad de andarme con evasivas con Gigi Lacroix. La pasma le
entusiasmaba tan poco como a mi. Le expliqué la historia de la tia Viv.
Digamos, mdis bien, que le conté una versién censurada de la historia, sin
mencionar los diez mil délares que iba a entregarle y haciendo hincapié en lo
preocupada que tenfa a la familia. El objetivo de mi viaje era rescatar a mi
aventurera tia, que bebia un poco y que siempre tuvo més energia que cerebro.

Mientras me escuchaba, Gigi se atizé6 como quien no quiere la cosa otro de
los muchos Pernods a los que le estaba invitando.
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—Hum —mascullé al final del relato-. No conozco a esa sefiora. Pero debo
reconocer que parece una mujer interesante.

—¢Cree que podria ayudarme? ;Informarse entre sus conocidos?

Hizo otro gesto patentado: fruncié los labios a la vez que enarcaba las cejas y
ladeaba la cabeza. Maurice Chevalier vestido de poliéster. Qué tipo tan
desternillante.

Supuse que no seria dificil llegar a un acuerdo.

—Ecoute, Gigi —dije—, lo que le pague no le dard para retirarse a las montaiias,
pero creo que podremos entendernos. Eso si, necesito dejar algo muy claro.

—Co6mo no —dijo cordialmente.

—¢Tuvo usted algo que ver con la muerte de Mary Polk?

El falso aire campechano se desvaneci6 a la vez que hacia un gesto negativo.

—Tampoco tuve el placer —dijo— de conocer a la infortunada victima. Los dos
tuvimos la mala suerte de estar precisamente alli en ese justo momento, asi de
sencillo.

Tuve una repentina visiéon fugaz del paiiuelo de Girl Scout. Apenas durd un
Instante.

—¢Pudo usted echar un vistazo a la escena del crimen? Me refiero al callejon
trasero, donde la encontré la policia.

—¢Yo? Ni hablar, no me va nada el morbo. Los muertos no me inspiran
curiosidad. Sobre todo si anda por medio la policia.

Tomé buena nota sin hacer comentarios.

Me sentia de alguna manera como en aquella ocasién en que descubri la silla
de mis suefios en una tienda de muebles de Nueva York. La vendian a un
precio irrisorio. No logré encontrarle ningtin defecto, pero sabia que no me
devolverian el dinero si resultaba que la habian encolado con saliva. Sabia,
ademis, que el dependiente era la tltima persona a la que debia pedirle garantias
de que estaba bien. Y, sin embargo, eso fue lo que hice. También le dije que si
descubria que me habia dado gato por liebre, volveria y haria que lo pusiera de
patitas en la calle. Fue una amenaza sin ningin fundamento. Pero él me tomé al
pie de la letra y sali de la tienda con una garantia personal firmada por él en la
mano. Fue una de esas raras ocasiones en que el racismo actia a tu favor en
lugar de en contra tuya.

Y asi fue como me alié con Gigi, el chulo engominado y entrado en afios,
asegurandole que si se le ocurria jugarme una mala pasada, tendria que recurrir a
Al Pacino para que lo librase de mi. Convertiria su jubilacién en un infierno e
incluso informaria a la policia de que me habia dicho que sabia quién habia
asesinado a Mary Polk ademds de a mi tia.

¢Se tomd en serio mis amenazas? No me dio esa impresidn, desde luego.
Pero, aun asi, decidi sumar fuerzas con él.

56



Gigi estaba comparando E!l padrino III con las otras entregas de la serie
cuando entr6 en escena Martine. Gigi Lacroix era uno mds de un millar de tipos
sin importancia a los que habia conocido por el mundo: un hombre ingenioso,
astuto y vago, aficionado incorregible al latrocinio y que sacaba partido de la
debilidad ajena. Dicho en pocas palabras, un personaje pintoresco del hampa, ni
mds ni menos. Pero su amiga Martine era harina de otro costal: el corazén se me
subid a la garganta al verla.

Para empezar, la chica tenia una buena cicatriz... desde la mandibula hasta el
cuello. Aunque no era més alta ni mis robusta que Gigi, sus solos andares
inspiraban miedo. Se qued6 mirando fijamente a Gigi a los ojos, haciendo caso
omiso de mi hasta que él nos presentd; entonces me examiné la cara y el torso
con sus ojos llameantes. Yo bajé la vista hacia sus zapatos de tacén de aguja,
todos ellos cintas y cordones que le trepaban por los tobillos como una culebra.

Martine parecia ocupar todo el espacio de la barra. Gigi y ella se fundieron en
un sensual abrazo de amantes durante un par de minutos y luego él le conté mi
historia de cabo a rabo. Ella la escuché sin comentar nada mientras se atizaba un
lingotazo del Pernod de Gigi.

Eran mds de las cuatro de la mafiana cuando regresé al piso de la rue
Christine. André dormia pacificamente y sélo se despert6 el rato necesario para
preguntarme si me habia divertido con mi compafera ficticia... y para anadir
que esperaba no ser uno de los tios a los que habifamos despellejado.

Para nada, le dije, y le obligué a apoyar de nuevo la cabeza en la almohada.
Luego fui a quitarme de los poros el pestazo del bar y el olor a tabaco rancio
con una buena ducha.

A la mafiana siguiente tendria que contarle lo que habia hecho de verdad y
prepararlo para que conociera a Gigi.

Como era de prever, no le hizo ninguna gracia. Fui testigo del peor aspecto
de su prudencia cuando se convirtié en mi padre durante quince minutos. Me
abronc6 por haberme metido en la guarida del mal; me dio la charla por haber
puesto en peligro nuestra condicion de extranjeros de color decentes; ridiculizé
mis veleidades de detective, etcétera, etcétera.

Aguanté el chaparrdén, hay que fastidiarse. Luego, después de escuchar la
defensa razonada, paciente y exhaustiva que hice de mi postura, hubo de
reconocer que la prudencia no nos llevaria a ninguna parte en la busqueda de
Vivian.

Después de haber tomado un desayuno tardio y de habernos lanzado a la
calle, André prolongé mi castigo durante un par de horas tocando todas las
melodias de ritmo rdpido que conocia. Juro que, a pesar de la resaca, fui capaz
de seguirle el compas.

Los clientes que ocupaban la terraza estaban entusiasmados con nosotros.
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Nos tributaron una ovacién clamorosa. El estuche del violin de André rebosaba
de francos. Habiamos interpretado dtos por todo Paris y, en ese momento,
estabamos en uno de nuestros rincones preferidos. Alli habjfamos recaudado
tanto o mds dinero que en Au Peére Tranquille o en el pantagruélico café de la
rue de St. Denis, donde las lumis a veces nos echaban una mano con el pregén
de propaganda, y también habiamos ganado mds que con varias horas de
actuacién en el metro.

—¢No podrias tocar un poco mds deprisa? —dije entre dientes.

~No seas sarcidstica y concéntrate —dijo. Otra vez aquella sonrisita de
suficiencia. Me dieron ganas de pegarle un guantazo.

En realidad, no es verdad. En primer lugar, siempre que miraba su boca,
tanto si estaba sonriente, como con una media sonrisa o como fuera, sélo sentia
ganas de morir en sus brazos. En segundo lugar, André habia conseguido lo
imposible: me habia flagelado, metaféricamente hablando, hasta que aprendi a
tocar «Segment» de Bird a la vertiginosa velocidad adecuada. ;C6mo me iba a
enfadar con é1? André tenfa mejor concepto de mi como musica que yo misma
y, estuviera o no en lo cierto, era incuestionable que habia mejorado
muchisimo. Tocando con él, notaba mis progresos dia a dfa. Era como si me
superase continuamente a mi misma para no quedar descalificada en un
concurso.

—~Nos retiramos, ¢verdad? —le amenacé cuando ya me habia puesto a recoger.
Estaba exhausta después de pasar pricticamente en vela la noche anterior.

—De acuerdo —dijo—. Vimonos a casa.

Me rodeé con un brazo y juntos echamos a andar por la avenida de la
Grande Armée en el dulce aire primaveral. Caminamos sin pronunciar una
palabra a través del trifico, de los bulliciosos bulevares y de las callejuelas
estrechas. Regresibamos a casa para asearnos e, ineludiblemente, hacer el amor
antes de acudir a la cita para cenar con Gigi. Era una vida tan maravillosa que
casi me daba miedo.

Casi. Adn no habia necesidad de pensar que los dioses estaban a punto de
bajar el rasero de mi vida perfecta. Porque, a todas luces, distaba mucho de ser
perfecta. No habia encontrado a Vivian. De hecho, estaba a afios luz de
encontrarla, ni rastro de mi tia, aquello empezaba a reconcomerme. Ojald Gigi
se presentara con alguna informacién, por minima que fuera.

Ya en la seguridad de nuestro nidito de amor de la rue Christine, dormi{ una
buena siesta flotando en la ingravidez que sigue a las relaciones sexuales. Es
curioso que los suenos de la siesta sean los peores mientras que los polvos
vespertinos suelen ser los mejores.

Sobre las siete, André y yo nos vestimos casi a juego, de vaqueros negros y
camisa blanca. Después de darnos mutuamente un buen repaso visual y
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comprobar que estidbamos impecables, fuimos a coger el metro de St. Michel
para acudir a nuestra cita con Gigi en el bistro de la Bastilla donde le gustaba
comer.

El comedor olia como es debido, eso desde luego. Me envolvid el aroma a
cebolla y romero, conejo y escalopes, mollejas, queso con un siglo de curaciéon
y denso vino tinto. Escudrifié la sala sencilla y bulliciosa en busca de Gigi, que
aun no habia llegado. Las alarmas del hambre se me dispararon tan pronto
como nos sentamos a una mesa. Estibamos devorando aceitunas cuando divisé
al sefior Lacroix seguido por la encantadora sefiorita Martine.

El ment fue memorable, y apuesto a que no habfa alli ningtin cuarteto como
el nuestro. Gigiy yo llevibamos el peso de la conversaciéon, que giraba en torno
a las personas a las que él habia tanteado para informarse sobre la tia Vivian.
André, aunque se le notaba un poco incémodo, ensayaba animosamente con
Gigi los modismos franceses recién aprendidos; y Martine, quien a todas luces
consideraba absurda la misién de Gigi, apenas se molestaba en despegar los
labios si no era para pedir y trasegar vino como si... en fin, como si fuera ella
quien invitaba.

—Estamos pricticamente seguros de que tu tia no es del oficio —declaré Gigi.

Estupendo, una buena noticia. De ser cierta la informacién de Gigi, de
momento la tia Viv no se habia convertido en una buscona. Miré de reojo a
Martine, que se refa a mandibula batiente.

Por lo visto, Martine tenia tantas ganas de alardear de su inglés, que no estaba
nada mal, como André de dominar el francés coloquial.

—¢De qué va vuestro rollo? —pregunté con campechania a la vez que se servia
mds vino—, ¢qué es lo que tocdis? ¢Eso que llaman jazz? —pronuncié la palabra
como si fuera algo indecente que hubiese encontrado en la nevera.

—Pues si —repuse—. ;Qué pasa? ¢(No le gusta el jazz?

—No vale para nada —dijo, encogiéndose de hombros—. Tocar miusica popular
esta al alcance de cualquiera.

—¢Conque si? —dije serenamente. ;Congue si, eh? ;Es eso lo que piensas,
fulana repelente?—. ; Qué musica admira usted, Martine?

—El blues —respondié sin pensirselo.

André y yo cruzamos las miradas. Debo reconocer que la suya era miés festiva
que la mia.

-Todo el mundo habla y habla de los jazzmen -dijo Martine
desdefiosamente—. Que si son fantdsticos, que si son tan sofisticados. A la
mierda la sofisticacién. La dnica musica norteamericana auténtica es el blues.
¢Os creéis capaces tu chico de las trencitas de nifia y td de hacer lo que hace
John Lee Hooker? —en realidad, pronuncié Jean Lee Ook-heir—. ;Sentis
vosotros su angustia? ¢Sentis su cri de coeur? ;O de ser como Lightnin’
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Hopkins (Op-keens)? ;Ni hablar! Por mucho que toquéis vuestras baladas
infantiles, nunca conseguiréis despertar los mismos sentimientos que Muddy
Waters. No. Comparados con ellos, no tenéis feeling. Ni soul. Por muy negros
que sedis.

¢Cémo podia reaccionar? Si me levantaba y le pegaba la bofetada que se
merecia, causaria un sinfin de problemas. Quizd alguien se alarmara y pidiese
ayuda. Quién sabe si Gigi no romperia nuestro acuerdo y me dejaria en la
estacada. Y también era posible que Martine, aunque fuera una peso pluma
comparada conmigo, acabara dindome una buena zurra. Me quedé sentada. De
momento, estaba obligada a tener manga ancha.

—Muchas gracias, Martine —dije con soltura—. Ha sido sumamente interesante.
Digame, ;es Muddy Waters su noble salvaje preferido?

—No te las des de lista conmigo.

—¢Es ella la que se las da de lista? —dijo André, que habia dejado de
encontrarlo divertido.

Desentendiéndose de su comentario, Martine dijo:

—Si de verdad quieres saber quién me gusta... para mi, no hay nadie como
Haskins. Fue el mejor de los bluesmen.

¢Haskins? ;Quién demonios era Haskins?

Miré a André, Don Sabelotodo en Musica Negra, para que me echara un
cable. Pero, al parecer, a él tampoco le decia nada ese nombre.

—No me extrafia que no haydis oido hablar de él —comenté Martine con
altaneria—. ;Lo ves, sefior Trencitas? Ya te habia dicho yo que no tenias ni idea
de lo que es el soul.

Y los tres tuvimos que aguantarnos —Gigi, André, que estaba que echaba
chispas, y yo— mientras Martine se lanzaba a darnos la charla.

—Little Rube Haskins —dijo— era un gigante. Un héroe. Lo encerraron
injustamente en una de esas circeles racistas de Mississippi. Pero escapd, y fue
primero a Canadd y luego a Marsella. Al final, recal6 en Paris. Fue el dltimo de
una raza de gigantes, como Leadbelly y ‘Owling Wolf.

André escuché muy atento mientras Martine seguia parloteando.

—Oiga, Martine —intervino cuando la conferenciante al fin hizo una pausa
para respirar—, ¢me estd diciendo que el tal Haskins vivia y actuaba en Paris en
los afios setenta?

—-Eso es.

—¢Y dice que él mismo componia sus canciones?

—Exactamente.

—Entonces... ;c6mo es posible que yo no sepa nada de ese genio? O sea
¢como es que no lo mencionan en ningtn libro? ;Por qué no lo incluyen en las
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listas de compositores de musica popular? ¢No es muy raro que no lo haya
oido nombrar ni una sola vez?

Martine encendié un cigarrillo con el mechero desechable de Gigi. Dio una
sensual calada y luego dijo a André:

—¢Esperas que yo te explique el motivo de tu ignorancia? Eso si que no lo
puedo hacer.

André respir6 hondo, como si estuviera contando hasta diez.

—Me figuro que no tendrd ningin disco suyo, ¢verdad?

—iDiscos! —se burlé6 Martine-. ¢Discos? No grabé ningin disco. A la
industria discografica s6lo le interesa el dinero, de la verdad no quiere saber
nada. Los aficionados eran los unicos que apreciaban a Haskins. Ademds,
murid justo cuando iba a grabar un dlbum.

—Entonces, ¢dénde lo escuch6? ;Iba a los sitios donde se reunian los
aficionados? ¢O a alguna especie de concierto clandestino?

—Pero ¢qué dices, ignorante? No lo he visto en mi vida. ;Cudntos afios te has
creido que tengo? En esa época yo no era mas que una nifia. He escuchado las
grabaciones que se hacian en los clubes. Hoy dia son piezas de coleccionista.

André le dirigi6 una larga mirada escrutadora, cargada de escepticismo.

A la vez que apuraba el vaso, Gigi le pasé el brazo por los hombros a
Martine con gesto de propietario.

—Mi Martine es una enciclopedia viviente, ¢;verdad? No hay nada que no
sepa, nada sobre lo que no tenga opinidn, ¢a que si?

—Si—dijo André en inglés—. Y asi le luce el pelo.

Le dirigi una mirada incisiva.

—~Oiga, Martine —le provocé—, ¢cudl es su cancién preferida de este genio...
como se llame... Rube Haskins?

—«La oracién del bracero» —replicé de inmediato.

—¢Qué? —André se ech6 hacia atrds, riéndose descaradamente de ella.

La mirada que le lancé esta vez iba cargada de esquirlas de cristal.

—¢Te parece gracioso? —dijo Martine, enrojeciendo hasta la punta de las
orejas—. ¢Crees que Haskins no era capaz de componer mejor que esos
blanduchos y miserables inmigrantes blancos a quienes venerdis los musicos de
jazz? ¢Prefieres escuchar a Cole Porter en lugar de las palabras que salen del
corazén de los descendientes de los esclavos? ¢No te das cuenta de que te estis
poniendo en ridiculo?

Mierda.

Como dirfa mi amiga Aubrey: ¢Por qué has tenido que decir eso?

A André se le estaban desorbitando los ojos. Espumeaba por la comisura de
la boca. Tenfa los pufios apretados. Todas las sefales de un ataque masivo
Inminente.
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Se incliné amenazadoramente hacia Martine.

—Esctichame bien, mamarracho, tus conocimientos del blues... —fue todo lo
que pudo decir antes de que le hincara la punta de mi bota en el tobillo.

—iAndré! —le abronqué como un sargento de instruccién—. ;Ya invitaremos a
Martine a casa otra noche para charlar de nuestras cosas! Ahora tenemos
muchos asuntos pendientes, ¢no te parece, André?

Aunque echaba humo por las orejas, cerr6é la boca y, salvo por alguna que
otra salida ingeniosa, permanecié callado mientras yo le entregaba varios
centenares mds de francos a Gigi y escuchaba su informe detallado sobre
adénde iba a ir esa misma noche para tratar de averiguar el paradero de Vivian.
Escribi en un papel el teléfono de la rue Christine y ¢l se lo guardé en el
bolsillo.

Antes de separarnos, Martine se tomd un Armagnac y pidi6 cafés para todos.
Qué tia tan generosa, ¢verdad? A mi no me apetecia un maldito café, pero fue
demasiado ripida. Pagué la cuenta, mosqueadisima con ella y con André.

Nos despedimos en la calle, Gigi haciendo alarde de buenos modales y buena
voluntad.

—Ya no tienen por qué preocuparse —nos tranquilizé6—. Encontraré a su tia
descarriada.

—Vosotros tampoco tenéis por qué preocuparos -mascullé André
inaudiblemente-. ;Por qué no usdis nuestro dinero para ir al Delta en un puto
taxi? A ver si os enterdis de lo que es el verdadero blues.

Esperé a que nuestros compaiieros doblaran la esquina para descargar la furia
sobre mi amante.

—André, ¢qué cojones pretendes al ponerte a discutir sobre un pobre diablo
de cantante con una puta estipida?

—¢Cémo que ponerme a discutir? ;Qué cojones! Si fue ella la que empezé.
iEsa «puta estupida» ha tenido la desfachatez de hablarme a mi de esclavos!

—;Cillate, bobo! No sé como has entrado al trapo. Te has dejado dominar
por tu ego de sabelotodo en musica... como si lo que estuviera en juego fuera tu
imagen y no encontrar a Vivian. jEncontrar a Vivian! Se trata de eso,
¢recuerdas? Las opiniones musicales de Martine yo también me las pasaria por el
forro, pero ain no puedo permitirme prescindir de Gigi. Serfa como tirar el
dinero a la basura, y nos quedariamos sin saber nada. Es... es... maldita sea, jqué
bicho te ha picado, André!

Nuestra segunda bronca en publico. Asi habia empezado nuestra relacién: a
grito pelado. Nos lanzamos a degtiello delante del restaurante, en medio de un
corrillo de mirones, que no hablaban inglés, imagino, y que nos trataban como
si fuéramos el especticulo de la noche, teatro de calle.

El paseo hasta casa nos sirvi6 para relajarnos.
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Cuando cerramos la puerta de casa a nuestras espaldas, volvia a estar agotada.
Puse agua a hervir para una infusién y, a regaiadientes, hice suficiente cantidad
para los dos.

Le planté la taza delante a André de mala manera.

—Lo siento —musit6.

Emiti un gruiiido.

—Lo siento mucho.

Con eso me rindi6 y me senté en sus rodillas ahogando los sollozos. Me
acuné durante un rato.

—S6lo pretendo hacer bien las cosas, André —dije—. Sélo pretendo ayudar a la
tia Viv. Yo qué sé, a lo mejor me siento culpable porque en otros tiempos me
habria gustado tener de madre a Viv en lugar de... en lugar de a mi adorable y
servicial mami. Y es que mi padre trataba tan mal a Viv, ¢sabes? S6lo porque
optd por no convertirse en una ama de casa de Queens... s6lo porque no era tan
digna y estirada como él. Porque queria ser libre. Yo la adoraba por haberme
ensefiado esa forma de ser. Y por eso estoy en denda con ella, joder. Viv ha
hecho muchas tonterias, pero ha vivido su vida, ¢entiendes? Tengo que
encontrarla, André. No es s6lo por el dinero... quiero saber que estd bien.

—Te entiendo —djjo, tratando de calmarme y enjugindome las ligrimas.

—Qué mal me he portado contigo —dije-. Vaya bronca te he echado, me he
puesto como una furia.

—Si, eres una bruja horrible. Una auténtica margére, una regafiona.

—Mégere —le corregi.

—Gracias, profesora. Vamos a la cama, vamos a la cama, vamos a la cama.

Me eché a reir.

—Asi que ver llorar a una mujer te pone duro, ¢eh?

—Hasta un clip me pone duro, Nan. Quiero estar dentro de ti.

No hay tiempo para desvestirse. Apartamos la infusién caliente. Me siento a
horcajadas sobre él en la sillita de madera. Me desabrocha los vaqueros. La blusa
me tapa la cara. Los brazos, inmovilizados. No lo veo a él ni lo que hace. Sélo
lo siento, abriéndose camino. La palpo a ciegas. Me desembarazo de la blusa,
haciendo saltar los botones. Le tiro de las trenzas. El esti removiéndome por
dentro. Me derrito de deseo. Estoy incandescente.

—Lo stento.

~-Ya lo sé.

—Te quiero.

—Ya lo sé.

—No me dejes.

—No te dejaré. Prométeme que luego vas a tocar a Ravel —digo con una risita.

—Si. Vale. Claro que si —dice él.
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Bien pegado a mi espalda, me enjaboné el pelo.

—~Tengo una sorpresa para ti —me dijo, alzando la voz para hacerse oir por
encima del golpeteo de las viejas tuberias de la ducha.

—iJa! A eso yo no lo llamo sorpresa, Geechee?. Me das una asi cada media
hora.

—No, no es eso —replic6-. Esta vez hay que salir.

—¢Cémo? ;Adonde?

—Estd en la calle.

—¢En qué calle?

—No sé como se llama. Echamos a andar y ya la encontraremos.

Result6 ser una tienda angosta y polvorienta cerca de la Comédie Frangaise.
Estaba especializada en partituras y obras de arte relacionadas con la musica. Las
dos ancianitas que la regentaban saludaron a André con un gesto cordial,
complice, incluso, y nos dejaron movernos a nuestro aire. Estaba refocilindome
y lanzando exclamaciones mientras contemplaba una foto de Billy Strayhorn
del brazo de Lena Horne, cuando André desaparecié por un pasillo. Le of
hablar en susurros con una de las sefioras. Al cabo de un minuto, los dos se me
acercaron trayendo un boceto a plumilla enmarcado.

André lo gir6 para que lo viera bien.

—iMonk! —chillé.

—C’est beau, oui? —dijo, sonriente, la duefia.

—Es precioso —ratifiqué.

-Y es tuyo —dijo André.

—¢Mio? —se lo arranqué de las manos—. (Todo mio?

—S1, lo he comprado... en tres plazos.

Lo cubri de besos.

Lo estdbamos pasando en grande. Mientras envolvian el boceto, segui
curioseando. Recorri todos los pasillos revolviendo los recuerdos y las fotos. Y
en el estante de saldos varios fue donde descubri el articulo més sorprendente.

—iAndré! —grité.

Debieron de pensar que me habia mordido una gorda rata de alcantarilla,
porque todos acudieron en tropel hacia mi.

—¢Qué pasa? —preguntd André, alarmado.

—iMira esta fotografial —sefalé la cabeza reluciente de un negro engominado
en pose meditabunda y pretendidamente irresistible—. Mira la leyenda y dime si
estoy sofiando.

—Cielo santo —dijo André. Nada mis.

—Little Rube Haskins —lef en voz alta—. Aqui dice que es el idolo de Martine,
Rube Haskins, ¢no es asi?

—Asi es.
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—Pero, bueno, ¢sabes quién es éste? —dije con ojos desorbitados—. Miralo
bien.
—No me hace falta —contesté6—. Es el amigo de tu tia Vivian. Ez... de Eze.
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Pop! Pop! Pop! Pop!

Esa noche André y yo salimos por ahi pese a que no tenfamos gran cosa que
celebrar. Fuimos al Bricktop’s.

El club estaba animadisimo.

Después de comprar la foto de aficionado de Rube Haskins en la tienda de
musica, nos habiamos precipitado a casa para compararla con la del dlbum de
Vivian. No habia lugar a dudas; el compafiero de la Riviera de mi tia y el oscuro
genio del blues llamado Rube Haskins eran la misma persona.

Mientras, sentada en el sofd, pasaba la vista de una foto a otra sin salir de mi
estupefaccion, tuve una de esas ocurrencias que te hacen exclamar: «;Mierda!
¢Pero cémo no lo he pensado antes?». Bricktop llevaba una intensa vida social.
Cualquiera que se preciara de ser alguien en el Paris de la era del jazz acudia a su
club. Tal vez el actual duefio del Bricktop’s también fuese asi. Cabia la
posibilidad de que hubiera conocido a Haskins.

—Vamos al club —apremié a André. Podriamos conversar un rato con el
duefio antes de echarnos a la calle para la actuacién de esa noche.

André no puso reparos a esa propuesta. Ir a charlar con Morris Melon no
parecia arriesgado. No era un ex proxeneta enrollado con una mujer con la cara
cruzada por un navajazo, y seguramente no nos cobraria por horas por hablar
con él.

Me embuti la cefiidda falda larga marrén y un jersey a juego, tan corto que
apenas alcanzaba a taparme los pezones. Guardé la foto de Rube Haskins en el
bolso y nos lanzamos a la noche cargados con nuestros respectivos
instrumentos.

Como he dicho antes, en el club habia mucha animacién. En realidad, toda la
ciudad era una fiesta. A fin de cuentas, estibamos en Paris en primavera. Los
clientes del Bricktop’s chasqueaban los dedos al ritmo de la musica y flirteaban,
comian y bebian sin moderacién, y se arracimaban junto al pianista para pedirle
sus temas favoritos.

El anciano propietario del club no desentonaba de la clientela. Morris Melon
estaba borracho como una cuba.

Apostado junto a la puerta y reclinado en su elegante bastdn, saludaba a los
clientes a medida que iban entrando.

Como muchos hombres menudos, tenia una voz tonante.

—iHijos mios! —atroné su voz de bajo cuando cruzamos el umbral-.
Bienvenus!
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—Merci, monsieur Melon —respondi mientras nos dirigia por sefias hacia la
atestada barra—. ;Nos permite invitarle a una copa?

—Co6mo no —repuso, y nos siguié hacia el bar.

A André le costé un poco arrancar, pero enseguida se lanzé a tumba abierta
con su interrogatorio sobre la musica y cémo-se-vive-en-Paris-siendo-negro.
Escuchamos con atencién al anciano mientras pontificaba, rememoraba y
testimoniaba, aunque sospecho que André conocia la respuesta a la mayoria de
las preguntas que hacia.

Después de una mds de sus fascinantes anécdotas sobre su vida en Paris —hay
que reconocer, en justicia, que eran historias fascinantes—, desviamos la charla
hacia nuestro verdadero objetivo.

—Sefior Melon -le dije-, tenemos una amiga francesa que se muere por un
cantante de blues que vivié en Paris. Me gustaria regalarle algin disco suyo,
pero no los encuentro ni debajo de las piedras. ;No sabrd usted algo de él? Se
llamaba Rube Haskins.

Lanzé una carcajada estruendosa y sarcastica.

—Su nombre, «<Rube», «paleto», le iba como anillo al dedo, ma chére. Era
mds de campo que las amapolas. Un negro provinciano, asi solian llamarlos los
nifios de Chicago. Como dice la cancién de esa mujer de Ozark: un combinado
de campo y de rhythm and blues.

—¢Significa eso que lo conocid personalmente?

—Lo viun par de veces. Ya sabéis lo que se dice: en Paris acabas por conocer a
todo el mundo, sélo es cuestion de tiempo.

—¢Le oy6 tocar alguna vez? —pregunté André.

Melon revolvié los ojos.

—Si, hijo mio.

—¢No era bueno?

—Lo suyo no era cuestiéon de ser bueno o malo. Mds bien era grotesco. La
guitarra la tocaba bien, lo reconozco, pero esas canciones sobre su mula
saltando por encima de la luna y ese tipo de cosas eran tan artificiosas y
falsamente primitivas que resultaban ridiculas. Y sé lo que me digo, hijo. Tienes
ante ti a un negro provinciano que estd orgulloso de serlo. Con franqueza, ese
tipo me parecia vulgar. Claro que, por otra parte... en fin, no sé por qué estoy
dédndole tantas vueltas. Me figuro que, como cualquier hijo de vecino, Haskins
s6lo pretendia sacar partido de la situacién. Y, haciéndole justicia, hay que decir
que tuvo seguidores fieles en su momento de gloria. Pero no pasé de ser una
nota a pie de pagina de una nota a pie de pdgina en la historia del blues. Me
figuro que nadie le dej6 grabar sus temas.

—¢Cudndo lo conocié? —pregunté-. ;Hace cudnto tiempo?

—Ah, no es una pregunta ficil de responder. ;Quince... dieciocho... veinte
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afios? El tiempo no significa gran cosa para las personas como yo, ¢sabes? He
dejado de preocuparme por esos detalles —lanz6 otra de sus magnificas
carcajadas profundas y cogié el martini recién servido que le tendia el camarero.

—¢Puedo ensefiarle una cosa? —pregunté.

—Desde luego. Enséiamelo todo, querida nifa.

Saqué la fotografia satinada de mi bolso y la dejé en la barra, junto a la mano
de Melon.

—¢Se parece a Haskins?

—iDios nos ampare! —dijo admirado—. Si, es él. ;No me digas que tu amiga
lleva encima su foto?

—Pues si —dije—, es que lo adora. Y la dnica musica suya que ha podido
escuchar son un par de cintas mal grabadas. Esta foto la encontré en uno de los
puestos del Sena.

Estuvo un rato jugueteando con la foto.

—Los franceses son muy suyos, n’est-ce pas? —comentd filoséficamente-—.
Maravillosos... pero muy suyos. Ademds, ¢aceptariamos que fueran de otra
manera?

Después de reirle la gracia, André pregunté:

—¢Qué fue de Haskins, sefior Melon? Nos han dicho que murié joven.

—Hum. Si, creo que si. Tuvo una muerte prematura y muy poco elegante, si
mal no recuerdo. Vamos a ver... debi6 de ser una pelea de borrachos... no... un
marido celoso... 0 una mujer despechada... algo asi. No sé si le pegaron un tiro
cuando iba en coche. Algo asi de absurdo. No tuvo la decencia de ahogarse con
unas manitas de cerdo.

Se me escapé una risotada.

—Ay, soy un malvado, nifia —dijo el senior Melon—. Soy espantoso, ¢verdad?

Melon se desliz6 suavemente hacia el suelo desde el taburete, con bastén y
todo, cuando un grupito de cinco personas se acercé a toda marcha,
saluddndolo a voces.

Tenfa que apresurarme a hacer otro par de preguntas antes de que se
despidiera de nosotros.

—Por cierto —dije—, ¢no habrd conocido a alguna amiga de Rube? ¢Una en
concreto que se llama Vivian?

—No querida, no lo creo —fruncié la boca—. La tnica Vivian que recuerdo de
aquella época era un hombre, no una mujer. Un britdnico, y cuanto menos se
diga de él mejor.

—Una dltima pregunta —dije-. ¢Tiene idea de si Rube Haskins era su
verdadero nombre? Me refiero a que si alguna vez oyé que lo llamaran por otro
nombre.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.
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—S6lo lo of llamar «cretino». Hijos mios, tenéis que probar el St. Emilion
antes de iros. Es delicioso. Decidle a Edgar que os sirva un vaso.

—Es todo un personaje, ¢verdad? —dijo André cuando Melon ya no nos ofa.

—Es la monda. Pero no me gustaria que la tomara conmigo. Tiene la lengua
muy afilada.

—¢Y ahora qué?

—Exacto. ¢Y ahora qué? Ya sabemos positivamente que éste es Haskins. Pero
¢de qué nos sirve? ;Cudndo se transformé6 de Ez en Rube, o viceversa? ¢Y cuil
de los dos era cuando Vivian salié de excursién con éI?

André empez6 a decir algo que dej6 a medias al ver que Melon reaparecia en
la barra.

—¢Es verdad lo que me cuentan, hijos? —nos pregunté emocionado.

Lo miramos desconcertados.

—~Eso es, pequeiios, haceos los timidos —dijo, riendo con jovialidad-. {No
sedis tan modestos! Unos amigos me han dicho que sois la comidilla de la
ciudad. Segtn dicen, le tout Paris estd comentando los dios que hacéis. Tenéis
que honrarnos con una pequeifia actuacién.

Sus palmadas lentas y persistentes surtieron un efecto contagioso y, cuando
quisimos darnos cuenta, todo el restaurante estaba animindonos con un
aplauso.

Tras una breve consulta al pianista, empezamos con el antiguo arreglo de
«Just You, Just Me» de Nat Cole. Una pieza estupenda de la que todos
parecieron disfrutar. Luego el viejo musico se retir6 a una mesa y nos dejé
solos.

André tuvo el inesperado detalle de cederme el protagonismo en «Something
to Live For». Fantistico. Estuve inspirada, y luego traté de devolverle el favor
dejindole hacer un solo en «I Didn’t Know About You». Algin dia tenéis que
escuchar ese tema al violin. Rematamos la actuacién con «I Didn’t Know What
Time It Was».

Por lo visto, nos los llevamos de calle. Una ovacién cerrada. Los camareros
nos avasallaban ofreciéndonos copas por cortesia de la casa.

Cuando volvimos a nuestro sitio junto a la barra, Morris Melon se precipité a
brindar conmigo.

—Sois demasiado hermosos para este mundo, hijos —exclam6 muy satisfecho-.
Quiero que me prometdis que vendréis a deleitarnos al menos una vez por
semana.

André empezé a tartajear.

—No aceptaré un no por respuesta —insisti6 Melon—. Os daremos bien de
comer, os ofreceremos los mejores vinos, y podéis poner un cuenco para
recoger propinas sobre el piano.

69



André y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. Dimos el visto
bueno al viejo con un gesto.
—Pequeiios —dijo, sonriendo de oreja a oreja—, me habéis hecho muy feliz.

Si no sabéis que aspecto tiene el boulevard St. Germain a las cuatro de la
mafiana cuando lo contemplas desde la terraza del Deux Magots... no seré yo
quien os estropee la sorpresa explicindolo.

El fabuloso Morris Melon nos habia puesto por las nubes; el publico de la
calle habia sido supergeneroso; habiamos hecho un alto en uno de mis locales
predilectos de siempre para tomar una comida deliciosa; estaba viviendo en la
rue Christine, la calle de mis suefios; el cielo bajo ribeteaba Paris de rosa; y un
detalle importante: el maravilloso hombre del que estaba enamorada, estaba a su
vez enamorado de mi, se diria que hasta rayar en la imbecilidad.

Una vez mds, tenia el cielo casi al alcance de la mano. Pero no podia sentirme
feliz. Ni relajada. No habiamos avanzado nada en la busqueda de Vivian. Mds
bien al contrario, cada vez la teniamos mis lejos.

—Maifiana tienes que hacer algo por mi —djje, volviéndome hacia André.

Termind el croissant con almendras.

—Quieres decir hoy, ¢verdad, coraz6n?

—Eso es. Recapitulemos: Vivian conocia al tal Rube Haskins.

—Correcto.

—Que entonces se llamaba de otra manera.

—Correcto.

—-Y Haskins fue asesinado... quizi por culpa de una mujer, o quizd por una
mujer.

—Correcto. Un momento. ¢No estards pensando que tu tia era esa mujer... o
la mujer despechada?

—Las manitas de cerdo, por asi decirlo. De momento, no sé si tuvo algo que
ver en todo el asunto. Sea como sea, seguro que aparecié en los periddicos, ¢no
crees? Siempre que asesinan a alguien se realiza una investigaciéon. Y Haskins era
una figura ptblica, aunque no fuera mas que un famoso de quinta fila... el sefior
Nota a Pie de Pigina. Debemos descubrir si la policia llegd al meollo del
asunto. Si detuvieron a alguien. Puede que algin pariente viniera a reclamar su
caddver. Tal vez Vivian figura en algin lado como una persona con la que la
policia se puso en contacto para conseguir informacidn.

—Tal vez —dijo André-. Entonces, ¢qué quieres que haga?

—El asesinato se produjo, veamos, hace casi veinticinco afios. Mafiana voy a
acercarme a la biblioteca, y haré un par de llamadas a algunos periédicos. Voy a
repasar los nimeros atrasados. Los del Figaro no, es demasiado conservador y
decente. Mejor los tabloides. Estos asuntos tienen que estar archivados en
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microfilm en algin lado, como en Estados Unidos. Intentaré consultar uno de
esos libros ingleses, ya sabes, una de esas enciclopedias de musica, Quién es
quién en la Misica Norteamericana o algo por el estilo... para ver si aparece la
biografia de Haskins, y quizd su verdadero nombre: Ezra Nosécuantos, o
Fulanito de Tal Ezekiel, o lo que sea.

»Y necesito que td trates de encontrar nimeros atrasados de las revistas de
musica mds extrafias que se te ocurran. Ve a ver a tus colegas que tocan en la
calle y preguntales si tienen alguna o saben dénde buscarlas. Puede que una de
esas revistas le rindiera un homenaje a Haskins. O tal vez hay que consultar las
de mayor tirada, qué demonios, como algtn antiguo Rolling Stone. Esas tienen
que ser mas faciles de localizar. Todo vale, por muy disparatado que parezca.
Merece la pena intentarlo.

Y lo intentamos. Ninguna de las fuentes rara o minoritarias rindié fruto.
Pero, tal como me habia figurado, la muerte de Little Rube Haskins se
mencionaba en la seccion de sucesos de la prensa convencional. La tdnica
informacién medianamente extensa resulté ser un articulo de un diario
parisiense que habia dejado de publicarse hacia siglos. Apenas facilitaba datos
sobre la carrera y la historia de Haskins... ni siquiera su lugar de nacimiento.
Sencillamente se decia que era un cantante de folk negro de Estados Unidos que
vivia en un hotel modesto del undécimo arrondissement. En la dltima
informacién registrada (se hizo un seguimiento de la noticia al dia siguiente), el
inspector Pascal Simard declaraba que la policia continuaba buscando al
depravado asesino que habia abandonado el caddver desfigurado de monsieur
Haskins en la calle donde residia.

Reconozco que disfruté moviendo los hilos y mandando a André de aqui
para alld a hacer recados. Mientras él investigaba una posible pista, yo toqué sola
en la calle; una experiencia maravillosa, aunque intimidante. El resto de la tarde
lo perdi miserablemente buscando unos panties en los que cupieran mis
kilométricas piernas. Al final encontré mi talla en una tiendecita de lenceria
donde todas las clientas eran monjas.

Controlar a mi otro agente, Gigi Lacroix, era un pelin mas dificil. No habia
manera de quedar con él antes de que se pusiera el sol. Sus horarios eran de
vampiro, como los de mi amiga Aubrey. Debia de tener la piel demasiado
sensible para aguantar la luz solar. Por fin accedi6 a que nos citdramos a la hora
del té, como dijo muy refinadamente.

Gigi me esperaba en un café formal cerca del Louvre, el tipico lugar de
reunién de mujeres. Era uno de esos infumables hibridos poco logrados de
cultura francesa y britdnica, donde la camarera te mira por encima del hombro si
no llevas zapatos de marca belga. Ningun problema para localizar a Gigi entre
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los grupitos de amigas recién salidas de la peluquerfa. Al menos, Dios sea loado,
la encantadora Martine no lo acompanaba.

—Tengo algo que decirle —-me comunicé mientras se pasaba la servilleta por el
bigote, empolvado de azicar glass—. Pero no vaya a hacerse demasiadas
ilusiones.

—:De qué se trata?

—Un amigo que trabaja en la Torre Eiffel dice que cree conocer a tante Vivian.

—¢En serio?

—Si.

—¢A qué se refiere con eso de que trabaja en la Torre Eiffel? ;Qué clase de
trabajo hace?

—Es carterista. He quedado con él mafiana. Lo mds seguro es que esté
marcindose un rollo con la esperanza de embolsarse unos francos sin dar palo
al agua. En todo caso, ya le pasaré un informe.

—No serd necesario. Voy a acompaiiarlo.

—Nada de eso, amiga mia.

—Le digo que si, amigo mio.

—iHe dicho que no! —dijo con un gruiiido, perdiendo de golpe su deplorable
encanto—. Ese puifietero sitio no es para usted, donde he quedado. Estaria fuera
de lugar. Ademis, su presencia cantaria mucho... y la mia también. Es lo ultimo
que necesito.

—¢Y qué hay de lo que necesito yo, tronco? ;Qué mierda de sitio es ése
donde se van a ver?

—Basta de preguntas. Déjeme hacer a mi manera lo que me ha encargado.
Podria pasar cualquier cosa, entendu? No se olvide de que es una guiri, por
muy fino que sea su acento francés. ;Le gustaria acabar deportada? ;Quién iba a
rescatar entonces a su dulce tia?

—¢Por qué la llama mi «dulce tia»? ;Qué pretende darme a entender, Gigi?

Su risa fue casi tan aviesa como la de Martine.

—No lo tengo muy claro. Pero dice mi amigo que su tia ha vuelto a hacer de
las suyas, si es que es la mujer en la que estd pensando.

—¢Qué demonios quiere decir eso?

—iYa vale! No me toque los huevos, pute. No soy yo quien lo ha dicho, sino
mi amigo. Ademds, insisto en que todo pueden ser falsas promesas. La llamaré.
Tome... pruebe esto —me tendié su plato, lleno de pastelillos de crema—. Una
chica con un culo como el suyo no tiene que preocuparse de hacer dieta. (No es
asi, petite?

—Gigi —dije exasperada—, vaya a encerrarse otra vez en su puto ataid.
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Mountain Greenery
[Montes frondosos]

Ahi estaba, LE PALAIS DE JUSTICE, grabado en la piedra. Conque
palacio de justicia, ¢eh? Sobre eso tendria yo mucho que opinar.

La Direccién General de la Policia, adonde me dirigia, estd al lado del palais
de justice. Y en ese edificio no se ve ninguna inscripcién que haga alusién a la
justicia.

Si no me equivoco, hay unos cuantos franceses célebres, reales y ficticios,
relacionados con el Quai des Orfevres. En ese muelle tenia su base de
operaciones el inspector Maigret, de eso no me olvido. Animada por mi
profesora de francés del instituto, en su dia lef todas las novelas de George
Simenon sobre ese excéntrico detective. Y, segin me habian dicho, Yves
Montand y Simone Signoret tuvieron alquilado un piso durante unos afios en
la place Dauphine, bastante cerca de la Direccién General de la Policia.

La conversacién con Gigi me habia lanzado a actuar; por mas que me hubiera
advertido que mantuviese la calma porque la informacién de su amigo quizd no
fuera mds que un rollo patatero, no podia quedarme a la espera cruzada de
brazos. Cuantas mis vueltas le daba, mds nerviosa me ponia.

Y ahi estaba, contemplando desde la acera la imponente magnitud de aquel
edificio gigantesco, junto al que deambulaban cuchicheando los flics
uniformados con sus amenazadoras capas como un enjambre de avispas
zumbonas. No, no pensaba tirar la toalla y pedir ayuda a la policia para
encontrar a Vivian. No... no era eso exactamente.

Presenté mi pasaporte en regla y mi viejo carnet de la Universidad de Nueva
York y le conté una pelicula al agente de enlace: que era una estudiante de
Derecho norteamericana y estaba haciendo un trabajo sobre los procedimientos
policiales de Nueva York comparados con los parisienses. No pretendia
robarles tiempo a los laboriosos detectives que estaban en activo, pero, si no
fuera mucha molestia, le agradeceria enormemente que me pusiera en contacto
con el inspector Pascal Simard, de quien tenia noticia por un reportaje que
habia visto en un periédico antiguo. El inspector Simard ya debia de ser
bastante mayor, ¢verdad?, y tal vez pudiera concederme unos minutos.

Unas cuantas trolas a la Nanette mezcladas con una dosis de verdad suficiente
como para hacerlas creibles. O al menos en eso confiaba. Mi renuencia a
implicar a las autoridades en la bisqueda de Vivian derivaba en parte del miedo
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a que descubrieran que las actividades de mi tia no eran del todo legales; lo
tltimo que queria era poner a la policia sobre su pista. Por otra parte, si se
embarcaban en algtn tipo de investigacién sobre mi, ;qué mas me daba? Tenia
pasaporte, un billete de avidén y dinero de sobra para mis gastos. Estaba alojada
en un buen barrio de la ciudad, en un piso que le habian prestado a un buen
chico, y no habiamos hecho nada malo.

Los franceses, que inventaron la burocracia, ¢se enorgullecian o se
avergonzaban de su invento? Ni idea. En todo caso, los trdmites burocriticos
parecian funcionar en Francia, a veces con notable eficiencia. Después de las
llamadas telefénicas de rigor y de varias horas de espera en colas y antesalas, y
del inevitable descanso para comer, me comunicaron que el inspector Simard,
que vivia desde su jubilacién en el valle del Loira, no tenia inconveniente en
hablar conmigo. Me dieron su nimero de teléfono y su direccién, de una
pequeiia ciudad préxima a Amboise, a unos doscientos kilémetros al sudoeste
de Paris.

Yo criticaba a André por no haber salido nunca del perimetro de la ciudad,
diciéndole que era una actitud muy poco parisiense. A fin de cuentas, hay que
tener experiencia de primera mano de las provincias antes de decidir que las
detestas, ;0 no? Asi que convino en acompafiarme en el viaje al valle del Loira
pese a que mi nuevo plan le inspirase recelos. No le merecia la menor confianza
nada de lo que dijeran Gigi o Martine. Segin él, no iba a recibir ningin
«informe» sobre el soplo del carterista de la Torre Eiffel. Por otra parte, creo
que en cualquier caso se habria empefiado en acompafnarme a casa de Simard
para impedirme hacer algo demasiado estipido. Pese a que no llevibamos
mucho tiempo juntos, ya habia adoptado el papel de guardidn de orates, y me
agarraba por los faldones de la camisa para ponerme a salvo siempre que mi
entusiasmo me impulsaba a despefiarme por el abismo.

Cogimos el tren a primera hora de la manana en la Gare d’Austerlitz y en un
par de horas nos plantamos en Amboise. Un autobts nos dejé a las afueras del
pueblo del inspector Simard. Le llamamos por teléfono desde el tabac vy,
siguiendo al pie de la letra las instrucciones del bueno del inspector, recorrimos
a pie una serie de caminos alfombrados de hierba que nos condujeron
directamente a su casa.

Monsieur Simard, que nos esperaba en el jardin, se llevé la mano al panama
que cubria su abundante y sedosa cabellera blanca para saludarnos. Debia de
pasar de los setenta, pero los afos no lo habifan encorvado en absoluto. Era de
la misma altura que André y tenia un porte tan erguido como él.

Antes de invitarnos a entrar en la casa, se volvié hacia mi con expresiéon
Inquisitiva.

—Me pregunto si conoce usted los secretos de la jardineria, mademoiselle.
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—¢Yo? Para mi son un misterio.

—Qué lastima —dijo—. Tengo la sensacién de que estas flores necesitan mds
agua. Por otro lado, no quiero arriesgarme a ahogarlas, ¢sabe? El jardin siempre
me ha encantado, pero era mi mujer quien lo cuidaba. Desde que murié, hace
ya diez afios, he ido exterminando poco a poco sus plantas mds preciadas.

Me parecié ver una sonrisita traviesa en la comisura de la boca del inspector
Simard cuando entribamos en la casa, pero no estaba segura. Por lo tanto, me
limité a expresarle mi condolencia con un gesto.

En menos de veinte minutos ya me habia sincerado a fondo con el inspector.
Simard estarfa retirado, pero no habia perdido la habilidad de extraer
confesiones. Primero le hablé de nuestro interés en el caso de Rube Haskins, lo
que inevitablemente me condujo a la historia de tia Vivian y a mi renuencia a
mezclar a las autoridades en esos asuntos. S6lo omiti mencionar la participacién
de Gigi Lacroix. Ir a pecho descubierto estaba muy bien, pero no habria sido
justo implicar a alguien que habia tenido sus mis y sus menos con la justicia.

Después de escuchar atentamente mi relato, le llegd el turno de hacer una
confesidn:

—El caso de Haskins es uno de los que he seguido rumiando hasta el dia de
hoy.

—Porque no llegd a atrapar al asesino, supongo —dijo André.

—Si, claro —respondié Simard-. Por eso, desde luego. Pero también porque
todos los elementos del caso fueron, cémo dirfa yo, raros, a falta de otro
adjetivo mejor. La prensa y, por desgracia, muchos de mis compaferos hicieron
caso omiso de la tragica muerte de ese pobre hombre o la consideraron un
asunto sérdido sin importancia... como si, por actuar en los bares, monsieur
Haskins hubiera llevado una vida violenta y disoluta, y no pudiera esperar mis
que una muerte atroz.

—¢Hasta qué punto fue atroz su muerte? —pregunté—. Recuerdo que un
articulo mencionaba su cuerpo «desfigurado».

—Créame si le digo que se ensaiiaron con él. En ese asesinato se transparentaba
el odio, o, si queremos decirlo asi, la pasién. Pero me temo que ese conocido
suyo, el anciano caballero que les conté que monsieur Haskins murié en una
pelea de borrachos, no estd bien enterado del asunto.

»A monsieur Haskins, que probablemente estaba un poco borracho en el
momento de su muerte, lo acorralaron de noche en un estrecho callejéon sin
salida y lo atropellaron. Pero el asesino no se contenté con eso. El o ella pasé
unay otra vez con el coche por encima del cuerpo. Daba asco verlo.

El inspector fruncié la nariz y luego encendié un cigarrillo.

iDios mio!, me encontré pensando, jpero qué francés eres! El viejo inspector
me habia cautivado. Y, por lo visto, a André también. No le quitaba la vista de
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encima. Mis pensamientos divagaron un instante hacia si André llegaria a
convertirse en un anciano caballero de ese tipo, algo asi como De Gaulle
combinado con Jakcson, jel del Milt Jackson Quartet, quiero decir!

—No —prosiguié el inspector Simard—, no habia pruebas de que monsieur
Haskins hubiera seducido a la mujer de otro hombre o de que estuviese
implicado en asuntos ni por asomo escandalosos. No le descubri ningin
enemigo. Todo indicaba que habia sido un hombre honrado que se tomaba la
musica en serio y se alegraba de poder vivir de ella. Como se alegraba de
haberse hecho un hueco en Paris, donde tenfa un grupo de admiradores
reducido pero fiel. Ademds de ser un misterio, su muerte fue una listima. Los
artistas siempre me han gustado y me han inspirado respeto, ¢saben?

—No me diga —dijo André con incredulidad— que era usted uno de los
admiradores de Little Rube.

—No -respondié el inspector—, nunca le habfa oido nombrar hasta que
aparecid su caso sobre mi mesa. No sé gran cosa del blues americano. Pero del
jazz disfruté mucho en Nueva York, cuando me destinaron alli para formar
parte de una comisién antiterrorista de las Naciones Unidas. Y en especial me
encantaba escuchar a monsieur Getz en el Café A Go Go. ¢Existe todavia, por
clerto?

André y yo cruzamos una mirada de asombro. La acumulacién de
coincidencias empezaba a ser surrealista: justo la noche anterior, habiamos
descubierto una reserva secreta de viejos vinilos en el piso y habiamos estado
escuchando una grabacién en vivo de Getz realizada en el A Go Go en 1964.

Se lo conté al anciano caballero y afiadi:

—A veces se diria que el mundo es demasiado pequefio para vivir comodo en
él, inspector Simard. No sé si me entiende.

—Co6mo no —dijo con un encogimiento de hombros a la francesa.

—Permitame que le consulte una cosa —dije-. Como le he explicado, estamos
convencidos de que Haskins es el hombre que aparece en la fotografia que
encontramos en el dlbum de mi tia. Aunque ella lo llamara Ez.

—-Aja.

—Muy bien. Segundo punto: Haskins nacié en Estados Unidos. Eso que se
cuenta de que se fug6 de una cuerda de presos del Sur tal vez sea verdad o tal
vez sea una leyenda. Pero, aparte de lo que Rube fuera o hiciera en Estados
Unidos, supongamos que la persona que lo mat6 estaba relacionada con su
pasado americano. Podria ser alguien que siguid su rastro hasta aqui. O podria
ser alguien que, sin saber que estaba en Paris, vino de viaje de negocios o de
vacaciones y descubrié que su antiguo enemigo estaba instalado en Paris y
actuaba en un club. Pues bien, esa persona guarda un vivo recuerdo de la mala
pasada que le jugé Rube. Asi que alquila un coche, o lo roba, o contrata a

77



alguien, o lo que sea... y mata a Rube Haskins; luego se lava las manos y se
dedica a hacer turismo. La policia no descubre el coche con el que se cometi6 el
asesinato y el culpable se va de rositas.

Simard me dedicé una sonrisa.

—Muy cierto, mademoiselle. Eso es pensar con l6gica.

André me estreché discretamente la mano.

—En su momento, a mi se me ocurrieron ideas muy parecidas —continud
Simard—. Pero no pude hacer gran cosa para verificarlas. Monsieur Haskins
viajaba con pasaporte canadiense, y las autoridades de Canadd nos comunicaron
que no tenia antecedentes penales ni parientes vivos. Tal vez consiguié el
pasaporte con documentacidn falsa, ¢quién sabe? Las averiguaciones que hice en
Estados Unidos no desvelaron ninguna informacién sobre un préfugo que se
llamara Rube o Rubin Haskins. Claro que, en aquel entonces, no conocia ese
posible alias: Ez. Y, como es natural, resultaba impracticable comprobar quiénes
eran y donde estaban todos los turistas norteamericanos que habia en Paris en el
momento de la muerte de monsieur Haskins. Como ven, fue muy frustrante.
Todo eran pistas que no conducian a ningin lado.

—¢No recordard si, en el curso de la investigacion, aparecié el nombre de una
mujer? ;Una tal Vivian Lo-que-sea?

—No, creo que no.

—Se dirfa que nuestro humilde y honrado poeta campesino tapé muy bien
sus huellas —comenté con acritud.

—En efecto —dijo Simard-. Y probablemente eso ha contribuido a impedir
que encontremos a su asesino. Un misterio y una verdadera pena, n’est-ce pas?

—Hum. Poniéndonos un poco banales —dije-, supongo que en la panaderia
de aqui al lado no trabajard una mujer negra atractiva y entrada en afios que
pueda ser mi tia Vivian, ¢verdad?

Consegui arrancarle una carcajada. Luego se empeid en que nos queddramos
a comer con él.

El inspector me pidié que cogiera unas flores para adornar la mesa. Mientras
lo hacia, estuve observando a André, que jugaba con la vieja pareja de perros de
monsieur Simard. Pues si, podia imaginarme a mi miope amor, que tantas ganas
tenia de volverse francés, con sus rastas encanecidas, convertido en un profesor
jubilado que paseaba despacio por el pueblo, sumido en sus pensamientos,
devolviendo el saludo a los nifios. Hojeando, junto a la chimenea encendida,
los libros y grabaciones que le habian hecho célebre. Tocando un rato el violin
para relajarse antes de retirarse a la cama. Pero ;donde encajo yo? ;Dénde estoy
yo en esa absurda fantasfa? ;Llevo diez afios bajo tierra, como madame Simard?
¢He muerto en un trigico accidente de coche? ;O sencillamente lo abandoné, o
fui abandonada, en Paris, todavia en plena juventud?
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La comida resulté ser una ensalada casi incomestible a base de verduras de su
huerto. Pero, por lo menos, el pan estaba buenisimo.
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Parisian Thoroughfare
[Via publica parisiense]

—iAy, hijos, coémo tengo hoy la cabeza!

Morris Melon estaba bebiendo un combinado espumoso directamente del
vaso de acero inoxidable de la coctelera.

Al viejo expatriado erudito y guasdn se le vefa en baja forma y parecia que el
cuello no le sujetara bien la cabeza.

Ocupamos nuestros puestos en torno a la larga mesa donde cenaba el
personal del Bricktop’s antes de abrir al publico.

Unas patatas memorables y un filete tan tierno que se partia sin necesidad de
cuchillo. Las coles tenian ese indefinible toque parisiense, con la medida justa de
especias. {Y qué decir de los panecillos calientes! André repetia dos y tres veces
de cada fuente que iban pasando, y, como decia mi abuela cuando alguien
demostraba buen saque, parecia un inclusero.

Me levanté a rellenar la bolsa de hielo que Morris Melon se habia pegado a la
nuca.

—Gracias, joven amiga —dijo quejumbroso, y sepulté un instante la cara en el
frio—. Ay... ay, madre mia, asi estd mejor.

Y asi prosiguid la cena, los camareros intercambiando cotilleos y quejas, las
jarras de limonada, té y vino circulando de mano en mano. Era la viva imagen
idealizada de la camaraderia entre los empleados de un restaurante. Esa familia
que escoges t7 en lugar de que te venga dada. Son el tipo de cosas que te calan
hondo cuando eres una adolescente solitaria y cabeza hueca. Hay que trabajar
de camarera y pasar siete u ocho horas seguidas de pie —por no hablar de los
clientes pefiazos— para desengafiarte de las ideas romanticas sobre el trabajo en
un restaurante. Yo aguanté unos seis minutos aquel verano en que pretendia
ganar algun dinero para el siguiente semestre escolar.

El bueno de Melon, que atin no habia aterrizado del todo en la tierra de los
vivos, se retiré a su despacho a echar una siestecita. Se alejé arrastrando los pies
y tomando sorbos de un vaso de zumo de tomate.

Gigi Lacroix fue muy oportuno. André y yo acabibamos de terminar
nuestro pase y de replegarnos hacia la barra cuando me dijeron que tenia una
llamada telefénica. Al final, el carterista no estaba marcindose un rollo, me dijo
Gigi, que me llamaba desde Les Halles. Me cité en la plaza que hay frente al
Centro Pompidou. Martine también iba a venir a tomar una copa con nosotros.
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Madre mia, los cuatro reunidos de nuevo. André iba a dar saltos de alegria.

Le quité el vaso de vino de la mano a mi hombre y empecé a tirar de él.

—Viamonos.

Todo el trayecto de metro se lo pasé refunfunando y quejindose. Ademis de
que el fatuo de Gigi iba desplumarnos otra vez, sefiald, nos ibamos a meter de
cabeza en el carnaval nocturno de Les Halles: una horrible turbamulta de
turistas, yonquis, rateros, préfugos y los pavorosos mimos que vagabundean
por la calle con sus camisas baratas de marinero francés y el fantasmagérico
maquillaje blanco.

—Es lo que méds me apetece después de un dia agotador —me espet6.

Revolvi los ojos y aguanté el chaparrén. En esos momentos me sentia capaz
de aguantar pricticamente cualquier cosa. jEstdbamos sobre la pista de Viv!

Nos llevé diez o quince minutos localizar a Gigi. La sefiorita Martine nos
sirvié de sefial indicadora. La vi acercarse a nosotros a un paso mucho mis dgil
de lo que parecia verosimil dada la altura de sus tacones. A punto estuve de
confundirla con un mimo, tan blanca tenia la cara. Los labios rojos los llevaba
abiertos en un gesto de estupor y alelamiento. Y hasta la manchita himeda que
se veia al borde de su ojo parecia petrificada, como si le hubieran pintado una
ligrima de cémico.

Traté de detenerla levantando la mano, pero pasé de largo a mi lado,
acelerando ain mas el paso. Intentamos seguirla, llamandola a voces, pero se
convirtié en una bala humana y la noche se la tragé.

Volvimos hacia nuestro punto de partida y vimos que Gigi nos esperaba
sentado a menos de diez metros de distancia.

Una infortunada chiquilla, con un helado de cucurucho en la mano, se
disponia a sentarse en el mismo banco donde descansaba Gigi cuando debié de
ver lo mismo que vimos nosotros en ese momento. Reclinado sobre el
reposabrazos, Gigi sangraba profusamente por una herida enorme que tenia en
el costado. Y esos ojos suyos embusteros y seductores estaban muertos y bien
muertos.

Vi centellear en el suelo un cuchillo ancho y largo.

Le clavé las ufias a André con tal fuerza que casi se doblé en dos. Pero
continuamos caminando en silencio.

iPlop!, hizo el helado. Dios mio, qué alaridos, qué fuerza pulmonar tenia la
chiquilla.
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What Is There to Say?
[¢ Qué se puede decir?]

—iNo, no y no! {Nada de eso! {No te vas! ;S6lo lo dices porque te ha entrado
el panico!

A mi me parecia que el pdnico le habia entrado a él. Sus gritos se ofan en
Marte y temblaba de pies a cabeza.

—~De acuerdo, lo digo porque tengo miedo —dije—. ;No crees que ha llegado el
momento de sentir miedo? Acaban de cargarse a Gigi.

André tragé saliva con dificultad y se precipitd a la nevera. Abrié una botella
de agua de Vittel y no par6 de beber hasta que no quedé ni gota.

—~Te voy a decir lo que tendrias que hacer, hermano —dije provocativamente-.
Tendrias que recoger tus bdrtulos y venirte conmigo.

—No hay ni que pensar en eso, Nanette —su voz adquirié de pronto ese tono
grave que se escucha en la 6pera cuando el baritono le deja claro a alguien que
va en serio—. Se acabé la discusién.

—Vale, se acab¢ la discusion, que ten den morecilla.

—Bueno, bueno, Nanette, vamos a tratar de plantedrnoslo con un poco mis
de calma. Hagamos un té o lo que sea y sentémonos a charlar.

—iNo quiero un puto té! —chillé.

Entonces, estrell6 el hervidor contra la pared y vociferé:

—iPues no tomaremos ningun puto té!

Con eso me puso en mi sitio.

Empez6 a hablar muy despacio, concentrado, con un extraiio deje
amenazador:

—A lo que voy, Nan: ha pasado algo horrible, si. Gigi ha muerto, si. Pero ni
le has matado ti, ni has provocado su muerte. No eres culpable de nada,
centendido? Asi que no hay motivos para que salgas corriendo. No hay
motivos para que te alejes de mi.

—Voy a alejarme de Paris, André, no voy a alejarme de ti.

—¢Podrias explicarme c6mo piensas hacer lo uno sin hacer lo otro?

—Bueno, me he expresado mal, pero me has entendido. Veris, me embarqué
en este proyecto demencial de encontrar a mi tia totalmente engafiada. Le menti
a mi madre y me menti a mi misma, ahora me doy cuenta. Paris no tenia
secretos para mi, eso creia yo, y no me iba a costar encontrar a mi tia. El
reencuentro seria fantdstico, le entregaria el dinero, comeria como una reina, lo
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festejarfamos a lo grande y volveria a casa feliz y contenta. La pequefia Nan, tan
lista ella, capaz de vivir de su supuesto ingenio, se la pega a los mayores una vez
mds y se queda mds ancha que larga. Estaba convencida de que la iba a rescatar,
centiendes? Ni por un instante pensé que me veria envuelta en un asunto asi...
tan siniestro... tan espantoso.

»Esto me ha desbordado, cielo, ;me comprendes? El destino de Nanette la
derriba de una patada, como siempre. Por muy buenas que sean mis intenciones
cuando emprendo cualquier cosa, siempre hay alguien que termina machacado
por una caja fuerte que le cae en la cabeza. Soy la mayor experta del mundo en
convertir en mierda el azucar. Casi se podria decir que es un talento esta
maldicién mia.

André pretendia meter baza, pero no le dejé.

—Que no, André, es la pura verdad. Ese hombrecito untuoso seguiria vivo si
no hubiera trabajado para mi.

—Eso no hay manera de saberlo —objeté6 André, esforzindose en hablar con
serenidad—. Gigi era un granuja de poca monta. Quizd no tan de poca monta.
No tenia otro medio de vida. Y mira con qué tipo de gente se relacionaba:
chulos, putas, ladrones. Puede que su muerte no tenga nada que ver contigo...
con nosotros. Si hasta es posible que ni siquiera tenga nada que ver con élL
Fijate en qué sitio estaba. Quizd quisieron atracarle y se resistié. Esas cosas
pasan en todas las ciudades del mundo, es cuestién de suerte.

—Por favor, André. ¢(De verdad te lo crees?

~No sé qué creer, Nan. Estoy tan perdido como td. Lo unico que tengo
claro es que no le hemos matado nosotros. Quiza lo maté esa bruja amiga suya.

—Martine no lo ha matado —aseguré—. Ta mismo la viste. Menudo aspecto
tenfa. Ella se lo encontré asi, igual que nosotros. Y se largé corriendo. Igual que
nosotros.

—De acuerdo, no ha sido ella. Se dio a la fuga. Y, ahora, ;qué opinas que va a
hacer? ¢Acusarte a ti? Ni hablar. Lo tUnico que pretendia era poner tierra por
medio lo antes posible. Las personas como Martine y Gigi no van a buscar a la
policia. Es la policia quien los busca a ellos.

—iExactamente! Ahi es adonde yo queria ir a parar. ;Qué va a pasar cuando la
encuentren? Les contard lo de Viv. Las personas como Martine no se dejan
conducir a la circel sin rechistar. Negocian con los polis. Delatan a sus
compinches. Nos implicard a Vivian, a ti y a mi.

—iNo sabes ni lo que dices! No somos sus puifieteros compinches, Nan. ¢Y
por qué se la iban a llevar a la circel si no lo ha matado?

—¢Por qué, por qué, por qué? ;Deja de preguntarme por qué! —chillé
desesperada—. ¢Por qué te pones tan obtuso? ;Por qué te niegas a ver la
conexion entre Vivian y este marrén absurdo?
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—Porque si hubiera una conexidn, no seria absurda, tendria su razén de ser. Y
porque no creo en el destino, ni en el vudd, ni en las maldiciones. Td no eres
ninguna maldicién, Nan.

Lancé una carcajada lugubre.

—¢Qué soy entonces? ; Una bendicién?

—Si, algo asi. ¢Como llamarias ti si no a lo que ha pasado entre nosotros?

—Mira, André, nunca voy a lograr resolver esto si no mantenemos unas cosas
separadas de otras.

—¢Separadas?

—Si. Vivian. Desaparecida. En un atolladero. Y, de alguna manera que
desconocemos, implicada en el asesinato de Gigi. Rube Haskins, alias Ez, o
como cojones se llamara. Martine. Toda esa mierda por una parte. Y, por otra
parte, td... y yo.

~No pienso mantener nada separado, Nan. Ya estoy harto de separaciones.
La tltima persona que se «separé» de mi me dejé un cochina pdliza de seguro
y los discos de Al Green de mi padre.

—Por favor... por favor... —-me desprendi de su abrazo—. {Déjame pensar!

—¢Pensar en qué? ;En mds razones para irte? —volvid a agarrarme y yo volvi a
liberarme de un tirén.

Entonces se apartdé de mi y se quitd las gafas. Lo observé en silencio mientras
las limpiaba lenta y compulsivamente, y al final las dejaba sobre la mesa.

—¢Y siyo pudiera encontrarla? —dijo al cabo de un rato.

—¢A quién?

—A Vivian. ¢ Te quedarias aqui si la encontrase?

—¢Cémo piensas conseguirlo, André? Hemos tocado todos los resortes y
como si nada.

—Evidentemente, no eran los correctos. Lo hemos hecho mal.

—No quiero recurrir a la policia, André. Ni se te ocurra hacerlo, ¢me oyes?

—¢Y si encuentro a Martine? ;Y si consigo que cante... que me diga quién era
el carterista ese que vio a Vivian?

Traté de responderle, pero no me dej6 hablar.

—¢Y silogro averiguar quién maté a Rube Haskins? ;Qué pasaria si resolviera
estas incégnitas? ¢O al menos una de ellas? ;Bastaria para que te quedaras?
Dime que si y ahora mismo me marcho a descubrir lo que sea. ¢(Me das un dia
mds de plazo para intentarlo?

—Santo cielo, André, son las dos de la mafana.

—¢Me lo das?
—Pero...
—¢Me... lo... das?

—iS1, si! —exclamé-. De acuerdo.
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—De acuerdo —repitié como un eco—. Haz el favor de no apartarte otra vez de
mi. Eso no me lo hagas, Nan —me estreché entre sus brazos, casi triturindome.

—No te vayas, André. (Y si falla algo? —le dije-. Si te pasara cualquier cosa,
¢qué iba a hacer yo, carino? Me volveria loca.

—~No va a pasar nada. Tt quédate aqui. Espérame. Nada de reservar billetes de
avidn, nada de hacer el equipaje. Espérame tranquila, ¢vale?

Asenti con un gesto.

—¢André?

—Qué?

—~No te olvides de las gafas.

—iYa no me cabe la menor duda de que estds loca, mi nifa!

=Si, si, ya lo sé —dije fastidiada—. Por favor, Aubrey, no me des la charla.
Estoy que no puedo mis, ¢sabes? Espera un segundo. Voy a por un cigarrillo.

Cogi de la encimera de la cocina el paquete de Gauloises con filtro y las
cerillas y volvi corriendo al teléfono.

No me habia preocupado de calcular qué hora era en Nueva York. Tal vez la
habia despertado a media noche. Pero no tenia la voz somnolienta y, ademis,
me importaba un pimiento. Sencillamente, necesitaba hablar con ella.

Igual que el inspector Simard, Aubrey apenas hizo preguntas, se limitd a
escucharme mientras recapitulaba mis actividades y esfuerzos para encontrar a
Vivian:

Hospedarme en un hotel econdémico. Inspeccionar todos los hoteles y
pensiones de mala muerte de la ciudad. Comprobar que no estaba en ningin
hospital ni en el depésito de caddveres. El duelo musical que tuve con André en
el metro y cémo luego nos hicimos amigos. La sensacién de que habia entrado
alguien en mi habitacién. Cémo encontré en la maleta de Vivian la foto de Ez y
el billete de cien délares. El anuncio que puse en el 77b. La mudanza a casa de
André y nuestras actuaciones en la calle y en el Bricktop’s. Cémo contraté de
ayudante a Gigi Lacroix. La charla que nos dio Martine sobre el genio de Rube
Haskins. La informacién que recibié Gigi sobre Viv. El misterio de Rube
Haskins/Ez. La visita a Simard. El descubrimiento del caddver de Gigi. Y, por
ultimo, la salida de André en plena noche.

—Nanette, si no te conociera desde hace tantos afios, no creeria ni una palabra
de lo que me has contado —dijo Aubrey-. Pero, conociéndote, sé que no es mis
que la verdad. De hecho, probablemente atin te queda por contar lo peor.
Maldita sea. Esa pufetera vida tuya no es normal, mi nifia.

Su voz habia adquirido ese tono de irritacién maternal que yo anhelaba oir
aunque me fastidiase. Con mi madre siempre habia sido tan reservada, que
apenas le habia dado oportunidades de leerme la cartilla. A Aubrey, por el

85



contrario, no le faltaban municiones. Le habia contado con pelos y sefiales
todos los lios en los que me habia metido y, ademis, casi siempre habia salido
de ellos con su ayuda. Asi como yo era una manirrota incorregible, ella
manejaba el dinero con sagacidad. Asi como yo iba a por todas con los
hombres y caia una y otra vez en los mismos embrollos, ella era serena y
prudente con sus emociones, manejaba a los hombres como le venia en gana y
siempre les tomaba la delantera a la hora de cortar. Aubrey Davis, mi amiga de
la infancia, podia ser un hueso duro de roer, pero a mi nunca me fallaba cuando
necesitaba unos zapatos de tacén de mujer fatal, un oido comprensivo para mis
penas de amores o, sencillamente, unas palabras de perdén. En resumen,
Aubrey se habia ganado a pulso el papel maternal —con irritacién incluida— que
a veces adoptaba conmigo.

—¢Y quién es ese negro jamaicano con el que estds viviendo, Nan? —preguntd
con una voz intimidante.

—No es jamaicano. Sélo he dicho que lleva rastas. Es una especie de mulato de
Detroit, sus padres han muerto y... ay, Dios, ojald pudiera contarte... contarte
todo sobre él —si, si, sabia que ese tipo de elogios extasiados son como para
poner enfermo a cualquiera. Pero estaba lanzada—. Ya te he dicho que lo conoci
en el metro. Me salvd de unos cerdos racistas. Es joven, sensible, razonable y no
quiero hacerle dano, Aubrey, no puedo... Dios mio... supongo que le quiero —
dije con desesperacion.

Aubrey guardd silencio un instante; estaria haciendo acopio de paciencia, me
figuro, intentando calmarse para no tratarme como la imbécil que sabia que era.

—¢Cdmo es fisicamente? —preguntd con docilidad.

—Estd como para morirse, amiga.

Pasamos un buen rato riéndonos.

—Lo digo en serio, carifio. Tiene las mufiecas y los dedos finos, y los brazos
largos como un batutsi.

—¢Co6émo un qué?

—Olvidalo. Me gustaria que vieras su boca, Aubrey. Con las comisuras hacia
abajo y, cuando la estira, se levantan como en un gesto de sorpresa. ;Me
entiendes? Y ya sabes que a algunos hombres el culo les arranca justo debajo de
la cintura. Pues él es asi. Y tiene las piernas tan largas que casi son tan bonitas
como las tuyas. Y unos pies de pato que cuando los veo de noche junto a los
mios me dan ganas de llorar... son tan grandotes y tan torpones, y tiene los
tobillos tan finos que parece imposible que le sujeten.

—iNan!

—Vale, vale.

—Tienes que recoger los bartulos ahora mismo y largarte de ahi, mi nifa.
Puede caerte una buena por el asesinato de ese chulo. La policia no querra saber
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nada de la bisqueda de tu tia Viv. Ni del culo de André. ;Qué vas a hacer si la
toman con él? Si la pasma de ahi es como la de aqui, se conformarin con echarle
el guante al primer negro que se les ponga por delante. Y él y sus maravillosas
plernas acabardn entre rejas.

Eso no se me habia ocurrido a mi.

Desde que encontramos asesinado a Gigi, no habia parado de dar vueltas a
todo tipo de posibilidades horribles en la batidora de mi paranoia. Tenia la
sensacion de que en lugar de ayudar a Vivian, estaba estrechando el cerco a su
alrededor. No habria sabido explicar el motivo. Sencillamente, sabia que mi tia
cada vez corria un peligro mayor.

Pero en los riesgos que corria André no habia pensado... él, que desde el
principio no quiso tener nada que ver con Gigi. Sefor, otra vez la misma
historia: estaba abocando a la muerte y a la destrucciéon a mis seres queridos.

—Tienes raz6n, Aubrey —dije—. Sé que tienes razén. Yo misma le dije a André
que habia llegado el momento de que me fuera. Que lo mejor era desistir de
encontrar a Vivian. Que tenia que irme a casa. Pero no quiso escucharme. Me
rogd que le concediera un dia mis.

—¢Un dia mds para qué? ;Es que va a descubrir en un dia lo que no habéis
descubierto en dos semanas?

—No, claro que no. Pero es que se puso pesadisimo. Para él, lo importante no
es lo de Vivian, ;entiendes? Quiere que me quede a vivir aqui. Quiere...

—¢Qué? ;Qué es lo que quiere?

—Yo qué sé. Casarse, supongo. O algo asi.

—No lo dirds en serio.

—Es joven, Aubrey.

—¢Cémo de joven?

—Cumplié los veintisiete el mes pasado.

—Entonces sélo le llevas un afio y medio, tontaina.

Movi la cabeza lentamente en un gesto de asentimiento, como si Aubrey
estuviera conmigo en la habitacién.

—¢Nan?

—Qué?

—No vas a casarte con ese hombre. Ya sé que es estupendo, mi nifia. Pero no
vas a casarte con un afroamericano purista de Detroit que toca el violin. Es una
locura, Nan. Me da igual que sea guapisimo, me da igual que sea un cerebro, me
da igual lo que te hace de noche. Estd en las nubes como td, Nanette. Nunca
tendrd dinero, no sabe ocuparse de los asuntos pricticos ni sabe ocuparse de ti.
Y td no pintas nada viviendo en Paris.

Me quedé en silencio.

—iNan!
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—Si, estoy aqui.

—Empieza a hacer el equipaje.

Me eché a llorar con disimulo.

—No estoy para bromas, Nanette. Empieza hacer el equipaje.

—De acuerdo. ¢Me haris el favor de llamar a mi madre como te he pedido?

—Si, mi nifa. La voy a llamar en cuanto colguemos. Y td me vas a llamar en
cuanto llegues al acropuerto.
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What’ll I Do?
[¢ Qué voy a hacer?]

Me dormi vestida, hasta con los zapatos puestos.

No era la primera vez, ni mucho menos, que me inspiraba listima a mi
misma. Tantas veces habia vagado por el valle de la indecisién, la
autocompasion y el remordimiento que preferia ni recordarlas. Pero como me
sentia en ese momento, no me habia sentido nunca.

Tuve un sueno pesado y agitado, plagado de pesadillas de todo tipo: desde
que me perdia en el patio del colegio a los cuatro anos, hasta que me enfrentaba
a mi padre con un suspenso en la cartilla de notas o que mi madre tenia un
cdncer estragador.

Se lo habia advertido a André el dia que me fui del hotel: ya en otra ocasion
me habia quedado pegada a un hombre nada mas verlo. Y la historia tuvo un
final espantoso. Quedas sobre aviso, joven. Nan, la viuda negra, acabard
contigo.

Ofi la llave girando en la cerradura.

A la mierda todo lo demds. André habia vuelto.

No habia logrado encontrar a Martine, y mucho menos a tifa Vivian. Volvia
con las manos vacias, como era de prever. Siempre hay que dejar la puerta
abierta a la esperanza, pero su fracaso estaba cantado. Aun asi, habia regresado
sano y salvo. Con un aspecto lamentable.

Lloramos abrazados. Ni siquiera sé si sabifamos por qué llordbamos. Cada
cual por sus propios motivos, quizd. En todo caso, la orgia de ligrimas nos
agot6 a la vez que nos reanimaba. Cuando termind, André se llevé la mano al
bolsillo trasero, sacé un objeto de plistico del tamafio de la palma de la mano y
lo arrojé sobre la mesa.

—:Qué es eso? —pregunté.

—El fruto de todos mis esfuerzos —respondié—. Anoche pedi a un par de
musicos, conocidos mios de la calle, que me echaran una mano para buscar a
Martine. Fue una bisqueda infructuosa. Pero uno de ellos encontrd esto en el
piso de su novia. Es una grabacién pirata de Rube Haskins. La compré en un
puesto callejero.

Esta vez, en lugar de llorar tuvimos un ataque de risa histérica. Una risa que
amenazaba con convertirse en llanto.

—Ponla, André. Vamos a ver de qué pasta estaba hecho ese surefio.
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Movié la cabeza en un gesto negativo.
—Dentro de un rato —dijo con voz de viejo—. Ahora vamos a la cama.
Desvistete.

Bueno, menuda mafiana.

Hicimos el amor hasta el mediodia; nos adormeciamos, nos despabildbamos,
lo repetiamos, volviamos a caer rendidos, nos despertidbamos mutuamente
cuando veiamos que el otro tenia una pesadilla, nos besibamos, nos haciamos
promesas y volviamos a repetirlo. Al final, André se qued6 dormido dentro de
mi.

Nos despert6 el alboroto callejero de tltima hora de la tarde. En la vida habia
sentido tanta hambre. Empecé a preparar el café y André se vistié con lo
primero que encontrd para bajar al mercado.

Me bafié, puse la mesa, cambié las sibanas, limpié el piso, regué las plantas,
hice una cafetera, me la bebi, preparé otra.

André yallevaba fuera noventa minutos.

Cuando pasé una hora mis, lo tuve claro.
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Poor Butterfly
[Pobre mariposa]

Me he olvidado de peinarme, pensé absurdamente.

Seguro que tengo la misma pinta que Martine, pensé. Los o0jos como
molinetes. Respirando por la bocay, a buen seguro, babeando.

iSocorro!, gritaba por dentro. {Que alguien me ayude!

Pero, como es natural, no emiti ningtin sonido mientras corria por el barrio.
Esperaba que se produjera un milagro. Ojali lo viera sentado en el café. Ojala
estuviera haciendo cola para comprar medio kilo de jamén en el mercado al aire
libre. Ojald se hubiese topado con sus colegas o estuviera matando el rato con el
empleado de la bodega. O, por lo menos, ojald lo hubiese atropellado una
motocicleta y estuviera a salvo en el hospital, con una pierna rota de nada.

Bajé al metro a todo correr y volvi a salir a la calle igual de ofuscada.

Regresé a casa, todavia a la carrera, todavia confiando, todavia con un alarido
en mis entrafas.

André no estaba en casa.

El coraz6n se me salia por la boca.

—iQué voy a hacer, cielo! ;Voy a enloquecer! —chillé a pleno pulmén,
hablando al aire. Luego continué en voz alta—: No... eso no lo vuelvas a hacer.
Quédate junto al teléfono. No, usa el teléfono. (Haz una llamada! jLlama a
alguien!

El inspector Simard no contesté. ¢(Dénde demonios estaba? ¢En su estipido
jardin? ;Bebiendo un vino a la puerta de casa mientras se ponia el sol?
¢Tomando café con el cartero en el bar del pueblo? Imaginé a sus dos perros
marrones y perezosos mirando linguidamente el teléfono que sonaba.

Empecé a revolver el armario de las bebidas y volqué un par de esos
puiieteros vasitos de licor que no sirven para nada. S6lo encontré una botella de
ron jamaicano. Me servi un vaso gigantesco y lo bebi de un trago. No habia ni
un cigarrillo en casa. Me mesé los cabellos hasta que me dolié el cuero
cabelludo.

Al segundo intento, Simard cogid el teléfono.

—iAh! Salut, mademoiselle. ;Qué tal le va? Anoche mismo estaba pensando
en usted y su amigo...

Le corté y, en un francés chapurreado que habria puesto los pelos de punta a
los académicos de la Lengua, le conté a trompicones toda la historia.
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Gigi Lacroix ya no necesitaba que fuera discreta, ni que lo protegiera de las
autoridades. Le expliqué a Simard lo que habia omitido en mi relato anterior.

—No fue muy prudente seguir ese curso de accién —comenté suavemente
cuando conclui mi exposicidn.

Un eufemismo como la copa de un pino.

—Habria hecho bien -afiadié luego— en revelarme esto cuando vino a
visitarme.

Lancé un suspiro que no era de exasperaciéon sino de pena, y que enseguida
se convirtié en un sollozo. Me deshice en ligrimas mientras ¢l esperaba en
silencio al otro extremo del hilo, carraspeando de tanto en tanto.

—Bueno, bueno -dijo al fin—. Présteme atencidn, jovencita. La sireté no
emprenderd una busqueda de monsieur André hasta dentro de cuarenta y ocho
horas, por lo menos. Pero usted tiene que poner en marcha los engranajes
mucho antes.

»Voy a darle el nombre de un teniente del Quai des Orfevres. Se pondri en
contacto con usted mds tarde, una vez que yo lo haya localizado y haya
hablado con él. Pero, antes de nada, vaya a su embajada. Ahora mismo. Lo que
le cuente al cénsul sobre las circunstancias en que ha desaparecido su amigo da
igual. Las autoridades estin acostumbradas a tratar con jévenes con problemas.
Digales... En fin, lo que usted quiera, ya que tiene inventiva de sobra. O digales
la verdad, si le parece oportuno. Lo importante es que vaya a verlos ahora
mismo. Entendu?

—Si, sefor —dije, sorbiéndome los mocos.

—Ahora mismo -repiti6 con severidad—. Pero, antes, quiero darle otro
consejo.

—¢Si?

—Ya sé que es usted una joven valerosa e independiente, y que estd tratando
de hacer bien las cosas. Pero quiero preguntarle algo, mademoiselle: ;Hasta qué
punto es buena actriz? ;Hasta qué punto es capaz de actuar como una mujer
francesa?

—¢Qué quiere decir?

—Nada mis que esto: no se presente en la embajada y, sobre todo, no se
presente ante la policia de Paris como una histérica, exigiendo que actden.
Llegue alli como una joven respetable, que ha podido dar un paso en falso,
pero... que es una mujer, no sé si me entiende. Une femme francaise. Llore con
discrecidon, cruce las piernas modosamente, muéstreles lo disgustada que estd
por la desaparicion del hombre al que ama. Ante todo, no se ponga a pegar
gritos al ver la calma con que se lo toman.

Comprendido. Habia que hacer el numerito de la dama desconsolada.
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Manejar a los hombres para conseguir lo que queria. ¢Saldria airosa del trance?
Una vez mds, deseé ser como Aubrey.

Por otra parte, si lo que sentia en aquel momento no era auténtico
desconsuelo, que alguien me explicara en qué consistia el desconsuelo.

Empecé a desabrocharme los vaqueros y a inspeccionar frenéticamente la
habitacién con la mirada mientras Simard me aleccionaba. ¢Dénde habria
dejado los panties?

—¢Inspector? —djje.

—Ouwur?

—¢Cree usted que sigue vivo? ¢;Cree que es posible?

—Por supuesto que si —dijo sin el menor titubeo—. Usted lo ama, #’est-ce pas?

No se me escap6 en absoluto la falta de 16gica de su enigmatica respuesta. Y,
sin embargo, para mi tenia sentido y a eso tenfa que agarrarme. Colgué el
teléfono.

Pero no tuve la oportunidad de representar en publico el papel de femme
para el que estaba preparindome.

Mientras forcejeaba con la cremallera de atrds de mi vestido, soné el teléfono.
Me abalancé sobre él dando gracias a Dios/Ald/Shiva/la Verdad Pasajera.
Preferia probar mi suerte con el contacto de Simard del departamento de policia
antes que enfrentarme a lo desconocido... cuando lo desconocido era un
diplomdtico norteamericano blanco o, quién sabe, incluso una mujer.

—Ouwui, allo! —exclamé por el teléfono.

—Nan.

Era André.

Me desplomé en el suelo sin soltar el teléfono.

—¢Nan?

—Soy yo, amorcito —dije, con un tono tan grave y apagado como el suyo.
Traté de acallar las palpitaciones de mi corazén—. Algo va mal, sverdad?

—Si.

—¢Estds bien, André? No te han herido, quiero decir.

—Estoy bien.

=Y hay alguien contigo, ¢verdad? Escuchindote. Dictindote lo que tienes
que decir.

—Si.

—¢Qué quieren?

—Le he dicho... —se interrumpié y respiré hondo.

_iAndré!

~No pasa nada. Escichame. ;Recuerdas que una vez me hablaste de un
centro de acogida de mujeres violadas donde trabajaba una amiga tuya? ;Te
acuerdas de donde estaba?

93



—Si, lo recuerdo.

—No pronuncies el nombre de la calle -me advirtié—. Ven ahora mismo.

—De acuerdo. Yavoy.

—iEspera un momento! Ven sola, ¢de acuerdo?

-Si.

—Y trae esos papeles que trajiste de casa... de Nueva York, quiero decir. Sabes
a qué papeles me refiero, ¢verdad? Trielos todos. Si los traes todos y vienes
sola, no nos pasard nada a ninguno de los dos. Te lo prometo. No es una
encerrona, jentiendes?

~Muy bien —dije, comprendiendo a la perfeccion a qué se referia al decir
«papeles»: al dinero que me habian encargado que entregase a mi tia. Los
cheques de viaje. Alguien se habia enterado de mi misién y estaba reteniendo a
André hasta que le diese el dinero.

Sélo podia ser el contacto del hampa de Gigi y Martine, pensé. Habia
incurrido en la estupidez de pedir ayuda a un malhechor de tres al cuarto, y
ahora cosechaba los frutos de mi error.

Claro que no habf{a incurrido en la estupidez de contarles a Gigi ni a Martine
que buscaba a Vivian para hacerle entrega de su herencia. De los diez mil
ddlares no le habia dicho ni una palabra a ellos ni a nadie, salvo al inspector
Simard. Y, sin embargo, se las habfan arreglado para enterarse.

Me apostaba lo que fuera a que a Gigi lo habian matado por ese dinero.

—¢Estd todo claro? —pregunté André.

La respuesta era, a todas luces, no. Pero no dije eso.

—Si —dije—, salgo hacia alld —y le pregunté otra vez si se encontraba bien, pero
me di cuenta de que estaba hablando sola.

La calle que no me permitié nombrar era un callejon sin salida del distrito 11,
junto a la rue Chanzy. Por un lado, estin los caminos trillados. Por otro lado,
lo que se sale de los caminos trillados. Y luego tenemos la Cité Prost... la calle a
la que André me habia pedido que acudiera.

Efectivamente, en otros tiempos conocia a una persona que trabajaba de
voluntaria en un centro de apoyo a las mujeres que habia alli. Le habia sefialado
el viejo edificio a André una noche en que llevamos en taxi a otro musico hasta
esa zona.

—Un barrio un tanto perdido para instalar un centro asi, ¢no te parece? —
comento.

—Pues si ahora lo ves siniestro, ni te figuras cémo era entonces —repliqué-.
Cuando entrabas en el centro a pedir ayuda, no parabas de mirar por encima del
hombro para comprobar que no iban a violarte.

Aun quedaba una franja de luz cuando sali del metro. El horizonte rosado
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me iluminé el camino mientras recorria la avenida al trote, buscando el lugar
donde arrancaba la Cité Prost.

La encontré, doblé la esquina y me paré en seco. La mugrienta calle se alz6
ante mi como un ser vivo, como una temible presencia alada, con las cuencas de
los ojos vacias.

La mitad de los edificios de la calle habian sido demolidos. Y la mitad de los
supervivientes estaban siendo sometidos a una operacién de ennoblecimiento.
Las aceras eran un revoltijo de ladrillos apilados, carretillas y maquinaria de
construccion.

El centro de mujeres estaba apuntalado de arriba abajo. Me detuve delante y
quedé a la espera, observando el edificio. ¢Se suponia que tenia que entrar ahi?
Se me paralizé el corazén. ;Cémo iba a entrar ahi? Miré a mi alrededor
pensando que verfa salir de las sombras al tipico ejemplar apestoso que me
guiarfa hacia una entrada trasera. ¢Quién mds habria dentro? ;Unos yonquis
ocupas que estarian chutindose a la luz de las velas? sLady Martine, con sus
zapatos de tacén de aguja, la jefa de una banda de marginales asesinos?

¢Doénde tenfan a André? Me estremeci al imaginarlo amordazado y encerrado
en un armario, o tirado en un rincén, atado de pies y manos. Y aunque trataba
de forzarme a no pensar en lo peor... que lo habfan matado en cuanto colgo, en
cuanto supieron que iba a llevarles el dinero... iba perdiendo la batalla.

¢Y si me estuvieran vigilando en ese mismo momento? ;O matindolo?

La presiéon de tantas posibilidades espeluznantes era insoportable. Eché a
correr hacia el edificio. Pero me detuvo una palabra pronunciada suavemente
que me lleg6 por los aires.

—Nan.

Giré sobre los talones.

Ni un alma en la calle. Presa de la angustia, escudrifié los alrededores, las
ventanas cegadas, incluso las ramas de un plitano otofnal. (De dénde habia
salido la voz?

Justo en frente del centro estaba aparcado un viejo Volkswagen gris en el que
ni me habia fijado hasta entonces. Eché a andar lentamente en esa direcciéon. Y
luego me puse a llorar en silencio, derramando ligrimas de gratitud y alegria: el
que ocupaba el asiento del conductor era André. Levant6é un poco la mano y
me hizo sefias para que me acercara.

Corri hacia su ventanilla y traté de abrir la puerta.

—Tomatelo con calma, Nan —dijo con voz monocorde—. Da la vuelta al coche
y entra por el otro lado.

Tardé un momento en obedecerle, necesitaba comprobar si tenia la cara
magullada o la ropa manchada de sangre. Le vi hacer una mueca a la vez que me
repetia con brusquedad:
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—~Dala vuelta al coche y entra, Nan.

Me precipité a seguir sus instrucciones.

—iNo te vuelvas todavia! —vociferé cuando cerré la puerta tras de mi.

Enseguida se hizo evidente el motivo de sus muecas. Le estaban
encafionando por la nuca.

—Estoy bien, Nan, no te pongas nerviosa —dijo con desesperacién, viéndome
observar el negro canén del arma.

Of una «risita ahogada» procedente del asiento trasero. Si, eso habia sido, una
risita apenas disimulada... y el hijoputa era mariquita perdido. Estaba feliz y
contento, y quiza un poco pirado.

—Si, estd bien —dijo quien se habia reido—. ¢Y, sabes qué, pequenia? Quiero
darte las gracias por haberme prestado a tu guapo mozo unas horas. Lo hemos
pasado de miedo.

Desatendiendo la recomendacién de André, me volvi y eché una buena
mirada. Una buena mirada inquisitiva.

El silencio descendié sobre el coche y se instalé en él durante una eternidad.
Al fin lo rompi yo:

—Vivian, te detesto.
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You’ve Changed
[Has cambiado]

-0, mejor dicho, detesto lo que te traes entre manos, Vivian. Sea lo que sea.

—Juro por Dios —replic6— que a veces ni yo misma sé lo que me traigo entre
manos.

—~Voy a hacerte una sugerencia —dije dsperamente—. Retira esa pistola de la
cabeza de André. ;Es que te has vuelto loca?

La retir6 y André solté una exhalacién interminable. Le cogi la mano y la
retuve entre las mias antes de volverme hacia mi dulce tia, como la habia
llamado Gigi en una ocasién.

—No sé si me has oido, Viv. Acabo de preguntarte si te has vuelto loca.

Vivian suspiré hondo y, luego, como si acabara de meterse un chute de
vitamina B 12, preguntd con jovialidad:

—¢Do6nde estd el dinero, Nanny Lou? Este precioso hombrecito me ha dicho
que al fin estoy de suerte. Cuando supe que andabas buscindome por Paris, me
figuré que me habias traido algo de pasta. Pero nunca sofié que fueras a
convertirme en una asquerosa capitalista.

Entonces me tocd a mi reirme jovialmente.

~Un momento, tia Viv. Ante todo, permiteme aclarar las cosas. Te parece
normal matar a mi madre a sustos con tus estupidos telegramas, hacerme venir
hasta aqui y después esconderte de mi, aterrorizarme, secuestrar a mi pufetero
novio y amenazarme con un arma. Y, después de todo eso, ;me llamas Nanny
Lou, como cuando me mecias en tu regazo? Corrigeme si me equivoco, tia Viv.

—Soy de lo que no hay, ¢eh? —dijo, recobrando el sentido.

Luego se incliné un poco hacia delante. Tenia el pelo entreverado de gris, el
brillo de sus ojos habia desaparecido y la piel cobriza de su fino rostro ya no
estaba tersa. Pero seguia siendo mi indémita tia. Los huesos grandes, la frente
despejada, una nariz ancha y majestuosa con un bultito muy sexy entre las fosas
nasales. Era el mismo manojo de nervios y aristas de siempre. La hermana
descarriada de mi padre. Mi canguro y mi modelo de rol, mi adorada tia Vivian.
Malhechora y secuestradora armada.

No lo podia soportar.

—¢Por qué lo has hecho? ¢Por qué?

—Qué mis da eso ahora. Sé que te he tenido con el corazén en un puifio y te
pido disculpas por haberme visto obligada a actuar asi. Pero quiero ese dinero,
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Nan. Dimelo y luego coge un avién con tu chico y marchaos a casa, ¢me
comprendes? Salid de Paris. Esto no es asunto vuestro y, si os queddis, vais a
salir escaldados.

—¢Que no es asunto nuestro? —tercié por fin André-. Sefiora, observe que no
le voy a preguntar si estd loca. No necesito preguntirselo. Lleva varias horas
amenazdndome con saltarme la tapa de los sesos y ahora nos dice tan fresca que
no es un asunto de nuestra incumbencia.

Vivian, que habia girado la cabeza de lado, no respondié.

—iMaldita sea! —estall6 André-. Deberia saltarle encima y reducirla...

Consegui taparle la boca con la mano.

—¢Quién era Ez? —pregunté a quemarropa.

Vivian gir6 bruscamente la cabeza.

—¢Cémo? —dijo con voz destemplada.

—Venga, Viv, me has oido perfectamente. ;Quién era Ez? Ese hombre que
también se hacia llamar Little Rube Haskins. ;Y qué sabes de su muerte?

—No pienso hablar contigo de eso. Ya te he dicho que este asunto ni te va ni
te viene.

—André acaba de decirtelo muy claro, Vivian. Si esto no fuera cosa nuestra,
no estariamos aqui sentados dejindonos encafionar. Corta el rollo, tia. Quiero
saber de qué va esto. jQuiero que me lo expliques! ¢Fuiste amante de Haskins
cuando viviste todos esos afios en Paris? ¢Le tendiste una trampa para que lo
mataran? —me asustaba hacerle la siguiente pregunta, pero se la hice—: ;Te lo
cargaste tu misma?

Clavé los dedos con fuerza en la vieja tapiceria.

—¢Por qué saliste disparada del hotel y nos lo pusiste tan dificil para
encontrarte? ;Quién te informé6 de que estaba buscandote? —la presioné.

Ninguna respuesta, como es natural. S6lo una mueca atroz y los nudillos
cada vez mds blancos.

Entonces empecé a lanzar preguntas a gritos:

—¢Conocias al chulo llamado Gigi al que asesinaron el otro dia? No te quedes
pasmada como una momia, Vivian. jMe debes una explicacién! Y no me vengas
otra vez con esa chorrada de que vamos a salir escaldados, ¢me oyes? Ya
estamos escaldados.

—iPara, Nan, ya vale! —dijo al mismo volumen que yo y en un tono igual de
desagradable—. Deja de hacerte la dura, conmigo no te va a servir de nada. Me la
tienen jurada tipos mucho mis peligrosos que td. Y ellos no sélo pretenden que
me disculpe por no haberles escrito unas lineas de vez en cuando. Quieren
matarme.

—¢Quién? —se adelantd a gritar André-. ;Quién quiere matarla? ;Por qué no
nos cuenta de una vez de qué va todo esto, mujer de los demonios?
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Vivian se encogid al oirlo. Luego esbozé una especie de sonrisa.

—De acuerdo, escuchadme bien. Os voy a contar todo lo que necesitdis saber,
y confio en que baste para convenceros de que os larguéis de Paris —volvié
hacia mi sus ojos castafios, que se habian puesto tristes—. En mi vida ha habido
montones de hombres, Nan. Muchos amigos, coca y alcohol a raudales... pero,
sobre todo, hombres a montones. Hubo uno en particular —dijo lentamente—
...tu padre solia llamarlo el bombén sorpresa. Se lo decia a la cara. A ¢él le parecia
gracioso. Ya sabes que mi hermano nunca tuvo un gran sentido del humor.

»No sé bien por qué, no me pidas que te lo explique, pero a ese hombre en
particular lo amé. Se llamaba Jerry Brainard. No sé si lo recuerdas.

—Mis o menos —dije—. Encontramos una foto suya en tu ilbum.

Asintié con un gesto.

—Eres joven, cielo. Los dos sois j6venes. No os ha dado tiempo a descubrir
como se pasa cuando la persona que crees que te ama, se vuelve contra ti y te da
una pufialada. No me refiero a que te abandone. Ni me refiero a que te maltrate,
te la pegue con otras, ni nada de eso. Estoy hablando de que alguien por quien
darfas la vida te meta en una situacién... una situacién en la que vas a morir.
Podria haberte salvado. Podria haberte avisado. Pero no le convenia. No podéis
figuraros cémo te afecta una traicién asi.

¢Conqgue no me lo figuro, eh?, queria decirle. Pues si, deberias habernos
mandado unas lineas de vez en cuando, mi querida tia. Asi me habrias dado la
oportunidad de contarte un par de cosas.

Tuve que reprimirme para no interrumpirla, para no explicarle que, aunque
fuera joven, habia vivido una experiencia casi idéntica con un hombre al que
crefa amar. Pero no era el momento. Tenfa que dejarle airear sus propios
fantasmas.

—Vivir aqui con él fue fabuloso —dijo Vivian, recobrando la animacién por un
instante—. jEn Paris, ni mds ni menos! {Hablando francés! Con un hombre que
estaba loco por mi, y ademds tenfa enamorados a patadas, y toda la diversion
del mundo, y la fiesta nunca terminaba. Igual que en Nueva York. Igual que en
cualquier sitio donde estuviera en aquel entonces. Tu tia Viv se codeaba con la
flor y nata, y era capaz de tumbar a la mayoria de los hombres bebiendo. Era
temible, cielo, no queria perderme nada.

~Lo sé —djje.

—Pues bien, lleg6 el dia en que la fiesta terming. Jerry me la jugé bien jugada.
Se llev6 todo lo que tenia. Pero, bueno, asi son las rupturas, ¢no? Te hacen la
pufleta, si, y es duro, pero puedes salir a flote.

»No, eso no fue lo peor ni mucho menos. Verds, habia otro tipo que estaba
loco por mi. Me amaba, Nan. Ese negro me amaba de una forma que en aquel
entonces yo no alcanzaba a entender. Y se la jugué. Si el menor escripulo.
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—Te refieres a Ez. Rube Haskins.

—Si. Ez. Un hombrecito muy tierno que estaba en las nubes y nunca se
enteraba de nada. Le hice creer que podia llegar a sentir por él lo que él sentia
por mi. Y le saqué el dinero descaradamente; todo lo que habia ganado
cantando y todo el adelanto que le dio una discogrifica alemana con la que iba a
grabar un disco. Lo hice por ayudar a Jerry. No me siento orgullosa de eso,
Nan. Hay montones de cosas que no deberia haber hecho; cosas que te harfan
avergonzarte de mi, cosas que me habrian llevado de cabeza a la cdrcel si me
hubiesen pillado... pero lo de Little Rube fue lo peor.

»En fin, uno recoge lo que cosecha, como se suele decir. Yo se la pegué a Ez
y Jerry me la pegé a mi. Se largé con mds de ciento cincuenta mil délares. Y...
antes de que Jerry se marchara de Paris... antes de dejarme tirada... Ez...

—Murié atropellado por un coche. Lo asesinaron —conclui por ella la frase.

-Si, exactamente.

—:Lo maté Jerry?

Vivian asinti6 con la cabeza.

—Si. Ese pedazo de mierda lo maté. No se conformé con que yo le estafase y
le destrozara el corazén. Tuvo que matarlo, al pobre diablo. La policia
investigd el caso, pero no encontré a ningin sospechoso. Supuse que s6lo era
cuestion de tiempo que les llegara noticia de la mujer con la que estaba Ez. Me
descubririan y vendrian a por mi. ;Qué podia hacer? Aquel desenlace espantoso
me tenia destrozada. Pero yo no lo habia matado y no iba a dejar que me
cargaran con el muerto. Estaba avergonzada, si, pero queria vivir. Sali corriendo
de Paris y ya no paré de correr.

—Hasta que llegé a la siguiente fiesta —dijo despiadadamente André.

Vivian lo fulminé con la mirada, pero no lo desmintié.

—~Todo esto pasé hace mucho tiempo —prosiguié—. Hice lo que pude por
sobrevivir. Me meti en asuntos turbios. A mi familia no le habria hecho
ninguna gracia enterarse. Pero no he olvidado a Ez, ni a Jerry, ni se lo he
perdonado.

»Ahora estoy en las dltimas, Nan. Ya me ves. ;Todavia parezco la gran
rompedora? ;La mujer que se lleva de calle a los hombres mas guapos? ¢Crees
que estoy como para que me propongan usar mi foto en un anuncio de panties
o de cigarrillos? Lo dudo mucho.

»Pero ahora tengo la oportunidad de saldar las cuentas con Jerry. De hacerle
pagar lo que nos hizo... a Ez y a mi. Hace un par de meses supe por unos
conocidos que Jerry habia vuelto a instalarse en Paris. Decidi venir a verlo,
verlo una vez mis... y matarlo. Tengo que matarlo, ¢entiendes?, porque aiin me
la tiene jurada. Después de tanto tiempo, sigue queriendo darme el pasaporte.

Ay, el bueno de mi padre, que en una ocasién expresd el temor de que
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Vivian «tal vez aceptara dinero de los hombres». No pude por menos de reirme
de ese recuerdo.

Mi fabulosa tia Vivian. La préxima vez no me vendria mal ser mis cuidadosa
al elegir un modelo de rol.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—~No es posible, Viv —dije con tristeza—. Hay cuentas que no se pueden saldar.

—Mirame bien —dijo, y luego se corrigié—: No, no me mires. Es lo que estoy
tratando de haceros comprender. Largaos para no tener que verme. Para que no
os salpique nada de esto.

Para eso ya era demasiado tarde.

—¢A qué te referias al decir que quiere darte el pasaporte? ;Es que Brainard se
ha enterado de que estds en Paris y vas a por él?

—~Lo sabe de sobra. Una noche estuvo a punto de matarme un cabronazo a
sueldo de Jerry. Si no hubiera llevado un aerosol de defensa personal, no habria
vivido para contdroslo. Luego volvi a ver al mismo tipo rondando junto al
hotel, esperando para rematar la faena. Si, Jerry sabe de sobra que estoy aqui.

»Después, hace un par de semanas, maté a una mujer. O la mataron por
encargo suyo. Una chica blanca que trabajaba para él. Y, ahora, el muy hijoputa
quiere cargarme a mi el marrén. Me ha ido tendiendo una encerrona poco a
poco. Colocé junto al caddver de la chica cosas que sacé de la maleta que dejé
en el hotel... un pafuelo viejo. Y, por lo visto, el candelabro con el que le
machacaron el crineo también era mio. Si es que era un candelabro, no recuerdo
ni la mitad de las cosas que tenfa guardadas en esa maleta. Estd jugando
conmigo, ese viejo Satands. Pero no va a ganarme la partida. Me desharé de él...
luego, pasard lo que tenga que pasar. Si consigo escaparme, estupendo. Si no lo
consigo, estupendo también. Pero no quiero que estéis vosotros por medio.
No quiero que paguéis de rebote las consecuencias.

Rememoré la mafiana en que, sentados en la cama del hotel entre los platos
del desayuno, André y yo nos habiamos enterado por el periédico del asesinato
de Mary Polk. Recordé el escalofrio que me subi6 por la espalda.

Gracias a Dios, pensé entonces, gracias a Dios que no es Viv la que yace
muerta en ese callejon. Aparté el periédico y no volvi a mencionar el tema. Pero
ese asesinato me habfa preocupado desde el principio. Tal vez por algo tan
insustancial como un trozo de tela tirado en el suelo, que result6 ser en efecto
un paiiuelo de Girl Scout de Viv. Yo qué sé. Algo me hizo temer que esa
muerte no fuera un suceso casual, una tragedia que no rozaba nuestras vidas.
Presenti que estaba relacionada con nosotras... con Vivian y conmigo. Y que,
algin dia, nos pasaria la factura.

—Espera un momento -le dijo André, con una voz que trataba de ser
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congraciadora. Supe lo que iba a preguntarle, porque yo tenia la misma
pregunta en la punta de la lengua—: ;Qué tipo de trabajo hacia para él esa mujer?

Vivian lanzé un bufido.

—¢Qué tipo de trabajo? Cuando trabajas para Jerry, Jerry te exprime. Ha
estado pringado en estafas y negocios de todas clases. Durante algtin tiempo se
dedicé mover dinero falsificado. Vendié secretos informdticos. Drogas. No sé
qué estaria haciendo para él esa chica. Las posibilidades son infinitas.

—Entregaste tu coraz6n a un hombre extraordinario, Viv —comenté-. ¢Le
ayudaste alguna vez en sus negocios cuando estabas con él? ;También a ti te
exprimio?

La rigidez de su postura y su manera de rumiar lo que iba a decir me dio la
respuesta.

Por lo visto, mi modelo de rol habfa hecho un poco de todo. ¢Y si aquel
carterista, quien fuera, el que le habia hecho a Gigi el criptico comentario de que
Viv volvia a hacer de las suyas, no mentia? Ya no me interesaba saber qué queria
dar a entender con ese comentario. Qué mads daba.

Lo que si importaba era poner a mi tia a buen recaudo antes de que eliminara
a su diabdlico ex marido y pasara en la cdrcel el resto de sus dias. Mierda,
después de tantas maniobras para mantener a raya a las autoridades, comprendia
que lo mejor que podia hacer Viv era decir a la policia que Brainard habia
matado a Rube Haskins. Si volvian a abrir el caso y llegaban a probarlo, habria
cumplido su venganza. En Estados Unidos el delito de asesinato nunca
prescribe; tedricamente, te pueden enchironar cien afios después de que lo hayas
cometido. Tal vez en Francia también funcionaba asi la ley.

El inspector Simard estaria dispuesto a echarnos una mano, no me cabia
duda. Nos asesorarfa. Dejar pelado a Haskins fue una mala pasada por parte de
Viv, pero no habia modo de presentar cargos contra ella por eso. Y, lo que era
mds importante, no habia estado implicada en su asesinato.

Ahora bien, ;c6mo iba a conseguir que mi tia viera las cosas de esa manera?

En mi vida también habia habido muchos hombres.

Me faltaba afio y medio para cumplir los treinta. Habia vivido en Europa.
Habia visto algo de mundo. Tenia en mi haber unos cuantos disparates, y Dios
sabe que me paso por el forro la verdad cuando me conviene. Pero creo que
aun tengo bastante buen corazdn; en todo caso, no soy aficionada a quedarme
con lo ajeno. A veces tengo una lengua bastante mordaz, segiin me dicen. Pero
no soy una cinica. Cuando se me pone delante algo hermoso, nuevo, intrigante
y atractivo, mi reaccidn instintiva es decir que si en lugar que no.

Siempre habia pensado que en buena parte debia a Viv esa manera de ser.
Que mi empefio en no perderme nada, como decia ella, era influencia suya. Ya

102



no estaba tan segura. S6lo sabia que Viv era de mi familia, que estaba con la
mierda hasta el cuello y que tenfa que ayudarla.

—Quiero mi dinero, Nan.

—Bueno. Cuéntanos donde estd Jerry ahora —dije para ganar tiempo—. ¢Sabes
dénde se le puede encontrar?

—Si... lo he descubierto. Pero no pienso contirtelo. ¢Hasta qué punto me
crees estipida, Nanette?

—¢Quieres una respuesta sincera, Viv? No sé hasta qué punto eres estipida,
pero vas a perdonarme que te diga que estds a punto de embarcarte en uno de
los putos errores més estipidos de los que he tenido noticia. Has pasado una
mala racha muy larga, segin parece. Pero ahora tienes en la mano diez de los
grandes que te han llovido del cielo y lo dnico que se te ocurre es que te
encierren por un asesinato. ¢Por qué no delatas a Jerry y luego te alojas en el
Ritz y empiezas a vivir la vida? Eso si que serfa una buena venganza.

—Tengo mis razones para hacerlo de esta manera —dijo con frialdad—. Dame el
dinero.

—De acuerdo. Pero antes quiero preguntarte otra cosa.

—:Qué?

—¢Por qué demonios escribiste a mama pidiéndole ayuda? ¢Diciéndole que
estabas en las dltimas, en un callején sin salida?

~Eso ya me lo ha preguntado André —dijo impaciente-. Y ya le he
contestado. Estaba si blanca. Pero no le pedi nada a tu madre. No entiendo de
qué puifietas estdis hablindome.

—Entonces debié de ser Jerry quien envié la postal y el telegrama —razoné
André.

—Exacto —remaché-. Lleva tiempo preparindote una encerrona, Vivian. Ha
estado jugando contigo. Es evidente que te tenia localizada mucho antes de que
tu lo localizaras a él. ¢Por qué no reconoces que no vas a ganarle esta partida?
Vaa...

—Se acabé la charla, Nan. Dame los cheques.

—Vivian, no vas a encaflonarnos otra vez. No vas a sacar las cosas de quicio...
Ay. Por lo visto, si.

—¢Crees que me divierte, hija? {Me estds obligando a hacerlo! —chill6-. {Haz
el favor de darme el dinero y deja de hacer preguntas!

Hice lo que me decia.

—Bueno, André, deja las llaves puestas —le ordend— y baja del coche.

André empez6 a mascullar fuera de si: que adénde me iba a llevar. Qué por
qué no podia acompafiarnos. Si iba a cometer un asesinato, era asunto suyo,
pero cémo podia hacerme eso a mi, alguien de su propia sangre. ¢;Por qué me
llevaba a rastras?
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—Haz-el-puto-favor-de-salir. Nan no va a venir conmigo a ninguna parte.
Ella también va a bajar del coche.

Me apeé cansinamente y me quedé en la acera junto a André, mientras Vivian
le apuntaba al corazén.

—Ahora os vais a meter los dos en el portal de ese edificio viejo. Y no os
movais hasta que me aleje.

—La dltima pregunta, Viv... —empecé a suplicarle.

—Ya te he dicho, Nanette, que se acabé la charla. {En marcha!

Nos dirigimos al abandonado centro de mujeres.

—Olvidalo —me dijo André cuando estiré el cuello para ver la matricula—. Ha
tapado la trasera. Y la de delante no he tenido oportunidad de verla.

Oimos como se encendia el motor.

—Vas derecha a la guillotina, Viv —le grité de pronto-. ¢Para qué te hace falta el
dinero?

Asom6 la cabeza por la ventanilla del lado del copiloto.

—Me hace falta para comprar una pistola —me respondié a gritos.

Andréy yo nos miramos con perplejidad.

—iToma, nena! —su voz volvia a sonar joven y despreocupada—. Entreteneos
con vuestros juguetes.

Un segundo mds tarde oimos el ruido sordo de un objeto metélico chocando
contra el asfalto. El coche se alejé6 como un bélido.

Eché a correr y recogi el arma, que pesaba lo suyo pero no era mds que una
imitacién... un juguete, como habia dicho ella.

El Volkswagen se habia perdido de vista, como era de esperar. Recordé que
uno de los novios de Viv tenia un descapotable rojo muy mono y que a veces
se lo dejaba. Viv conducia a una velocidad increible, como un demonio. Era
toda una estampa verla al volante con su preciosa melena flotando al viento.
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Do Nothing Till You Hear From Me
[No hagas nada hasta que recibas noticias mias]

El portero nos dijo que un detective de la policia se habia pasado a verme.
Habia dejado su tarjeta para que lo llamara en cuanto volviera.

Me guardé la tarjeta en el bolsillo y segui a André escaleras arriba, hasta su
piso.

Asi que mi semental grandote y fuerte, el amor de mi vida, se habia dejado
secuestrar durante cinco horas por una mujer desarmada de mediana edad, que
no llegaba a los cincuenta kilos de peso.

Senti ganas de gritarle. De burlarme de él. De pegarle un cachete por idiota.
De llamarle blandengue y tontaina.

También senti ganas de llorar.

Pero estaba demasiado cansada para hacer nada de eso, y demasiado contenta
porque seguia vivo. Demasiado enfadada con Vivian, también.

—Asi que crefas tener pegado a las narices el culo de la muerte, ¢eh? —dije,
utilizando otra expresiéon del difunto Gigi Lacroix—. ¢Qué se te pasaba por la
cabeza? ;Rezaste? ¢ Maldijiste el dia en que me conociste?

—Recé para que no se le resbalara el dedo —dijo quedamente-. Y también
maldije. Pero no a ti. Tu tia... —parecié que le faltaban las palabras—. Dios, esa
bruja esta grillada.

Se desplom6 en la silla mds préoxima y yo le servi un ron seco de la botella
que habia estado soplindome unas horas antes.

—Supongo que no tenemos nada para fumar en casa —dijo con desdnimo.

—Anoche se me acabaron los Gauloises.

—No, Nan. Me referia a algo de fumar. Creo que nos hemos ganado a pulso
un buen colocdn.

Me alejé para acomodarme en la silla del otro extremo de la habitacién.

—Veris —dije—, me imagino lo que debes de estar pensando.

—¢Qué quieres decir? ;Pensando sobre qué?

—Sobre Vivian. Sobre qué hacer.

—¢Hacer?

—Si, sé que ya has tenido bastante. Que sencillamente te alegras de seguir con
la cabeza sobre los hombros. Lo unico que quieres es lavarte las manos y
olvidarte de Vivian. Y no te culpo por ello, créeme.

—iLavarme las manos! Si acaba de dejarnos tirados, Nan. Y, tal como le has
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dicho, los problemas que tiene ahora no son nada comparados con los que se le
vendrdn encima si mata a ese tipo. Lo dnico que nos queda por decidir es a
quién vamos a llamar primero... a la poli 0 a los hombres de bata blanca que te
administran Thorazine. Vivian ya no es responsable de sus actos. Hay que
pararle los pies.

—iYa lo sé! —exclamé impaciente—. Si, claro que hay que pararle los pies. Pero
no a través de la policia. Tengo que sacarla de aqui y llevirmela a casa para que
alli reciba algun tratamiento.

—No empieces con ese rollo otra vez, Nanette. Te lo advierto.

—André, ;qué quieres que haga? ¢;Poner a un equipo de operaciones especiales
sobre su pista? ¢Llamar a la pasma y decirles que ahora anda por ahi suelta con
una pistola de verdad en la mano?

—¢Quiero que hagas eso? No. Lo que quiero es que le pongan la camisa de
fuerza. Y quiero que dejes de pringarte en este follon para que podamos vivir la
vida que nos queda por delante.

—La encerrardn sin pensirselo dos veces, André. Ya no es responsable de lo
que hace. Tt mismo lo has dicho. Ha perdido la razén.

—~No pienso discutir contigo, Nan. Llama al detective. O a Simard. Adelante.
Pero que sepas que no estd a tu alcance hacer de dngel justiciero y salvar a todo
el mundo: a tu madre, a Vivian, al cabrén de Jerry, incluso a los muertos. Si con
mantener un equilibrio precario ya no das abasto... y he dicho precario.

—Muchas gracias, André. Soy una incompetente, ¢verdad? Y, para colmo, una
egocéntrica.

—Me rindo —zanjé la conversacién con un ademan de hastio.

—¢Y ahora qué? ;Me dedico a hablar con las paredes?

Se volvié de espaldas y encendié bruscamente el equipo de musica. Me figuro
que sbélo pretendia ahogar mi voz. Al cabo de un minuto of lo que habia
elegido: el planidero punteado de un solo de guitarra. Di un respingo,
sobresaltada por el volumen atronador.

André habia puesto la cinta de Rube Haskins que habia dejado tirada en la
habitacién a primera hora de aquel largo dia. Unas doce o trece horas antes. Se
dirfa que habia pasado un siglo desde entonces.

Fuia buscar en la nevera la comida que sabia de sobra que no tenfamos.

iPlank, plank, plank! ;Plank, plank, splank!, repetia la machacona guitarra.
Entonces oi la voz de Little Rube. Un trémolo desvaido y cargado de
sufrimiento que hablaba de la hermosura bafiada en sangre del Sur, y de que
componer canciones habia sido su sistema para sobrevivir. Luego sonaron los
tipicos licks del blues y a continuacién un grito desgarrado de esclavo. Estaba
claro que era el tema favorito de Martine: «La oracién del bracero».

—Bdjalo un poquito —dije a mitad de un animado blues con una letra mordaz
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alusiva al Rey Algodén.

André no hizo ademdn de moverse para ajustar aquel volumen que reventaba
los oidos.

—Oye, ¢no has oido lo que te he dicho? —pregunté en tono beligerante-.
iBdjalo!

André hizo como si no me oyera y no contesté. Supuse que atin no se le
habia pasado el cabreo.

Cuando sonaba el siguiente tema, se precipité hacia mi y me agarré por los
hombros.

—iEscucha! —me exhort6 con los ojos llameantes.

—No —dije con cansancio—. Se acabé la charla, se acabé la discusiéon. No lo
soporto mds. Deja que me relaje un momento antes de poner a los sabuesos
sobre la pista de Vivian. Voy a llamar a ese madero, ¢vale? Voy a entregarla a la
policia. ¢ Te haré feliz asi, André?

—iQue no! No es eso. jEscuchal

Asilo hice, durante otros diez minutos. Era mis de lo mismo.

Haskins relataba los horrores de la vida en una cuerda de presidiarios,
contaba anécdotas espeluznantes sobre las circunstancias que le impulsaron a
escribir este o aquel tema. Luego otra melodia. Algunos adornos interesantes
aquiy alld. Una buena voz, aunque no se podia decir que te cautivara. Cierto es
que yo no tenia el oido educado para el blues ni el folk. Me parecian
maravillosos Muddy Waters y Bessie Smith, Bobby Blue Bland y Charles
Brown, y otro pufiado de musicos, pero no me tenia por una experta en los
fundamentos del blues. Idolatraba a las grandes figuras del bebop y a sus
herederos, y hasta ahi llegaba mi conocimiento del blues.

Para mi, Rube Haskins no era nada del otro mundo. Sonaba como un
musico competente mostrando lo que sabia hacer. Pero le faltaba un estilo
propio.

Para colmo, el ruido de fondo —no era mds que una grabacién pirata hecha
por un aficionado— me estaba volviendo loca.

Exhalé un sonoro suspiro e imploré literalmente a André que quitara la cinta.

Esta vez me hizo caso. Luego lanz6 un horrisono grito triunfal.

—iLo sabia! —chill6-. ;Lo sabfa!

—No te entiendo.

—Little Rube Haskins es Little Rube Don Nadie, Nan.

—En fin, André, me parece que te estds pasando. Yo no lo encuentro tan
malo.

—No, claro que no. Malo no es. Pero no es nadie.

—Explicamelo, profesor. Me tienes desconcertada.

—Ese dia debiste de dormirte en clase. El dia en que el profesor de musica
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habl6 de los viajes que hacifan al sur los folcloristas para grabar a los artistas de
blues autéctonos. Iniciaron ese trabajo antes de los afios veinte, y siguieron
realizindolo de manera intermitente durante medio siglo. Casi todo el material
de esta cinta estdi copiado de las antiguas grabaciones que hicieron esos
investigadores. La voz de la mitad de los cantantes de blues famosos que ha
habido en la historia quedd registrada por primera vez durante esos viajes de
campo. La Biblioteca del Congreso recopilé muchas horas de musica. E incluso
editaron algunos discos que salieron al mercado.

—iNo me digas!

—Si, Nan. Te digo que Rube Haskins no compuso nada de esto. Lo robd, se
lo apropié o como quieras decirlo. He reconocido varias canciones de protesta
grabadas por un tal Gellert en los afios treinta. A veces varia el orden de las
palabras. Y se ha hecho una criba de las expresiones dialectales. Pero es eso, ni
mds ni menos. ¢(No lo recuerdas? John y Alan Lomax, los dos surefios, padre e
hijo...

—iDios, claro que si! Y la venerable Zora Neale Hurston también participd.
Y, para que lo sepas, puede que alguna vez haya echado una cabezada en la
clase de etnografia, pero en la de misica jamds me dormia, listillo.

Llegados a este punto, André casi babeaba de placer.

—Esa mamarracho degenerada de Martine se va a enterar de lo que es bueno si
tengo la desgracia de volver a toparme con ella —djjo.

Si no me engafiaba la memoria, a veces iban a las cdrceles a grabar a los negros
cantando blues de la cuerda de presidiarios. Me vino espontineamente a la
cabeza la imagen de una destartalada prisién bajo el sol de Mississippi. Como
bien habia dicho André, las futuras estrellas del blues dejaron constancia de su
musica en aquellos estudios antropolégicos. Pero ¢y todos los demds musicos
anénimos, hombres y mujeres, a los que nadie habia oido ni llegaria a oir?
Rube Haskins se habia aprovechado de ellos. Al dulce chico de campo que no
se enteraba de nada no le faltaron luces para hacer eso. Little Rube me habia
defraudado, qué curioso. Por lo visto, necesitaba creer en su integridad. Que
hubiera resultado ser tan deshonesto como Vivian me tenia verdaderamente
escandalizada.

—¢Ya sabes como descubrieron a Leadbelly, verdad? —estaba diciendo
André-. Y también a Terry y McGhee.

—S1, si, claro —respondi malhumorada, sin prestarle atencién.

Luego André me conté la versién sintetizada de la vida de Sippie Wallace.
Esa mujer también me gustaba, pero no podia concentrarme. Empecé a pasear
por la habitacion como una posesa mientras él seguia pontificando o,
alternativamente, planeando con gran lujo de detalles sddicos y escatolégicos lo
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que le gustaria a hacerle a Martine y a los demds musicos negros frustrados e
ignorantes que se las daban de listos como ella.

—¢André?

—¢Si?

—Cierra la boca.

—¢Eh?

—Tengo que hacer una llamada.

—¢Inspector Simard? Soy Nan Hayes.

—Ouwui. ¢Qué ha pasado? ;Ha visto a mi joven amigo de la prefectura?

—Enseguida se lo cuento —dije-. En primer lugar, André estd sano y salvo. Lo
tengo aqui, a mi lado.

—Me alegro mucho.

—Si. Yo también. Y ahora necesito preguntarle otra cosa. Le agradeceria que
me lo dijera aunque le parezca extraiio. Es importante.

—Si estd en mi mano decirselo, jovencita, se lo diré. ;De qué se trata?

—¢Recuerda usted, inspector, si durante la investigacién del caso de Rube
Haskins se mencion6 a un tal Jerry Brainard?

Se produjo un largo silencio. Al final me respondié que no, pero con mucho
titubeo; esa respuesta de una sola palabra sugeria més de lo que decfa.

—¢Por qué lo dice asi, monsieur Simard? Digame la verdad, se lo ruego.
¢Reconoce ese nombre o no?

—Si, en efecto, lo reconozco.

—¢Quiere decir que lo interrogaron en la investigacion del asesinato?

—No. Lo conozco por motivos muy distintos. La policia tenia a Brainard en
su punto de mira. Sospechdbamos que falsificaba dinero y estaba implicado en
otros muchos delitos, grandes y pequefios. Pero no logramos ponerlo a la
sombra. Se relacionaba con toda una horda de delincuentes conocidos, pero
nunca lo pescamos con las manos en la masa. Estuvo moviéndose entre Estados
Unidos, Paris, Toulouse y Marsella durante afios. Pero era extraordinariamente
precavido. Digame por qué me ha preguntado por él.

—Porque mi tia... porque André y yo nos hemos enterado de que estuvo
casado con mi tia. Vivian y Brainard tangaron a Haskins y lo dejaron sin
blanca. Luego Brainard abandoné a mi tia. Y, no se lo pierda: fue él quien maté
a Rube Haskins.

—Comment? ;Qué hizo?

—Es la pura verdad, inspector. Y ahora debemos detenerlo antes de que
destroce otra vida... provoque otra muerte.

—Pero ¢como se ha...? ;Estd segura de lo que dice? —me pregunté dubitativo.

—Pues si. O no. O sea... (por qué no me cuenta lo que estd reservindose, por
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favor?

—Brainard eludié a la justicia durante muchos afios, mademoiselle Hayes. Lo
que no entiendo es como podria destrozar una vida ahora mismo, o en el
futuro. Lo asesinaron hace un mes.

iOtra mds! ¢Cudntas veces iba a tener que soportar que me rompieran los
esquemas en un plazo de veinticuatro horas?

—Es imposible —insisti-. Imposible.

Estaba convencida de que se equivocaba. Vivian acababa de decirnos que
llevaba un par de meses en Paris. De ser cierto, tenia que estar forzosamente al
tanto del asesinato de Jerry. ;Cémo no iba a estarlo? Nos habia dejado muy
claro que habia localizado a Jerry Brainard... que iba a ir a por él en cuanto se
hiciera con un arma. Lo que significaba que estaba persiguiendo a un muerto.
Vengindose de un muerto.

—¢Estd seguro de que no es otro Jerry Brainard el que ha sido asesinado? —
pregunté.

—Ya no estoy en el departamento, pero ain soy capaz de leer la prensa —me
respondié quisquillosamente—. La noticia estaba a la vista de todos.

Me quedé pegada al auricular un buen rato mientras trataba de digerir aquella
ultima revelacién y repasaba mentalmente tanta informacién incongruente,
queriendo trazar el limite entre la cordura y la locura, intentado deducir quién
estaba grillado y quién era simple y llanamente un embustero.

—¢Qué dice? ; Qué dice?

Aparté a André de un empujon.

—Oiga... Mademoiselle? —dijo el inspector.

—S1i, si —contesté con brusquedad, de muy malos modos—. Tengo que dejarle.

—Ne quittez pas, mademoiselle! {No cuelgue! ¢Ha visto a mi amigo del
departamento? Debe explicarle lo que sepa de este asesinato.

—Si, si, si. Ahora mismo voy a verlo —repliqué, y colgué el auricular.

—¢Pero como te puede apetecer un trago ahora mismo?

—Muy sencillo, André. Vamos a tomar una copa. {Vamos ya, por favor!

—Me temo que Vivian te ha contagiado, Nanette. Ella empefiada en matar a
un hombre a sabiendas de que estd muerto. Y td... cuando tenemos a la policia
francesa pisindonos los talones y a Vivian por ahi suelta con un arma en la
mano... td quieres irte de copas.

—Eso mismo. Se acabaron las preguntas, tesoro. En marcha.

110



Wham Bebop Boom Bam

—Qué raro —mascullé, echando un vistazo a mi alrededor—. ¢;Ddnde se han
metido todos?

Jacques nos saludé con la mano. Era el segundo de abordo del Bricktop’s.

—Ca va? —pregunto.

—Oui, todo bien, Jacques. ¢Cémo es que hoy estd esto tan vacio?

—Es martes —explicé.

—Ya, ¢y qué?

—Los martes la gente va al Parker’s. Incluso monsieur Melon. Organizan la
noche de los nuevos talentos. Monsieur Melon nunca se pierde esta noche del
Parker’s. Es alli donde conoce a los mejores musicos jovenes y les pide que
vengan a actuar aqui. Lo mismo que hizo con vosotros.

—Necesitas ponerte en manos de un profesional, Nan. Has perdido la razén,
¢no te das cuenta?

André me hablaba con la boca llena del crépe de castafias que habia comprado
a la carrera mientras nos dirigiamos al metro desde el Bricktop’s.

El club Parker’s estaba en el distrito 5, a menos de diez minutos de casa, de la
rue Christine.

—Todavia no te lo puedo explicar —le repetia una y otra vez a André. No se lo
podia explicar todo, porque me faltaban por encajar un par de piezas. Y, sin
ellas, lo demds era... inexplicable, precisamente. El primer objetivo consistia en
llegar al Parker’s cuanto antes, entrar en accién antes de que sucediera algo
irreversible.

Quizd aparentaba estar segura de mi misma cuando cruzamos de una zancada
las puertas batientes de aquel club lleno de humo y con luces bajas, como era de
rigor. Pero no lo estaba. De hecho, no sabia lo que iba a suceder... ni siquiera s:
iba a suceder algo. Puede que André estuviera en lo cierto y yo hubiera perdido
la cabeza y estuviera flipando una vez mds. Pero ¢y si las incertidumbres que se
me arremolinaban en la cabeza resultaban ser ciertas? Tenia que hacer algo. Era
mi ultima oportunidad.

Una cantante vestida a lo Carmen McRae, con pantalones capri y camisa
blanca abotonada de arriba abajo, estaba terminando la dltima estrofa de «The
Devil and the Deep Blue Sea».

El maestro de ceremonias anuncié un descanso y, enseguida, el murmullo de
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las conversaciones descendié como un telén y pricticamente tapé la musica
grabada (Wayne Shorter, en vivo, 1964) que empezaba a sonar. Entonces dio
comienzo el pase de modelos, el fantasmeo, el trasiego entre las mesas. La gente
circulaba de un lado a otro, flotando como peces en la densa atmdosfera.
Europeos vestidos de negro, yanquis blancos acompafiados de negras, yanquis
negros acompanados de rubias, y una dosis saludable de acaudalados japoneses
con ropa de disefio impresionante. Gente guapa.

Me abri paso por la sala abarrotada, seguida de mala gana por el aturullado
André, que alin me miraba como pensando que necesitaba un buen
electroshock. Al llegar a la barra, con reposapiés de laton, empecé a escudrifiar a
la clientela. Si ain no tenia del todo claro si André estaba colgado, fuera de
juego, la duda se despej6 cuando divisé a un célebre jazzman norteamericano en
una mesa pegada al escenario antes de que lo viera él.

—¢Qué estds mirando, Nan?

—No estoy mirando, sino buscando.

—Vale. ¢Y qué buscas?

—No lo sé a ciencia cierta. Vamos a pedir una copa.

La pedimos y segui mirando a mi alrededor.

—¢Te sientes comoda? —André me queria proteger y, manejindome con la
mano que habia posado en mi cintura, trataba de obligarme a sentarme en un
taburete.

Sin molestarme en contestarle, asenti con la cabeza y luego estiré el cuello para
abarcar con la vista hasta el dltimo rincén de la sala.

—Ay, madre mia, espero que Satchmo responda a mi carta —dijo André,
poniéndome a prueba para ver si le estaba prestando atencién.

Me eché a reir, le cogi la mano, se la besé y me apresuré a devolvérsela.

—Esta version de «High Fly» que estd sonando, ¢quién la interpreta? -
pregunté.

—Jaki Byard. Como si no lo supieras.

André se embuch6 un punado de anacardos acompainiado de medio vaso de
vino.

—~Ese tio nunca me ha caido bien, ¢sabes? -me confesé, sefalando
discretamente con la cabeza al afamado musico—. Siempre me ha molestado, que
no me caiga bien, quiero decir. Pero es lo que hay. Me parece un pelmazo
presumido.

—Pues si —dije—. Ya te contaré luego lo que opinaba de él David Murray.

Todo iba bien. André estaba olviddndose de mi supuesto ataque de locura. Y,
ademis, la bebida se le estaba subiendo a la cabeza. Lo cual no era de extrafar,
dado que llevaba varios dias sin comer. Yo también estaba peleindome con un
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dolor de cabeza producido por el hambre. André se cepillé el cestillo de frutos
secos y atacé el de las galletitas saladas.

—Ahi estd esa pareja —dijo André, sefialando a un anciano y a una mujer que
tenfamos cerca—. Ya sabes, los que siempre nos dan cien francos en el
Bricktop’s.

—Si, son gente maja —le segui la corriente, sin mirar.

—Me pregunto si deberia intentar entrevistarlos en algin momento. Aunque
no son negros, son unos norteamericanos que llevan alrededor de cuarenta afios
establecidos en Parfs. A lo mejor me rellenaban ciertas lagunas. Quizi
conocieron a ciertos personajes a los que no acabo de situar en el capitulo de los
aflos cincuenta.

—Buena idea —djje, todavia inspeccionando la sala. Le indiqué por sefias al
camarero que nos rellenara las copas.

—Jacques no mentia al decir que toda la clientela del Bricktop’s iba a estar
aqui. Esos actores que siempre llegan de madrugada también han venido -
observé André. Una de las mujeres de la troupe nos saludaba con la mano... o,
mds bien, saludaba a André. Ya sabia yo de qué iba esa pelicula. Ni lo sueries,
bruja—. Apuesto lo que sea a que he adivinado de qué va esta pelicula, Nan -
dijo André al cabo de un rato. Sonreia como el gato de Cheshire.

—¢Como? —dije.

—Has montado todo este lio porque quieres darme una sorpresa. Estd a punto
de entrar alguien... una persona tan genial y tan famosa que me hard caerme de
espaldas. Sabias desde el principio que hoy se reunian todos aqui. La escena con
Jacques la tenias planeada. Sabias que todos iban a estar aqui esta noche
precisamente porque va a venir esa persona a la que quieres que vea. Yo soy el
tnico que no estd en el ajo, ¢verdad? Va a pasarse por aqui una eminencia que
me va a dejar turulato. ¢ A que si?

Me quedé mirdndolo y pensando: cuidado con lo que deseas.

—QOjald eso fuera verdad, cielo —le dije.

—Entonces, ¢qué cofio pasa, Nan? ¢Estds esperando a alguien de tus tiempos
locos?

—Sélo te pido un poco mis de paciencia —le rogué-. Espera un poco. Ya casi
lo tengo resuelto, André. Témate otro vino.

—Si a quien buscas es a Morris, no te preocupes —dijo—. Ahi lo tienes, mira.

Pues si. En el otro extremo de la sala, Melon, con su raida chaqueta de
confeccion londinense, era el centro de atencién de un corrillo, como siempre.
Ely otras cuatro personas se habian apelotonado en torno a una mesa redonda
mindscula y el viejo estaba ofreciéndoles un chismorreo sobre alguna estrella
que era a todas luces muy sabroso. Y, como siempre, las bebidas corrian a
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raudales. Risotadas estridentes a montones. Por lo visto, lo estaban pasando en
grande.

André dejé aparcado un rato el juego de las adivinanzas y empezé a urdir un
complejo plan para hacernos saltar a la fama junto con varios de sus colegas de
la calle. Era algo asi como un dlbum en el que una miscelinea de musicos
callejeros interpretarian todo tipo de ritmos. Ahora no recuerdo cémo queria
titularlo: Lo mejor de las calles, La calle de los suenos, o algo asi. No era mala
idea, supongo, a menos que ya se le hubiera ocurrido a alguien. Asenti como
diciéndole: «si, querido, estupendo».

—Verds, el problema no seria tan grave si realmente tuviera los papeles en
regla.

—¢De qué problema hablas? —pregunté.

—De tu demencia. Aqui tienen seguridad social, ¢sabes? Podriamos celebrar
una boda relimpago y luego te ingresaria directamente en una clinica. Ay,
Sefior, estoy harto, Nan. Haz el favor de explicarme qué pasa, y explicamelo ya.

—Como quieras —dije—, lo intentaré. Pero no dejes de vigilar mientras hablo.

—¢A quién quieres que vigile, carifio?

En ese preciso instante, me llamé la atencién una camarera. No era joven
como el resto del personal. Ni llevaba el caracteristico delantal blanco. Bandeja
en mano, se dirigia a buen paso hacia el otro extremo del club.

—La camarera... —dije lentamente. La frase se qued6 a medias.

—¢Qué camarera?

Le agarré la cabeza y la giré en direccién a la mujer.

—No la necesitamos —dijo-. Si quieres otra copa, ¢por qué no la pides aqui, en
la barra?

—iNo! jLa camarera, André! ;La mujer de la bandeja!

Me referia a la que llevaba un revélver automdtico junto a los vasos de
whisky con soda. Vivian no habia perdido el buen gusto. El arma era de un
color gris desvaido... de aspecto muy caro y muy elegante, y, desde luego, no
era de juguete.

—iEs Vivian! ;Lo va a matar!

Salté del taburete y eché a correr hacia la mesa de Morris Melon.

—iDeténla, André! —chillé sin parar de correr—. jEs Vivian! {Deténla!

Viv solt6 la bandeja cargada de vasos, que se estrell6 estrepitosamente contra
el suelo. El principal objeto de la bandeja, el revélver, lo empuiiaba con ambas
manos mientras, avanzando a zancadas como las del Jovial Gigante Verde,
acortaba distancias con Melon.

Sus acompaifiantes y él estaban tan colocados y tan absortos en la juerga que
se traian que ni se habian vuelto a mirar cuando se rompieron los vasos. Pero en
ese momento, al irse propagando los alaridos a medida que los parroquianos se
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fijaban en Viv y comprendian lo que pasaba, Melon giré en su asiento,
colocando el pecho en plena linea de fuego. Sélo le faltaba colgarse una diana
del cuello.

Todavia a unos metros de distancia de él, empecé a avanzar con el brazo
estirado para agarrarlo por el cuello de la chaqueta y arrastrarlo al suelo.

André se aproximaba a Viv utilizando la misma maniobra. Le of llamarla a
grandes voces por su nombre. Seguro que le habia oido, pero no ralentizé el
paso.

El viejo salt6 de la silla antes de que llegara a su lado. Sus contertulios estaban
tirindose bajo la mesa en un vano intento de ponerse a cubierto. Aquellas
mesitas de café no habrian protegido bien ni a un renacuajo.

Fue entonces cuando soné el primer disparo. La bala pasé silbando junto a
Melon, que huia torpemente, y revent6 una vitrina.

Melon traté de hacer un regate de deportista. Un intento patético. Corria
como un perro viejo. Tan patético que casi daban ganas de reir.

Mis alaridos. Estdbamos metidos en faena.

Pero en ese momento, Melon decidié repentinamente cambiar de tictica y se
volvié hacia Vivian. Levanté los brazos, implorante, como si una stplica
sincera y sentida fuera a detener la siguiente bala.

Todo el mundo se quedé paralizado, a la expectativa.

—iEsctichame, Vivian! —vociferé6 Melon-. No me quedé mds remedio que
hacerlo. Jerry se present6 en casa. Me dijo que estaba sin blanca, desesperado.
Le hacia falta el dinero, djjo... los ochenta mil délares. Casi le escupi en la cara.
Cuando Jerry y ti desaparecisteis con los ciento cincuenta mil délares, me
dieron ganas de mataros... a todos. Y ahora, veinte afios después, ¢se supone
que tengo que rescatarlo? Me ref de él. Ademids, ¢de dénde queria que sacara esa
fortuna? Tendria que vender el Bricktop’s para hacerme con tanta pasta. Pero él
no atendia a razones. Ya sabes como era... lo sabes mejor que nadie. Me dijo
que si no le daba el dinero, empezaria a hacer llamadas telefénicas... y no sélo a
la policia... me dijo que lo contaria todo. A mi edad ya no estoy como para
perderlo todo de nuevo, Vivian. Me vi obligado a matarlo.

Vivian solté una risotada de las que hielan la sangre en las venas.

—Asi que te viste obligado. ¢Y a mi qué? ;Crees que me importa? Me alegro
de que hayas despachado a ese hijoputa. Sabes muy bien, Morris, que lo de
Jerry no tiene nada que ver con esto. No te irds al infierno con esa idea.

Melon tragd saliva con gran esfuerzo y los ojos se le pusieron fluorescentes.

—No sefior. No es por Jerry —afirmé Vivian sobriamente—. Es por el negro
paleto. ¢No era asi como lo llamabas?

iWhang!, soné el siguiente disparo. Impacté en el amplificador del escenario,
lo cual provocé una detonacidn estilo pelicula de Vietnam que parecié sacudir
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el club hasta los cimientos. Las personas que reptaban por el suelo se taparon
los oidos mientras trataban de poner sus traseros a cubierto.

Pegando alaridos, Melon se alejé a trompicones en busca de algtin refugio.

André salté sobre Vivian sin darle tiempo a disparar por tercera vez.
Empezaron a tambalearse y a retorcerse al unisono, peleindose por el revélver y
lanzando improperios y gemidos.

El arma solté una rociada de balas cuando di el primer paso hacia ellos. Me
agaché y segui adelante, reptando en medio del caos.

Otra rociada de balas. Seguida de un rugido de dolor y estupefaccién de
André.

Me levanté justo a tiempo para verlo desplomarse, con la pechera
ensangrentada.

Queria reducir a Vivian, pero no hubo caso. Al quedarse el campo libre,
apunté a la espalda de Morris Melon y dispard repetidamente contra él, y esta
vez dio en el blanco. Melon se doblé en dos a la entrada de la pequena cocina.

No sé coémo me atrevi. Fui a por ella, chillando, con las manos crispadas
como zarpas.

—iAtrds! —-me ordend, dirigiendo el revélver hacia mi-. Se acabd, Nan. ;Da
marcha atris!

Vivian temblaba tanto que estuve a punto de arriesgarme a quitarle el arma.

Se acabd. Tenfa toda la raz6n.

Me of repetir la primera frase que le habia dicho en el Volkswagen:

—Vivian, te detesto.

Trat6 de decir algo mientras se deshacia en ligrimas.

Of un ronco quejido de André y cai de rodillas a su lado. Cuando volvi a
levantar la vista, Vivian estaba escabulléndose por la puerta principal.

Mientras la clientela se dispersaba como una banda de cucarachas asustadas,
cubri a André con mi cuerpo y rogué, a nadie en particular, que no muriera.

Un par de minutos después se oy6 en la calle una detonacién amortiguada.
Un solo disparo.

Si. Sabia que era lo que faltaba.

¢Cdémo, si no, podia terminar algo asi?
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I Want to Talk About You
[Quiero hablar de ti]

Tenfa que marcharme. Y pronto. Vivian estaba pudriéndose en el hospital
municipal.

Por fortuna, gracias al amigo que monsieur Simard tenia en la policia, pude
pasar la agonia de adoptar toda una serie de decisiones muy duras rodeada del
lujo relativo de la rue Christine y no en una celda, acusada de obstruccién a la
justicia.

La ultima visién que tuve de la que en tiempos fuera mi adorada tia fue una
auténtica escena de terror. Estaba enroscada sobre si misma sobre el enlosado,
detrds de la cocina del Parker’s. Casi toda su cara habia desparecido. A ver cémo
se asimila eso. Nunca habia visto algo tan espantoso. Y, sin embargo, el dnico
pensamiento que me vino a la cabeza fue: Dios mio, qué poca cosa es... y qué
sola debe de estar. Pero ¢tocarla? No. Ni hablar. Era de mi familia, sangre de mi
sangre; en otros tiempos nos habfamos querido mucho; y sabia que llegaria el
dia en que le perdonaria el dolor y las desgracias que habia provocado. Pero no
iba a tocarla. Comprendo que deberia haber tratado de despedirme de ella de
algiin modo. Podria haber dicho una oracién por su alma, o lo que fuera, pero
no hice nada. Estaba embotada y tenia que ir al hospital para hacer compaiiia a
André.

En el bolsillo de la falda de Vivian encontraron una carta dirigida a mi. De los
diez mil délares, ni rastro. El mensaje, escrito en el reverso del ment de un café,
no era tanto la nota de una suicida como una especie de poema telegrafico y
criptico:

Nanette,

Perdéname las mentiras. Asi somos los mentirosos. Ya no me queda mis que una verdad que contarte. Hace seis
meses. En Chicago. Estoy en las tltimas. Como siempre. Tratando de idear cémo salir del paso. Como siempre.
Con un trabajo que no me compensa y un hombre que no es digno de ningtin esfuerzo... aunque me dé cien
vueltas. Me dicen en la clinica que tengo un cdncer y que no pueden hacer nada. O, mds bien, que no puedo hacer
nada.

Reflexiono mucho. Sobre lo que he hecho y lo que he dejado de hacer. Mi padre. Tu padre. Jerry y el resto del
estiipido desfile. De todos ellos, s6lo uno me amé de verdad. Y precisamente a él tuve que traicionarle. Nunca
llegd a decidir en qué campo queria jugar. Pero daba igual. Siempre supe que me amaba. Viv la viajera, siempre
con la casa a cuestas. Asi que me dije: ha llegado la hora de emprender el dltimo viaje, mi nifia, antes de que el
sefior Cdncer se presente a tomar el té. Ha llegado la hora de enmendar los errores.

Nunca volverds a admirarme, cielo. Pero, por favor, tampoco me desprecies. Te quiero Nan, y lo siento.
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Uno de nuestros colegas de la calle trajo un piano eléctrico a casa.
Incorporado en la cama, André pasaba horas y horas tocando melodias de oido
con una sola mano. No iba a tener problemas para reponerse. A André no le
hacia gracia que le dijeran que su herida no era especialmente «grave», y a mi
tampoco me la habria hecho si hubiera sido él. A fin de cuentas, que te peguen
un tiro es grave por definicién cuando es tu cuerpo el que queda desgarrado
por la bala. En todo caso, tenia que tomarse su tiempo para dejar que la herida
de al lado del pezén izquierdo cicatrizase. Nada de tocar el violin durante un
mes, por lo menos. Pero ningtin motivo le impedia salir a la calle siempre que
no hiciera un esfuerzo excesivo... podria haber paseado o haberse sentado en un
café. Sencillamente, no le apetecia.

Le alimentaba con sopas y le daba antibiéticos y, como si el peso de mi culpa
no fuera suficiente, volvia a romperle el corazén cada vez que discutiamos sobre
mi regreso a Nueva York. Esa discusion parecia ocuparnos las veinticuatro
horas del dia. En el acaloramiento del momento, me dijo muchas cosas feas que
en realidad no sentia, y, por eso, nunca le pagué con la misma moneda.

—Oye, André, ya sé que te has tomado muy a pecho ser Don Exiliado Negro
en Paris. Pero ¢no crees que te estds pasando, cielo?, si hasta Sidney Bechet
volvia a casa de vez en cuando, ¢0 no?

—No lo llames volver a casa, Nan.

—iEs eso, n1 mis n1 menos!

—Y una mierda. Tu casa estd donde te sientes acogido. Donde te aprecian, te
respetan y te quieren. Incondicionalmente. Tu casa estd donde hay un hueco
para ti.

~Yo tengo un hueco para ti, so bobo. Una casa para los dos. Podemos
trabajar, André. Y volver aqui.

—Volver de visita, eso es lo que td quieres —dijo como si tuviera leche agria en
la boca—. Una solucién de compromiso, a eso te refieres. Yo no soy asi,
Nanette. No estoy de vacaciones. Quiero encontrar mi lugar. Yo voy en serio.

—¢Y yo no? Sélo porque comprendo que ahora mi lugar estd junto a mis
padres, que tengo que llevar alli el cuerpo de Viv. Ademds de dejar que muriera
sola, jhe tirado a la basura diez mil délares, tio! No podia desentenderme de
Viv cuando estaba viva ni puedo desentenderme ahora.

—Pero de mi si puedes desentenderte, ¢verdad?

—No es eso lo que quiero, André. En absoluto.

—Pues no vas a tener alternativa. Métetelo en la cabeza. O te desentiendes de
ella o te desentiendes de mi.

Al cabo de un rato, André desistié de hablar. Se puso unas gafas azules de
montura metdlica que apenas alcanzaban a cubrirle la cuenca de los ojos y se
quedd inmévil, con aspecto de agente secreto de la CIA con pluma.
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Traté de que nos lo tomdramos a risa. Intenté razonar con él. Traté de que
nos lo tomdramos de cualquier forma menos de la suya. Pero no estaba
dispuesto a dar su brazo a torcer. Yo iba a «abandonarlo», él lo veifa asi.
«Abandonarlo. Punto.» Encerrarse en el silencio fue su manera de
abandonarme antes de que yo lo dejara a él.

Comprendia lo mal que se sentia. Porque yo me sentia igual.

Cuando 1lam¢ el inspector Simard para decir que estaba en Paris y queria
quedar a comer con nosotros, rogué a André que se vistiera y me acompafara.
Pero no hubo manera de que se moviera.

—Te traeré un poco de helado —le dije mientras me calzaba los zapatos y cogia
el paraguas plegable—. ¢De qué sabor lo quieres? ¢De pistacho?

No hubo respuesta.

~Venga, coraz6én. Ven conmigo, por favor. Simard te quiere ver. Me ha
preguntado por ti con mucho interés.

Ninguna reaccion.

—¢Me odias a muerte, eh, Geechee? Pues nada. Serd de pistacho.

La ile St. Louis bajo la lluvia. Notre Dame suspendida en la niebla a mis
espaldas, como una vieja mano de dedos oscuros que sefialara a Dios. Hubo un
tiempo en que la escena me habria abierto el grifo de las ligrimas. Pero, de
momento, las ligrimas se habian agotado. Ya me quedaria tiempo para llorar
mds adelante. Nunca habia hecho el amor con André bajo la lluvia. ;Qué se
sentirfa?

Simard estaba muy elegante con su traje oscuro. Se levant6 al ver que me
acercaba a la mesa, cogié mis manos entre las suyas y se qued6é mirindome a los
ojos. Por un instante, pensé que me iba a besar. Pero no lo hizo; era un anciano
caballero que sélo me habia visto dos veces en la vida y su reserva gala pesaba
demasiado. Aun asi, percibi la bondad de su mirada y se la agradeci.

Disculpé la ausencia de André con una mentira y la comida dio comienzo.
Fue el inspector, naturalmente, quien eligié todos los platos. La cocina era
excelente y pospusimos la conversacién sobre el motivo de que nuestros
caminos se hubieran cruzado hasta el momento en que el camarero despejé la
mesa.

—Pues bien —dijo—, he visto una copia de la carta que le dej6 escrita su tia. Es
muy triste cOmo se trasluce su angustia. Debi6 de partirle el alma.

Asenti con la cabeza.

—La autopsia ha confirmado lo que le decia. Estaba muy grave, en efecto.
Con un céncer de pancreas imposible de operar. Es de los peores, segtin tengo
entendido —se interrumpié en ese punto, pero al cabo de un momento afadié—:
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Siempre he dicho que, si llega el dia en que me diagnostiquen algo asi,
consideraré seriamente la posibilidad de hacer lo que ella ha hecho para...

—Irse —dije en inglés—. Si, yo también, creo. Pero con mucho menos
escandalo.

Tomé un trago largo de vino; mi tercer vaso, creo.

~Ultimamente hemos tenido mucha tranquilidad en casa. Me ha sobrado
tiempo para tratar de ordenar mentalmente todo lo sucedido.

»Vivian nos conté una sarta de embustes a André y a mi mientras nos retenia
en aquel coche. Pero, al propio tiempo y a su manera desquiciada, nos dijo la
verdad. Me refiero a que nos explicé el reparto y el argumento... lo que habia
hecho cada cual... sus traiciones, por asi decirlo. Bastaba con intercambiar los
papeles... poner otros nombres y otras caras a cada uno de los delitos
cometidos.

»Creo haber averiguado qué hizo cada protagonista, incluida mi tfa. No
pretendo decir que sea la historia completa, pero le falta poco, y apenas deja
cabos sueltos... apenas.

—-Soy todo oidos —dijo Simard.

—Hay que remontarse a hace mds de veinte afios. Vivian es una mujer joven y
muy atractiva, y todos los protagonistas disfrutan a tope de la vida.
Norteamericanos en Paris. Vivian, Jerry, Morris Melon y Ez. A Melon y a Ez
se les ocurre una estafa para forrarse. El cerebro de la operacién fue Melon, sin
duda. Vivian quizd tomé parte en la planificacién de la estafa o quizd no. Para
mi que no; yo creo que Ez se fue de la lengua y le conté lo que se traia entre
manos con Melon. Lo cual seria muy comprensible, puesto que Ez saltaba entre
la cama de Morris Melon y la de Vivian. Era incapaz de decidir en qué campo
queria jugar, como dijo Vivian. Digamos que al pequeiio Ez se le subi6 a la
cabeza sentirse deseado por aquella dama tan sexy y por un hombre de cierta
edad muy elegante, sofisticado y carismatico.

»Pues bien, Vivian ya estd al tanto del plan. Y se lo cuenta a Jerry, que toma
notay queda a la espera para ver si Ez y Melon consiguen llevarlo adelante.

»Y ¢qué te parece? Por lo visto, lo estin consiguiendo. Con el falso nombre
de Little Rube Haskins, Ez se hace pasar por un compositor y cantante surefo.
Sus canciones causan sensacién en Europa. El dnico problema es que no son
suyas. Las ha copiado de las antiguas recopilaciones de musica folk realizadas
por los estudiosos de la musica hace casi medio siglo.

»Y aqui, inspector, debo afiadir una nota a pie de pagina a esta historia que
estd a caballo entre el pasado y el presente. Mi amigo André es una especie de
archivo viviente. Nunca se olvida de nada. Pero, curiosamente, la memoria le
fall6 con respecto a Morris Melon. Recordaba haber oido su nombre en
relacién con algun estudio relativo a la emigracion hacia el Norte de los negros
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del Sur. Pero la historia no era asi exactamente. Melon realizaba investigaciones,
en efecto, era sociélogo; pero lo que de verdad le interesaba era la musica, y
participé en los viajes que se hicieron en los aflos cuarenta para recopilar musica
surefia. He tenido tiempo para llamar a un amigo de Nueva York que es critico
de misica. Y él ha encontrado el nombre de Melon, y hasta su foto, en los
comentarios que acompafan a algunas de las viejas grabaciones. Como a Melon
no le faltaba talento musical, debié de resultarle facil introducir variaciones en la
melodia y la letra de esas canciones. En Estados Unidos, el timo se habria
descubierto en seguida, pero aqui la historia fue muy distinta.

»Ahora, volviendo a Ez y Vivian, se dirfa que Ez por fin decide en qué
campo quiere jugar. Estd locamente enamorado de ella. Y Vivian le hace creer
que le corresponde. Pero estd casada con Jerry Brainard.

—Casada, no -intervino Simard, negando con la cabeza—. No se ha
encontrado por ningtn lado el certificado de matrimonio.

—Entiendo. Otro embuste de Vivian. No tiene importancia. Casada o sin
casar, no tenia intencién de dejar a Jerry. Y, probablemente siguiendo
instrucciones de Jerry, le hizo una jugarreta a Ez y lo desplumé. Lo deja
pelado, le entrega el dinero a Jerry y, luego, de acuerdo con los planes que
ambos habian trazado, desaparece del mapa.

»Vivian espera a Jerry. Espera y espera, pero Jerry no aparece ni le manda
recado de que vaya a reunirse con él. Poco a poco, Vivian va comprendiendo
que no tiene la menor intencién de cumplir su palabra. Entretanto, el pobre Ez
es asesinado brutalmente. Vivian se entera y cree que Jerry la ha dejado tirada y
ha matado a Little Rube.

»Es entonces cuando entra usted en escena, inspector. Se toma en serio la
investigaciéon del caso y hace todas las pesquisas pertinentes. Pero,
lamentablemente, la policia no logra atrapar al asesino.

»El dnico que sale ganando con todo esto es Jerry Brainard. Ese
sinverglienza asesino ha traicionado a todos. Vivian y Melon tienen las manos
atadas. Por motivos evidentes, no pueden ir con el cuento a las autoridades, ni a
nadie. Ademds, ni siquiera saben dénde se ha metido Jerry.

»Cae el telon sobre la historia de Little Rube Haskins. No hay grabaciones
que puedan perpetuar su leyenda. Un pufiado de gente sabe quién fue, para la
mayoria no es mds que una nota a pie de pagina de una nota a pie de pagina en
la historia de la musica.

»Pasan los afios. Morris Melon se convierte en una especie de patriarca del
circulo elegante de negros que viven en Paris. El sefior Bon Vivant. Disfruta de
su segunda oportunidad. La vida no le trata tan mal, a fin de cuentas.

»Jerry Brainard, segin los informes que me dio usted, monsieur Simard, se
hace delincuente profesional, con un historial no muy brillante. Prueba su

121



suerte con los secuestros, con el contrabando, quizd trabaja a sueldo de otros
criminales mas poderosos. Y se las arregla para que no lo pongan a la sombra.

»Vivian también sigue adelante con su vida. De creer lo que nos contd, paséd
los dltimos quince afos vagando sin rumbo, y, tal como ella misma lo expreso,
la fiesta al fin termind. Se entera de que Jerry Brainard, el hombre que se
aproveché de ella y luego la dejé tirada, estd viviendo en Paris. Y como sabe
que no le queda mucho tiempo por delante, decide vengarse con retraso, tanto
por ella como por Ez. Consigue el dinero necesario para venir a Paris.

»Pero Brainard siempre le lleva unos pasos de ventaja. El la localiza antes de
que ella lo localice a él. Cuando se presenta en el hotel un tipo que trata de
matarla, Vivian da por hecho que es Jerry quien lo ha enviado. Siente tanto
panico que ni siquiera vuelve a pasar por su habitacién. Y, al final, Viv se entera
con espanto de que Brainard ha matado a una mujer, una colega del hampa, y la
ha implicado a ella en el asesinato. Jerry crea sistemdticamente pruebas falsas que
la delaten. Vivian estd fuera de si. Acabard con Jerry aunque sea lo ultimo que
haga en la vida.

»Entonces se produce un giro inesperado de los acontecimientos. Un dia, a
través de sus contactos en los bajos fondos, Vivian se entera de que una chica
que dice ser una sobrina suya de Nueva York anda buscindola. Quiere
descubrir qué demonios estoy haciendo aqui y para qué pretendo encontrarla.
Quizd sea una encerrona. O, sencillamente, quizd sea que la familia, preocupada
por ella, ha enviado a una emisaria para que la rescate... como, en efecto, es el
caso. Pero no puede acercirsenos a mi y a André sin mis. Estd en peligro, la
persiguen. Asi que nos busca y pasa algin tiempo acechindonos.

»Viv se ha quedado sin recursos y no sabe qué hacer. Los tltimos délares
que le quedan estin en el hotel, adonde no puede volver. Si por casualidad he
traido algin dinero para ella, necesita hacerse con él cuanto antes. Sin
condiciones. Sin preguntas. En cuanto se le presenta la oportunidad, mete a
André a punta de pistola en un viejo cacharro que s6lo Dios sabe de donde ha
sacado. Le obliga a contarle lo que me ha traido por aqui y, después, lo
encafiona para que me llame y me diga que vaya a pagar un rescate por él.

»Tremendas confesiones desde el asiento trasero del Volkswagen. Tremendas
mentiras, mas bien. ¢O tal vez no?

—Comprendo —dijo Simard, encendiendo mi cigarrillo y el suyo-, creo que
ya sé adonde quiere ir a parar. Lo que les contd su tia en ese coche era a la vez
cierto y falso. Tenia toda la intencién de matar a un hombre de su pasado. De
vengarse. Pero en el momento en que se lo revel a ustedes, ese hombre habia
dejado de ser Jerry Brainard. Ya estaba planeando matar a monsieur Melon.

—Exactamente, inspector. Melon era su objetivo. Igual que Vivian era el de
Melon.
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»Vivian llega a Paris decidida a cargarse a Jerry, pero cuando ain ni ha tenido
tiempo de situarse, asesinan a Jerry. Y es ese asesinato el que le sirve de pista
para averiguar quién asesiné a Rube Haskins.

»Viv deduce que fue Morris Melon quien despaché a Jerry Brainard, o el que
dio la orden de que lo despacharan. Y de pronto cae en la cuenta de que...
también fue Melon quien asesiné a Ez. Como usted sefial, en ese crimen se
transparentaban el odio y la pasién. ¢Quién habria querido arrollar a la victima
una y otra vez, después de atropellarla, hasta dejarla hecha papilla? ¢Jerry? No
se merecia ninguna medalla a la moralidad, desde luego. Pero la aventura de
Vivian con Ez le trafa al fresco. ;Y Morris Melon? Ez no le habia entregado la
parte del botin que le correspondia y, para colmo, le habia desdefiado como
amante. Dios mio, si hubiera podido echarle la mano encima a Vivian, estoy
convencida de que también la habria matado.

—Melon —confirmé Simard—. Melon, evidentemente. Pero ¢cémo llegé tan
ripidamente su tia a la conclusion de que el asesino de Jerry Brainard era
monsieur Melon?

—~Lo que la convenci6 fue el asesinato de Mary Polk. Leyé en la prensa, como
André y yo, que la policia habia detenido e interrogado a un delincuente de
poca monta llamado Gigi Lacroix. En un periédico aparecia su fotografia.
Vivian lo reconocié de inmediato: era el tipo que traté de matarla en el hotel.
Después de aquel intento, Vivian supuso que Gigi era un sicario de Jerry. Pero
Jerry ya no estaba en este mundo cuando murié Mary Polk. Entonces supo
que s6lo podia ser Morris Melon quien andaba detrds de ella; que Gigi trabajaba
para él y no para Jerry. Desde ahi sélo faltaba dar un paso para comprender que
Morris Melon también era el responsable de la muerte de Ez. Habia llegado,
pues, el momento de saldar las cuentas. Pero no con Jerry. Con Melon.

»Nanette y su querido André no estin al corriente de todo esto, como es
natural. Se meten de cabeza en la guarida del viejo. Melon hace amistad con
ellos y les pide que actien en su local, donde le basta mantener los oidos
abiertos para enterarse de sus progresos.

»¢Y a quién enrola la pequena Nanette para que la ayude a encontrar a su tia?
A un delincuente de medio pelo que sabe un poco de muchas cosas: Gigi
Lacroix. El mismo matén que trabaja de sicario, de soplon o de lo que sea para
Morris Melon.

»Lacroix se divierte con las paradojas de la vida. Yo le doy dinero por
cumplir el mismo servicio por el que le paga Melon: encontrar a Vivian.
«Siguele la corriente», debié de decirle Melon. «Embdlsate la pasta y engatdsala
contandole cualquier cosa.»

»Las paradojas eran tantas que me desbordaron, inspector. Por ejemplo:
alguien estaba usando como pruebas falsas contra Vivian los objetos que
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guardaba en su maleta, si; pero ese alguien no era Jerry, sino Morris Melon.
Gigi debid de birlarle la agenda de teléfonos a Viv. Y Melon envié aquel
telegrama pidiendo dinero con la esperanza de que algiin pariente viniera a sacar
a Vivian del apuro. Acerté de casualidad. Cémo iba a saber él que yo tenia una
fortuna que entregarle.

»Por otra parte, Viv se quejaba mucho de las traiciones. Pero la peor traicién
no fue lo que le hizo Jerry, sino lo que ella le hizo a Ez. Le pegé una punalada
trapera. Muchas punaladas.

Simard cumplié con el ritual de probar el vino de la botella que acababa de
descorchar el camarero. Indicé con un gesto que estaba bien y nos llenaron los
vasos. Bebimos en silencio durante un rato.

—Ya sé que no vale de nada llorar sobre la leche derramada —comenté-. Pero,
al repasar los hechos, caigo en la cuenta de que muchas de estas cosas estaban
clarisimas. No las vi ni aun teniéndolas delante de las narices. Después de que
André pusiera esa cinta, todo deberia haber caido por su propio peso.

»Pero es que era un auténtico follén, ¢entiende? No fui capaz de
desenmaraiiar el relato de Vivian. Era imposible distinguir la realidad de la
fantasia, y de las mentiras puras y duras. Aunque si sabia que Melon estaba
metido hasta el cuello en el asunto. El viejo Satanis.

»Qué tremendo error fue no prestar mds atencién a esa seial. El dia en que
Vivian empleé esa extrafia expresién en el Volkswagen, tendria que haber
comprendido de inmediato que se referia a Melon y no a Jerry. Y es que ahi es
donde reside la peculiaridad del viejo Satands de Melon: es como si se hubiera
propuesto ser tan malvado como pudiera. Se gané a pulso el apelativo. Es decir,
que al principio debia de estar en el bando de los dngeles, y después, a partir del
momento en que tuvo una caida —el timo que organizé con Rube Haskins—,
decidi6 pasarse al otro extremo con todas sus consecuencias y convertirse en un
demonio. Le recuerdo hablando de la candidez de los negros de campo. Estado
de gracia, fueron sus palabras. Al tramar la estafa, renuncié a participar en ese
estado de gracia a la vez que se lo arrebataba a los suyos. Seguramente, estaba
tan profundamente avergonzado de lo que habia hecho, que sintié la necesidad
de eliminar a todos los testigos. Al eliminar a esas personas estaba lavando su
vergiienza. El primero en caer fue Ez. El siguiente, Jerry. Luego, Mary Polk.
Después Vivian se libr6 por los pelos. Y el dltimo de la lista fue Gigi, el asesino
a sueldo de Melon.

—Si—dijo Simard—-. Segun las revelaciones de su tia, tuvo que ser Melon quien
envié a Lacroix a matarla. Pero ¢y los demds? Para mi son un interrogante
abierto. Monsieur Melon pudo haberse encargado personalmente de asesinar a
Mary Polk y a Brainard haciendo unos preparativos sencillos. Y, sin duda
alguna, maté a Lacroix. Por lo que usted conté a la policia, todos los indicios
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apuntan en esa direcciéon: la noche en que murié Gigi, monsieur Melon se
encontraba mal o fingié encontrarse mal debido a una resaca monstruosa. Se
retir a su despacho particular a dormir. Y, mientras André, usted y los demds
actuaban, le fue muy fdcil acercarse al metro, ir a la plaza donde Lacroix iba a
citarlos, pegarse a él mientras charlaban y hundirle un cuchillo en el cuerpo
discretamente. Regresé al Bricktop’s y entr6 por la puerta de atrds sin que nadie
se percatase de nada.

—Eso es. Yo habia deducido lo mismo.

—Los motivos de que escogiera ese momento para eliminar a Lacroix no
podemos saberlos con certeza. O bien Lacroix estaba demasiado informado de
sus fechorias, o bien Melon sospechaba que, para variar, Lacroix iba a venderle
una informacién auténtica a usted... datos que en sus manos entrafiarian un
riesgo excesivo.

—:Qué le llevé a echarse al barro en un principio? Esa es la cuestidn,
inspector. Me refiero a la estafa que monté con Ez en su dia. ;A qué presiones
estaria sometido para renunciar por completo a sus principios?

~Eso es precisamente lo que no consigo comprender con respecto a este
peculiar grupo de... no sé como llamarlos... personas desplazadas, expatriados.
Valga por el momento ese apelativo. ¢Por qué incurrieron en tantos disparates?
¢Qué misteriosas fuerzas los movian?

—Cuando mi tia se alejaba en el coche, le pregunté: «;Para qué necesitas el
dinero?». Viv sabia muy bien que no tendria escapatoria después de matar a
Melon. En ese momento no me respondid, y ahora todos los cheques de viaje
se han evaporado. ;Qué hizo con ellos? ;Qué? Dios sabe cudnto me gustaria ser
capaz de responder a esa pregunta cuando me la haga mi madre.

»Por lo que se refiere a Jerry Brainard, ¢sabe qué estoy empezando a pensar
de él, inspector? Que, por muy malo que fuera, en cierta época quiso a Vivian
casi tanto como a si mismo. Que era un tipo débil, siempre metido en
problemas, siempre cargado de deudas, y que la convencié de que desplumara a
Ez porque en ese momento era el sistema mds sencillo de lograr lo que
necesitaba. Me pregunto si a la larga no se darfa cuenta de que le habria ido
mejor quedandose con Viv y ganandose la vida con el sudor de su frente como
cualquier mortal.

Simard sonrié con amargura.

—¢Y qué me dice de Haskins? —pregunt6—. ;Qué necesidad imperiosa tenia él,
en su opinidén?

—Tenfia necesidad de Vivian, imagino. Pobre demonio.

—~Pobre demonio —repiti6 el inspector—. ¢Sabe que se ha formado una imagen
muy indulgente de todos los personajes de este pequefio drama? Misterios
aparte, yo nunca podria mirarlos con unos ojos tan compasivos. Pero, digame
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una cosa: ha dejado al margen de esta complicada historia de expatriados a un
personaje. ;Lo ha hecho a propésito?

—¢A quién se refiere?

—A usted, amiga mia.

¢Yo? Si, claro que hubiera podido aventurar algunas ideas sobre lo que me
lleva a actuar como lo hago. Pero se me daba mucho mejor hacer adivinanzas y
especular sobre los motivos de cuatro personas muertas. Que ya no estaban en
condiciones de acusarme de cantamafanas.

Me encogi de hombros.

Llevdbamos tres horas y media sentados a la mesa. Tenia que volver a la rue
Christine.

—Me figuro —dijo monsieur Simard mientras lo acompafiaba a un taxi- que
André y usted... —dejo el resto de la frase en suspenso.

Sacudi la cabeza, sin atreverme a hablar.

—Ah —djjo sencillamente, pero esa inica palabra parecié salirle del corazén.

Al cabo de unos minutos, dijo:

—Nanette —y me sobresalté. Era la primera vez que me llamaba por ni nombre
de pila.

—Oui?

—Usted queria a su tia, ¢verdad? Y pese al triste derrotero que tomé en la vida,
cree que ella también la queria a usted, ¢no es cierto?

Asenti con la cabeza.

—Le recomiendo, Nanette, que acepte que todo el mundo tiene derecho a
guardar sus secretos. Pero quizd pueda darle una respuesta muy prictica a lo
que hizo Vivian con el fajo de diez mil délares.

Lo miré expectante.

—Si Rube Haskins no vefa mds que por los ojos de su tia, es muy probable
que le explicara quién era en realidad. Supongo que su tia sabia su verdadero
nombre, dénde habia nacido, toda su historia.

—Si, parece l6gico.

—¢Qué expresiéon ha empleado antes? ;Saldar las cuentas? Puede que lo
hiciera, con retraso y sin llegar a compensarle por todo. Pero no deja de ser una
forma de saldar las cuentas —-me dirigié una mirada benigna.

—¢Qué pretende decirme, monsieur Simard?

—La empleada que franqued la carta de su tia la recordaba porque le llamé la
atencién su aspecto enfermizo. Como si tuviera fiebre. Después de dejarlos
plantados en la Cité Prost, su tia Vivian envid un gran sobre a Estados Unidos.
Es lo tnico que recordaba la sefiorita de la oficina de correos.

Ah. Puede que Vivian hubiera hecho un intento de tltima hora de reparar los
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dafios que le habia causado a Ez. Le habia enviado su herencia a la familia de
Ez.

Le planté un beso al inspector. No lo pude evitar.

—Le escribiré —dije.

—Excelente. Llevo diez afios sin recibir una carta.

—¢Y usted me escribird? —pregunté.

—En cuanto suceda algo interesante.

Me olvidé del helado.
Dio igual.
André se habia ido.

Nan:

Vete. Deja las llaves enla porterfa. Vete. Vete. No regresaré hasta que te hayas ido.

Hice el equipaje a toda prisa, y eso es decir poco. Estoy segura de que me
olvidé de algo. Pero sencillamente fue un despiste. Creedme.

Si, pensé, habia otra pista en la que no me habia fijado como es debido.
André estaba jugueteando con el piano eléctrico mientras yo me preparaba para
acudir a la cita con Simard. Estaba tocando un tema mas bien kitsch, estilo
vienés, algo como «Fascination». Pero podria haber jurado que of los primeros
acordes de «Good-bye», de Gordon Jenkins, cuando ya bajaba por las
escaleras.
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Parting Is Not Good-bye

[Despedirse no es decir adios]

Yo también escribi una nota. En el reverso de la que él me habia dejado a mi.
Pero, al final, no quise que la viera.

La tenfa guardada en el bolso.

¢Qué estoy haciendo aqui?

Mi sitio estaba junto a André, ¢o no? El era quien tanto se preocupaba por
sentirse «acogido» en algin lugar. Yo no, yo habia dejado de preocuparme por
eso. Comenzaba a aceptar que siempre estaria en los mdrgenes. A la mierda tu
Iugar en el mundo... Mi lugar era aquél donde estuviera André. Entonces, ¢qué
hacia sobrevolando el mundo en direccién a Estados Unidos? Sola.

Vas a llevar a casa el cuerpo de Vivian. Eso es lo que estis haciendo. Su
hermano le dard sepultura, y quiza también te la dé a ti.

Lo repito, mi sitio estaba junto a André, ;0 no? El dnico hombre que ademds
de haber prometido entregarme el resto de su vida, que ademds de saber tocar al
violin «Billie’s Bounce», que ademdis de mostrarse dispuesto a afrontar mi mala
suerte, me queria tanto como para dejarse herir por una bala que en justicia
tendria que haberme herido a mi.

—¢Madame? —dijo una voz suave.

El avidén estaba medio vacio. La azafata del mofio no me dejaba en paz. Ya
habia rechazado la cena a base de aves de caza, el salmén ahumado, los
cacahuetes bafiados en miel, el champan, el dltimo ntmero del Paris Vogue y
los auriculares para ver la pelicula de Julia Roberts. Cada vez que me ofrecia
algo, volvia hacia ella mi horrorosa cara hinchada y trataba de responderle con
cortesia y el menor nimero posible de palabras francesas.

Me habia metido entre pecho y espalda un océano de café solo desde el
principio del vuelo.

Mi estémago empezé de nuevo a despedir un gas venenoso cuando tuve una
vez mds la vision de Vivian yaciendo en el callejon, con la parte trasera de la
cabeza destrozada.

Encendila luz de arriba del asiento para disipar esa imagen.

Vivia demasiado volcada en el pasado. Ese era mi problema. En el fondo,
para eso me servia la musica. Ademds de ser mi descabellado medio de vida, y lo
que mds respetaba y amaba, era una via de escape de este mundo tal y como es.

Aun peor, ni siquiera se trataba de m: pasado. Es como si toda la vida hubiera
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estado enganchada a las personas, a la musica y a la manera de vivir de otra
época, vivia con al menos tres generaciones de retraso. Hola, pequefia Nanette,
corre el afio 1969 y abres tus ojos al mundo. Bienvenida a la vida, querida.
¢Qué vas a ser? ;Empleada de correos, directora de banco —que sepas que ahora
nos permiten desempefar esos cargos—, o un fenémeno de la informitica? ¢ Yo?
Gracias, pero no, gracias. Preferivia ser Mary Lou Williams. ;O vy Anderson?
50, si, por qué no Sonny Rollins? Nunca conseguia que me gustara la musica
que supuestamente debia gustarme. Ni el tipo de hombre que me convenia. Ni
las ambiciones que deberian haberme impulsado hacia arriba. Me importan un
pimiento esas cosas que emocionan y tienen atrapadas a las personas que toman
cocteles en el Upper West Side o se codean con Spike en Fort Greene.

Si, en la musica del pasado habia encontrado, como André, una manera de
honrar a mis antepasados. Pero sabia que mi manera de vivir se basaba en un
fraude. No s6lo porque vivia en el mundo de la fantasia, no sélo porque me
hacia pasar por lo que no era... por algo mucho peor. Lo peor es no vivir el
aqui'y ahora. Es una actitud cobarde, hipdcrita, arrogante y errdnea.

Y no les caigo bien a los demds chavales.

Con un poco de habilidad, podia pasarme todo el vuelo fustigindome.
Supongo que esa voz que me decia al oido: Si te sientes tan mal, serd porque te
lo has ganado a pulso, era Ernestina.

La imagen de André empezé a solaparse con los recuerdos de Vivian. Sus
gigantescos pies, y su manera de moverse, y el hoyito que remataba su espalda.
El dia en que me embarcé en el trepidante tour guiado por la ciudad, que fue el
mismo dia en que pisamos el Bricktop’s por primera vez. Entonces le habia
tomado el pelo tachdndolo de loco... diciéndole que su devocién por el pasado
lo habia perturbado. Bueno, quizd no era una simple broma; quizd estaba loco,
loco de verdad. Y, al final, las frias gafas de cristales azules como de sicario que
le tapaban los ojos, que le escondian y que me lo arrebataron durante los
ultimos dias que pasamos juntos.

¢Que tu lugar estd junto a él? —se burlé Ernestina—. Nunca volverds a verlo.

Era una injusticia, una terrible injusticia.

Saqué un punado de servilletas de papel de la bolsa del respaldo de la butaca
y me restregué los ojos.

¢Continuaria André viviendo y trabajando en Paris? ;Se quedaria en Francia
para siempre? No le faltaban talento ni decisiéon para ello. Se convertiria en el
orgullo de nuestros antepasados, sin duda, tanto de los famosos como de los
desconocidos. Toda esa gente negra con un romanticismo exagerado que los
impulsa hacia lugares lejanos, a dar de lado el aqui y ahora que les tocé soportar
en Norteamérica. Llegaria un dia, quiza, en que templado por los afios, André
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se mostraria mas comprensivo con Little Rube Haskins. Y con Morris Melon.
Y conmigo. Con todo el pufiado de eternos extranjeros.

André, no me cabia duda, alcanzaria la celebridad con sus libros, o llegaria a
ser un venerable profesor, o un aclamado musico. Se... si, me forcé a decirlo... se
casaria y le darfan la nacionalidad francesa, lo que tanto deseaba, y adoptaria con
los afios un papel como el del inspector Simard. La casa de piedra en el campo,
un par de perros... toda la parafernalia. Un homme frangais.

El avién dio unos cuantos tumbos y luego se oyd por los altavoces la
tranquilizante voz de baritono del piloto. En resumen, dijo: Duérmanse
tranquilos, todo va bien.

¢Volveria a ver Paris? Probablemente. No soportaba pensar que podia morir
sin haber contemplado de nuevo sus luces. ¢(Volveria a llorar al pasar junto al
Arco de Triunfo o al pasear por el Bois de Boulogne? Tal vez. ¢Sentiria de
nuevo que la ciudad me pertenecia como yo le pertenecia a ella? Que no era
simplemente una turista bien informada, ni tampoco una expatriada sofiadora,
sino el articulo genuino: une femme francaise.

Eso, seguro que no.
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1 Los titulos son grandes temas del jazz y del blues interpretados por Chet Baker, John Coltrane, Duke Ellington,
Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Bud Powell, Sonny Rollins, etc. (N. de la T.)

132



2 Los gullahs, o geechee, son descendientes de los esclavos africanos que los plantadores europeos llevaron a
Estados Unidos en los siglos XVIII y XIX. Muchos siguen viviendo en las islas proximas a la costa de Carolina del
Sur, Georgia y Florida, y se precian de haber preservado la cultura africana, por lo que se les considera la comunidad
afroamericana més auténtica. (N. de la T.)
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