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Querida Inés:

Aqui esta tu carta. Una carta como aquellas que nos manddbamos entre clase y clase, de
las que escribiamos con boligrafos de multiples colores y que luego doblabamos en
formas imposibles para esconderlas en la mochila de la otra y encontrarlas al llegar a casa
e-ir-a-hacerlos-deberes:

Supongo que hoy dia las cartas no tienen mucho sentido, ;no? Con la inmediatez de
los whatsapps, las posibilidades de los emails... ;O quiza si? Igual ahora mas que nunca
es evidente el valor que las nuevas tecnologias no han podido arrebatarle a este formato.
No-s¢:

Sea como fuere, aqui estoy, escribiéndote una carta como las de antes. Con sus
tachones ocultos bajo una capa de tipex, mi mas que cuestionable caligrafia, y mi ¢pura?
¢meaunta? total sinceridad. Porque si no se hace con sinceridad, ;para qué escribir? ;Para
qué escribirte?

Conociéndote como te conozco, seguro que lo primero que te estaras preguntando es:
testo—va—enserto? |Por qué no me llama para quedar y me lo cuenta en persona? ;Por
qué se molesta en escribir, con lo que le cuesta?

Pues mira, porque quiero hacerlo asi y punto.

Por eso y porque las cosas importantes creo que se tienen que escribir. Porque como
dijo Gabriel Garcia Marquez: “El escritor escribe su libro para explicarse a si mismo lo
que no se puede explicar”. Asi que aqui estoy, tratando de explicarme, de explicarnos,
como el mundo puede ser un poco mejor, un poco mas brillante, si tenemos cerca a la
persona adecuada.

Y también porque, en el fondo, lo que en realidad me apetece es gritarle a los cuatro
vientos lo importante que ha sido para mi encontrarte, y esta manera me parece menos
molesta para los vecinos, la verdad.

Ta me has demostrado lo mucho que puede cambiarte el mundo conocer a quienes
de verdad quieren conocerte. Con tus cosas buenas y tus cosas no tan buenas. Y
ademas, creo que hay muchas otras chicas que se sentirdn como ti o como yo. Y si con
esta carta-grito consigo que al menos una de ellas sonria, se acuerde de su mejor amiga y
le escriba un whatsapp, un email o, jquién sabe!, igual hasta una carta, habrd merecido la



pena este esfuerzo.

Inés, nos conocimos hace trece afios, y desde hace trece afnos eres mi familia, mi mejor
amiga. Hemos tenido nuestros roces y nuestros baches, como cualquier relacion, pero
que a dia de hoy pueda seguir considerdndote mi mejor amiga significa que el viaje no
solo ha merecido la pena, sino que deseo que no termine nunca.

Si alguien me hubiera dicho con doce o trece afios que acabaria conociendo a alguien
tan imprescindible en mi vida como ta, le-habria—mandade—a—fretr—esparragos no me lo
habria creido. Lo digo en serio. Igual era un poco pesimista o igual la vida hasta ese
momento tampoco me habia dado ninguna pista para pensar que algo pudiera cambiar. A
esa edad, yo ya estaba convencida de que pasaria mi vida sola o, peor ain, rodeada de
falsas amistades que no me valorarian ni me comprenderian, y con las que tendria que
aprender a fingir ser quien no era.

Tu ya lo sabes, pero para quien no: mi vida hasta los catorce afios transcurridé en una
diminuta aldea de Guadalajara, de esas que apenas quedan y de las que nada se escucha,
si no es en las noticias, para recordarnos que aun hay gente que vive sin cobertura de
movil o que se pasa los inviernos encerrada en su casa por culpa de la nieve. Un pueblito
de poco mas de diez habitantes y casas de pizarra, con lumbre en lugar de calefaccion,
huertos en vez de jardin, escaleras de mano de madera, y suelos cuyas tablas acabas
conociendo por su manera de crujir. Un pueblo de los pocos que te recuerdan que los
humanos seguimos siendo unos recién llegados a este planeta, porque esta
completamente rodeado de naturaleza, bosques, riachuelos, cascadas y montafias. Hn

Asi que si, en efecto: pasaba mucho tiempo sola. Algo que, en el fondo, tampoco me
importaba. No necesitaba a otros niflos para divertirme o para perderme por el campo,
me gustaba mi pueblo; tenia mis cuadernos para dibujar, mis peliculas en VHS, alguna
revista que de vez en cuando me compraba mi madre... tampoco pensaba que pudiera
haber mucho mas y no lo buscaba. Me-Hamo-Andrea;pero-puedesHamarmeHeidt:

Y en términos generales, asi transcurrid mi vida hasta que empecé la Secundaria.

Para que te hagas una idea, el instituto se encontraba a dos horas de mi casa. Dos
horas. Que ahora mismo tengo que hacer un trayecto de metro de mas de cuarenta
minutos y me parece una locura. Pues ahi estaba yo, con mis trece afios, recorriéndome
la sierra de Guadalajara para ir a clase. Piensa que en mi pueblo y en los de alrededor no
habia demasiados habitantes, mucho menos jovenes, por lo que todas las chicas y chicos
teniamos que viajar hasta el municipio mas cercano para recibir clases. jDos mil
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habitantes debia de tener aquel lugar, y ya me parecia una locura!

(Estaba emocionada? ;Tenia miedo? ;Nervios? No lo recuerdo con claridad, pero
conociéndome, probablemente diria que si a todo. jPor fin conoceria a gente de mi edad!
Seria la primera vez que tendria que presentarme a mas de diez chicos y chicas sin que
supieran quién era mi madre o cual era mi casa, porque en mi pueblo todos nos
conociamos y presentarse uno sin ser forastero estaba de mds. Siempre eras o “la hija
de”, o “la nieta de”, o “la de la casa de”. Pero aqui no. Aqui tendria la oportunidad
perfecta de ser quien quisiera ser;—aungue—atm—ho—tuviera—ni—idea—de—quitn queria
realmenteser.

Mis tUnicas referencias para esta nueva etapa las habia robado de las revistas, las
peliculas y mis series favoritas. Y estaba convencida de que no necesitaba nada mas. De
que estaba absolutamente preparada para lo que me echaran encima. De que, de hecho,
tenia suficientes conocimientos sociales, no solo para sobrevivir, sino también para
disfrutar.

iAy, amiga, qué equivocada estabal!

Tengo muy mala memoria, ti ya lo sabes, y la verdad es que tengo que hacer un
esfuerzo importante para acordarme de cosas concretas de mi infancia y adolescencia,
pero conservo un recuerdo bastante nitido del dia en que todas mis amigas compaferas
de clase se pusieron de acuerdo en difundir un rumor sobre mi y convirtieron sus
palabras en armas contra las que yo no me sabia defender.

Te prometo que no hubo ninguna razdén concreta para que me escogieran como
victima de sus ataques. Lo mismo, pienso ahora con algo de perspectiva y—eomn—lo
muchisimo—gque—he—aprendido—en—este—tiempo, simplemente me crucé en el camino de
quien necesita pisar a los demas para sentirse mejor consigo mismo; ya sabes, una de
esas personas que para no tener que afrontar sus propios problemas, prefiere crearle
otros a los demas. Ni idea.

Durante los primeros dias hice una amiga. Se llamaba [l Tenia el pelo largo,
moreno, y una sonrisa mellada pero agradable, y aunque era bastante diferente a mi, me
parecia divertida y lo pasabamos bien cuando estdbamos juntas. ©-eso-pensaba-yeo-

También conoci a otras chicas, pero de ellas ni siquiera recuerdo sus nombres. Y
ahora que lo pienso, creo que la razon por la que recuerdo el de | precisamente, es
por su traicion mas que por su amistad.

A los pocos meses de haber empezado las clases, le propuse que viniera a ver mi
pueblo. Lo pasaba tan bien con ella que tenia ganas de que conociera mi casa, mi
habitacion, como la tenia decorada; ensefiarle mis lugares favoritos de los alrededores, las
cabafias en ruinas... no s€, y pudiéramos crear recuerdos diferentes a los que teniamos
del instituto. Queria compartir esas cosas tan mias con ella. Me sentia como Lindsay
Lohan en Chicas malas, ;sabes? Llevaba afios estudiando aislada, y al fin tenia una
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amiga con la que compartir mis raices salvajes.

Total, que se lo dije muehas unas cuantas veces, pero ella siempre me daba largas.
Decia que tenia que preguntarle a sus padres, que no sabia si le dejarian... De haberme
ocurrido ahora, lo habria pillado a la primera: aunque a mi ella me cayera genial, la cosa
no era reciproca y deberia haber sabido cudndo parar. Pero entonces pensaba que
aquello era amistad. Que eso era tener una buena amiga. De nuevo, jerror!

Y asi pasaron un par de semanas hasta que un dia, al entrar en clase haciendo alguna
de mis tonterias habituales, una de las otras chicas con las que me llevaba bien me agarrd
del brazo con fuerza y me llevo hasta las demas para interrogarme. Te prometo que me
doli6 mas la manera en la que me miraban que como la chica esa me sujetaba de la
mufieca, clavandome las uiias.

—¢(Qué pasa? —preguntd, una vez se asegurdo de que todas estaban pendientes—.
Que dice Roci que quieres llevarla a tu pueblo, ;eh? ;Te gusta o qué? Te gustan las
chicas, ;no? (Eres lesbiana?

Te juro que nunca me habia sentido tan vulnerable. Las chicas solo me miraban y
sonreian, pero sus sonrisas parecian de hiena. La tnica que tenia puesta la mirada en el
suelo mientras se sonrojaba era Rocio. Yo esperaba que la broma acabara pronto, que mi
amiga saliera a defenderme, que aclarara que lo Gnico que me apetecia era ensenarle mi
pueblo. No estaba enamorada de ella. Y de haberlo estado, ;quién se creia que era esa
chica para burlarse de mi delante de todo el mundo?

Pero mi supuesta amiga se mantuvo callada, balanceando las piernas sobre el pupitre,
sin abrir la boca y dejando que el resto se burlara de mi sin atreverse siquiera a mirarme
a los ojos. De verdad: mi confusiébn era mayuscula. ;Tan raro resultaba invitar a una
amiga a casa sin querer pegarle un morreo? jPero si teniamos doce afios! jNi siquiera me
habia planteado atin como seria besar a un chico!

Te lo digo en serio. Hubiera preferido que me lanzasen piedras o palos antes que
aquello. Al menos a una pedrada sabia responder con otra, pero contra los rumores ;qué
se hace? Se desmienten, dirds. O se ignoran, como ti misma aprendiste. Pero, Inés, tu
mejor que nadie sabes que no es tan facil. Que si, que la teoria es esa, desde luego. Pero
de la teoria a la practica hay un mundo, y en estos casos incluso un abismo.

Recuerdo que me fui a casa con un nudo en el estobmago. Mi madre trat6 de
consolarme con la mayor serenidad del mundo. Menos mal que la tengo. Bueno, que la
tenemos, porque sabes que con ella siempre podemos contar todas. Me fascina lo facil
que parece cualquier problema cuando se lo cuento a mi madre. Tiene un don para
tranquilizar y para colocar todo en perspectiva. Sus consejos siempre han sido los
mejores y me han ayudado durante todos estos afios a distinguir lo que es importante en
la vida de lo que no.

Pues eso: hablé con ella y aquella conversacion si que fue como las de las peliculas
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que me gustaban. En las que una buena conversacion entre madre e hija sirve de
balsamo para heridas que nada tienen que ver con piedras y palos. Creo que nunca se lo
agradecer¢ lo suficiente.

Al dia siguiente simplemente dejé de hablarme con las chicas. Pero no lo hice
bajando la cabeza o haciéndoles creer que ellas habian ganado. En absoluto. Lo hice
mirdndolas a los ojos. Dejandoles claro que yo, amigas personas asi, no queria en mi
vida. Y que no las necesitaba para ser feliz.

(Doli6? Si, y mucho. Pero el dolor me hizo comprender que eso no era tener amigas.
En el fondo les agradezco que demostraran su auténtica forma de pensar tan pronto. Asi
pude cambiar de grupo y conocer a gente que de verdad me entendia. Si, eran los que
todos calificaban de “raros”, y aquello provocd que la gente guay del insti comenzara a
dejarme notas en la mesa y dentro de la mochila. Notas en las que se burlaban de mi
cuerpo, de los comentarios que hacia, de las respuestas que daba en clase... Debo
confesar que fae-una-mierda no fue facil. Y al final la situacion pudo conmigo.

No daba ni palo al agua, me era imposible concentrarme. Las dos
horas de trayecto hasta el instituto se convirtieron en un suplicio, y las
dos horas de vuelta me las pasaba deseando llegar a mi pueblo y
alejarme de toda esa gente. Cualquiera que haya sufrido acoso en sus
carnes sabe a lo que me refiero. Tu mas que nadie, amiga. :

Asi que, al final, opté por mudarme con mi padre a Madrid y dejar (£
el pueblo atras. Sabia que no seria facil. Comenzar una vida nueva
nunca lo es. Pero necesitaba empezar de cero.

Echaria muchisimo de menos a mi madre, a su pareja y a mi hermana pequefia, era
consciente de ello. Pero sentia que no encajaba en esa vida por mucho que lo intentaba,
y cada vez me sentia peor y mas sola. Asi que al final dije el “si, quiero” a esta nueva
oportunidad que me brindaba la suerte (y mi padre).

A Madrid llegué vestida de negro, con todos los complementos que habia encontrado en
la tienda Claires en el pelo y con un rollo muy emo. Era una carcasa, pero ellos no lo
sabian. Nadie me conocia. Tenia otra oportunidad de hacerme pasar por alguien nuevo,
y quizas esta vez acertase.

No te lo voy a negar, porque tu me conoces mejor que nadie: creo que una parte de
mi queria asustar a la gente nueva. Queria que pensaran que era peligrosa, que mi alma
torturada los dejaria fritos si osaban tan siquiera mirarme a los ojos, igual que el basilisco

de Harry Potter. Ela;fapehgrosa:
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Bromas aparte, habia aprendido que queriendo ser amiga de todos y caer genial a
todo el mundo no lograria nada. En el anterior instituto me habia quedado claro que
cuanto mas abierta fuera, mas expuesta y vulnerable me encontraria frente a los ataques.
Y ya habia tenido suficientes por una temporada, gracias.

4 Con un nudo en la garganta y calaveras en el pelo, entré el primer
"dia en ese instituto protegida por una falsa seguridad que ni de lejos
sentia. Y entonces te vi a ti, Inés. Recuerdo perfectamente que estabas
en la puerta. Llevabas una camiseta de Los Ramones (grupo que en su
momento todos pensabamos que era espafiol y como la version heavy
de Los Chichos), unos pantalones verdes con una mariposa y unas
zapatillas desgastadas. Tu rollo alternativo me fasciné desde el minuto cero, pero no
podia dejar que lo notaras. La nueva Andrea debia ir con cuidado. Pero entonces, sin
razon aparente, te acercaste a saludarme.

No sé por qué, pero me viste. Literalmente, te fijaste en mi mas alld del maquillaje, la
ropa y las pulseras. €reo Estoy convencida de que mi-vida—entera mi primer dia hubiera
sido muy distinto si no hubieras venido a rescatarme de mi misma aquella manana.

Ahora bien, si he de ser justa, tengo que decir que me asusté un poco cuando, sin
venir a cuento, te lanzaste a mis brazos pegando un grito, emocionada por conocer a
alguien nuevo. Pero el susto se convirtid inmediatamente en alegria y comprendi que no
eras la tipica ehiea persona, y que contigo las apariencias no servian para nada. Que eras
capaz de calar a alguien de un vistazo y que la sinceridad era lo que mas valorabas.

Me acuerdo de que me hiciste un tour por el instituto como si nos conociésemos de toda
la vida y me estuvieras ensefando tu casa. De cada espacio me contaste una anécdota,
un truco o un consejo para ponerme al dia de todo lo que ya sabria de haber comenzado
alli la secundaria. Y lo que mas gracia me hizo fue que no me djjiste tu nombre hasta el
final de la visita.

—NMe llamo Inés y esta es tu clase —afiadiste, sefialandome el aula hasta la que me
habias acompainado—. Yo voy a la de al lado, jnos vemos a la salida!

No era una pregunta, era una certeza. Y no te imaginas como de segura me haees
hiciste sentir siempre en aquel momento.

Con el paso de los dias me convencia ain mas de que eras la persona mas auténtica
y sin complejos que habia conocido. Me costaba creer que una persona tan fuerte, tan
alegre, tan enérgica, con cero complejos, pudiera existir. Que siempre tuvieras tiempo
para mi entre las recogidas de firmas para combatir injusticias y causas perdidas; entre
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huelgas y reivindicaciones.

No descubri hasta un tiempo después el secreto que tan celosamente tratabas de
ocultar tras aquella forma de ser. O mas bien, el secreto que otros te habian obligado a
cargar de forma tan injusta.

Al mes de haber empezado las clases, una compafiera me preguntd sin ocultar su
gesto de desagrado que por qué me llevaba con la “guarra”. Imaginate mi cara al
escuchar aquello. ;La guarra? Conocia a poca gente en el insti, y te juro que en ningin
momento hubiera imaginado que se referia a ti.

—Si, la Inés esa. La guarra —repitio, para que no hubiera dudas.

Era obvio que debias tener tu historia en el centro porque no solia verte con mas
amigos, pero simplemente habia dado por hecho que no te apetecia gastar tu tiempo mas
que con unos pocos elegidos.

En seguida me lo cont6 todo. Y lo hizo con un ansia, con una emocion, con un gusto
que solo le faltaba relamerse y comenzar a salivar. Y yo, horrorizada, la dejé hablar hasta
que termino.

Contar aqui lo que me dijo no hace falta. Porque eso no es relevante para nadie. Y si
alguien que lea esta carta busca ese tipo de morbo, siento decepcionarle porque no lo va
a encontrar. Fe-stento: No lo siento.

La cuestion es que ese dia descubri que eras una victima mas del puto bullying,.

Que detras de ese caracter se ocultaba una chica con fuerza, que luchaba pese a las
heridas y al miedo. Como yo.

Cometiste un error: confiaste en quien no debias. En un chico que solo quiso
aprovecharse de ti. Un chico que se encargd de que todo el instituto supiese lo que
habiais hecho para que ti pasaras de ser la victima a ser la humillada. Te escribian
insultos y mensajes en la pizarra, te dejaban notas cargadas de un odio injustificado, te
sefialaban y se burlaban de ti por los pasillos... Un curso entero de ataques que atn hoy
me quema, porque pienso que ojald te hubiera conocido entonces y te hubiera podido
defender como t has hecho conmigo tantas veces.

.Y a él qué le pasé?, se preguntara alguno. Nada. Absolutamente nada. El salio de
rositas de todo aquel berenjenal (como casi siempre ellos salen de rositas).
Probablemente, para aquel chico solo fue una broma més. Una tonteria de nada, de las
de hija, tampoco te pongas asi, no es para tanto, menudo caracter... Ya sabéis. De esas.

Pero aun asi, a pesar de todo lo que sufriste, ain te quedaba energia cada manana
para intentar arreglar este mundo, que a veces es precioso, pero otras parece que esta
bien podrido. Y con tu manera de ser, tu desparpajo y tu alegria habias logrado
ocultdrmelo todo ese tiempo, aunque las sefiales estuvieran delante de mi. Imagino que lo
hiciste para protegerte y tener por fin una amiga que no te conociera por eso. En

15



cualquier caso, lo entendi perfectamente.

Dejé de hablarme con aquella chica, y por supuesto que a ti no se me ocurrio
preguntarte jamas sobre el tema. Fuiste ti la que un dia me contaste toda la historia. Y
por desgracia, ni siquiera para aquello te dieron oportunidad de elegir el momento.

Sucedio en el recreo, ;te acuerdas? Alguien paso por nuestro lado y te hizo una burla.
Y, ay, amiga, no me pude controlar. Me lancé a por esa persona como una auténtica
pandillera. La persegui por todo el patio, amenazandole con el par de guantazos que
pensaba arrearle como lo pillara. Y no era broma. Le salvd que me interceptara el
profesor de musica en mitad de la carrera. Me pidi6 que me calmara, porque por la vida
una no podia ir asi. En el fondo tenia razdn, e hice lo que me pedia. Después de aquello
a ti no te quedo mas remedio que contarme lo que habia ocurrido un afio atras.

Tras aquel enfrentamtento carreron por el patio, conocimos a nuestro mejor amigo,
Gonzalo, e hicimos pifia. Desde aquel dia seriamos los tres contra el mundo. A nuestra
bola. Riéndonos por todo y descubriendo quiénes éramos y quiénes queriamos llegar a
ser. Juntos.

Al afio siguiente nos pusieron a los tres en la misma clase y, sin duda, fue el curso del
que mejor recuerdo tengo y el que mas veces repetiria. La manera en la que nos
apoyamos y nos ayudamos... Fue increible. Pasamos todo el tiempo juntos, dentro y
fuera de clase. Y cuando no podiamos vernos, redes como el MSN Messenger, el Tuenti o
el Fotolog, con los textos de amor que nos dedicdbamos cada dia, nos daban la vida.

Creamos canales de YouTube, grabamos chorradas, cantamos, hicimos series de baja
calidad, aprendimos a tomar fotos y a editar videos en el Windows Movie Maker.
Menudo trio éramos. E, Inés, ;recuerdas el microcar que te compraron cuando cumpliste
los 16 afios? La de vueltas que dimos con ¢él, yendo a visitar a tu abuela, recorriendo
nuestro barrio y alrededores montados en ese cacharro, creyéndonos los més chulos del
mundo. Como si pudiéramos volar con ese carricoche.

Celebramos los dieciocho afios de Gonzalo, el primero de los tres en cumplir la
mayoria de edad, llevandole por sorpresa a Benidorm. Que para quien no lo sepa,
Benidorm a esa edad viene a ser easi como Las Vegas. Alun recuerdo las risas mientras
metiamos toda su ropa en bolsas de basura y le bajabamos seeuestrado a ciegas hasta el
coche, un Citroén del afio de Matusalén que costd 500 euros ¢ iba a dos por hora. No te
equivocabas cuando le gritabas que aquel seria uno de los mejores dias de su vida, y es
que no teniamos dinero mas que para estar alli una sola noche. Y para volvernos, claro.
Inés, tia, te acuerdas, incluso compramos una sombrilla de bebé, porque no teniamos
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para una sombrilla normal.

Recuerdo tantos y tan buenos capitulos a vuestro lado...
S€ que la gente que me sigue en el canal igual estd cansada de
escuchar mis historias con vosotros, pero porque no saben ;
como nos salvamos los unos a los otros. Nos encontramos en
el momento justo: todos saliamos de amistades o situaciones
donde nos habian hecho mucho dafio: a mi por el peso; a ti,
Inés, por ejercer tu libertad; y a Gonzalo por su sexualidad.
Entre nosotros nos curamos las heridas.

Qu¢ absurdo, sufrir por ser quien eres, /no?

No puedo enumerar la cantidad de cosas que me ensefasteis, lo fuerte que me hacéis
sentir, ni lo libre y protegida que me encuentro siempre a vuestro lado.

(Quién me iba a decir la primera vez que te abalanzaste sobre mi para saludarme que

te convertirias en uno de mis principales pilares en la vida?

Asi que, Inés, esta carta es para darte las gracias. Siempre me las das ti a mi,
siempre me escribes cartas y me las lees en alto, y ya es hora de hacerlo yo. Porque tu
me salvaste, yo te salvé, nos salvamos. Porque a veces nos callamos mensajes de amor
que pueden iluminarle el dia a quienes tenemos cerca.

Gracias por aparecer ese dia en la puerta del instituto, gracias por ayudarme con mis
dramas familiares, por llevarme a merendar tortitas todas las tardes, por ayudarme con
mis proyectos sin futuro, por pedirme ayuda cuando la has necesitado, por brindarmela
cuando la he necesitado yo, por venirte a vivir a casa a los 18 y a los 20, por dejarme
vivir en la tuya a los 23, por plantarle cara a quien yo no era capaz de enfrentarme, por
cambiar mi llanto por alegria, por abrazarme, por mimarme y por estar a mi lado estos
trece anos.

Ojala te hubiese conocido antes, ojald hubiésemos jugado juntas a las mufiecas y a
los coches, ojald hubiera podido compartir contigo la Game Boy Color, ojald nos
hubiésemos caido juntas de la bici cuando aprendiamos a montar y ojala hubiese estado
a tu lado en aquellas tardes en las que estuviste sola en esa casa. Te prometo que te
hubiera dado la mano y te hubiera dicho que tuvieses paciencia, que Gonzalo y yo
seriamos la mejor familia del mundo.

No te mentiré porque me conoces de sobra: tuve miedo cuando era adolescente, tuve
pensamientos muy negativos sobre mi vida y no sabia si algin dia encontraria personas
con las que compartir mi mundo. Por suerte, me atrevi a buscar mas alld, incluso a mirar
en la direccion opuesta a la sefialada para encontraros a vosotros. Da igual la edad a la
que conozcas a las personas que te acompanaran el resto de tu vida, te aseguro que
apareceran y seran para siempre.

Y ta, Inés, o ti que lees esta carta, no tengas miedo de rechazar a quien te hace
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dafio, a separarte de quien te obliga a ser otra persona, a reivindicar tus ideales aunque
no sean los mismos que los de los demas, y a gritar lo que quieres y lo que no.

Y no te calles.

La vida es demasiado corta como para vivirla al lado de gente que no disfruta
compartiéndola.

Te quiero mucho, Inés ¥ (y a ti también, Gonzalo),

Andrea
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Imagfnate a Marina
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La Chica Naranja

Marina es naranja.
Ella misma me lo dijo un dia: La amistad es naranja.
Y si la amistad es naranja, Marina también lo es.

Pero Marina no solamente es naranja.

Ademas es una chica, que nacié chica. XX.

Como ella dice, no tiene pito. Ni quiere.

Empezaron a crecerle las tetas como a los 11 afios.

Nunca mucho, eso si. Es de lo tinico que Marina no tiene mucho.

Porque por otro lado tiene mucho de inteligente. De feliz. Incluso de guapa.

Ojos de huerto y cuerpo delgado. Casi pequenia.

Marina es una chica en un cuerpo de chica que se siente comoda con su nombre de chica
y con su color naranja.

A pesar de que en su bautizo el cura le preguntara a sus padres: ;Como se llama el nifio?
Se ha pasado todo el instituto justificando que sea una chica.

No me preguntes por qué, yo tampoco lo entiendo. Pero debe de tener algo que ver con
lo de sus tetas. Y con eso de que odia el maquillaje. Y que su mejor antiojeras es dormir.

Alucina un poco con esas personas que son capaces de ir perfectamente vestidas, bien
magquilladas, desayunadas y llegar a tiempo al autobus de las siete.

Ni siquiera se maquillo para la graduacion.

Odia las faldas. Por mucho que aquel centro se empefiara en vestirnos, uniformarnos y
mostrarnos como nifios de escaparate en orlas, panfletos y paginas webs para un colegio
pijo con pasillos de baldosas amarillas.
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La verdad es que lo del uniforme era una mierda.
Asi que Marina venia en chandal.
Que también era del colegio pero bastante mas comodo.

Me gustaba mucho que era una chica que nunca levantaba la voz, nunca le hacia falta.

Y aprobaba todas y te ayudaba a aprobar todas.

Las esquinas de su mesa eran el A, B, C, del listening.

Yo me sentaba casi a su lado y ella colocaba la mano en el sitio correcto para ayudarme
después de cada respuesta.

La punta del boli hacia arriba era true, hacia abajo false.

Nunca contestaba pero decia lo que todos queriamos decir y los profesores no querian
escuchar. Asi que molaba mucho que una chica que huia de la guerra haciendo
desaparecer las armas, atacara vistiéndose como queria. Diciendo lo que pensaba, siendo
mujer sin necesidad de demostrarlo.

Sin tetas. N1 maquillaje. Ni faldas. Valkiria.

Su pelo era un mofio de tiras rizadas donde descansaban los péjaros de la imaginacion.

A veces he pensado que son los pajaros que anidaban sobre ella quienes le chivaban las
cosas y ella hacia y deshacia. Decia o creaba.

Os juro que no se solto el pelo en afos.

Y cuando se lo soltoé no se lo soltd, se lo corto.

Y entonces parecia Momo.

Y me gustaba verla caminar como quien moldea el mundo con sus propias zapatillas.

Y descarté la estupida idea de los pajaros.

Su magia estaba dentro, no encima.

Y de momento hasta aqui.

Te toca: imaginate a Marina.

Es una chica naranja, inteligente, feliz y guapa.

En chandal te sera mas sencillo. Como si fuera un dibujo a medio terminar en clase de
matematicas. Con el pelo recogido. O corto. En un colegio pijo. En un pueblo pequeio.
Hace unos diez afios. Siendo una nifia.

Ya esta.

(La tienes?

Porque si la tienes ahora solo queda su historia.

O mejor dicho, las partes de su historia en las que Marina me dejo estar a su lado.
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Empezamos.
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El reloj de
pulsera

A mi me gusta creer que nuestra historia empez6 antes de conocernos.

No recuerdo cuando hablamos por primera vez.

Sé que fue, como ya te habras imaginado, en el colegio. En un pueblo, como ya os he
dicho, pequefio. Lleno de parques y rotondas. Con mucho tiempo libre y poca gente con
quien compartirlo.

Nos conocimos antes de saberlo porque cuando vi su cara, ya me sonaba. Como una de
esas canciones de los noventa que tarareas porque ya la habias escuchado pero no sabes
de quién es.

Nos cruzabamos por la calle, esperabamos juntos en la cola del estanco para comprar
sellos e ibamos al mismo super a comprar cosas distintas.

Seguro que ella compraba mucho mango. Zanahoria y zumos. Zumos naranjas como
ella, porque me gusta imaginarmela asi antes de conocerla.

Y yo, puré de patatas y varitas de pescado. Y pan, leche y Pringles.

Y esto no me hace falta imaginarmelo porque todavia soy igual.

Teniamos amigos en comun, y haciamos lo mismo que todos los nifios de once afios en
pueblos pequetios:

Salir con los de la urba, escuchar musica, madrugar, ir a la piscina, reir, llorar, montar en
bici, perder bicis, caernos de la bici, comprarnos bicis nuevas...

Pintar. Pintar con rotuladores, pintar con témperas, pintar con boli, pintar en clase, pintar
camisetas, paredes, zapatillas. Pintar con cosas que no son para pintar.

Pintdbamos bastante.
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Mancharnos.

Y salir al campo. También saliamos mucho al campo porque es un pueblo rodeado de
nada y arboles y piedras enormes y hay hueco suficiente para imaginar cosas grandes.
Ademas esta lleno de ramas para que cada uno coja la suya e imagine lo que quiere ser.
Y lanzar chispas rojas al cielo cuando alguien necesite ayuda.

Marina ha entrado y salido muchas veces de mi vida sin darme cuenta. Desde mi
infancia, hasta ayer mismo. Que vino a casa con Pablo, Pepe y Laura y jugamos a
decirnos las cosas que nos gustaban de nosotros entonces y lo que nos gusta ahora.
Todos nos conocimos en el colegio, y aunque esta es la historia de Marina, seria muy
injusto no decir que, en parte, también fue la suya. La nuestra.

Diez afios dan para mucho.

La conoci seriamente cuando hicieron un colegio nuevo. Sus padres y mi abuela
pensaron que lo mejor para nuestro futuro seria el uniforme. Nosotros no. fbamos a
sexto. Nos pusieron en la misma clase. Y nos sentamos casi juntos. Ella delante, yo
detras. Todavia guardo ese recorte en mi imaginacion y me emociona encontrarla tan
pequena.

No imaginaba todavia que algin dia escribiria sobre ella.

Marina es una de esas fotos que haces con mucha ilusion y cuando llegas a casa pinchas
en el corcho.

Pasa el tiempo y aunque habéis cambiado eres incapaz de verlo. Luego haces una
mudanza y guardas la foto en una caja, y cuando la vuelves a sacar de la caja la vuelves
a colgar.

Y asi hasta que cambias de casa diez veces.

Y un buen dia, abres un cajon, miras debajo de la cama, y entre los afos te encuentras a
Marina. Abrigada hasta las cejas. Con un bocadillo de jamoéon con tomate y llena de
polvo.

Cuando entramos por primera vez a ese colegio le pregunté la hora porque ninguno de
los dos teniamos amigos. Porque soy malo para eso de las excusas. Y porque no sabia
leer la hora. Bueno si, pero solo en los relojes digitales. Asi que se dio la vuelta, mir6 su
reloj de pulsera, gris, profundamente feo y estropeado. |Ni siquiera daba la hora! Se
encogid de hombros y escuché su voz por primera vez:

—No sé.

25



Asi que nunca supimos la hora.

Pero si nuestros nombres.
Probablemente compartimos merienda.
Y hablamos de Harry Potter.

Y mi vida se cruzo con la suya.

Y decidimos no crecer nunca.

Y Marina fue lo mejor que hice en ese colegio.
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Un pulpo y un mono
en un avion

El dia que le pedi la hora no fue el dia en que Marina y yo nos convertimos en amigos.
Pero fue el dia en que quise conocerla.

(Cuadl seria su comida favorita?, ;a qué le tendria miedo?, ;por qué parecia un chico? O
,qué le pedia a Los Reyes? Pero sobre todo... ;Batman o Superman?

Y fui haciéndome con las respuestas, no vayas a creer.

Yo siempre tengo muchas preguntas, y con ella fue facil porque no tiene dobleces y a mi
las personas me gustan asi.

Terminé viendola despertar, enfadarse, gritar, ser tonta, hacer trampas o dejarme sin
palabras. Y eso me provoco quererla.

Descubri que cenaba berenjenas rellenas, que tocaba el piano y que ella no le escribia la
carta a Los Reyes.

Que preferia escribirsela a Robin Hood y pedirle un perro (aunque un perro no es un
regalo) y llamarlo Batman o algo asi.

Lo segundo que pediria es que le trajeran lo primero que habia pedido (eso es algo que a
Los Reyes y probablemente a Robin se les olvidaba mucho).

Y después un balon de futbol. Témperas. O un juego de mesa. Y que no le gustaria
mucho que le trajeran el tocador de La Seriorita Pepis.

También que viniera corriendo o en tirolina. Nada de camellos. Que el platito de las
galletas lo dejara en el fregadero y que cerrara al salir.
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Que la gente pudiera votar cada vez mas cosas.

Que la palabra frontera estd para saltarla.

Y que, ademas de pedir, dejaria bajo el arbol todo lo que ella ya no queria, porque
siempre ha sido mas de dar.

Que ¢l dejara sacos de monedas clavados con una flecha en aquellas casas que no
tuvieran puerta.

Y que en vez del seis de enero se pasara el uno o el dos, que pilla mejor porque si no
apenas tenemos un par de dias para disfrutar de los regalos antes de volver a clase.

Por tltimo, pediria las herramientas necesarias para cambiar un poco el mundo, para que
el mundo en el que vivimos no creyera que ella era un chico y yo una chica.

Marina le tiene miedo al olvido y por eso este libro no es mas que una luz que coloco
sobre su hombro para que nadie pueda olvidarla.

Y a volar.

También le tiene mucho miedo a volar.

—¢Por qué te da miedo volar? —le pregunté un dia mientras ella dibujaba con la lengua
entre los dientes.

—Porque no tenemos alas.

—¢Y qué?

—Pues que si no tenemos alas igual es porque no tenemos que volar —entonces siguio
dibujando un rato y me dijo—: ;Los pulpos vuelan?

—No.

—iClaro, porque no tienen alas!

—iPero no somos pulpos!

—Bueno. Pero ;y los monos vuelan?

—Los que no tienen alas, no.

Reimos.

—Eso es.

—Pero tenemos aviones.

—Ya. Pero ;qué pasaria si metes a un mono y a un pulpo en un avion?

Marimna termind lo que estaba dibujando y vi a ese par de animales a bordo. Dandose la
mano y el tentdculo. Con el cinturdn de seguridad y mirdndose atemorizados.

Ahi la entendi un poco.

Si metieses a La Chica Naranja en un avién no se quedaria sin oxigeno. Ni se pondria
tan agresiva como un pulpo o un mono.

Pero tendria tanto miedo como cualquiera de los dos.
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Las personas que se rien
por nada

Una vez lei esto:

La cura para todo es siempre agua salada:
El mar, sudor o lagrimas.

Y no solo es lo mas bello sino que ademas es una gran verdad.

Si sobrevive al tiempo, es bueno. Y esto fue dicho antes incluso de que Marina y yo
naciéramos.

Gracias, Karen Blixen.

Os cuento esto porque solo hay una cosa que a Marina le gusta mas que el deporte. El
Gran Azul. O como diriamos el resto: el mar. Pero como somos de Madrid, el sudor nos
pilla antes que el mar.

Nunca hicimos deporte. Al menos no a propasito.

Pero nunca dejamos de correr. Luchdbamos mucho contra la idea de dejar de correr,
porque creemos, fuertemente, que cuando alguien deja de correr, crece.

Hay gente que deja de jugar muy répido.

Nosotros jugabamos corriendo.

No solo estdbamos Marina y yo, claro. Eramos muchos. Eramos bastantes. Eramos los
suficientes como para correr y hacernos con el patio. Jugamos hasta bachillerato a
Rescate, o a Polis y a Cacos. Esto es como las normas del parchis: cada uno como vea
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que se entiende.

En realidad jugdbamos a Ciervo.

Porque a nosotros no nos valia lo que ya existia, nos gustaba inventar lo que no. Asi que
La Chica Naranja y yo nos inventamos un juego donde hubiese que correr, para no
crecer nunca. Y porque en Madrid no hay mar, y como no queriamos llorar, teniamos
que curarnos de algiin modo.

Nos inventamos Ciervo. Que en realidad es muy parecido a Rescate, solo que cuando
dos cacos se juntan no pueden ser pillados. Esto venia a decir basicamente que la union
hace la fuerza. Y molaba. La verdad es que tenia muchas mds posibilidades, porque el
juego no solo contaba con la emocioén de salvar a los cazados, sino de salvar a los que
no.

Marina y yo nos dimos la mano muchas veces para protegernos.

Aunque no siempre estuviéramos en el mismo equipo.

A nuestro profesor de Educacion Fisica le gustdé que fuéramos de los pocos nifios que
aprovechabamos el patio para correr. Y digo fuéramos, porque hubo un dia en que
paramos (no lo hagdis) y por lo tanto dejamos de ser nifos durante los treinta sagrados
minutos de recreo.

Que entre que subes y bajas son veinticinco, todo hay que decirlo.

A Marina le caia bien el profesor de Educacion Fisica.

Al resto no.

Aquel profesor daba miedo.

Nadie hablaba cuando ¢l. Nadie se atrevia a decirle las cosas. Nadie rechistaba (al menos
en voz alta) cuando decidia que no ibamos a hacer deporte. Que aquel dia la clase seria
tedrica. Que no jugariamos. Que no correriamos. Que estariamos una hora en clase,
sentados en el pupitre, haciéndonos mayores.

Hasta tuvimos que comprar un libro para Educacion Fisica.

A veces, en vez de hacer equipos de voleibol, nos tocaba correr toda la hora alrededor
del campo. Test de Cooper. O aprendiamos a estirar cuadriceps.

Odiaba aprender a estirar porque era muy aburrido. Aunque ahora entiendo, y mucho,
que nos ensefara a estirar cuadriceps.

No sé. Siempre parece que las clases de Educacion Fisica tienen que ser para evadirte un
poco, ;no?

Pues ya sé que no. Que nadie se ofenda. Pero éramos nifios.

Las clases de Educacion Fisica sirven para mucho mas.
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Cuando aquel profesor entraba en clase, la llenaba de silencio. Escribia en la pizarra
siempre con mayusculas porque antes solo se acentuaban las minusculas. Tenia la voz
rota y un agujero en la ceja. Y cuando alguien hablaba, se reia o hacia las cosas que
hacen los niflos, te miraba y una puerta se cerraba de golpe.

—Pablo, ;de qué te ries?
Y entonces claro. Daba miedo y la respuesta era:

—De nada, de nada...

— Y tu sabes lo que son las personas que se rien por nada?

—No... —contestd Pablo. Que bien podria haber sido Laura, Pepe o incluso yo.
—Payasos.

Nunca se me olvidara.

Aquella frase era una muletilla que usaba para que nos mantuviéramos callados y en
silencio.

Nadie queria ser un payaso.

Ahora mismo me parece una tonteria.

Con doce afios y recién entradito en el instituto, no.

Y paso el tiempo y hubo un dia en que todos habiamos sido payasos alguna vez.
Tampoco se me olvidara que no hay nada mas triste que te tengan miedo.

No teniamos movil, y cuando lo tuvimos, mandar mensajes costaba dinero.

Asi que cuando yo 1ba al colegio nos escribiamos notitas que sopladbamos con fuerza y
volaban de mesa en mesa cuando el profesor se daba la vuelta.

Asi que escribi una notita que lancé hasta la mesa de Marina cuando el profesor estaba
escribiendo en mayusculas en la pizarra.

No me acuerdo de lo que escribi, pero La Chica Naranja lo ley6 y sonri6. Grande. Lo
suficiente como para que el profesor de Educacion Fisica, cuyo nombre ni diré ni me
inventaré, la mirase y un portazo sonara de repente.

—Marina, ;de qué te ries?
—De nada —contestd con miedo.

Guau.
Qué silencio.
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Nadie sabia lo que estaba a punto de pasar, porque los profesores nunca se metian con
Marina, asi que todos nos quedamos entre asustados y expectantes.

— Y t sabes lo que son las personas que se rien por nada?
Marina le sonrid.
—Felices.
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Que te escondas
y te encuentren

No os preocupéis, no pas6d nada mas.
Ese profesor era el mas borde, pero buena gente en el fondo.
Solo que descubri que necesitaba a Marina.

Un dia me di cuenta de que se habia convertido en mi mejor amiga. No recuerdo si era
martes. Si hacia frio. Ni qué comida habia en el comedor. Solo s€¢ que dejamos de jugar
a Ciervo para investigar misterios por el pueblo y dejé de hablarme cuando perdi su bici.
Marina y yo viviamos en puntas opuestas del pueblo, y aunque no es muy grande,
todavia teniamos las piernas muy pequefias. Asi que cuando se hizo de noche, la
acompafi¢ a su casa para estar el maximo tiempo posible con ella. Y para la vuelta, ella
me dijo que me prestaba su bici.

Que la dejara anclada en la valla del colegio. Y que ya la cogeria ella al dia siguiente.
Vale, pues no la cogié porque desaparecio.

La dejé¢ alli, te lo prometo, pero alguien se la llevo.

Y como este libro se llama No te calles, aprovecho:

—Cabron, casi jodes nuestra amistad.

Y como desaparecid, Marina decidié enfadarse conmigo y yo pasé a tener la mitad de
amigos.

La Chica Naranja dej6 de hablarme. De mirarme. De sentarse en el borde de mi infancia
para jugar a preguntas fantasticas. De elegirme para el autobus en las excursiones. Y de
existir en general.
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Fueron dias raros. Asi que decidi esconderme en los recreos en un rincén del colegio
durante unas semanas.

Ya te he dicho que eran dias raros.

Pero un buen dia Marina encontr6 el rincon.

Me dijo que queria hablar conmigo.

Yo también queria hablar con ella.

Pero no hablamos nada.

Y al dia siguiente volvimos a jugar a Ciervo.
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No te calles

El instituto es ese lugar que te obliga a crecer por mas que corras, no hay escapatoria.
Y no me parece algo del todo malo.
Cuando uno entiende que crecer solamente es hacerse mas grande, crece.

Los mayores responsables de nuestro crecimiento forzado fueron los profesores, las
notas y aquel pasillo de baldosas amarillas.

Lo Unico malo de Marina es que era un poco cobarde (hasta que dejé de serlo), y me
daba rabia eso porque siempre tenia la llave. La fuerza de la palabra, que era todo lo que
yo necesitaba, pero no sabia decir las cosas. Yo no era cobarde pero si débil, asi que
haciamos un buen tandem.

Como, por ejemplo, a la hora de despedirse. Marina no sabe decir adids y es una
cualidad un poco cutre. Creo que uno es capaz de dibujar un abrazo cuando sabe darlos.
Parece una tonteria, pero no. No es sencillo dibujar un abrazo. Ni mucho menos darlos.
Marina no sabia despedirse porque no sabia dibujar abrazos.

Marina no sabia defenderse bien, porque una buena defensa, aunque no necesariamente
implique un ataque, sigue siendo dar un golpe en la mesa. Y La Chica Naranja huye de
los golpes.

Acertaba con los profesores.

Acertaba con las notas.

Acertaba en el pueblo.

Pero no termind de acertar en los pasillos.
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Yo no creo que se hayan metido con Marina ni la mitad que con otras personas del
instituto, por ese sentimiento de dignidad que lleva alguien cuando camina y no sabes
definir bien qué es.

Pero yo escuché, mas de una vez, como la llamaban marimacho. Cémo era la lesbiana
porque jugaba al fitbol. “Le gustan las tias”, comentaban en la puerta de los vestuarios.
Nunca fue femenina, pero no me planteé¢ seriamente la idea de que Marina fuera lesbiana
hasta que no empezaron a decirlo de camino a los treinta (o mejor dicho, veinticinco)
minutos de patio.

Que es a donde conducen los pasillos de baldosas amarillas.

En esos momentos empecé a mirar mas a Marina.

Me parecia atractiva la idea de que mi mejor amiga se pareciera tanto a mi (y eso que yo
todavia no sabia quién era).

Fui parte de esa macabra idea de relacionar ser femenina o no con tu identidad u
orientacion sexual.

Al dia de hoy, sé algo importante: las mujeres no tienen por qué ser femeninas de igual
manera que los hombres no tenemos por qué ser masculinos.

Y fin. Ya esta. Es stper facil.

Pero en aquel momento me encantaba la idea de que Marina pudiera ser lesbiana. Lo
unico malo es que nadie se lo habia preguntado a ella.

Porque es lo que pasa a veces cuando una chica nunca lleva falda. Y juega a correr. Y
siempre lleva el pelo recogido. Y no se escapa entre clase y clase al bafio para retocarse
el maquillaje.

Y es tan triste como saber que el mundo, especialmente el instituto, es ese terreno
resbaladizo donde el odio recae sobre quienes somos sin miedo. A menudo normaliza
patrones de desigualdad que nos hacen dafio. Y ya no podemos hacer como que no nos
damos cuenta, ;eh, profes?
Ya lo he dicho. Bien clarito.

Sono el timbre. Aquel dia bajamos al patio a las once y media, como todos los dias.

—Mariposd6n —me gritaban algunos, como ya he contado en otro libro. Pero esta no es
mi historia.

Marina solia mirarme sin saber muy bien qué decir, porque era cobarde. Yo con el miedo
clavado en la nuca intentaba no mirarla a ella porque me daba vergiienza.
Y seguiamos caminando.
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Porque tocaba jugar a Ciervo.
Y eso era algo que nadie podria quitarnos.

—Oye, Christian, ;qué tiene tu amigo entre las piernas?
—GILIPOLLAS!

Marina me mird.

Yo sonrei.

Y toc volar.

Pasillo abajo, escaleras en picado.

Escapamos porque no teniamos la fuerza ni el valor suficiente en aquel momento para
enfrentarnos al instituto.

Pero ahora, después de unos cuantos afos, fuera de esas paredes donde el mundo parece
empezar y terminar al mismo tiempo, si puedo decir una cosa:

No te calles. Las palabras no entienden de segundas oportunidades.
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Casi en Africa

Y asi pasaron cuatro afios de instituto junto a La Chica Naranja.
Corrimos tanto que no nos vieron crecer.

Jugamos a Ciervo, aprobamos exdmenes, suspendimos examenes, fuimos en chéandal,
perdimos bicis y escapamos (casi siempre) por el pasillo de baldosas amarillas.

Tan répido y tan despacio al mismo tiempo.

Hasta que llego el viaje de fin de curso.

Tras mucho vender polvorones a pica-puerta por el pueblo, reunimos el dinero suficiente
para marcharnos.

Al principio ibamos a ir a La Toscana.

Después decidimos que nos pillaba mejor Tenerife.

Aquellas tutorias fueron divertidas porque cada uno queria ir a un sitio diferente, pero
gand Tenerife.

Y menos mal, porque es una belleza, tanto o mas que La Toscana.

A unos 2 015.8 kilometros de aqui, casi en Africa, La Chica Naranja estaba llorando
sobre una silla un poco cutre en la terraza del hotel.

Me senté a su lado y la escuché llorar.

Tenemos que ver llorar a las personas a las que amamos, porque sabiendo de donde
viene su tristeza descubriremos hasta donde llega su risa.

Con unos cascos de tres metros que me habia comprado en un puesto guiri de la zona.
Sabina de fondo. Peces de Ciudad. Probablemente nuestra cancion favorita. Y mas de
fondo aun, el ciclo de Tenerife color Marina.
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—¢(Queé te pasa?

Y entonces me contd lo que le pasaba. Con la mirada en los pies y muy bajito. Por
supuesto, no os voy a contar lo que le pasaba a Marina, porque ese es el secreto de
nuestra amistad.

Pero si te diré algo: no era lo que yo creia. A Marina no le gustaban las mujeres.

Y cuando dej6 de llorar empezamos a hablar de otras cosas mucho menos importantes.

La vida se par6. No es tan bonito que la vida se pare. Pasa muy poco. Y cuando pasa, es
porque ya no podemos mas.

Miramos al Gran Azul. Llenamos el cielo de noche. Y cenamos secretos y pipas.
Después el mundo volvio a arrancar.

Que es lo que pasa cuando algo se ha detenido.

Eso me lo enseié6 Marina.

Fisica pura.

Pero no iba a ser lo mas importante que me ensefara aquella tarde La Chica Naranja.
Ahi fue cuando aprendi a soplar a la luna.
Encontramos deseos. Hicimos una “O” con los labios. Y soplamos.

Ya estd. No pas6 nada mas. Es un instante poco interesante para el mundo pero muy
importante para nosotros. Después, como nos habiamos quedado encerrados en aquella
terraza, salté de un balcon a otro. Y le abri la puerta a La Chica Naranja.

Y ninguno sabe lo que le pidio6 el otro a la luna.
Pero sabemos que se cumplio.
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Un pequeio elefante
de madera

Y como solo estuvimos casi en Africa, Marina hizo la mochila y se fue a Senegal.

Desgraciadamente yo no fui a Senegal con ella. Asi que solo puedo contaros el antes y el
después. El mientras te lo tendrds que imagmnar conmigo.

Me hubiera encantado acompafiarla y contartelo todo, pero la que ganaba los concursos,
carreras de orientacion, sabia subirse a los arboles y tenia el corazon mas grande era La
Chica Naranja.

Se fue porque es de esas personas que necesitan desaparecer de vez en cuando. Se
recorri0 las tierras africanas con latas de conserva y juguetes. Con el equipaje sobre la
cabeza cuando debia cruzar un rio. En el que a mi me gusta imaginarme cocodrilos. Con
los ojos abiertos cuando se hacia de noche. Durmiendo en el suelo, con un escudo en
forma de mosquitera contra la malaria. Con un solo par de gafas. Con una sola esponja
que debia compartir con cinco personas mas para poder ducharse cuando llovia. Mirando
el mar. Imaginando una casa en la orilla. Con una camiseta enorme y verde que ponia:
Madrid Rumbo al Sur.

Alli escribié un diario.

Hizo dibujos porque la cdmara de fotos pesaba mucho y el equipaje siempre iba a
cuestas. Conocid a gente como ella.

Sé, en cierto modo, que Marina encontré mas su sitio alli con ellos, que aqui conmigo. Y
me pone triste, y no me gusta mucho reconocerlo. Solo que me alegro de que tuviera que
volver, porque aunque descubriera que el arroz con mango esté rico, tenia que volver.
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Porque es lo que hace la gente que se va.

Y aquel verano seguramente haya sido el mas feliz de toda su vida.

Pero me da igual, me gusta pensar que estaba conmigo, aqui, en casa, de una manera un
poco egoista.

Cuando volvio, y quiero pensar que volvido porque nos echaba de menos, merendamos
tortitas con nata en el Vips.

Tir6 la jarra de agua. Porque siempre tira algo. Y nos contd, con las manos vacias, que
no habia ayudado todo lo que le hubiera gustado.

Que veintiin dias eran pocos.

Que una mujer intentd regalarle a su hija para que la trajera con nosotros a Espafia y
poder darle una vida mejor.

Que el viaje de Marina no habia sido solamente feliz.

Que volvid porque lo necesitaba.

Y yo digo que solo ella podria haberlo hecho, y fue la tnica que lo consiguio.

Y por ultimo, me regald un pequeiio elefante de madera que cuelga de mis llaves, lo que
significa que Marina, esté donde esté, es casa.
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Crecer es simplemente
hacerse mas grande

Dejamos el uniforme atras.

En nuestro colegio de pago y pasillos amarillos uno tiene que ir uniformado hasta que
termina el instituto.

Un polo blanco, unos chinos azul marino, mocasines y un jersey granate con el logo en el
pecho para nosotros.

Otro polo blanco, una falda igual de azul por debajo de las rodillas, nduticos de cordones
duros, medias y el mismo jersey granate con el mismo logo en el pecho para ellas.

Y unas deportivas, un pantalon de tela y una camiseta elastica para Marina.

Y el logo en el pecho, claro.

Siempre con el logo en el pecho y debajo, enterrado, el corazon.

Hasta que nos desenterramos para deshacernos de ese estipido disfraz y llegamos a
bachillerato. Dos afios y seriamos libres.

Ya no eran estudios obligatorios, asi que no era necesario ir en uniforme.

Eso si: nada de piercings. Ni tatuajes. Ni maquillaje. Ni escote. Ni pendientes en caso de
los chicos.

Nunca he entendido mucho eso. Y ahora que lo digo (y que este libro se llama No te
calles), quiero decirlo bien:

—Las chicas podian llevar pendientes y nosotros no.

Sinceramente me parece una mierda.

Y me gustaria mucho que algin dia la gente se lleve las manos a la cabeza. ;Ellas si y
nosotros no? ;jPor que?
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Siempre quise creer que alguien pensaria seriamente en lo que significa esto y que seria
una barbaridad.

Maldita sea, jsolo eran pendientes!

No sé¢ si ha pasado el tiempo suficiente, no importa, yo te lo cuento y ti ya piensas lo
que quieras.

Primero pas6 muy rapido.
Os contaria cosas pero la verdad es que no me acuerdo de casi nada. Lo que me
tranquiliza mucho, porque quiere decir que no hubo guerra.

Primero empez6 abrazando a Marina. Acababa de llegar de Senegal, y como ella no iba a
hacerlo, pues ya lo hago yo.

—Aunque no quieras, te voy a dar un abrazo, eh.

Entonces Marina encogié sus hombros y después abrié los brazos. Los dos teniamos
ganas. Me gustan los abrazos de Marina porque no los tiene todo el mundo. Claro que
queriamos abrazarnos, nos habiamos echado de menos. Y sé que si yo no hubiera ido a
abrazarla, ella no hubiera venido a abrazarme a mi. Asi de tonta es.

Ya no jugdbamos a Ciervo porque habiamos crecido.

Ya no bajabamos al patio. Los treinta, o mejor dicho, veinticinco minutos de descanso
(ya ni siquiera se llamaba patio), se habian convertido en una jaula abierta. Saliamos a la
calle, comprabamos Risketos en el chino de arriba y nos sentdbamos en el banco del
parque.

Me encantd vernos ahi, vestidos sin logo y con el corazdn, tan grandes y tan juntos. Nos
contamos el verano y nos habiamos echado de menos.

Quemado el uniforme y con ¢l una curiosa parte de nuestra infancia, Marina siguid
haciendo cosas extraordinarias.

Porque si.

Porque Marina tenia que cambiar el mundo.

Y para que las cosas cambien, necesitamos mas Marinas.

Asi que llegd el dia en que La Chica Naranja se puso toda su ropa al revés.

La etiqueta de la camiseta le rozaba la barbilla.
Los bordados del vaquero dibujaban sus piernas y le colgaban los bolsillos.
Seguramente las bragas al revés.
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Zapatos distintos.
Y un calcetin de cada color.

Llegados a este punto era dificil que Marina nos sorprendiera, y aun asi lo hizo. Ni
siquiera los profesores podian decirle nada. Ya no tenia que llevar falda. Ni siquiera
chandal. Ahora podia venir como le diera la gana. Asi que lo hizo y por supuesto que
cambi6 un poco el mundo. Y por supuesto que le pregunté por qué.

No recuerdo cuales fueron exactamente sus palabras, pero con las etiquetas al aire
pretendia darle la vuelta a las cosas.

A'los uniformes.

A la injusticia.

A Senegal.

A todos esos chavales que me llamaban maricon.

A toda esa gente que creia que Marina era Marino.

Incluso a un colegio que nos obligd a crecer, porque es lo que hacen algunos colegios. A
la idea de dejar de correr. A la luna. Y a no tener el valor suficiente como para darle un
buen abrazo a su mejor amigo tras un verano corto.

Y lo consiguio.

Sé que lo consigui6 porque cuando llego la hora de entrar, cuando termino el descanso de
veinticinco minutos y ya no jugamos a Ciervo y nos sentamos en un banco a charlar...
Pepe mir¢ su reloj.

Laura termin6 de reirse.

Y Pablo empezo a pasar de la chica que le gustaba desde infantil porque se dio cuenta de
que era tonta.

Todo cosas de hacerse mayor.

El mstituto lo habia conseguido.

Cuando uno entiende que crecer es simplemente hacerse mas grande, crece.

Como todos mis amigos.

Como Marina entre todos ellos, en cualquier lugar que no sea el primero ni el Gltimo. Ni
delante ni detras. Ni antes ni después.

Cambiando el mundo de vuelta a clase, con la ropa al revés, sin que nadie pudiera decirle
nada.

En un colegio de pago.

Y pasillos amarillos.
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Que quererse resulte
sencillo

Lo mejor que me ha ensefiado La Chica Naranja es que estamos juntos porque
querernos resulta sencillo.

Segundo vold. Nunca hicimos tantos exdmenes seguidos. Y gracias al cielo nunca
volveremos a hacerlos. Nos matamos a estudiar y a copiar.

Segundo fue esa gran prueba que superamos juntos.

El instituto termino. Y bachillerato nos catapulté a un mundo en el que ya éramos adultos
y teniamos una nota respetable en Selectividad.

Después de una graduacion horrible y una selectividad dura, llegd6 un verano inmejorable.

Cada uno escogié un camino, pero no dejamos de vernos.

Es cierto que cada uno empezo6 su carrera. Que nos hicimos un poco mas mayores. Y
que nunca mas volvimos a vernos todos los dias.

Es verdad que Marina no pudo estudiar medicina porque la profesora de inglés le habia
bajado la nota. Lo que bajaba su media. Y transformaba su vida por completo. Y en vez
de curar a otros, decidi6 seguir curdndose a si misma, porque empezé a estudiar ciencias
del deporte. Que no se llamaba exactamente asi, pero seguro que me entiendes.

Yo, literatura.

Y aun asi, seguimos dandonos la mano para que no pudieran pillarnos.

Tengo la sostenible teoria de que lo hizo porque sabia que si no, no volveria a correr. Y

para no hacerse vieja. Y porque “la cura de todo estaba en el agua salada: El mar, sudor
o lagrimas”.
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Sostengo la firme idea de que Marina no termin6 estudiando medicina porque creceria
mucho mas rapido, correria mucho menos y no seria tan feliz.

Y nada tenia que ver la nota de inglés en todo esto.

Al menos por ahora.

Marina haré grandes cosas, pero no seran en un quirdéfano.

Antes de despedir nuestra infancia (y con ella nuestro crecimiento forzado en un colegio
de pijos), nos fuimos a Almeria. A un lugar que se llama Roquetas del Mar. Cuando
pisamos la playa y no habia una pizca de arena, entendimos el nombre.

No lo habiamos pensado mucho, la verdad.

Solos. Sin colegio. Sin uniforme. Y sin normas. Cinco dias. Aunque no pudiéramos
tumbarnos en la playa, fue increible ese viaje.

No hicimos grandes cosas, no nos pegamos super fiestas. No destrozamos el hotel ni
imaginamos ser estrellas del rock.

Pero cenamos en la playa de noche. Jugamos al futbol. Cocinamos, discutimos y nos
reimos grande.

Creamos recuerdos.

Y nos hicimos una foto.

Con las toallas atadas al cuello.
Siempre con el mar de fondo.
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Cuadernos en el
buzon

LY ya esta?

(Y La Chica Naranja?
(Qué fue de ella?

(Qué hace ahora?

LY ta?

[ Seguis siendo amigos?

Claro que si.

Ya te dije que lo que nos une es mucho mas fuerte que un colegio, el patio de veinticinco
minutos o los apuntes de biologia.

Es cierto que esta historia llega a su fin, pero te gustara saber que nosotros no.

Si hay algo que pueda ser para siempre, es una amiga.

Seria injusto decir que no tuvimos miedo de perdernos. Que no pensamos que todo
cambiaria. Que con el tiempo preguntarnos ;qué tal? por el pueblo seria una obligacion y
no una necesidad.

No podiamos dejar que eso pasara, asi que Marina prepar6 su ultimo golpe.

Sali6 de su casa a cualquier bazar del pueblo en busca de un pequefio cuaderno de tapas
naranjas, acuarelas y unos rotuladores.

Yo fui al Leroy Merlin para conseguir pintura azul, rodillos, brochas y mucho papel de
periodico.

Ella rescat6 nuestra historia y yo hice un mundo a mi medida con las paredes de mi
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habitacion.

Marma empez6 a escribir y colorear ese pequefio cuaderno que finalmente tuvo tapas
negras porque no debian de quedar naranjas, pero no pasa nada porque ella me ha dicho
que me imagine que es naranja. Asi que recopild los momentos mas importantes que
hemos vivido juntos desde que nos conocemos y los bordd con agua y tinta.

Después lo envolvio y me lo regalé por mi cumpleafios.

Es lo mas bello que me han regalado nunca.

Aparecemos ella y yo.

Pero también aparecen muchos de los nuestros, como Pepe, Pablo y Laura.

Lloré mucho con ese regalo y nunca se lo dijje.

Nunca se lo dije...

Y como este libro se llama... Asi es, No te calles, no me callo:

—GQGracias, Marina, lo venciste todo ahi.

Mis dieciocho no fueron ultraespeciales porque pudiera entrar en discotecas o ir a la
carcel.

Mis dieciocho fueron especiales porque Marina seguia creyendo en mi tanto como yo en
ella. Y en eso consiste quererse.

Pero es que a mis diecinueve afios paséd exactamente lo mismo.

Y a mis veinte. Y mis veintiuno, veintidos y veintitrés.

Cada afio, dos dias después del invierno, la noche de mi cumpleafios miro el buzon y
nunca falla.

Marina siempre estd ahi, en forma de cuaderno de tapas naranjas.

En forma de agenda. De folios doblados por la mitad, bordados con hilo de coser. Con
esparadrapo. O con lo que pille.

Afios dibujados a su vera. Contados como solo ella podria hacer. Dicho como solo ella
sabe decir las cosas.

Tengo ya una coleccion de nada menos que cinco pequefnios cuadernos hechos a mano, a
color y a letra por sus propias manos.

Es uno de mis mayores tesoros.

Y tengo la sensacion de que el afio que viene, viva donde viva, esté solo o acompanado,
cuando llegue el 24 de diciembre, abriré mi buzon y ahi estara ella.

Recordandome todo lo que hemos conseguido juntos ese afio, como si olvidarla fuera tan
sencillo como quererla.

Con su pelo corto y sus sudaderas anchas, abrazdndome porque ya sabe dar abrazos,
porque ya sabe dibujarlos.
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Discutiendo con cualquier repartidor de correos para que llegue a tiempo (es una mala
fecha).

O con si misma para colarse en el portal sin hacer ruido, dejar su amor por mi rendija y
marcharse sin mas.

Marina, si hubiera sabido que venias, hubiera preparado café.

Pero ;sabes qué?

Algin dia cogeré un autobus y volver¢ al pueblo.

Llegar¢ a tu casa, que esta al final de todas las cosas, al borde del campo, y colaré este
libro por debajo de tu puerta.

Y después me marcharé sin hacer ruido.

Como has hecho ta todos estos afios.

Y no lo haré ni la mitad de bien que tu, pero estaré diciéndote gracias. Que te debia algo
asi. Que te quiero.

Y aunque no pueda pedirte que no te vayas nunca, espero que siempre estés de vuelta.

En cuanto a ti, he decidido que antes de marcharme te voy a regalar algunos de esos
momentos que Marina no dejé que arrastrara el olvido. Para que veas de lo que es
capaz.

Y después si.

Despué¢s ya si.

Termina nuestra pequefia historia.

No sin antes contarte lo del Gran Azul.
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Todas aquellas veces

La noche que volvi de Londres y estabas esperdndome en el aeropuerto con todos los
demas.

Cenamos chino. Jugamos al Trivial.

Y no pudimos dejar de mirarnos de reojo porque no nos creiamos que ya estdbamos en
casa.

Recuerdo que ti sonreias igual porque sabias que algo en mi habia cambiado.

La vez en que empezaba mayo y nos sentamos en el césped de Plaza de Espafia. Tu me
tendiste la mano desde el otro lado del puente y yo me atrevi a cruzarlo. Ahi confirmé
tus sospechas: algo en mi ha cambiado.

Y no djjiste nada porque no hizo falta.

El verano en que te cortaste el pelo mas todavia.

Me gust6 mucho eso porque La Chica Naranja se atrevidé a cambiar. Lo hicimos juntos.
Y a mejor.

Cenamos, reimos y volvimos a encontrar un balcon desde el que soplar a la luna. Solo
que esta vez éramos felices porque pedimos cosas que no necesitdbamos.

El cumpleafios en el que apareci en la puerta de tu casa, al fondo del mundo con un
bizcocho cutre y velas de cera. Se me habian olvidado los cubiertos y a ti te hizo mucha
ilusién porque no hay nada mejor que comer con las manos.

Cuando volviste a volver. Esta vez del este. Debia de hacer mucho frio, asi que menos
mal que esta vez fui yo quien te esperd en el aeropuerto con pancartas mal escritas y
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confeti.

Seguro que entendiste lo que ponia, porque somos tus amigos y porque nosotros siempre
decimos lo mismo: “Ya era hora”.

Aquella mafiana antes de volver vaciaste los armarios, comiste cereales y lloraste un
poco. Después escribiste en la pared de la residencia: “Arriésgate a ser feliz donde yo lo
fui”.

Cuando te echaste novio y el mundo no supo mas que guardar silencio, cuando
descubrimos el café¢ y a partir de ahi nunca dejamos de tomarlo. No sé qué me gustod
mas, si que te echaras novio y callaras tantas bocas o el café. Eso fue genial, Marino.

Esperando bajo la lluvia y un paraguas prestado en la cola del concierto de Sabina en
Madrid.

Y San Juan. San Juan por supuesto, porque somos gente de tradiciones y aunque no
tenemos mar, nunca sobran deseos, ni faltan ganas de saltar el fuego pensando lo que
queremos dejar atrds. Una hoguera en una pequefia maceta blanca para no incendiar el
pueblo. La magia siempre ha sido una excusa.

El eclipse. Y no cualquier eclipse. El de luna. Laura se trajo el telescopio y yo una
especie de mapa del cielo que no habia usado casi nunca. Nadie sabia leerlo, excepto tu.
Nos ensefiaste a ver a Casiopea y tapamos la luna. Ese afio crecimos especialmente.

El dia en que terminaste la carrera y yo publiqué un libro de tapas azules. El mundo
estaba a nuestro favor. Supongo que después iriamos al cine y cenariamos pizza.

El otofio en que volvimos a ver a Ander, el tutor rojo, en un colegio de pijos. Seguia
siendo gigante. Hablando muy seguro de si mismo. Lo Unico que era distinto es que,
como nosotros, ya no estaba en aquel centro en el que ninguno de los tres pegabamos
una mierda.

La vez en que volvieron a sacar una pelicula parecida a Harry Potter que no era Harry
Potter. Cinco amigos en el cine mirandose entre ellos, ddndose cuenta de que éramos
mayores porque no nos gusté ni la mitad que Harry Potter.

El dia en que fumaba y tu me djjiste: “No fumes”, y yo te dije: “No te muerdas las
uias”. Y los dos seguimos haciendo lo que nos dio la gana.
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La manana que fuimos juntos al gimnasio y Operacion Triunfo nos habia devuelto la
ilusion por la television. Hablamos de Amaia mientras haciamos eliptica y una leccion de
juventud perdida en algiin hueco de todos estos afios nos encontrd y volvimos a correr.

El dia que entendimos que ser y estar eran cosas distintas. Que siempre seremos, aunque
no siempre estemos juntos.
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Una casa en
El Gran Azul

Este es el final.

Y no es gran cosa porque solamente es el final de esta pequena historia.

La vida de Marina contintia, pero los renglones tendra que caminarlos ella.

Ojala me deje mucho estar a su lado para, algin dia, terminar de contartelo todo.

Y por eso no es un gran final. Ni feliz, ni triste, ni aterrador, ni tremendamente
emocionante.

Pero ya que has llegado hasta aqui.

Ya que te has imaginado a Marina, tendremos que despedirnos.

Ademdas me gustaria que fuera con la fotografia que tengo en la cabeza. Me gustaria
regalarte la imagen que mi yo futuro tiene de Marina y lo que Marina esta segura que
ViVira:

Es La Chica Naranja sentada en una playa de arena blanca.

Enorme y vacia. Suenan gaviotas, huele a sal.

Lleva una sudadera de cremallera y bafiador. Sopla el viento y su pelo se mueve poco
porque vuelve a ser corto. Casi blanco.

Esta descalza, acariciando con ternura la espalda peluda de un labrador marrén y blanco.
Adulta e independiente dentro de un junio avejentado.

Sobre la orilla, repasa recuerdos con un libro en la mano. No fe calles.

No esta tan nuevo como el que pudieras tener ti ahora mismo, sino que esta arrugado y
probablemente con alguna mancha de café. Lleno de pagmas dobladas y cosas
subrayadas.

Est4 pensando en mi.
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Y yo estoy pensando en ella.

Quedan unos meses para mi cumpleafios y ya tiene un pequeiio cuaderno al lado que atn
no ha empezado a dibujar y que lanzara con todas sus fuerzas desde cualquier otro lugar
del mundo hasta mi buzén cuando lo llene.

En algin momento caera el sol y el cielo se pondra a juego con ella. Hard una pequena
hoguera porque es San Juan. Y nosotros somos gente de tradiciones.

Después saldra la luna y la veremos a la vez desde lugares distintos.

Y pediremos cosas que no necesitamos y eso es ser feliz.

Se pondré de pie, cogera aire y vaciara sus pulmones.

En lo que sacude la toalla, Batman correra alrededor de sus piernas. Se pondra las gafas,
encontrard a Casiopea sobre un cielo forrado de azul y sonreird un poco.

Mirar4 la hora en un reloj gris que no dejoé que creciéramos y marcaran las nueve.
Después, con mucha calma, se dara la vuelta y caminara tranquila sobre el sendero de
adoquines de madera que casi oculta la arena y conduce a una pequea casa.

La que hay justo delante de Marina, frente al Gran Azul.

Te quiero.
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Una I:)il:;[ioteca arcle
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Atn espero encontrar a mi abuelo alli mismo, sentado en el butacon del salon, leyendo y
con las gafas haciendo equilibrios en la punta de la nariz. Aunque sepa que no es posible.
Aunque lleve muerto una semana.

El olor de su colonia todavia impregna la tapiceria. La forma de su cuerpo sobre el
respaldo me recuerda a las huellas de un dinosaurio olvidado. Un dinosaurio del que
podré hablar a mis hijos en el futuro, si llego a tenerlos, pero sobre el que no podre
ofrecer demasiados detalles.

—No te quedes ahi parado, Adrian.

Con un rugido seco, la persiana se eleva y mi madre se queja de la estela de polvo
que nos rodea y que hasta el momento resultaba invisible. Antes de que vuelva a decirme
nada, me recoloco la mochila al hombro y empiezo a llevar al coche algunas de las cajas
apiladas en el salon.

Fue un céancer terminal. De higado. Por los afios que trabajo en las minas, suponen
todos. Es mas facil creer eso que pensar que fue casualidad, que le tocd a €l como nos
puede tocar a cualquiera. No les culpo y tampoco puedo rebatirselo porque apenas
recuerdo detalles de aquellas historias. Para mi, mi abuelo siempre fue viejo. Siempre
oli6 a pachuli y siempre se sentd en el mismo butacén a leer y a resolver crucigramas.
Ahora, por primera vez, me pregunto si deberia haberle conocido mejor. Si deberia
haberle preguntado por pasados en los que ni yo, ni su hija, mi madre, existiamos. En los
que habia mucho mas en su vida que gestos hoscos, adivinanzas, paseos tranquilos y
siestas después de comer.

En cualquier caso, ya da igual.

Una vez que termino con las cajas, me dirijo al dormitorio arrastrando los pies.
Mientras recorro el sombrio pasillo de la casa, me fijo en las fotografias que cubren las
paredes. Ninguna la colgd ¢él. Fue mi abuela quien decord todo el piso. Y cuando ella
fallecid, hace ya seis afos, todo quedd en suspenso. Como un museo para honrar su
memoria. Mi padre dice que ha sido cuestion de pereza, nada mas. Que es un vago.

Era. Era un vago.

Qué extrafio resulta utilizar el pasado para hablar de alguien que siempre ha estado
presente. La muerte si que es pretérita perfecta, y no lo que nos ensefian en clase. Sin
rastro de presente ni posibilidad de futuro.

—iAdridn! ;Coémo vas? —pregunta mi madre desde la cocina.

—Bien —respondo. Aunque bien, bien, no estoy. Siento una vergiienza
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incomprensible al pensar en entrar en la habitacion de mi abuelo y solo quiero abandonar
la casa y no volver nunca mas.

Desde que mi abuela murio, siempre que hemos venido ha sido solo para estar en el
salon y, en casos de suma urgencia, pasar al bafo. Y ahora que ¢l ya no est4, siento que
no soy bienvenido. Que me vigila.

Mi abuelo no era un hombre severo ni violento, y sé que me queria, pero a su
manera. Igual que yo también le quise a €l. Pero como se quiere a quien sabes que tienes
que querer, sea como sea, haga lo que haga, porque estara ahi toda la vida: sin darte
cuenta ni demostrarlo. Porque sois familia y tenéis que hacerlo sin dudar ni cuestionaros
las razones. La sangre entiende a la sangre, decia ¢él. Aunque ahora creo que nunca le
llegué a conocer lo suficiente como para que aquella afirmacidén fuera real o suficiente.
No siempre la sangre entiende a la sangre. Y, si no, que nos lo digan a mi madre y a mi.

Su habitacion se encuentra a oscuras, pero no huele a cerrado ni a muerto. Por qué
iba a hacerlo, si fallecid en el hospital. Estoy paranoico. Sigue siendo su casa, aunque €l
no esté. Su sillén, su television, sus revistas, su bafio con la cisterna atascada y la
lampara que titila por una bombilla suelta. Todo suyo, aunque ¢l ya no sea.

Mi abuelo era hermético como una caja fuerte. Si dabas con la clave correcta, se
abria y compartia contigo algo sobre €l: su opinidn concreta sobre un tema o incluso
alguna anécdota de su pasado. Ninguna demasiado relevante. Eso no. Pero si fallabas,
todo lo que ofrecia eran respuestas irritantes e innecesarias con las que distraerte para
ocultarte la verdad, igual que un prestidigitador.

A mi madre se le daba fatal el juego y al final siempre acababa desesperada y de
malhumor tratando de averiguar si su padre habia ido al médico, qué le habian recetado o
cuando tenia la siguiente consulta. Para mi madre, cualquier cosa que te haga perder el
tiempo es inutil. Los juegos, las relaciones sin futuro, las metas inalcanzables... Hay que
ser realista, dice siempre, y a su alrededor se lo deja claro a todo el mundo. De ahi que
no comprendiese que su padre se negara a someterse a la quimioterapia. ;Acaso no era
eso lo que cualquier enfermo de cancer debia hacer? Puede. Pero €l nunca dio su brazo a
torcer: “Para lo que me queda, quiero morirme con este flequillo”, me decia cuando ella
no estaba cerca. “Es lo unico que me recuerda que una vez tuve tu edad.”

Su habitacion estd impoluta y parece la celda de un monje. La ventana da a un
pequetio patio interior, donde un pajarito echa a volar cuando descorro la cortina.

Abro el armario para comprobar lo que ya sé: que esta vacio. La poca ropa que
guardaba mi abuelo estd en las cajas que donaremos a la beneficencia. Hoy hemos
venido solo para cargarlas y comprobar que no se ha quedado nada significativo por el
camino. /Pero qué es importante y qué no? ;Quiénes somos nosotros para decidirlo?

—ijAcuérdate de mirar en los cajones y debajo de la cama!

Obedezco. Y es entonces cuando encuentro la caja.
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Esta bajo el somier, pegada a la pared, junto a una de las patas del mueble. Por un
momento la confundo con una sombra, pero cuando alargo el brazo, mis dedos la tocan
y la empujo a la luz.

3 Es de carton, y parece que todo el polvo de la habitacion
se ha acumulado sobre la tapa. La limpio con la manga del
jersey y la abro.

Son postales de paisajes cuyos reveses tienen mensajes
escritos. Algunas con pocas frases, otras tan llenas de palabras
que producen claustrofobia. También hay fotos. En Ila
mayoria de ellas sale mi abuelo cuando era joven; en otras sale quien creo que es mi
abuela.

Estoy tan concentrado tratando de destilar el presente de ese pasado que, cuando mi
madre vuelve a llamarme, se me cae todo y se desparrama por el suelo.

—¢Has encontrado algo? —pregunta, apareciendo en la puerta.

Como estoy al otro lado de la cama, en cuclillas, no ve lo que hago. Me mira
aguardando una respuesta, hasta que digo:

—Pues... no.

(Por qué he mentido? No lo sé€. Quiz4 porque en mis diecisé€is afios de vida nunca he
tenido un secreto propio: todo lo ha controlado ella. Mi ropa, mis actividades, mis
compafiias... Todo ha pasado por su ojo y ha sido descartado en caso de no ser
oportuno. Impoluto. E igual mi abuelo dejo aquella caja ahi para que yo la encontrara y
averiguara todo lo que no me dijo cuando estaba vivo. Algo que me demostrara que la
perfeccion no existe. Incluso en esta familia que tanto se esfuerza cada dia por
alcanzarla.

Asi que, en cuanto me quedo solo, abro la mochila y guardo la caja en su interior.

Dicen que los padres estdn para criar y los abuelos para malcriar. Mi abuela se tomaba
muy en serio ese dicho, y cada vez que iba a su casa a pasar la tarde o el fin de semana
porque mis padres se iban de viaje, volvia con algin regalo. A veces era una bolsa de
chuches, otras, una caja de cromos. Las mejores: una pelicula que vendian en el kiosco
con algiin periddico que ella terminaba leyendo porque, total, no lo iban a tirar asi, sin
mas.

La costumbre era siempre la misma: ibamos al mercado, pasdbamos un rato en el
parque de los columpios y, de regreso a casa, nos deteniamos en aquel kiosco que para
mi tenia todo lo que podia desear. Ahi mi abuela me animaba a elegir algo y a mi se me
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abria el cielo.

Muri6 cuando yo tenia diez afios, pero ain recuerdo nuestro pequefio rito como si
fuera ayer.

Por supuesto, ahora hasta su barrio ha cambiado: el parque fue demolido y sobre sus
cimientos construyeron un edificio de proteccion oficial;, el mercado cerr6 y ahora el
kiosco es una tienda de motos. Pero los recuerdos permanecen inmutables. Como si, al
pasar por alli, caminara sobre una realidad, pero observara otra, como esos libros en los
que varias transparencias completan una imagen.

Pienso en mi abuela y no en mi abuelo al abrir la caja esa noche, ya en mi cuarto,
porque me pregunto si ella sabia que €l habia conservado todos aquellos recuerdos.

Con el murmullo de la pelicula que estdn viendo mis padres en el salon, vacio el
contenido sobre la colcha de mi cama y tomo una de las fotografias al azar. En ella sale
mi abuela de joven, con un vestido largo, estampado de flores, y una melena lisa que le
cubre los hombros mientras lee un libro. No mira a la camara, sino que sus 0jos se
pierden en las paginas de la novela. Tampoco lo hace en la siguiente que cojo: ahi
aparece al borde de un muelle, con una pierna en alto, y los brazos estirados hacia el
cielo como la mufieca de una caja de musica. No sabia que mi abuela hubiera sido
bailarina...

Es al estudiar la tercera cuando comprendo la razon: no se trata de ella.

En esa foto, la misma mujer sale fumando un cigarro alargado y liberando el humo
contra el espejo en el que se refleja. No son sus facciones lo que hace que me dé cuenta
de que me he equivocado, sino el gesto: mi abuela nunca fumo. Odiaba el tabaco. Era
una de las cosas que mas veces repetia. Era incluso capaz de salirse de un autobus si la
persona de al lado olia demasiado a cigarro. Al parecer, su padre habia sido un fumador
empedernido y fue el tabaco lo que terminé matandolo.

La impresion me obliga a recoger las demds fotos y a volver a mirarlas con otros
ojos. (Como he podido confundirla? Siento que se me inflaman las mejillas, como si
alguien mas se hubiera percatado de mi error. Ahora que me fijo, me doy cuenta de que
toda semejanza que haya podido encontrar entre mi abuela y aquella mujer ha sido
producto de mi imaginacion.

Entonces, ;quién es? ;Una hermana de mi abuelo? Imposible: era hijo Unico. {Un
familiar lejano? ;Una amiga? Me cuesta aceptar la ultima opcion: jun antiguo amor? Mi
abuelo siempre quiso a mi abuela. Desde joven y hasta que se muri6. Es lo que me han
dicho. Es lo que sé. He oido la historia un millon de veces: como se conocieron en aquel
bar con més amigos, como mi abuela saco a bailar a mi abuelo y ¢l aceptd, como fue un
flechazo a primera vista y al poco se casaron y tuvieron a mi madre...

Mi madre me ha contado esa historia casi tantas veces como la suya con mi padre.
Sobre todo para recordarme que existe una mujer perfecta para mi esperando en algin
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lugar y que, hasta entonces, lo mejor que puedo hacer es esperar. Que la vida no esta
para cometer errores, por mucho que nos induzcan a pensar eso los esldganes de marcas
irresponsables. Pero ;y si fuera gay? ;Habria valorado y aceptaria la opcion del hombre
perfecto? Quiza con el tiempo. Pero de primeras, no.

Aunque esto... pienso mientras estudio cada postal, esto lo cambiaria todo. O no. La
posibilidad de que otra mujer hubiera existido en la vida de mi abuelo tiene bastante
logica, pero me intriga y me fascina como una travesura que sale bien y de la que nadie
se entera.

Supongo que solo podré averiguarlo leyéndolas. Y, total, si ya las he robado, ;qué me
impide seguir adelante con ello?

Esa noche no pego ojo. En mis suefios, las figuras de las fotos y las imagenes de las
postales colisionan y se funden en la oscuridad de mi cuarto como un zoo6tropo que gira a
toda velocidad. Cuando el sol comienza a despuntar sobre las azoteas de los edificios,
decido que es un buen momento para levantarse.

“Buenos dias! Podemos vernos?”, tecleo en el movil, aun entre las sabanas.
“Quedamos en el parque?”

Siempre que la realidad me supera (que suele ser mds a menudo de lo que me
gustaria), y que las circunstancias me aturden hasta dejarme bloqueado, escribo a Ester
para que me devuelva la paz interior.

La respuesta llega unos segundos después. Que si, que nos vemos alli.

Una vez duchado y con la caja de las postales bien guardada en la mochila, bajo a
desayunar. Mis padres me han dejado una nota en la nevera: han madrugado para irse a
pasar el dia al campo. Mejor, asi no tengo que dar explicaciones.

Ester me esta esperando ya en nuestro columpio cuando llego, con un regaliz negro
colgado de la boca, a juego con su ropa, y las orejas cubiertas por unos enormes
auriculares. No me ve acercarse porque esta con los ojos cerrados, balanceandose
suavemente con las suelas de los pies acariciando el suelo. Me detengo para observarla
en secreto, como un ornitdlogo que descubre una especie en peligro de extincion y quiere
comprenderlo todo sobre ella. A veces pienso que solo cuando nadie nos ve, somos
realmente nosotros. Pero en el caso de Ester es distinto: ella nunca es mas ella que
cuando debe demostrarlo. Y es por eso por lo que, a pesar de su ropa oscura, para mi,
siempre brilla.

Es una chica grande, y parece alin mas enorme en un columpio como ese. Cuando
estoy a su lado, no solo me siento protegido, sino mas fuerte. Su apodo en el mstituto es
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Chubasco o Chubas, por eso de que siempre viste de negro y porque la mayoria de
nuestros compaiieros son gilipollas y aprovechan cualquier oportunidad para amargarnos
la existencia.

Ninguno de ellos se da cuenta de que un chubasco a tiempo puede salvar una
cosecha; o incluso una vida.

—Ey —Ile digo, dandole un golpecito en la rodilla y sentdndome en el columpio
contiguo.

—iEy! —responde ella, quitdndose los cascos.

—Qracias por venir tan temprano.

—Me he pasado la noche con el ordenador y necesitaba despejarme antes de irme a
dormir, ;qué pasa? ;Tu abuelo?

Aunque parezca imposible, Ester no necesita que hable para entenderme y suele
adivinar lo que me sucede con bastante punteria. Tampoco necesito ponerle en situacion
o recordarle algiin detalle anterior. Siempre nos ahorramos los preliminares y los rodeos
cuando sabemos que ocurre algo importante. Ella es la tinica persona con la que siento
que cada palabra mia cuenta. Ojala los demas lo comprendieran. Ojald mi madre pudiera
ver mas alld de su ropa o su aspecto, o de los problemas que tiene en casa, o los
arranques que le provocan algunos de nuestros compafieros. Ojala pudiera darse cuenta
de que Ester es de esas personas que son mas de lo que proyectan si se sabe mirar con
atencion y se les da la oportunidad.

No me hago de rogar y le cuento lo que he descubierto. Le hablo de la caja, las
postales y las cartas, y después las saco para que ella también las estudie con calma.
Segtin las va leyendo, me las pasa mientras asiente y se coloca algunos mechones negros
tras la oreja.

La mayoria de las postales apenas tienen texto y tras la noche que he pasado casi
puedo recitar de memoria su contenido. Ordenadas cronoldgicamente cualquiera puede
darse cuenta de que mi mayor temor y mi mayor sorpresa no son infundados: mi abuelo
y esta mujer tuvieron una relacion. La mujer de las fotos fue quien escribi6 todas
aquellas misivas, y aunque no tenemos las respuestas de ¢l, es facil imaginar la parte del
didlogo ausente. Se querian. O se quisieron. Pero sus familias estaban enfrentadas y
jamas aceptaron aquella relacion.

Siento que traiciono a la memoria de mi abuela al preguntarme si fue por eso por lo
que no acabaron juntos.

—FEstas las envido a Alemania —apunto, cuando Ester llega a una postal con un
cuadro de Renoir en el anverso. Y senalo la direccion a donde se envid, en Berlin.

—¢Qué hacia alli tu abuelo?

—Emigréo a trabajar y volvid afios después. Tampoco s¢é mucho sobre aquella
historia. Cuando volvid, conoci6é a mi abuela y se casaron.
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—~O sea, que esta mujer... Nora Bel —lee—, ;podria haber sido su esposa si no se
hubiera marchado?

Por respuesta, me encojo de hombros. Me es dificil imaginar a mi abuelo con otra
mujer que no fuera mi abuela, pero todas las sefiales apuntan a que la hubo. Que /las
hubo, quiza.

—No se escribieron mas cuando €l volvio —apunta Ester—. Qué extrafio...

—O no conservo esas cartas —sugiero.

—(Qué sentido tiene guardar unas y no otras?

Esa es la pregunta que no me deja dormir: ;por qué las guard6? Las fotos puedo
llegar a entenderlo, pero ;lo demas...? ;Acaso no se debe olvidar a una persona cuando
otra se ha hecho con ese lugar en tu vida?

—¢Has buscado algo sobre ella?

—(Sobre quién?

—iSobre ella!l —y me planta la foto del cigarro delante de los ojos—. Tienes el
nombre. ;Has mirado en internet o le has preguntado a tu madre?

Me sonrojo sin pretenderlo y le digo que no quiero que mi madre se entere de lo que
he encontrado. Ester no insiste mas: incluso a ella le parece absurda la proposicion.
Conoce bien a mi madre. Sabe perfectamente que antes de enfrentarse a una realidad
que se sale de su esquema perfecto, quemaria todo el contenido de la caja.

—Pues veamos qué sabe la red de redes sobre esta misteriosa sefiora —dice Ester.

Y asi, en busca de la verdad mientras ella teclea el nombre de la mujer en el buscador
del movil, es como me adentro en la mayor mentira de mi vida.

Lo primero que pienso al ver a la sefiora Bel es que esta muerta.

Lo segundo, que me sentiria mas valiente si Ester hubiera entrado conmigo en la
residencia, en lugar de quedarse fuera, sentada en la parada del autobus que ha tardado
veinte minutos en traernos hasta aqui.

Ha pasado una semana desde la mafiana en la que le mostré las postales. Durante los
ultimos dias, Ester se ha encargado de recabar informacion sobre la mujer y yo de reunir
el valor necesario para venir a visitarla.

Hace un dia soleado, es mediodia, y la sefiora se encuentra sentada en una silla de
ruedas con sus manos arrugadas sobre su regazo y el mentoén apoyado en el pecho. Parte
del rostro se halla oculto tras unas enormes gafas de sol. Es extremadamente delgada.
Incluso mas que en las fotos que guardo en el bolsillo de mi cazadora. El jersey color
crema que le cubre el cuello le cae como un desierto de suaves dunas, interrumpido por
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una manta negra hasta el suelo.

Parece una triste marioneta olvidada por un ventrilocuo.

Nora Bel fue una de las bailarinas de ballet mas famosas del panorama nacional. Lo
averiguamos gracias a internet y a los recortes de periddicos que guardan en la
hemeroteca nacional. Hizo giras por el mundo entero y estaba destinada a convertirse en
un mito, pero un accidente relacionado con un tranvia y del que apenas hay datos trunco
su carrera, la dejo paralitica, ciega y anclada a una silla de ruedas para el resto de su
vida. Su ingreso en aquella residencia fue todo un acontecimiento para el lugar, y gracias
al apartado de celebridades hospedadas alli que colgaron en su pagina web, logramos dar
con ella.

En YouTube encontramos una grabacion suya de 1949 en
la que aparece interpretando la suite de Carmen junto a otro
bailarin, y su forma de moverse sobre el escenario nos dejo
embelesados. Parecia que nadara en el aire, provocando
ondas y surcos invisibles a su alrededor, con gestos tan
naturales como el viento que zarandea las espigas en un
campo de trigo.

Hemos tratando de buscar mas videos, pero no los hemos
encontrado. Y ahora, al verla alli tan arrugada, tan gris, cuesta
imaginar que sea la misma que hace afios cabriolaba en
mallas, embelesando a publicos del mundo entero.

La amable auxiliar que me ha guiado a través del jardin de la residencia me pide que,
por favor, no la altere. En recepcion he dicho que soy un pariente lejano y que estaba por
viaje de estudios en la ciudad, asi que habia aprovechado. Después de preguntarle a la
directora, me han dejado pasar y hasta creo que les ha hecho ilusion que alguien haya
venido a verla.

—No puedes quedarte mucho tiempo —me advierte la auxiliar, de camino al lugar
donde espera la anciana—. En breve tendré que llevarmela a comer.

—Seran solo unos minutos —le digo, aunque ni yo mismo me lo creo. No s€ por
donde empezar.

Nora Bel respira con tal suavidad que ni los cabellos rebeldes que se han soltado del
mofio y que caen sobre sus labios se agitan. Me quedo mirandola fijamente, pero ella
apenas hace el mas leve aspaviento. Permanece tranquila como las estatuas que decoran
el mmenso jardin.

—¢Sefnora Bel? ;Nora?

La mujer advierte nuestra presencia y se vuelve hacia nosotros con una sonrisa
cansada.

—Han venido a verla. Es un chico que...
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—S¢ quién es —dice ella, y juro que siento como si el planeta, y mi estdmago con ¢él,
cayera unos centimetros en el espacio infinito antes de recuperar la estabilidad.

—¢Sabe quién soy...? —consigo decir.

En ese momento el teléfono de la auxiliar comienza a sonar y ella se disculpa antes de
descolgar y alejarse caminando mientras habla.

—Acércate —me pide la anciana, y yo me agacho a su lado cohibido como si fuera a
pasar un poligrafo de la verdad.

Ella, con calma, coloca sus manos temblorosas sobre mi rostro y empieza a
acariciarlo de una manera inesperada. No lo hace solo con delicadeza, sino con una
meticulosidad quirtrgica. Los pomulos, los parpados, los labios, la nariz, la frente...
Nunca he sido tan consciente de cada detalle de mi cara hasta ahora, y estoy seguro de
que mi piel desprende mas calor de lo normal.

—MI1 nieto —dice ella, con la voz temblorosa cuando alza la mano buscando la mia
—. (A que si? Por fin has venido. Por fin nos conocemos.

—FEh... —las palabras se pierden en algiin punto entre mi vergiienza y su ilusion, y
en su lugar, alargo el brazo y le sujeto la mano callosa.

—Sabia que vendrias algun dia. Tu madre, bueno... pero t, si. Mi nieto. Por fin nos
conocemos. Qué mayor estas —afiade, y vuelve a acercar mi mano a sus labios para
besarla.

—Adridn —consigo decir, aclarandome la voz—. Me llamo... Adrian.

No eres su nieto. No soy su nieto. Aclaraselo. Debo aclararlo.

—Adridan —repite orgullosa, feliz. Y en lugar de aclarar el malentendido, al darle mi
nombre he terminado de cerrar el lazo de esta mentira.

Una lagrima se escurre tras las enormes gafas de sol para perderse entre las vetas de
su piel y yo...

—Si... abuela.

Ella sonrie al escucharme y me pide que me acerque. Quiere abrazarme y yo me
dejo, impulsado por una extrafia fuerza que creo que tiene que ver con el hecho de que
ella es una parte nueva de mi abuelo.

Una parte viva.

Hemos hablado de muchas cosas, pero de ninguna que yo hubiera planeado. Al poco de
empezar la conversacion, me ha quedado claro que ni ella ni su nieto se conocen. El
nunca ha ido a visitarla, y su madre, la hija de Nora Bel, lo hizo por ultima vez hace
diecisiete afios, antes de tener a su hijo. Asi que eso me ha dado luz verde a ser quien yo
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quisiera. Pero como tampoco me sobra imaginacion, he optado por ser yo mismo como
solo con Ester me atrevo a ser.

Al principio me he sentido como si le hubiera robado el diario a alguien y lo estuviera
ojeando en secreto. O como en una de esas obras de teatro en las que los actores inter-
actian con el publico y tu lo Gnico que quieres es hacerte mvisible y seguir disfrutando
sin que nadie repare en ti, pero con la tensiéon de que puede tocarte salir en cualquier
momento.

Creo que en lo mas hondo de mis pensamientos habia creido que seria cuestion de
aparecer alli, interrogarla, y volverme a casa con las respuestas. En ningin momento se
me habia ocurrido que tendria que mentir, ni mucho menos que tuviera que volver; o
que, lo reconozco, quisiera hacerlo.

A veces, cuando reproducimos en nuestra mente una escena tantas veces que
acabamos rayandola, nos terminamos por creer que las fantasias son presagios tan claros
como los que otorgaba el Oraculo de Delphos a los héroes griegos. Pero entonces llega la
realidad, con su sonrisa mellada y su pelo revuelto, y decide recordarte que esto no es un
mito y que nunca vamos a estar listos para lo que nos tiene preparados. Y de pronto te
descubres teniendo que improvisar, con un guion que parece que hayan repartido a todo
el mundo excepto a ti. Y asi llegan las sorpresas y las mentiras que buscan verdades y las
verdades que nacen de una mentira.

Yo no era el nieto de Nora Bel. Pero me habia convertido en ¢l sin dejar de ser yo
mismo. Ella queria conocerme. A mi. A Adridn. Y yo queria conocerla a ella. ;jAcaso
importaba que no nos uniera la sangre? ;Le habian ayudado los genes a su auténtico
nieto a venir a visitarla?

Pues eso.

Asi que, cuando me ha preguntado como me iba en la vida, se lo he contado. Y lo he
hecho con pelos y sefiales. He estado algo mas de dos horas con ella, y le he hablado de
lo mucho que se me estaba atragantando este curso, de lo que quiero estudiar, de mis
amigos, de como es mi casa y de qué hago los fines de semana... Solo cuando me
interroga sobre mi madre me pongo nervioso; temo decir algo que le haga descubrir que
no hablo de su hija, pero hay algo en su modo de escucharme que me anima a
desahogarme y a confesarle que cada vez me cuesta mas entenderla; que muchas veces
pienso que no encajo en su mundo perfecto y que me siento como un tachon en mitad de
una redaccion perfecta.

Pero Nora asiente y sonrie, y me advierte que su hija no va a cambiar porque
considera que esta todo bien. Y creo que lo dice porque ella misma se reconoce en esos
gestos. Asi que mas me vale obligarla a verme como soy y no como le gustaria que
fuera, anade.

—FEl mundo no cambia solo. Tenemos que poner de nuestra parte para ayudarle a
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hacerlo.

En el poco rato que estoy con ella descubro que Nora Bel no refleja las emociones
con los gestos de su rostro, sino con las manos: cuando algo le emociona, o le afecta
particularmente, sus manos se contraen con la manta entre los dedos, como si
estrangulara un pensamiento para bloquearlo, mientras que, cuando estd tranquila, se
dedica a alisarla con la ternura de una madre.

Antes de marcharme de la residencia, Nora se encarga de presentarme a todas las
auxiliares que nos encontramos por el camino, e incluso a la directora del centro, como
su nieto. Las mujeres que ya me habian visto me increpan el haber mentido para entrar,
que no hacia falta, pero yo me limito a sonrojarme, una vez mads, y a bajar la mirada.

Las abuelas estan para malcriar, dicen, pero habria que afiadir que los nietos deben
estar ahi para hacerlas sentir orgullosas, protegidas, convencidas de que lo han hecho
bien. De que, independientemente de como hayan salido sus hijos, han ayudado a que
una nueva generacion transforme el mundo; de que tengamos todos una nueva
oportunidad para ser mejores. Al fin y al cabo, los abuelos ven a sus nietos como son, y
no como les gustaria que fueran.

Sea como fuere, parece que la historia del nieto ha calado porque, ya en recepcion, la
auxiliar que me ha acompanado al principio de la visita me ha sujetado del brazo y me lo
ha apretado como una madre orgullosa a la que no le salen las palabras.

—No imaginas el tiempo que lleva hablando de ti. ;Y eso que ni te conocia! Un dia
vendrd mi nieto y veréis lo guapo que es, nos decia. La verdad es que a nosotras nos
daba una pena horrible, porque pensadbamos que nunca pasaria... quiero decir, sabiamos
que tu madre estaba embarazada la ultima vez que pasdé por aqui a verla, pero nos
asegurd que no volveria jamas y dabamos por hecho que ti tampoco. Y ;qué han
pasado? ;Diecis€is? ;Diecisiete afios? ;Y mirate ahora! Para que luego digan que los
milagros solo suceden en los anuncios de la Loteria. Pero, ché, tu abuela, de aqui —y se
sefala la cabeza—, esta perfecta, ;y quiénes somos nosotras para rebatirla? Nadie. Mira
que tu también... decirnos que eras un pariente lejano... jSi los abuelos y los nietos son
mas cercanos que los padres y los hijos! Uy, mira, esta llegando el bus! Si corres, lo
alcanzas.

Aun aturdido por el mondlogo de la mujer y todo lo que acabo de vivir, me despido
de ella con un escueto “hasta luego”, y salgo corriendo hacia la parada, donde Ester sigue
sentada con los cascos puestos. Al verla alli, zarandedndose al ritmo de la cancion que
esté sonando y la mirada perdida en la carretera, siento el corazon arder y sé que no tiene
que ver con el sprint que me acabo de meter desde la entrada principal porque ya me ha
pasado muchas veces en el ultimo afio.

Al llegar a su lado, no me pasa desapercibida la mirada de burla que le dedica el
hombre que también espera el autobus apoyado en la marquesina. ;Qué pensara? ;Que
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su ropa es demasiado negra o que estd demasiado gorda? Ambas opciones me duelen
mas que si las dirigiera hacia mi.

—¢Ya? —me pregunta Ester en cuanto me ve—. ;Como ha ido?

—Ahora te cuento —respondo, y vamos a subir justo cuando el otro tipo trata de
colarse. No s¢ qué me sucede, pero en ese momento siento una rabia inesperada y una
valentia desconocida y le corto el paso—. Eh... Disculpe, pero mi amiga lleva aqui mas
de una hora. Deberia ser la primera en entrar, ;no?

El me mira como si me estuviera viendo por primera vez y no entendiera de donde he
salido.

—Lo que ti digas —dice, y trata de colarse de nuevo. Pero yo coloco el brazo contra
la puerta del autobus y se lo impido.

—FElla primero.

—Adrian, déjalo... —susurra Ester, a mi lado.

—iQue te quites, cono! —exclama el hombre, y me pega un empujoén que me hace
trastabillar y caer de espaldas en la acera, donde me arafio las manos y las rodillas.

—¢ijPero qué...!? —el conductor baja corriendo del autobus y me ayuda a
levantarme—. ;Y a usted qué le pasa? jEl chaval tiene razdn, esta chica lleva aqui desde
que he empezado mi ruta esta mafiana!

—Vamos, no me jodas... jSi se ha tirado!

Con ayuda de Ester, subo y nos sentamos en la ultima fila. Cuando el tipo va a entrar,
el conductor le cierra la puerta en sus narices.

—Va a tener que esperar al siguiente —Ile dice, a través del cristal.

Mientras arranca, escuchamos al hombre amenazar con denuncias y soltar todo tipo
de improperios hasta que nos alejamos.

—¢Por qué has hecho eso? —me pregunta mi amiga—. Estas sangrando.

—Porque esta vez queria ser yo quien te defendiera a ti —digo, estudiando la herida
de la rodilla y el agujero en el pantalon.

Puestos a ser otra persona, mejor serlo en todos los sentidos, ;no?

En el enfrentamiento con el desconocido de la marquesina he liberado toda la adrenalina
que habia acumulado durante la visita, y al narrarle a Ester lo sucedido en la residencia
casi tengo la sensacion de que le ha pasado a otra persona, que hablo de otro chico, de
otra realidad... como si yo no fuera quien lo hubiera vivido. Hasta que termmo y me
atrevo a mirarla.

—¢Y piensas seguir con la mentira? —pregunta, recordandome la gravedad de la
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situacion en la que me he metido de lleno—. No me gusta pensar que estamos mintiendo
a una anciana ciega y en silla de ruedas.

Aunque no se lo digo, agradezco que ella también se incluya en los remordimientos.

—Ha sido una confusion. Y creo que le haré mas dafio si la proxima vez que vaya le
digo la verdad.

—Asi que vamos a volver.

Yo asiento sin decir nada. Necesito saber quién es ella para conocer a mi abuelo.

—Y creo que si, que voy a seguir mintiendo.

Ester asiente y me agarra la mano sobre nuestras piernas.

—G@racias por lo de antes —dice, y entonces se acerca para darme un beso en la
mejilla. Y aunque no es la primera vez que lo hace, mi piel reacciona de manera distinta.
Igual que si hubiera reconocido un secreto, un tesoro, un deseo en sus labios, oculto
hasta entonces.

Cuando me bajo en la parada de mi calle, una parte de mi permanece sentada en el
autobus, a su lado, viéndome marchar, porque no soy el mismo y acabo de darme
cuenta.

La sensacion de ser ajeno a todo, incluso a mi cuerpo, permanece hasta que entro por
la puerta de casa.

—¢Pero qué horas son estas de llegar a comer? —exclama mi madre, desde el
comedor—. ;Me puedes explicar para qué tienes movil si nunca respondes a las
llamadas?

—Lo siento —digo. Pero en cuanto entro, mi madre se fija en el rasgon del pantalon
y los restos de sangre de la pierna. Cuando se levanta, mi padre la sigue con la mirada sin
decir nada.

—i¢Pero qué te ha pasado?! ;De donde vienes?

—No es nada —arguyo, y me aparto para que me deje—. Me he tropezado al ir a
coger el bus, nada mas.

—¢Con quién has estado? —insiste ella, y aunque parece una cuestion insignificante,
s€ que lo sabe y que vamos a terminar enfrentados, como siempre.

—NMe voy a curar esto —respondo, tratando de escaquearme.

—~Con la chica esa, ;no?

—Podéis seguir comiendo, no tengo hambre. ..

—Vuelve aqui ahora mismo. ;No te dijimos que no quedaras con ella?

Escondo las manos en los bolsillos para que no vean como las he convertido en dos
pufios cargados de ira. Mi padre pone los o0jos en blanco y sigue leyendo.

—Fl afio que viene empiezas la universidad —afade mi madre, con un tono
autoritario que obstruye mis arterias—. ;Y no puedes andar perdiendo el tiempo con
gente asi!
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—(,Asi como?

—Pues una mala influencia —replica mi madre—. Eso es lo que es esa chica, Adrian.
Una mala influencia.

—Ester. Se llama Ester, ;vale? —replico—. No “esa chica”. Y que vista de negro y
no le guste maquillarse no la convierte en mala influencia.

Mi madre suspira.

—Pero que se pelee con todo Cristo, que no tenga amigos normales, ni tampoco una
familia decente, si. Y también que siempre esté metida en lios. ;Sabes cudntas veces ha
venido su madre a las reuniones del AMPA? Cero. ;Y sabes en cuantas ha salido su
nombre a colacién en esas reuniones? jEn todas! Esa chica tiene un problema.

—iEsa chica tiene muchos problemas, y te puedo dar sus nombres porque son todos
los hijos de puta que le hacen la vida imposible!

—iEh! —salta mi padre, amenazdndome con el dedo como si fuera una vara de
mando—. No utilices ese vocabulario con nosotros.

Por un segundo me amedrento, pero luego tomo carrerilla y trato de zanjar el asunto
de una vez por todas. No quiero seguir callindome como si no pasara nada.

—Mama, Ester sufre bullying. Todos los dias. ;Hablais de eso en las reuniones? ;De
que yo también lo he vivido y ella me ayud6 sacrificdndose por mi?

—Ya tuvo que salir la dichosa palabrita... —masculla ella, clavando los ojos en el
techo.

—(Como? —replico, y esta vez avanzo un paso.

—FPues... —le pasa un trapo a la encimera, como si necesitara ganar tiempo, y me

mira—, que en ese colegio no hay bullying. Que esa palabra es una estupidez inventada
para que el gobierno pueda gastarse sus impuestos en encuestas idiotas. De siempre la
gente se ha metido con la gente rara. ;Y qué quieres que te diga? Esa chica tiene todas
las papeletas para que le toque pagar el pato. Y es muy loable por tu parte que quieras
ayudarla, pero no digas que a ti te acosan porque sabes de sobra que no es verdad.

La miro sin poder creerme lo que acaba de decir, mientras las palabras reverberan en
mi cerebro y borran de un plumazo cualquier recuerdo amable y carifioso que guardo de
ella. Te odio, quiero decirle. Te odio por ser una gilipollas, por ser una insensible. Por no
darte cuenta de lo que pasa. Por creerte que la vida es perfecta y no tiene fallas. Por
creer, como creia el abuelo, que no merece la pena luchar por mejorar un poco el
mundo. Por creerte que es mejor callarse y dejar que los problemas se solucionen por su
cuenta, dandoles la espalda.

Y también te odio a ti, papa. Porque siempre permaneces en un segundo plano,
callado, contenido. Dandole la razoén con tu silencio.

Les quiero decir todo esto, pero no lo hago. Me dan miedo las represalias y sé que no
podré ordenar los pensamientos, que me quedaré bloqueado, que me sonrojaré y que mis
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ideas se estrellaran contra mi lengua y quedaré completamente en ridiculo.

Asi que lo que hago es darme la vuelta y subir a mi habitacion. Esta vez ninguno de
los dos me dice nada. Antes solo era una excusa para estar solo, pero ahora se me ha
cortado de verdad el apetito.

Ester aparecio6 en el instituto un mes después de haber comenzado 4° de la ESO. Acababa
de mudarse al barrio, y lo primero que hizo en el recreo fue salvarme la vida. No sé si
ella es consciente o si piensa que solo evitd que los matones de turno me dieran mi
segunda paliza de la semana.

Nunca he tenido muchos amigos, y siempre he sido carne de cafion para brutos
despiadados que se sentian amenazados por mis gafas redondas y mis notas altas en los
examenes. Durante la época de primaria la cosa fue soportable, pero cuando entré en
secundaria, mi mundo se convirtid en un campo de batalla sin que nadie me explicara ni
las razones del conflicto ni la manera de lograr una tregua. Cuanto mas era yo mismo,
mas recibia. Cuanto menos trataba de destacar, més recibia. No habia forma posible de
salir indemne de un dia de clase, y pasaba las noches y los fines de semana temiendo el
nstituto. Pronto comprendi que mi madre tenia una venda en los ojos y que preferia
creer a las otras madres antes que a mi, asi que dejé de contarselo.

Pero ese dia, Ester hizo algo més que espantar a empujones, mordiscos y patadas a
esos chicos. Me devolvid la fe en muchas cosas. Y a veces solo hace falta la fe para
seguir adelante. Por desgracia, fue como una maldicion para ella: en el momento que me
defendid, en el instante en el que decidid ponerse de mi lado, hizo que toda la crueldad
de nuestros compafieros se enfocara en ella. Comprendieron que lo pasarian mejor con
esa chica grande, despeinada, que vestia de negro y que respondia a los golpes, que con
el flacucho que se limitaba a cubrirse la cara para que no le rompieran los braquets.

Desde aquel dia nos hicimos amigos. Y aunque, como parte de la campafia de acoso
hacia ella, muchos compafieros han tratado de convencerme para que la deje de lado y
sea acogido por quienes antes me pegaban, no he cedido. Jamas. Ella me tiene a mi y yo
s¢ que siempre la tendré a ella. Y para mi, mas que un chubasco, Ester es un diamante.
Brillante, fuerte, raro y libre de rasguiios por mucho que traten de mellarla.

Y hoy con su beso siento que ha conectado algo mas que sus labios con mi mejilla.

Como si supiera que estoy pensando en ella, de pronto recibo un mensaje suyo en el
movil. Ha encontrado el nombre del misterioso nieto de Nora Bel por el que he decidido
hacerme pasar. Asi es Ester: ese tipo de amiga que piensa en ti en todo momento, que te
llama o te escribe por iniciativa propia.
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“Creo que lo justo es que sepas quién es realmente”, anade, con el enlace a su perfil
en Facebook.

Se llama Victor Cant6 Herndndez y tiene la cuenta abierta, asi que cualquiera (yo)
puede pasearse sin ningiin problema entre sus publicaciones, fotos y estados desde que la
abri6. Asi descubro que es unos meses mayor que yo; que es “soltero” y que tiene
muchas amigas que en todas las fotos se dedican a piropearle.

Es atractivo de una manera un poco tosca, no puedo negarlo. Tiene una melena que
le llega hasta los hombros y sus ojos son tan azules como marrones los mios. Pero me
sorprende descubrir cierta similitud entre las facciones de nuestras caras, incluso se le
forman dos hoyuelos como a mi al sonreir. De altura debemos estar ahi, ahi. El lleva
ropa cara, claramente de marca, mientras que yo acostumbro a vestir con vaqueros,
chandal, sudaderas y camisetas. De hecho, mi tnico abrigo lo tengo desde hace tres afios
y ya me queda corto de mangas.

Le encanta el deporte: tiene fotos jugando al futbol, al voleibol, tenis, incluso
haciendo hipica. También parece muy aficionado al senderismo y a las acampadas, segun
una de las muchas carpetas en las que organiza todas las imagenes. Pero lo que mas le va
es salir de fiesta. Casi cada semana sube una foto o varias dentro de una discoteca, con
luces de nedn a su alrededor, rodeado de amigos y con copas de todos los colores en las
manos. En eso somos polos opuestos, definitivamente.

Escribe pocos estados, pero cuando lo hace, suele preferir expresarse a traveés de citas
de canciones que reconozco. Le encanta mandar besos y abrazos a todo el mundo, y
todos sus amigos son sus “bros”, y todas las chicas son sus “caris”. Y tiene muchos
comentarios en todas las publicaciones, la verdad.

En un impulso que hasta me sorprende a mi, le solicito amistad y al instante me
arrepiento.

No quiero seguir conociéndole. Si me acepta, lo que tendria que hacer es escribirle y
explicarle que su abuela vive y que estd en una residencia esperandole, que tiene ganas
de verle, que nunca se sabe cuando podria ser la Gltima oportunidad y que lo s€ porque
me he hecho pasar por €l mientras buscaba respuestas sobre mi abuelo.

Pero con suerte no sera necesario.

No deberia saber nada de esta familia. Ni siquiera sus nombres. ;Por qué su nieto no
la ha visitado nunca? ;Por qué su hija desapareci6 y decidid no regresar? Mas atn, ;por
qué deberia preocuparme por algo asi? Esa no es mi historia.

Creo.
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—OQOye, Adrian, y tu estas enamorado?

La pregunta de Nora Bel me pilla tan desprevenido que se me escapa un poco de
zumo por la nariz, como en las peliculas.

Estamos de nuevo en el jardin de la residencia. Hoy he venido solo, sin Ester, y no
tengo prisa por marcharme. Mis padres se han ido a pasar la tarde con unos amigos y
llegaran después de cenar. Llevo aqui desde las cuatro de la tarde y ya he conocido a
todas las amigas de Nora. Que qué guapo soy, que qué alto, que cuanto me parezco a mi
abuela, que si pueden ser también ellas mis abuelas. Yo me rio y me acaricio las mejillas
tras sus pellizcos y cachetes carifiosos. Después hemos dado un paseo y ahora estamos
sentados delante del pequefio estanque en el que quedan vueltas algunas carpas de
colores.

—No lo s¢ —respondo, cuando me recupero.

—¢Como no vas a saberlo, muchacho? —y suelta una carcajada que me hace
sonreir, avergonzado—. Si dudas es porque hay alguien. ;Una chica? ;Un chico?

No siento que lo pregunte por nada en concreto. Nora es asi: alguien que conoce el
mundo en el que vive, aunque se haya pasado los ultimos afios ciega y encerrada en esta
jaula de oro.

—Hay una chica. Ester —me atrevo a decir. Y siento que al tiempo que se lo estoy
diciendo a ella, me lo estoy confesando a mi mismo—. Solo somos amigos, pero creo
que... que siento algo mas por ella. No quiere ser como los demas y creo que eso es lo
que me gusta. Que se sale de lo tipico. No se.

—Lo tipico estd sobrevalorado, Adridn. Lo tipico es aburrido por repetitivo. Lo tipico
es donde se esconde el mediocre para tratar de destacar con la manada y gritar las ideas
de otros porque es incapaz de tener las suyas propias. Asi que si, es muy probable que
sea por eso por lo que te gusta Ester. Por diferente.

Ester. La ha llamado Ester. No “esa chica”, no “esa jovencita”, no “esa”. Ester. Y es
la primera vez que le digo su nombre.

—Pero a mis padres no les gusta —confieso—. No todo el mundo lleva tan bien que
sea diferente. En clase, principalmente.

—Entonces tendras que esforzarte el doble no, jel triple! para recordarle que es
increible y que no debe dejar que otros la cambien, ;me oyes?

—Si. Lo haré. Ya lo hago.

Ella asiente, orgullosa.

—Y después tienes que decirle lo que sientes.

Esta vez soy yo el que se echa a reir.

—No es tan facil, abuela.

Es la primera vez que la llamo de esa manera sin pensarlo y menos mal que es ciega
y que no puede ver mi gesto de sorpresa en estos momentos, porque, madre mia...
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Ahora si que siento que he traicionado a mi verdadera yaya.

Lo siento, abu.

—Las cosas que merecen la pena suelen ser dificiles de conseguir —dice ella—. Y no
dejes que mis palabras te engafien: Ester quiza no te corresponda. Igual solo te ve como
a un amigo. Pero al menos tienes que intentarlo y quitarte las dudas. Nada duele mas que
un beso que no diste.

Nora suspira con tanta fuerza después de pronunciar esas palabras que parece que se
desinflara sobre la silla de ruedas. Entonces me aclaro la garganta y recuerdo por qué
estoy alli.

—Y ta... abuela, cuantas veces te has enamorado en la vida?

Veo como sus finas cejas se alzan por encima de las gafas y sé que la pregunta le ha
pillado tan por sorpresa como a mi la suya.

—Hablar de amor con viejos es de mala educacion, que lo sepas. Siempre acabamos
llorando —pero lo dice divertida—. Me he enamorado pocas veces de una persona, pero
de manera muy intensa. También de otras cosas. Cosas sin las que no habria sabido
como vivir. El baile, la musica, el publico... me aportaban algo que jamas he vuelto a
encontrar y que echaré de menos hasta que me muera. No sientas lastima por mi. Eso es
lo bueno de hacerse mayor: que tienes tiempo para pensar mucho y relativizar todo. Pero
el amor... qué vendido es el jodio. Al final siempre se queda con quien se lo pone mas
dificil.

Inclina la cabeza hacia donde estoy yo y asiente.

—Si, me enamoré. Y tuve la suerte y la desgracia de que me ocurriera de muy joven.
Suerte porque no hay nada maés triste que morir sin saber lo que es querer y ser querido,
y fue un privilegio descubrir ambas cosas de adolescente. Pero una desgracia porque mi
vida atn les pertenecia a mis padres. Entiende que antes no era como ahora... Al menos
en mi casa, la palabra de mi padre era ley, y tuve que cargar con el peso de las rencillas y
los odios, que a veces se heredan con la sangre, mientras que el amor te lo tienes que
ganar.

—( A tus padres no les gustaba el... el abuelo? —pregunto, sin estar seguro de tener
mas miedo porque me responda que si o que no, porque no se esta refiriendo al mio.

—Tu abuelo era el hombre perfecto... para ellos. Pero soy demasiado vieja y llevo
demasiado tiempo esperando conocerte para mentirte. Y aunque puede que con esta
verdad me dejes de hablar, fui yo quien no quiso nunca a tu abuelo. Fue de otro hombre
de quien me enamoré. Un hombre al que tenia prohibido acercarme, como si fuera
veneno o sus manos estuvieran manchadas con la sangre de su padre.

»Para vosotros ahora es imposible comprender qué significo la guerra en este pais.
La magnitud de sus consecuencias es inabarcable para cualquiera que no haya tenido que
esconderse o escapar de la metralla. A veces lo era incluso para mi, que la vivi solo
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siendo nifia. Pero las consecuencias de los actos que entonces se cometieron han
resonado en el tiempo como el eco de las balas que se dispararon. Como cualquier
guerra, aqui se regd la tierra con venganza, dolor y sangre. Y la historia de nuestra
familia no fue menos. ;Te ha dicho tu madre alguna vez de donde provengo?

—¢ Vallerican? —pregunto, porque sé¢ que ese era el nombre del pueblo de mi abuelo.

Ella asiente, sorprendida, y yo me incorporo en mi silla, casi me elevo, expectante.

—No esperaba que tu madre quisiera recordarlo. Mucho menos, decirtelo... Pero si,
ese era. Un nombre que para mi es sinonimo de pérdida. Alli, como en muchos otros, la
guerra sirvid de acicate para avivar rencillas y saldar deudas injustamente. Y la historia de
nuestra familia no estd exenta de estos episodios tan deleznables. Lo tnico que debes
saber es que mi padre odiaba al padre del chico de quien yo me enamoré, y viceversa. La
diferencia entre a quién se le considerd el héroe y a quién el villano radicd en quién fue
mas rapido vendiendo al otro y provocando que le fusilaran. El mismo dia que llor¢ la
muerte de mi padre también lloré la despedida del chico que amaba. Pero es que, de
haberse quedado su familia en el pueblo, habrian ardido con su casa esa misma noche...

Noto que le es muy dificil hablar sobre esto y me siento culpable por haberle inducido
a ello. Aunque ahora no me cabe la menor duda de que habla de mi abuelo. Se
enamoraron. Pero entonces, si tan imposible era su amor, ;por qué siguieron
escribiéndose? ;Y por qué no acabaron juntos cuando se hicieron mayores?

Tengo tantas preguntas... pero antes de que pueda hacerle ninguna mas aparece la
enfermera por detrds de mi y con su sonrisa nos indica que ya es tarde y que debe
llevarse a Nora a ducharse y a cenar.

Antes de separarnos, ya en recepcion, mi falsa abuela me sujeta las manos como
siempre después de darle un beso y me dice:

—Y ta hazme caso: habla con Ester. Las heridas cicatrizan, pero los remordimientos
se quedan abiertos para siempre y nunca llegan a curarse.

Desde que he hablado con Nora, mis sentimientos hacia Ester parecen haber
convulsionado y siento como si se hubieran extendido por todo mi sistema nervioso,
como una enredadera salvaje. Y, del mismo modo que me cuesta comprender como he
podido vivir todo este tiempo sin ser consciente de ello, soy incapaz de reconocerme sin
sentirme asi.

No obstante, ser valiente es dificil, comprendo en cuanto empiezan a asediarme las
dudas. Supongo que si no lo fuera, habria menos cobardes en el mundo. Mas de treinta
veces me descubro sacando el movil para escribir a Ester, y otras tantas volviendo a

76



guardarlo sin tan siquiera encender la pantalla. ;Cémo se le confiesa a alguien que te
gusta? Mas aun, ;como se lo dices a quien ha sido tu mejor amiga desde hace afios? ;Y
si se lo toma como una traicion? /Y si piensa que solo he querido llevarme bien para
cuando llegara este momento?

LY sidice que no? Y sideja de hablarme?

Puede que los remordimientos sean heridas abiertas, pero el riesgo a suftir es un
muro muy dificil de sortear y la caida amenaza con ser realmente dolorosa. Asi que al
final dejo que la vergilienza gane la batalla y trato de controlar el leve temblor en la voz
que de pronto me invade cuando estoy cerca de Ester.

La cosa ha estado bastante tranquila esta semana y al menos en clase nadie la ha
molestado. Si que hemos escuchado algin insulto al salir del colegio, pero ambos hemos
hecho caso omiso. Los examenes y la cantidad ingente de deberes ayudan a que todo el
mundo focalice sus fuerzas en lo que de verdad importa.

Quiza por eso, el jueves en clase de Educacion Fisica, cuando el profesor me nombra
para que sea uno de los dos capitanes de equipo en el partido de baloncesto que vamos a
jugar no soy consciente del conflicto que voy a desencadenar. Y solo porque decido
escoger a Ester como primera compafiera.

A mi lado se coloca la capitana del equipo contrario. Lara. Rubia, alta y delgada, es el
prototipo de chica que trae loca a media clase y a la que teme la otra mitad. No esconde
su gesto de burla cuando nombro a mi amiga, ni tampoco lo hace su novio, Sergio,
cuando se une a ella. Sé que a Ester no le ha hecho ni pizca de gracia que haya tomado
esa decision. Lo hemos hablado més veces: siempre es mejor pasar desapercibido. Y si
eres gorda, grande y vistes como ella, lo natural es que te escojan la ultima y que, con
suerte, te toque sentarte en el banquillo. Y eso es lo que deberia haber hecho, segun ella:
anteponer las leyes de la supervivencia a nuestra amistad.

Pero esta vez no lo hago. Esta vez quiero ser la persona que me gustaria ser, y no la
que siempre soy.

Comienza el partido. Somos ocho contra ocho y aunque no tenemos mucha
sincronizacion, marcamos algunas canastas. Las justas como para que el equipo contrario
empiece a picarse y a cargar contra nosotros. Contra Ester. Al principio, es algin que
otro empujon. Después, una zancadilla. Gestos inocentes, aparentemente. Pero la cosa se
complica cuando el profesor nos comunica que tiene que ir a su despacho y que sigamos
nosotros. Entonces me asusto. Porque sin nadie que vigile, estamos a merced de los
matones. Pero nadie se queja de la oportunidad. ;Por qué iban a hacerlo? Con tanta
presion en el resto de asignaturas, se agradece una hora extra de recreo.

En un momento dado, recupero la pelota de las manos de Lara y se la lanzo a Ester.
Cuando la coge, al vuelo, avanza hacia el campo enemigo, pero en el instante en el que
va a lanzarsela a otra chica de la clase, Sergio llega por detras, le pega un empujon y mi
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amiga cae al suelo acompafiada por el estridente chillido de sus zapatillas viejas. Antes de
que nadie sugiera detener el juego, ¢l recoge la pelota y echa a correr hacia nuestra
canasta para seguir como si no hubiera ocurrido nada. Cuando me acerco a Ester para
saber si estd bien y ayudarla a levantarse, ella me aparta de un manotazo.

Sus ojos entrecerrados siguen al chico que la ha empujado.

—¢(Qué vas a...?

—No te metas —me advierte con una autoridad que me deja clavado en el sitio.

Ella se levanta y echa a correr. Al principio me autoconvenzo de que ha vuelto al
juego, de que no esta por la labor de que le amarguen el partido y que solo quiere seguir
jugando. Pero en cuanto la pelota cae en sus manos, sé que no es asi. Con toda la fuerza
que tiene, y puedo asegurar que es mucha, toma impulso y la lanza contra la cara de
Sergio, que en ese momento estd echandose unas risas con otro compaiiero.

El balonazo resuena por todo el gimnasio y el chico se desploma al suelo, braceando
y sin equilibrio. Cuando cae, me doy cuenta de que le estd sangrando el oido.

Esta vez si que se detiene el juego y, mientras Lara se arrodilla junto a su novio
gritando histérica, dos chicos corren a buscar al profesor de gimnasia. Me giro para
buscar a Ester, pero me doy cuenta de que, en estos segundos de confusion, se ha
marchado en direccion a los vestuarios. Aunque le pido que se detenga, no sirve de nada.
Coge su mochila y atin con el chandal del colegio puesto, abandona el recinto.

El viernes descubro que le han puesto un parte de expulsion y que solo va a poder
venir a clase las proximas semanas para realizar los exdmenes, que ya veran si cuentan o
no. De nada sirve tratar de hablar con la directora y explicarle lo que le estaban haciendo
los demas chicos.

—iSe estaban metiendo con ella! jEso es acoso!

—En este colegio no hay acoso —me asegura cuando por fin accede a recibirme. Ha
dicho palabra por palabra lo mismo que mi madre. Asi que imagino que es un mantra que
deben repetirse en las malditas reuniones del AMPA hasta que todos se lo creen—. Y
agradeceria que no utilizaras esa palabra con tanta frivolidad porque es un asunto muy
serio que sufren muchos chicos en otras escuelas. Peleas hay en todas partes, y lo que es
evidente es que una violencia de esa magnitud es intolerable aqui y en cualquier parte. Tu
amiga deberia darme las gracias por no expulsarla indefinidamente y dejarla hacer los
examenes.

Salgo del despacho aun mas cabreado de lo que he entrado. Decido que el mundo es
una mierda y que es imposible atreverse a ser valiente cuando todos nuestros referentes
adultos son unos cobardes. Justo entonces, me vibra el moévil en el bolsillo.

Al encenderlo, veo que el nieto de Nora ha aceptado mi solicitud de amistad y que
me ha escrito un mensaje privado.

“Hola, {quién eres?”
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Y yo, que hasta este momento me habia olvidado de su existencia,
me siento dolido por su estupida pregunta. ;Que quién soy? Soy quien
deberias ser ti. Soy quien ha estado con tu abuela las ltimas semanas.
Quien le ha devuelto la ilusion y las ganas de mirar al futuro. Soy su
confidente y su amigo. Y ti no eres nada. Nada.

Excepto su auténtico nieto.

Me dispongo a teclear... pero me doy cuenta de que en realidad no
sé ni qué decirle. Tampoco sé si quiero hacerlo. Ademas, cualquiera de
las posibles presentaciones que se me ocurren me hacen parecer un tipo raro, un
pervertido, un desconocido que pretende amenazar mas que sugerir. ;Y sugerir qué?
(Que se replantee el no ir a ver nunca a su abuela? ;Que tendria que hacerlo pronto?

Entonces se me ocurre enviarle lo tinico que puede dejarme la conciencia tranquila y
obligarle a ¢l a decidir. Sin pensarmelo demasiado, me meto en YouTube, busco el video
de 1949 de Nora bailando, copio el enlace y se lo pego en el chat. A continuacion, sin
esperar a que pueda responderme, lo elimino de entre mis amistades y dejo el mévil en el
cajon de la mesilla.

Que deduzca el resto €l solo.

El siguiente dia que voy a ver a Nora, viajo triste y sin compafiia a la residencia. He
intentado hablar con Ester los tltimos dias, pero me ha estado evitando y al final me ha
pedido por mensaje que no la busque ni le escriba. Que mis padres tienen razéon. Que
todo el mundo tiene razon. Que es un problema para quienes la rodean y que no quiere
arruinarme el resto del curso. Que ya hablaremos cuando terminen las clases.

—A ti te pasa algo —me dice la anciana a los pocos minutos de empezar nuestro
paseo por los jardines—. Te lo noto.

Es sorprendente la capacidad que tiene esta mujer para adivinar mi estado de animo
con las respiraciones, los silencios, la energia con la que camino o tiro de la silla de
ruedas. Como si nos conociéramos de siempre, y no de hace un par de semanas.

—(Es por Ester? —insiste.

—Aun no he hablado con ella... estos dias han pasado muchas cosas —digo, y tras
un breve silencio, accedo a contarselo.

Cuando termino, hemos llegado a la orilla del estanque. Alli, le pongo el seguro a la
silla y me siento en el banco.

—No se te ocurrira hacerle caso, ;verdad?

—Pues...
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—Ester lo ultimo que necesita es quedarse sola.

—iPero me lo ha pedido!

—iPor miedo! No quiere hacerte dafio y no se da cuenta de que asi vais a sufrir los
dos. (No lo ves? Tienes que demostrarle que te dan igual las consecuencias. Que esa
guerra no la va a ganar si se aisla. ;Me entiendes?

—Creo que si. Aunque no sé si me dejara...

Nora se rie.

—Probablemente no. Porque ella también te quiere y lo hace para protegerte. Es muy
valiente.

—Lo es —reconozco, y se me dibuja una sonrisa en los labios.

—Hazme caso: sigue a su lado por mucho que el mundo insista en no dejaros estar
juntos. S¢ de lo que hablo.

Y con esas cuatro frases me recuerda que no estoy siendo justo con esta mujer. Que
la estoy obligando a vivir una mentira. Pero antes de que pueda reunir el valor para
confesar mi crimen y las razones por las cuales lo he cometido, ella dice:

—Ese consejo me lo dio una amiga, y yo no quise hacerle caso. Pensé¢ que no
merecia la pena el sufrimiento de luchar cuando tantas cosas estaban en nuestra contra.
De haberme dado cuenta a tiempo de lo mucho que me arrepentiria después por no
haber peleado, te aseguro que las cosas habrian sido muy distintas.

No sé muy bien si debo animarla a hablar o asegurarle que no hace falta que siga.

—Abuela, no hace falta que...

Ella, intuitivamente, alarga el brazo y me sujeta la mano entre las suyas.

—Si que hace falta —dice—. Si que hace falta. No quiero que mi historia se pierda
conmigo. Y me encantaria poder odiar profundamente al hombre que me rompid el alma
en mil pedazos, pero era el mismo con quien tuve a tu madre.

Le tiembla la voz al hablar, pero es clara y resuena en mi interior como las letras de
un clasico que no entiende de tiempo ni de distancia.

—De joven, en lo mas alto de mi carrera profesional, habia una pregunta muy
recurrente que me hacian en las entrevistas: ;jcuando cambi6 tu vida? Y mi respuesta era
la misma, una y otra vez: el dia que decidi que queria ser bailarina. Era lo que ellos
querian escuchar y lo que yo necesitaba creer. Pero como una se harta de mentir, es
justo para mi alma que al menos por una vez responda con sinceridad. El dia que cambi6
mi vida para siempre no fue cuando mi padre, en un viaje a la ciudad, me llevo a ver el
ballet con diez afios, ni tampoco cuando acabé en esta maldita silla de ruedas. Fue
muchos afios antes: cuando el hombre al que amaba me dijo que escapara con ¢l a
Alemania y yo, por miedo, no lo hice. Imagina cobmo de claro lo recuerdo que atn puedo
sentir el frio del invierno sobre mis mejillas y el humo, el griterio y la energia electrizante
que marcaba saludos y despedidas en aquella estacion de tren. Y el beso... ese beso,
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Adrian, que me corto los labios, la piel y el alma. Se llamaba Tomés —aprieto los dientes
al escuchar el nombre de mi abuelo pronunciado por ella—. Y después, nada. Un frio
que ya poco tenia que ver con las estaciones y contra el que trat¢ de pelear hasta que
gano la batalla y logré que me conformara con cualquier atisbo de carifio.

»Asi fue como conoci a tu abuelo: por despecho. Porque decidi que no merecia la
pena seguir peleando por un amor en el que nadie confiaba. Sin darme cuenta de que
hubiera valido con que nosotros hubiéramos tenido fe. Pero yo dejé de creer, nos
traicioné a ambos, y acepté la mano de otro hombre que me necesitaba, mas que
quererme, y al que mi madre aprobaba. Un hombre que, tras los primeros meses juntos,
empezd a quejarse de que nunca estuviera en casa, de que pasara largas semanas de gira
con el ballet, de que no lo respetara y le estuviera haciendo sentir que no valia. Y yo
cometi el error de confiarme y pensar que lo tenia todo bajo control, que era solo una
etapa y que se le pasaria. Que los gritos nunca darian paso a las bofetadas, como asi fue.
O que el hecho de que quisiera un hijo era por el amor que me profesaba y no por las
ansias que tenia de encerrarme en casa. Qué facil es enganarse... Nunca estuve tan
ciega, y te lo digo ahora que mis ojos dejaron de funcionar hace afios.

»Para cuando Tomas regres6 de Alemania, ya era tarde y yo estaba a punto de dar a
luz. Nos escribimos durante los tltimos meses de embarazo las que serian las ltimas
postales para despedirnos y no tener que vernos en persona. Entonces naci6 tu madre, y
aunque durante esos meses me convenci de que habia tomado la decision correcta, en el
momento en el que mencioné la posibilidad de volver a bailar, llegaron los golpes, las
amenazas y las advertencias. Y cuando supe que ya no aguantaria mas, hui con tu madre
en brazos.

»Qued¢é con Tomas en su residencia para marcharnos juntos a primera hora de un
jueves. Lo teniamos todo planeado. Seriamos fantasmas hasta alcanzar la libertad. Pero
la vida tiene una cruel manera de jugar sus cartas, y el tranvia que tom¢ para ir en su
busca sufrid un accidente cuando un conductor borracho se salté un semaforo. Sélo tuve
una preocupacion en ese momento: salvar a tu madre. La envolvi en mi cuerpo y la
protegi como pude hasta que todo se oscureci® —en este punto de la narracion, ambos
estamos llorando, aunque yo prefiero dejar que las lagrimas resbalen por mis mejillas sin
secarmelas porque no quiero que se dé cuenta—. Desperté en el hospital unos dias
después. Habia perdido la vista y la movilidad en las piernas. El golpe contra uno de los
asientos del tranvia habia sido tan fuerte que mi columna se habia partido como una
rama seca. A tu madre no le paso nada, pero cuando tu abuelo llego al lugar del accidente
y me descubrié con la maleta, at6 cabos y comprendié que habia intentado huir de €l. Se
llevé a mi nifia y se asegurd de que no volviera a verla nunca mas. La oscuridad nunca
resulto tan profunda como cuando la ley le dio la razén.

»La siguiente vez que vi a tu madre, estaba embarazada de ti y solo vino para
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decirme lo miserable que habia sido sin una madre que la criase y con un padre como
ese. Yo no le conté la historia real y tampoco le pregunt¢ con qué version habria
alimentado su memoria durante todos esos afios. Dejé que me increpara y me condenara
sin rebatirla, y cuando terminod, se fue —entonces se vuelve hacia mi—. Y no pienses
que ahora te he contado a ti la verdad para que la compartas con ella. Hazlo si quieres,
pero estas en tu derecho de guardar silencio como yo he hecho todo este tiempo. Tt no
cargas con mi vergiienza.

Ahora deberia confesarle quién soy en realidad y demostrarle que mi abuelo nunca la
olvido. Que guardo sus cartas y que siempre penso en ella. Pero no me atrevo. Con todo
lo que ha sucedido los ultimos dias, no podria soportar que Nora también se sintiera
traicionada y me alejara de ella.

—Y Tomés... ;/vino a verte? —pregunto.

—3Si, pero no le permiti que se quedara. Cuando supe en qué estado pasaria el resto
de mi vida le prohibi que se compadeciera o que me siguiera queriendo. El dolor y la
culpa me habrian impedido construir nada bonito con él. Le dije todo lo mas cruel que se
me vino a la cabeza para alejarle, le culpé de mi estado aunque no lo pensara realmente y
al final lo consegui. No volvi a verle. Sé que se casé un tiempo después y me alegré
mucho por €l. Vivo tranquila sabiendo que mi desgracia no llegé a envenenar su futuro.

—E] te habria querido de cualquier forma —le digo.

—Lo sé. Y por eso valoro aun mas que se alejara para no hacerme sentir culpable
cada dia de mi vida.

Como el lunes llego a clase con el tiempo justo, no tengo oportunidad de hablar con Ester
hasta la hora del recreo. Llevamos todo el dia con examenes de las diferentes optativas y
aun nos queda uno mas después de la pausa. Estoy exhausto. Con las visitas a la
residencia, solo he tenido posibilidad de estudiar por las noches, asi que ahora mismo soy
mas zombi que persona y las ojeras me llegan casi hasta las comisuras de los labios.

Ester lleva evitindome desde la pelea en el gimnasio, pero necesito hablar con ella y
demostrarle que no me importa lo que digan los demas. Aunque no quiera verme, Nora
tiene razon: solo tenemos una vida y mas vale estar orgullosos de nuestras decisiones
cuando nos encontremos en la recta final.

Asi que, decidido, me encamino hacia el aula donde dan Quimica. Pero antes de
llegar, empiezo a escuchar grufiidos y risotadas que resuenan por el pasillo vacio y me
temo lo peor, porque entre otras, reconozco la voz de Sergio.

—¢Bster...? —Ila llamo, corriendo hacia alli. Pero cuando empujo la puerta
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entreabierta, la imagen que me encuentro me deja sin respiracion.

Mi amiga se encuentra en mitad de la clase, con los pupitres apartados a su alrededor,
tirada en el suelo, de rodillas, mientras Sergio, que parece ya recuperado del balonazo del
otro dia, la tiene sujeta con el cinturon alrededor de su cuello, como si fuera un caballo
salvaje. Ester trata de levantarse y agita la cabeza y las manos para liberarse. A su
alrededor, dos chicos y su novia Lara aplauden y le animan a que aguante como si
estuvieran presenciando un rodeo.

Tan entregados estan al espectaculo que no me ven. Y por un instante, la rabia se
apodera de mi. Pero durante un segundo, la parte logica se impone sobre la animal y
saco el movil del bolsillo con manos temblorosas. A toda prisa, hago varias fotografias en
silencio y después grabo un video de un segundo, dos, tres, cuatro... pero antes de que
llegue al quinto, no lo soporto mas, y con lagrimas en los 0jos, tomo impulso y me lanzo
a por el chico mientras grito de rabia.

El tio me saca dos cabezas, pero llevo tal velocidad y tengo tantas ganas de hacerle
dafio, de liberar a Ester, de matarlo, que, cuando colisiono con ¢l y mi cabeza se estrella
contra su abdomen, los dos salimos despedidos contra la pared opuesta. El recibe el
golpe mas duro, clavandose uno de los pupitres en el costado y soltando un alarido
mientras cae al suelo. Yo voy detras, pero como me ha amortiguado el golpe, en seguida
me pongo en pie, con la respiracion entrecortada y el cuerpo aun en tension. Los otros
chicos deben de ver algo salvaje en mi mirada, porque retroceden sin decir nada, sin
burlarse siquiera, mientras Ester se tambalea hasta ponerse de pie. Tiene el cuello
magullado por el cinturoén y le cuesta no perder el equilibrio.

—iSalid de aqui de una puta vez! —les grito. Pero como no parecen querer
reaccionar, les lanzo la primera silla que encuentro. Por suerte, todos se apartan
corriendo y se estrella contra la puerta, destrozando el cristal, que estalla en mil pedazos
—. {FUERA!

Y ellos, por primera vez en la vida, me obedecen con los rostros desencajados por el
miedo. Lara es la unica que se acerca al imbécil que aun esta en el suelo y le ayuda a
escapar. El chico ni me mira cuando lo hace. Camina doblado, por el dolor. Solo pienso
que ojala le haya roto algo.

—Eres un idiota, Adrian —dice Ester, acercandose. Es la primera vez que la veo
llorar—. ;Qué has hecho?

—Lo que tenia que hacer... —respondo, y a continuaciéon nos abrazamos.

Es asi como nos encuentra el profesor que viene, alertado por los matones, que ahora
se han convertido en victimas asustadas y lloricas que nos acusan y nos sefialan como si
fuéramos monstruos. Como si no nos hubieran empujado ellos a serlo. La ira ain no me
ha abandonado por completo y me cuesta mucho controlar las ganas de soltarle un
puiietazo al chico que un minuto antes estaba sentado a horcajadas sobre Ester.
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Media hora después me encuentro en la recepcion del colegio, esperando a entrar en
el despacho de la directora mientras mi amiga cuenta su version de los hechos. Mis
padres deben de estar a punto de llegar. Aunque tampoco creo que vaya a cambiar
nuestra situacion por mucho que explique lo que ha sucedido: al final, he empujado a un
compafiero contra una mesa, se ha fracturado una costilla y han tenido que llevarle al
hospital. Ademas, he lanzado una silla contra la cabeza de sus amigos y he roto un cristal
por el camino. Los hechos son los hechos.

Ahora que la adrenalina se ha disipado, comprendo la gravedad de la situacion. Sin
embargo, no me siento vulnerable ni arrepentido. Igual un poco avergonzado, de
acuerdo, porque reconozco que se me ha ido la olla, pero esta sensacion de libertad que
me embarga no la habia tenido jamas y es impagable. Me siento euforico por dentro.
Invencible. Confiado. Y solo por ver a Ester ahi dentro explicando como la tenian sujeta
y mostrando las marcas en el cuello, s€ que ha merecido la pena. Estoy harto de bajar
siempre la cabeza y encogerme de hombros cuando veo algo que no me gusta.

—jAdrian!

La voz de mi madre y el cloqueo de sus tacones por el pasillo me devuelven a la
realidad. Mi padre viene detras, con gesto hosco, molesto, como si le cabreara, no que
me haya ganado una posible expulsion, sino que le hayan hecho venir.

El me da un beso, pero ella no. Tampoco lo espero. En cuanto mi madre mira por el
cristal del despacho de la directora y ve a Ester, entrecierra los ojos como si deseara
tener rayos laser para fulminarla.

—Lo sabia —dice—. Lo sabia...

—La tenian acorralada —respondo, sin energia.

Cuando la directora termina con Ester y nos llama a nosotros, me siento
curiosamente relajado. Al cruzarme con mi amiga, ella me sonrie y baja los ojos para no
enfrentarse a mis padres.

—Qu¢é pena. Qué pena... —dice la directora en cuanto nos quedamos solos, sin
apartar los ojos de mi.

Que como he podido ser capaz de descontrolarme de esta manera. Yo, que habia
engafiado a todos haciéndoles creer que era un alumno ejemplar. Docil. Otra persona.
Por un instante me pregunto si serd asi como se sentird Nora cuando descubra que
tampoco soy su nieto. Ni siquiera retengo lo que me esta diciendo esta mujer, porque no
merece la pena. Asi que, cuando me pide que me explique, digo:

—Esos chicos estaban acosando a Ester —sueno tranquilo, porque lo estoy—. Lo
llevan haciendo desde hace afos, y hoy la tenian sujeta, de rodillas y con un cinturén en
el cuello.

—Otra vez con la cantinela del acoso... —la directora chasquea la lengua, pero al
verme alzar la ceja, anade—: En este colegio no hay bullying, Adrian. Lo sabes bien. De
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hecho, el aflo que viene esperamos obtener el reconocimiento como centro libre de acoso
escolar. {T10 jamas lo has sufrido, que yo sepa!

—EI? —interviene mi madre—. Nunca.

La directora asiente para darle la razon.

—Y te honra que quieras proteger a tu amiga, pero poco vas a conseguir con
mentiras como esa. Ester viene de una familia desestructurada, conflictiva.

—Eso mismo le digo yo... —asiente mi madre.

—Los profesores lo saben y yo también, y por eso hemos tratado de ayudarla en
todo lo que hemos podido... pero no hay manera. Se niega a encajar, y a pesar de todos
nuestros esfuerzos y de los multiples avisos, Adrian, ha seguido haciendo lo que...

Su voz se va apagando paulatinamente mientras sus ojos enfocan la pantalla de mi
movil, que he sacado y le he plantado delante de la cara. El video de la agresion a Ester
se reproduce en un bucle infinito.

—Esto, directora, es acoso —digo, y cuando trata de agarrarme el movil, lo guardo
en el bolsillo—. Y Ester lo lleva sufriendo desde hace afios, como le he dicho. Igual que
yo, ¢ igual que muchos otros chicos y chicas. Los principales matones son Sergio y sus
amigos. Usted lo sabe bien, y los profesores también. Pero como los padres de esos
chicos, igual que mis padres, son miembros muy valiosos para el colegio, hacen la vista
gorda. Pero ya estoy harto. Si hoy me he lanzado contra ¢l ha sido para detener lo que le
estaban haciendo a mi amiga. Asi que ahora mismo tiene dos opciones...

—¢Como? —la mujer se ha puesto roja y balbucea, incapaz de creerse que la esté
poniendo un ultimdtum. Mi madre me implora por favor que me calle, mientras que mi
padre nos mira alternativamente a ella y a mi en silencio.

—Tiene dos opciones —repito, tras aclararme la garganta para que no note lo
nervioso que estoy—: o readmitir a Ester inmediatamente, dejarla terminar el curso y
hacer los exdmenes que faltan y el que hemos perdido hoy, aparte de expulsar a los
chicos que aparecen en el video, o atenerse a las consecuencias cuando lo suba a internet
y la gente reconozca los uniformes y el emblema del colegio.

—¢(Qué...? Pero ;cOmo...?

No le respondo. Me pongo de pie y anado:

—Tiene toda la tarde de hoy para llamarla, disculparse por no haberle creido y
avisarle que puede volver. Si no, mafiana este video y las fotos estaran rulando por todas
las redes sociales. Y créame, dudo que vaya a costar que se hagan virales.

Advierto como le tiemblan los labios y la manera en la que me fulmina con los ojos.

—Fuera. Fuera de mi despacho ahora mismo —consigue articular, apoyando las
manos en su escritorio.

Mi madre intenta mediar, pero se da cuenta de que la mujer habla en serio y opta por
darle las buenas tardes y seguirme por el pasillo junto a mi padre.
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Como cabe esperar, no me dirigen la palabra en todo el trayecto a casa. Pero cuando
nos bajamos del coche, mi padre me pide que espere un momento y yo obedezco. Me da
igual lo que me diga. He tomado una decision y no pienso claudicar por mucho que me lo
implore. Quiza por eso me sorprende tanto que lo que quiera sea abrazarme y darme un
beso.

—Estoy muy orgulloso de ti —me dice al oido—. Lo que has hecho ahi por tu amiga
ha sido muy valiente. Aunque no lo creas, tu madre también lo piensa. Siento no haber
estado a la altura.

Lo primero que hago cuando llego a mi habitacion es descargar los videos y las
imagenes en el ordenador y mandarmelas por correo para tener varias copias. Con suerte
no hard falta utilizar el video. Tampoco sé€ si seria capaz de difundirlo, como he
amenazado. No podria soportar el dolor de Ester si lo sacara a la luz.

Después me tumbo en la cama a echarme una siesta.

(Aceptara el trato?, me pregunto mientras me voy quedando dormido. No las tengo
todas conmigo. Sé lo importante que es la imagen para este colegio y el dafio que puede
hacerles una noticia asi, y mas con lo sensibilizados que estan los medios desde hace un
par de afios con el tema. Ojala lo hicieran por moral y no por miedo, pero si esto ayuda a
Ester, me da igual lo poco que valen sus conciencias. Tras este pensamiento, me quedo
dormido.

No sé cuanto tiempo ha pasado cuando me desvela el timbre de la puerta principal y
mi padre me pide desde su despacho que vaya a ver quién es.

Con desgana, me arrastro en calcetines por el pasillo y abro. Y de pronto, Ester esta
ahi.

—Oh, hola —le digo.

Ella se abalanza sobre mi y me abraza con fuerza. Tras el primer segundo de
sorpresa, logro reaccionar y también la abrazo. Dejo que su cuerpo se pegue al mio. Mis
manos comprueban que la piel de su cuello es tan suave y calida como habia imaginado y
el aroma de su cabello se convierte en todo mi mundo. Por primera vez en dias puedo
respirar tranquilo, puedo sentirme yo mismo, puedo descansar. Y sin saber cuando
hemos empezado a movernos, de pronto nuestros labios se van acercando hasta
encontrarse a mitad de camino y fundirnos en el beso que llevo imaginando tanto tiempo.

Cuando nos separamos, esta llorando.

—Gracias —me dice, y comprendo que el plan ha funcionado.

Tardo una semana en volver a la residencia. Entre los examenes y los planes que surgen
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con Ester, no tengo apenas tiempo para ir hasta alli. Lo que si que hago es llamar a Nora
casi todas las tardes y preguntarle como le ha ido. No cambia mucho su rutina de un dia
a otro, pero ella tiene algo, un cierto magnetismo a la hora de contar historias, que me
obliga a estar pegado al teléfono como si estuviera escuchando la aventura mas
asombrosa de todos los tiempos. Es la mejor narradora del mundo y yo, sin duda, su
mejor oyente. Por eso, cuando el viernes siguiente la llamo y una de las enfermeras me
informa con voz queda que no puede ponerse, me preocupo.

—Puedo ir a verla? —pregunto.

—Haz lo que quieras —responde ella, y cuelga al instante.

Ester me acompafia ese dia. Durante todo el trayecto de autobus no me suelta la
mano ni un segundo. Una parte de mi se da cuenta de lo mucho que echaba de menos
realizar ese viaje acompaifiado, pero la otra... la otra se limita a observar el paisaje por la
ventana y a bloquear el pensamiento que insiste en corroer mi esperanza.

—Te espero fuera —dice Ester, queddndose en la parada de autobus—. Como
siempre. ;Vale? Ven a buscarme si... ocurre algo.

Yo asiento y camino apresurado hasta la entrada de la residencia. En recepcion, un
auxiliar me pide que espere alli cuando le digo que quiero ver a Nora. Es la primera vez
que no me indican donde estd para que vaya a buscarla. Me pongo alin mas nervioso.
Empiezo a caminar en circulos, concentrandome en las lineas que separan las baldosas y
en las porciones iluminadas por la luz del exterior. No hay nadie mas, y estoy tan
concentrado en mi improvisado ritual que no me doy cuenta de que me estan llamando
hasta que levanto la mirada y me encuentro al mismo chico que viene a buscarme.

Tras él, veo a Nora en su silla de ruedas.

—iNora! —exclamo, pero en seguida me corrijo—: jabuela!

Ella esboza una sonrisa y le agradece su ayuda al hombre. Después me hace un gesto
con la cabeza para que me acerque y salimos. Yo, mas feliz que nunca de verla alli,
empujo su silla y nos adentramos en el cuidado jardin mientras le cuento todo lo que ha
ocurrido en los ultimos dias y la historia con Ester y los matones, a quienes la direccion
optd finalmente por expulsar.

Ella asiente, orgullosa, pero noto que no me esta prestando la misma atencion de
siempre, aunque desconozco la razon.

—E]l otro dia estuve buscando entre mis cosas... —dice, de repente, y yo interrumpo
mi relato y reduzco la marcha—. El tiempo me ha ensefiado a no ser demasiado
nostalgica del pasado porque a veces los recuerdos se convierten en anclas que nos
impiden seguir a flote... pero encontré algo que quizd te interese conservar. Es de tu
abuelo.

Levanta la mano del regazo y me entrega una fotografia en blanco y negro donde
aparece de joven mi abuelo. Mi verdadero abuelo. Tomdas. No lo ha preguntado, ni
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tampoco lo ha insinuado. Lo afirma. Lo sabe. Y yo noto que me falta aire, al tiempo que
detengo la silla y me coloco frente a ella con los ojos vidriosos.

—¢Desde cuando... lo sabes?

—Desde hace unos dias —no hay ni rastro en su voz del reproche que siempre habia
imaginado que tendria el descubrimiento de la traicion—. Le pedi a Coral que me
ayudara a encontrar esta fotografia que me mando tu abuelo desde Alemania. Pensé que
te gustaria conservarla.

Estoy llorando. Y esta vez no lo oculto. Me sorbo los mocos y las ldgrimas siguen
cayendo hasta que una se estrella sobre la imagen y la seco con el bajo de mi camiseta.

—Lo siento mucho —digo—. No queria engafarte. Al principio, no s¢ como... Me
confundiste y no quise corregirte. Y para cuando... ya era tarde. Lo siento...

Por primera vez, Nora se quita las gafas oscuras y alza la cabeza hacia mi. Sus ojos
son dos esferas tan claras que apenas se distinguen los detalles azules de sus iris.

—Ha sido un placer ser tu abuela estos dias, Adrian. Y te perdono, si es lo que
necesitas escuchar. Pero lo que de verdad quiero es darte las gracias —me quedo en
silencio sin entender a qué se refiere—. Hace mas de cien afos existid un escritor
maliense llamado Ahmadou Hampaté B4, que dijo: “Cuando un anciano muere, una
biblioteca arde, toda una biblioteca desaparece, sin necesidad de que las llamas acaben
con el papel”. Y aunque ¢l se referia a los ancianos africanos, es extensible al mundo
entero. Si nadie escucha nuestras historias, Adrian, si nadie las recuerda, se pierden.
Porque practicamente ninguna vida esta recogida en libros, ni guiones, ni poemas,
aunque todas lo merezcan. ;Lo entiendes? T1 quisiste escuchar mis historias, y gracias a
eso no arderdn cuando yo muera —Nora alarga el brazo y yo me acerco para que pueda
acariciarme la mano como ya estoy acostumbrado a que haga—. Asi que gracias. Eres
un buen chico, y de corazon me alegro de que tu abuelo conociera a una maravillosa
mujer con la que tener descendencia.

—FI siempre te quiso —digo, en un impulso—. Guardé tus cartas. Las postales y las
fotos. Por eso te encontré... bueno, te encontramos. Ester me ayudo.

—Cada vez me cae mejor esa chica —responde ella—. Espero que pueda venir algin
dia.

—;iSi, claro! jElla también est4 deseando conocerte!

En ese instante, Nora alza la barbilla, como si algo hubiera captado su atencion y un
instante después se vuelve hacia mi, sonriendo.

—Ni que lo hubiéramos planeado... —comenta, sin que yo entienda a qué se refiere
—. Adridn, a mi también me encantaria presentarte a alguien.

Me giro a tiempo de encontrarme con un chico joven, de pelo largo, que se acerca
por el camino desde el edificio principal.

—Fue ¢l quien me chivo tu secreto, no se lo tengas en cuenta —me dice la mujer, en
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tono de confidencia antes de que llegue junto a nosotros—. Gracias por enviarle la pista.
Yo le miro. El me mira. Y no hace falta decir nada para saber que ambos nos hemos
reconocido.
—Hola, Adrian —dice—. Hola, abuela.
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Para Alo y Loren, que no olviden nunca
que todos somos iguales.



Soy mvisible desde que recuerdo. Desde muy pequefio. Levantaba el brazo en el salon
de clases, en la escuela, y nunca la mirada de la maestra se posaba sobre mi, aunque en
el fondo sabia que sabia. Esto es que la maestra sabia que yo sabia la respuesta y que
sabia, aunque no me viera, que yo estaba alli, en la tltima fila.

Eran otros los que contestaban la pregunta, pasaban al pizarron o recitaban el poema
en voz alta.

Y yo bajaba el brazo y seguia concentrado en la clase, aprendiéndolo todo como una
esponja a la que se le va acumulando el agua de la tina en su interior. Con la diferencia
de que yo soy una esponja que no tiene fin, puedo aprender y aprender y aprender todo
lo que los maestros van diciendo, los libros ensefiando y las cosas de la calle mostrando,
y siempre hay cosas nuevas por descubrir. Y aprendo mucho mas répido que los demas.

El problema es que todo eso se queda dentro de mi cabeza y no hay nadie que me dé
la palabra cuando levanto la mano para contarlo. Aunque no desespero, soy invisible
pero s€¢ montones de cosas que me serviran muy pronto para lograr ser lo que se me
antoje.

No solo aprendo en la escuela. Mi abuela Itzel me cuenta historias desde que soy
muy pequefio; ella dice que son ciertas y que tienen que ver con nuestro origen y de
donde venimos.

Mi abuela Itzel es indigena, yo lo soy también.

Y sabe cosas sorprendentes que deberian estar en los libros, pero que estan en su
cabeza. Ella dice que las aprendidé de su abuela, y su abuela de su abuela, y asi, hacia
atras, abuela tras abuela hasta el principio del principio de los tiempos, cuando solo habia
mar calmo que cubria al mundo entero.

Fue justo cuando los dioses decidieron crear a los hombres porque ya estaban
aburridos de estar sélo dioses en el mundo; un mundo lleno de agua. Y dijeron: “jQue las
aguas se vayan!”. Y aparecieron la tierra, las montanas, la jungla. Después crearon a los
animales; venados, serpientes, pajaros, jaguares.

Entonces si, decidieron crear a los hombres. Y primero, dice la abuela, crearon al
hombre de barro, pero no sali6 como querian: no tenia movimiento. Porque el barro se
deshacia, o se rompia, o al secarse se desmoronaba.

Pero los dioses eran tercos y entonces decidieron hacer a los hombres con un
material mas resistente. “;De madera!”, dijeron, y pusieron manos a la obra.

Y fallaron de nuevo. Porque los hombres de madera eran resistentes pero no tenian
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alma, ni memoria, ni pensaban.

Los dioses mandaron un diluvio para acabar con los hombres de madera. Los que
sobrevivieron se convirtieron en monos.

Y buscaron otros materiales, pero nada los convencia.

Hasta que vieron el maiz, blanco y amarillo. Y lo convirtieron en masa y moldearon a
los nuevos hombres y mujeres. Y salieron bellos, fuertes, inteligentes, pensantes.

De alli provenimos. Somos de maiz. Mi abuela Itzel, su abuela, mis padres.

Yo, Canek, soy de maiz.

Y estoy muy orgulloso de serlo, aunque sea invisible.

En la escuela, algunos me llaman indio; no deben saber que los indios son de la India,
pero tienen la oportunidad de aprenderlo. Todos los dias se aprenden cosas nuevas, pero
no seré yo quien se las ensefie.

No me ofendo. Soy invisible, y cuando quiero, también soy sordo. Y asi, no los
escucho.

Mi pais es México. Pero ademas de mexicano, yo soy maya.

Canek en maya se escribe Kaan Ek, que quiere decir “serpiente de la estrella”. El
nombre de mi abuela Itzel significa “lucero de la tarde”. Todos nuestros nombres tienen
que ver con la naturaleza y con el mundo que nos fue heredado por los dioses.

Naci en un pueblo de Yucatdn y llevo el nombre de un dirigente indigena llamado
Jacinto Canek, que organizd una rebelion contra los espafoles en 1761 en el poblado de
Cisteil. Los indigenas eran maltratados y usados como esclavos por los espafioles, por
eso se rebelaron. Y dur6 poco la rebelion, mas de seiscientos mayas fueron asesinados. Y
también Canek, que fue ejecutado en la plaza publica de Mérida, la capital, el 14 de
diciembre del mismo afio. Pero lo recordamos. Y no olvidamos que tenemos un poco de
su sangre en nuestra sangre.

Supongo que esos indigenas también eran invisibles. Pero ademas, a ellos los
esclavizaban. A mi s6lo me ignoran y a veces me insultan.

Las primeras palabras que oi en la cuna fueron en maya.

—In Yacumech —me decia suavemente al oido mi madre. Y yo sabia que me estaba
diciendo que me amaba.

Todos los dias, al salir de mi casa rumbo a la escuela, la abuela Itzel me dice
Kanantaba. Y yo me cuido mucho, como ella me lo pide.

Hablo en maya y en espafiol. Y en México se hablan 68 lenguas indigenas con 364
variantes. Asi que somos varios millones los que podemos entendernos en mas de una
lengua.

En mi escuela s6lo hablan espafiol y nos dan clases de inglés. Pero nadie lo habla.

Asi que si sigo como voy, a la larga podré darme a entender de tres maneras distintas.

No entiendo, a pesar de que vengo de una larga estirpe, con una enorme tradicion

94



cultural, que hablo dos lenguas, que leo mas libros que ninguno, que no me meto con
nadie, por qué demonios soy invisible.

Creo que es por el color de mi piel.

Y entiendo menos todavia.

Porque muchos de los que estdn a mi alrededor y no me hablan no son precisamente
suecos. El tono entre mi piel y la suya no es tan diferente como ellos pretenden que es.
En su sangre también hubo hombres y mujeres de maiz, como lo fueron mis ancestros,
que se mezclaron con otras razas y otras costumbres.

Asi que en el fondo, o més bien en el interior, somos un poco parientes aunque les
duela.

Hace poco, en el salon, la maestra nos hablé de Benito Juarez, el primer presidente
indigena que tuvo nuestro pais, en el siglo Xix. Y todos me voltearon a ver.

(Habra sido Benito Judrez, antes de ser presidente, un invisible?

Tengo un solo amigo desde que nos mudamos a la ciudad. Pero no va en mi escuela.
No va a ninguna escuela.

Es un perro.

Y es el que sabe perfectamente que no soy invisible, porque desde que me ve llegar a
la esquina de mi casa, sale a trote y se me lanza al pecho para llenarme la cara de len-
glietadas repletas de saliva.

Le puse Chel, en maya, por supuesto. Quiere decir gliero, rubio. Porque ¢l si lo es.
Casi blanco. Es el tinico rubio que conozco, incluyendo a todos los que van en mi salon y
en mi escuela.

Siempre guardo un poco de la cena para darsela a escondidas de mis padres. No
somos pobres pero casi. A mi papa, que trabaja como albaiiil y le salen las paredes muy
derechas y perfectas, no le ha ido muy bien desde que nos mudamos. Por lo visto a la
hora en que deciden quiénes van a trabajar a este u otro lado y que se ponen en fila en
una esquina donde los recogen en camionetas abiertas, a ¢l también lo consideran un
poco invisible.

Mi madre cocina en casa y vende en la puerta lo que cocina. Y cocina requetebién.

Hace panuchos y tacos de cochinita, que son comidas tipicas de Yucatan. Pero por
nuestra calle, que es de tierra, no pasa mucha gente, y aunque los tacos son muy buenos,
no hay a quién venderle.

Mi papa no quiere que ella se vaya muy lejos de la casa porque sélo habla en maya y
podria perderse.

Yo todas las tardes, cuando vuelvo de la escuela, le voy ensefiando frases y palabras.
Y poco a poco, va aprendiendo.

Yo no uso zapatos. Uso huaraches. Buenos, de cuero y cuatro correas.

Y todos, al llegar a la escuela, lo primero que me ven son los pies. Pero estdn limpios.
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Me bano todos los dias aunque a veces no tengamos agua caliente. Y tengo las uias
cortadas y parejas, asi que debe de ser por los huaraches. Ellos usan zapatos y tenis,
pero son caros.

A mi me gustan los huaraches. Siempre tengo los pies frescos.

Pero en esta ciudad llueve un monton de dias al afio y tengo que andar brincando
charcos para no mojarme.

La abuela Itzel vive con nosotros. El abuelo se murid6 hace afos y no podiamos
dejarla sola en el pueblo. Ella también cocina de maravilla y es capaz de hacer un ban-
quete con cualquier cosa, empezando con los frijoles y las tortillas, que salidas de sus
manos saben mejor que en cualquier lugar del mundo, o eso creo, no he estado mas que
en el pueblo y aqui.

Muchas veces me dan ganas de dejar la escuela para ir a trabajar con mi papa. Pero
todos se niegan, empezando por ¢€l, luego mi madre, luego la abuela.

Dicen que la escuela es lo mejor que puede pasarle a alguien en la vida. Y seguro lo
dicen porque ninguno de ellos fue nunca a la escuela y no saben lo que se siente ser
invisible.

Nuestra colonia no es muy bonita que digamos. Pero tiene un parque donde no hay
pasto y si mucha tierra y que es donde se juntan a beber alcohol y a fumar droga todas
las tardes los muchachos del barrio.

Alli, escondido entre unos cuantos arboles y matas peladas, hay un tesoro.

Un tesoro inmenso.

Una pequena biblioteca publica que ha resistido el paso del tiempo y las pintas que
han hecho en sus paredes.

Y hay un guardian del tesoro que se llama Alonso y que es tan viejo que ni siquiera
sabe cudntos afios tiene. Don Alonso. La biblioteca fue cerrada hace veinte afios y €l, por
propia voluntad, la mantiene abierta todos los dias, desde las 9 de la mafiana hasta que se
pone el sol, porque no tiene luz.

Don Alonso dice que los libros salvan a las personas y por eso abre todos los dias,
para ver quién necesita salvarse y ayudarlo.

A mi me salva.

Don Alonso es muy carifoso y deja no solo que lea los libros viejos que tiene en la
biblioteca, sino que a veces me los presta y puedo llevarmelos a la casa.

Viene muy poca gente a la biblioteca. Pero todos los que vienen, a leer o a hacer la
tarea, son recibidos con la enorme sonrisa de don Alonso, que dice que en los libros esta
todo lo que sabemos los hombres y que por eso hay que aprovecharlos.

Alli hago la tarea. En una mesa que es iluminada por el rayo de sol que entra por la
ventana enrejada todas las tardes. Me ayudo con una enciclopedia, y lo confieso, a veces
también me ayuda don Alonso, que es casi un genio.
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Para €1, no soy invisible en lo absoluto. Desde que llego al parque, €l me ve desde la
entrada de su biblioteca, y cuando estoy lo suficientemente cerca, siempre dice lo mismo:

—Buenas tardes, don Canek. Bienvenido.

Y yo le contesto:

—Buenas tardes, don Alonso. Bienhallado.

Y los dos nos reimos.

Muchas tardes, don Alonso me pone sobre la mesa una fruta o un vaso de leche, sin
decir nada. Y yo me la como o la bebo agradecido pero sin decir nada tampoco. A veces
sobran las palabras cuando los gestos de las buenas personas son asi de fuertes e
importantes.

A veces me quedo viendo por la ventana la buganvilia que florea en un estallido de
color por primavera. Y pienso.

Y pienso que tal vez sea invisible porque soy indigena.

Una vez se lo dije a don Alonso y €l se enojé muchisimo. No de que se lo dijera, sino
de la forma en que me tratan en la escuela.

—Este pais es suyo. Desde antes de la Conquista. Son sus tradiciones y sus culturas
lo que lo mantienen vivo. {Voy a ir a hablar con la directora!

Y yo le ruego que no lo haga. Uno mismo debe arreglar sus problemas. No quiero
ademas de todo que digan que soy un rajon o un cobarde.

Una vez en el recreo me empujaron por detrds, a proposito, dos nifios mas altos. Cai
al suelo y me abri los labios.

Y fui a la direccion. Donde me dieron algodén y alcohol que me ardié hasta el alma y
un consejo que jamas olvidaré.

La directora, muy quitada de la pena, me dijo: “No jueguen brusco”, y por mas que
le expliqué que no estaba jugando a nada, y que me empujaron a traicién y con mala fe,
ella sonreia y volvia a decir lo mismo.

Desde entonces, en cada recreo, me quedo sentado contra una pared, para que nadie
me empuje. Y nadie se acerca. Ni maestros ni alumnos. Soy un invisible sentado contra
la pared. Atento a los balonazos que de repente me dirigen y que esquivo con facilidad.

Le pregunté a la abuela Itzel como se dice invisible en maya.

Y ella cerrd los ojos largo rato intentando recordarlo, hasta que me dijo:

—No existe la palabra en maya. O por lo menos yo no me la sé.

Sera entonces que entre los mayas todos nos vemos a los 0jos y nos reconocemos
como iguales.

Asi deberia ser con todos los seres humanos. Tenemos cabeza, ojos, piernas, brazos.
(En qué somos diferentes?

Las pocas veces que puedo pasar al pizarron para contestar una pregunta o resolver
una operacion matematica, me siento invencible. Capaz de todo. Oigo un murmullo a mi
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espalda y no me importa.

Me visibilizo. Y voy armado con la mas poderosa de las
armas. El gis, o la tiza, como la llaman en otros paises. Esa
espada hecha de yeso, el mismo material con el que mi papa
recubre las paredes para que sean blancas.

Y que puede, en buenas manos, dar todas las respuestas del universo.

Siempre traigo un trozo en la bolsa. Y puede, como dije, hacer numeros, letras,
dibujar aviones para irse a otra parte, flores blancas, puertas, ventanas.

Mi gis es mi capa de visibilidad. En cuanto me la pongo sobre los hombros, soy yo, y
todos, aunque no quieran, me ven. Porque hasta ahora, he podido contestar todo lo que
los maestros preguntan, sin dudarlo.

He leido historias donde la gente quiere hacerse invisible para husmear en la vida de
los demas, para robar secretos, para pasar a lugares prohibidos.

Alguien deberia escribir la historia de la capa visible.

Y que de repente, en el laboratorio donde se descubre la cura contra el cancer,
apareciera un muchachito de la nada y se pusiera a aplaudirles a los cientificos que lo
lograron.

Si nadie la escribe, tendré que hacerlo yo mismo.

Por lo pronto, armado con mi trozo de cal, contesto en el pizarrébn eso que nadie
sabe. Y luego me regreso a mi lugar, a seguir siendo quien soy.

Acabo de cumplir quince.

So6lo hablo con mis padres, mi abuela, don Alonso. Casi no conozco mi propia voz.

Nos estd yendo un poco mejor. Papd me ofreci6 comprarme unos zapatos, pero le
dije que no. Que mejor ahorraran para mejorar la casa en que vivimos. Ya le estd
poniendo piso durante los dias que no tiene que salir a trabajar. Yo puedo vivir y caminar
como siempre con mis huaraches, que se han vuelto parte de mi identidad.

Oi decir en una conversacion entre dos adultos que estaban fumando a un lado de la
biblioteca que los nifios son crueles por naturaleza. No estoy seguro de ello, creo que la
crueldad se aprende con lo que ves en tu casa, en la calle, en la television y asi se
establece una competencia de crueldades. Los nifios son un reflejo de lo que sus padres
son. Y los hijos de esos nifios seran un reflejo de sus padres. A menos que haya algo que
los transforme, que les abra los ojos, que los haga encontrar un camino nuevo y distinto.
Creo que soy invisible, no porque los que estén a mi alrededor sean los que lo
determinen. Soy invisible porque soy diferente.

Y no hay nada que le dé mas miedo a la gente que lo diferente. Estan acostumbrados
y se sienten muy cdmodos con sus creencias heredadas, con su forma de vivir heredada,
con sus frases hechas heredadas. Y todo lo que no se parezca a eso que piensan y que
creen con los ojos cerrados les da panico.

- 4S8
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Si abrieran un poco, tan sélo una rendjja, los ojos, se darian cuenta de que el mundo
entero es diverso y diferente, que no todos creen en los mismos dioses ni aman de la
misma manera, ni comen lo mismo ni se entretienen con los mismos juegos. Y no por
ello, esos que no son iguales, son el enemigo. Tan s6lo son otros como ellos mismos, de
otro color, con otra religion, con otros gustos.

Es mas facil hacer que un perro hable, a hacer que alguien piense diferente a como
piensa.

Por eso leo tanto como leo. Porque en los libros hay tantas maneras de pensar como
estrellas en el cielo. Pensandolo bien, tengo muchos mas amigos de los que creia. Peter
Pan y Wendy, Aristoteles y Dante, Jo, Sandokan, el capitan Nemo y otros tantos que me
han dejado entrar a sus aventuras y convertirme en ellos sin dejar de ser yo mismo,
visitando lugares lejanos y exoticos y conociendo formas y costumbres diversas.

Don Alonso, muy misterioso, trajo envuelto el otro dia en un periddico, un libro. Me
di cuenta inmediatamente de que era un libro por su forma rectangular, y sin embargo le
segui el juego cuando lo puso sobre la mesa de la biblioteca.

—¢(Qué crees que hay aqui? —me pregunto.

—¢Un elefante?

Y eso se lo dije porque me acordé de E/ Principito.

—No. Otra oportunidad.

—Unos calcetines.

—iNo! Ademas, ti no usas calcetines.

—No uso.

—Ultimo chance.

—iUn libro!

Y con una sonrisa de oreja a oreja, rompio el papel periddico para mostrarme el
prodigio.

Harry Potter y la piedra filosofal, de J.K. Rowling.

Yo ya habia oido hablar de Harry Potter, por supuesto. Y que habia incluso peliculas
donde salia. Pero jamas habia entrado a un cine. Y en la escuela nadie tenia dinero para
comprar un libro tan caro como ése.

—Guau —dije, imitando a Chel.

—FEs tuyo —dijo don Alonso—. El primer libro de lo que sera tu biblioteca.

Estuve a punto de echarme a llorar. No tengo idea de dénde saco el libro y por qué
decidi6 darmelo. Me eché sobre €l y lo abracé lo mas fuerte que pude. Nunca habia
abrazado a alguien que no fuera de mi familia. Yo no lloré, pero don Alonso si.

—FEres un buen muchacho y llegards muy lejos —me dijo, sacando su pafiuelo
amarillento del bolsillo trasero de su pantalon.

Cuando llegué a casa y conté lo sucedido, mi mama decidié que al dia siguiente yo le
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llevaria a don Alonso una comida tipica hecha por ella para agradecerle. Y mi pap4, sin
decir nada maés, fue por una tabla y la puso horizontalmente en mi pared, en el cuarto
que comparto con la abuela, con dos clavos enormes.

—Para tu biblioteca.

Y alli puse el libro de Potter. Puedo decir con gusto que fue tal vez uno de los
mejores dias de mi vida.

Tal vez de todos los inventos hechos por el hombre, que son muchos y muy buenos,
el que a mi mas me gusta sea bastante sencillo y hasta humilde, y me refiero al lapiz.

Tengo un lapiz especial, regalo de mi madrina cuando vino a visitarnos hace seis
meses. Me dio dos, pero el otro lo tengo guardado para cuando se acabe éste.

Es mi varita magica, como la de Potter, pero en vez de hacer
conjuros y convertir cosas en otras, la mia estd llena de palabras, las
que me s¢ de memoria y las que aprendo todos los dias. Cada vez que
oigo una palabra nueva, diferente, rara, saco mi varita y la apunto en la
pequena libreta de tapas rojas que también me dio mi madrina. Y ésta
se llena de magia, magia buena que sirve para entenderse con los
demds y para entender al mundo que nos rodea. Somos animales,
como dice la maestra de biologia, es cierto, pero somos animales que
sofiamos y que podemos leer y escribir, y eso nos hace ser tnicos.

Ahora mismo, escribo esto que escribo con mi lapiz. Pero revisando la libreta,
encuentro palabras como arcaico, que quiere decir antiguo; cromatico, que tiene que ver

con los colores o con algo relacionado a ellos; astrolabio, instrumento de navegacion que
usa a las estrellas como referencia; amor, eso que estoy sintiendo en este momento y que
no se lo contaria a nadie ni por todo el oro del mundo.

Se llama Susana, pero todos le dicen Susy. A veces me sonrie, prueba de que no soy
invisible. Pero lo cierto es que le sonrie a todo el mundo y por lo tanto es probable que
no valga. Es morena, tiene una trenza larga y apretada con un lazo rojo, los ojos grandes
y la voz perfecta. Cuando lee en voz alta, yo me voy por la ventana y viajo a donde ella
me diga.

Cada vez que la veo suspiro. Pero lo hago para adentro, con el fin de que nadie lo
note. Con mi lapiz mégico le he escrito poemas, pero me da mucha vergiienza
ensenarselos a cualquiera. Esas cosas son de uno y uno debe guardarselas para, llegado el
momento, contarlas con todo su esplendor.

Es la tnica del salon y tal vez de la escuela que lee tanto como yo. Siempre esta con
un libro entre las rodillas en el patio, a la hora de los recreos. Y siempre dirijjo mis pasos
hacia ella para preguntarle qué lee, y a los pocos metros me desvio. Nunca he podido
llegar lo suficientemente cerca, y ademas dudo mucho que me saliera ni siquiera un hilo
de la voz.
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Estar enamorado es terrible.

Se te quita el hambre, no puedes dormir, sientes mariposas en el estbmago. Todo el
tiempo te hueles las axilas para estar seguro de que hueles bien, te revisas las ufias de las
manos y los pies, te pasas a cada rato la mano por el pelo rebelde. Una pesadilla, pues.

Y Susy sonrie.

Y yo me derrito.

La veia sentada en el patio con su libro entre las piernas, cuando de repente senti una
mano en la espalda. Pensé que me iban a empujar y me afiancé al suelo.

—NMe llamo Antulio —oi detras de mi.

jAlguien me hablaba! ;Un milagro!

Giré lentamente la cabeza. Era uno de los nuevos, chiquito pero pesado; cuando digo
esto quiero decir que Antulio tiene mas peso que altura, y eso que es alto. Es redondo.
Lleva un mes en la escuela y ya ha sido blanco de todos los escarnios. Le gritan
“;gordo!”, “jseboso!”, “jcachalote!”. En mi escuela no hay limite para los insultos. El
escucha y no dice nada. Antulio no es invisible como yo, pero la pasa incluso peor que
yo.

—Canek —dije y le puse la mano abierta al frente.

Y ¢l, sin dudarlo un instante, me la apret6 con fuerza, de arriba abajo, muy
Ceremonioso.

—¢Te gustan los sandwiches de jamon y queso? —me pregunta.

So6lo los probé una vez, en una fiesta de cumpleafios en mi pueblo. Y si, me gustaron.
Pero no tengo tiempo de contestarle.

—Tengo dos —dice, y sin pensarlo me pone uno en la mano.

Compartir comida es sin duda la mejor manera de forjar una amistad. Desde ese dia,
vamos juntos a todas partes; ¢l me ha invitado a su casa a ver la television y yo lo he
invitado a la biblioteca de don Alonso. No quiero que vaya a mi casa hasta que mi padre
termine de poner los pisos, que serd muy pronto. Todos los dias me da uno de sus dos
sandwiches. Asi, dice, come menos.

Es tan buen lector como yo, y ademas tiene un montén de libros en su casa. Me deja
llevarme uno por semana y ya me ha regalado tres que tenia repetidos. Por lo tanto, mi
biblioteca personal ya tiene cuatro libros. El de Harry Potter, Las batallas en el desierto,
de José Emilio Pacheco; El serior de las moscas, de William Golding; y Veinte mil
leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Los estoy guardando para vacaciones, que es
cuando don Alonso se va a visitar a uno de sus hijos en la frontera y no abre la
biblioteca.

Vamos creciendo, lo noto.

El también se ha fijado en Susy, y a diferencia mia, un dia se acerco a ella con total
desparpajo, se presento, le dio la mano vigorosamente como acostumbra, y luego me la
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presentd como si fueran amigos de toda la vida.

Y resultd que ella también sufre bastante la escuela. La consideran rara, “freak”
(como dicen), extrafia. Eso es porque lee todo el tiempo y no se la pasa hablando mal de
los demas. Es divertida y muy simpatica, y sabe montones de cosas.

Ahora resulta que los invisibles somos muchos y ni siquiera lo sabiamos. Unos por
pobres, otros por gordos, otros por raros, otros por el color de la piel. Los crueles siguen
siendo crueles.

De mi lapiz magico han salido montones de historias que voy anotando cuidadosamente
y sin apretar demasiado sobre el papel para que me dure lo mas posible. Dicen Susy y
Antulio que voy a ser escritor. Yo no lo creo. Més bien, tendré que ponerme a trabajar lo
antes posible para poder ayudar a sacar adelante a mi familia. Pareciera que en este pais
los pobres estan condenados a ser pobres toda la vida. Y lo inico que nos puede ayudar
a veces es la educacion. Yo quiero llegar hasta la universidad. Pero puedo estudiar por las
mafianas y trabajar por las tardes, como hacen muchos.

Hay un concurso de cuento en la ciudad. Susy insiste e insiste que mande uno de mis
trabajos pero me da mucha vergiienza. Pero no hay quien se resista a Susy y su
insistencia. Casi me lo arrebata de las manos y luego lo pasé a computadora en el taller
de la escuela. Saco tres copias. Puso como seudonimo “Chel” y yo me rei mucho. Y lo
fue a llevar a donde los recibian.

Siyo llego a ser escritor, ella seguro sera editora, por lo menos.

No voy a hacer el cuento largo. El cuento corto es que gané el concurso en mi
categoria (menores de 18).

Y me dieron cinco mil pesos (juna fortuna!). Y publicaron un librito con todos los
ganadores. El quinto libro en mi biblioteca. Le di uno a Susy y uno a Antulio. Y por
supuesto llevé otro a la biblioteca de don Alonso. En la escuela no dije nada. A veces es
mejor ser nvisible.

Puse en manos de mi madre el dinero en cuanto lo recibi. Ya tenemos piso, camas y
estufa. Nuestra casa siempre ha sido un hogar, y ahora es un hogar mucho més cémodo.
Mama insisti6 en comprarme unos zapatos, sobre todo para la época de lluvias. Y acepté.
He de decir que paso menos frio en los pies, pero no acabo de acostumbrarme del todo.
A Chel le toco un plato grande de arroz con retazos de pollo. Todos ganamos algo en esa
aventura.

Mis padres y la abuela estan muy orgullosos de mi y yo de ellos. Si estamos juntos
como hasta ahora, nada nos faltara.
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El mundo es un lugar dificil, sin duda, pero hay siempre alrededor gente buena con
buenas intenciones, tan sélo hay que dejarlos llegar hasta ti, por mas diferentes que sean,
escucharlos, darles la mano, hacer juntos comunidad. No somos islas. No debemos ser
islas.

Estando juntos, Susy, Antulio, yo, la vida es mas divertida e incluso la escuela mas
llevadera. Siempre estamos los tres en los primeros lugares de aprovechamiento escolar y
hemos dejado de ser invisibles para convertirnos en directamente odiados. Cada vez que
saco un diez, hay mas y mas encono a mi alrededor. Antulio propuso una tarde que
reprobaramos de vez en cuando alguna materia para congraciarnos con el resto. Es
ridiculo. Yo quiero tener una beca en la preparatoria y con mi historial perfecto es mas
que probable que lo logre. No voy a bajar el promedio para que alguno me sonria.

La biblioteca del parque lleva varios dias cerrada.

Es muy extrafio. Y no hay forma de preguntar, porque no conocemos a ningun
familiar de don Alonso; siempre estaba solo y no hablaba de nadie, mas que de sus
queridos libros.

Debe de estar enfermo.

Y la misma noche en que escribi esto ultimo en mi cuaderno, vinieron a tocar a
nuestra puerta. Una mujer que preguntd por mi. Mis padres se inquietaron pensando que
me habia metido en algin lio. Me llevaron hasta la puerta y ella me dio un sobre y unas
llaves. Dijo que era por encargo de su tio Alonso, que habia fallecido hacia tres dias.

Me eché a llorar desconsoladamente. Una garra me apretaba en el pecho y no queria
soltarme. Que muera alguien cercano es terrible. Sientes que hay un hueco dentro de ti
que es imposible de llenar.

Cuando me tranquilicé, abri el sobre. Era una nota. Muy escueta. Muy a su estilo.

Querido Canek:

Para cuando leas esto, ya no estaré.

La biblioteca tiene que abrir después de que salgas de la escuela y hasta que se ponga el sol.
Te la encargo.

Hay muchos que merecen ser salvados.

Te abrazo.

Alonso Quijano.

Y asi fue como me hice guardian del tesoro, sin proponérmelo siquiera.

Después de comer, abro la biblioteca y en cuanto el sol baja y ya no se puede leer, la
cierro con llave y me voy a mi casa. Muchas tardes me acompafian mis amigos y otras
tantas aparece por alli alguien que con curiosidad absoluta toma un libro y se sienta
comodamente a disfrutarlo, sin tener que llenar fichas o cumplir con cualquier otro
requisito, como a €l le hubiera gustado.
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Entre Susy y yo hicimos un letrero y lo colgamos en la puerta.

Dice: “Biblioteca Salvavidas. Alonso Quijano”. Un homenaje a su memoria.

Ya he ido un par de veces al cine, y Antulio, metddicamente (ésta es una de mis
palabras nuevas), me sigue dando todos los dias uno de sus sdndwiches.

Mi pais tiene una de las mas altas tasas de desapariciones en el mundo. De repente, un
par de jovenes van caminando por la calle, aparece una camioneta en sentido contrario y
los suben a golpe de pistola, se los llevan. Nunca se vuelve a saber de ellos.

En el barrio ya ha sucedido mas de una vez. Son los traficantes de drogas que estan
en guerra, contra el estado, contra todos nosotros y contra otros como ellos. Y no creo
que esto se vaya a terminar pronto.

Por lo pronto, somos cada vez mas cuidadosos.

Nunca vamos solos y por las noches nos quedamos en casa.

Es triste que la juventud de un pais tenga que encerrarse en sus casas por miedo.

Pero es mas triste que los que dirigen ese pais no hagan nada al respecto.

Estabamos en clase de biologia cuando comenzo6 a temblar. Primero un suave balanceo
que se fue haciendo cada vez mas fuerte y poderoso. Crujian puertas y se rompian
ventanas. Caian del techo trozos de yeso e incluso pedazos de ladrillos.

En México tiembla, y por ello estamos un poco mas acostumbrados que en otras
partes del mundo. Cada tanto se hacen simulacros para aprender como salir de los
edificios e incluso quedarse dentro en la zona mas segura. Todo ello después del
terremoto de 1985, que cobrd miles de victimas y que nos dejé desolacion y una nueva
cultura de proteccion civil.

No corro, no grito, no empujo. Esas son las tres frases que debemos tener en la
cabeza cuando comienza a temblar. En el tltimo simulacro logramos desalojar la escuela
en tres minutos y unos pocos segundos. Los brigadistas, que saben de estas cosas, nos
dijeron que teniamos que ser mas rapidos y mas eficientes.

En cuanto comenz6 el temblor, el maestro, haciendo gala de sangre fria, pidi6 que
fuéramos saliendo del salon en orden y con cuidado, sin correr, sin gritar, sin empujar. Y
salimos corriendo, gritando y empujando. Cada vez arreciaba mas el movimiento, los
crujidos, las caidas de trozos de techo y rotura de cristales.

104



Las escaleras se movian como chicle mientras bajabamos. Yo buscaba a Susy y a
Antulio con la mirada en ese remolino de muchachos llenos de panico que intentaban
salvar sus vidas, pero sin €xito.

Cuando llegamos al patio, nos pidieron replegarnos hacia la zona de seguridad en el
centro. Muchos lloraban y otros de rodillas rezaban a gritos.

Miré hacia la escuela de dos pisos que se bamboleaba peligrosamente.

Hasta que el piso de arriba cayd, como un pastel cuando se desinfla, sobre el de
abajo.

Y una nube de polvo nos cubri6 a todos.

Lentamente el movimiento fue parando.

Habia a nuestro alrededor un silencio inmenso.

Yo miraba el desastre como si fuera una cruel pesadilla.

Y de repente senti que alguien me tomaba de la mano: Susy, a la que solo le vi los
ojos porque el resto era una masa de polvo gris.

—¢Antulio? —me pregunt6 al oido.

—No sé¢ —respondi—. Creo que tenia clase en el laboratorio. En el sétano.

La entrada al laboratorio estaba obstruida con piedras y trozos de pared.

Empezamos a oir los gritos de los maestros.

—iAla calle! jAla calle! jTodos a la calle!

Y una fila de muchachos y muchachas espantados fueron saliendo de entre la
polvareda hacia la puerta.

No podia dejar a Antulio. Mi primer amigo. El tnico que se habia dado cuenta en
toda esa escuela de que yo no era invisible.

Me solté de la mano de Susy casi en la puerta y aprovechando la confusion y el
estrépito me dirigi hacia el polvo.

—¢A donde vas? —dijo, como un lamento.

—No tardo. jSal!

Mi voz no era mi voz, era la de otro mas fuerte y poderoso que yo mismo. Alguien
acostumbrado a hacer cosas insospechadas.

Caminé algunos metros con los ojos cerrados, con las manos al frente para no chocar
contra nada.

Y llegué.

Y en el centro del patio, como si fuera el 0ojo de un huracan, estaba mi amigo viendo
con ojos desmesuradamente abiertos el desastre. Corri a abrazarlo. Temblaba de pies a
cabeza, también cubierto de polvo.

—¢Los demas que estaban en el laboratorio? —pregunté.

—Salimos todos en cuanto comenz6 a temblar —atin6 a responder con un balbuceo.

Lo tomé del hombro y empecé a llevarlo hacia la salida. El se resistia. Empujarlo era
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una tarea titanica si no queria dar un paso mas. Se plantdé como un arbol. Yo no entendia
nada. {bamos hacia la luz, la salvacion, la calle.

—Falta la maestra Rosaura. A ella no la vi salir. Nos fue sacando de uno por uno
mientras caian cosas por todos lados y empezaba a oler a gas.

—Woy a buscarla —dijje, convencido.

—Yo no puedo.

Lo palme¢ en la espalda. No era momento para recriminaciones inutiles. No todo el
mundo responde igual ante situaciones extremas.

—Te quiero.

—Yo a ti.

Fue la primera vez que le dije eso a alguien que no fuera de mi familia.

Fui hacia el laboratorio. Un trozo enorme de pared se habia desprendido, dejando ver
uno de los salones del primer piso al aire. Esa pared taponaba la puerta del laboratorio.
Excepto por un hueco en la parte inferior derecha. Me fui acercando lentamente, pisando
cascotes y un mundo de basura salida de quién sabe donde. Olia mucho a gas. Me
deslicé por el hueco con dificultad. La oscuridad era casi total.

Pude arrastrarme hasta que senti una oquedad encima de mi. Un par de mesas
habian detenido la caida del techo. La maestra Rosaura estaba alli, en medio del
desastre, acurrucada, llorando quedamente en la penumbra.

—¢Maestra? Soy Canek. Vamos a salir los dos.

Ella no se movia. Se balanceaba sobre su cuerpo como una nifia que quisiera
dormirse.

Le puse una mano sobre su mano.

—ijAhora mismo! —grité.

Mi voz me asustd. Y a ella también. Le estaba ladrando una orden. Definitivamente
no era yo.

Abri6 los 0jos y me mir6 como si fuera un fantasma. Pero se aferr6 a mi mano.
Estaba milagrosamente entera. Yo empezaba a marearme con el olor del gas de las
tuberias quebradas. Sentia ganas de vomitar.

Me fui arrastrando hacia la luz, con la mano de la maestra agarrada a mi mano.

Llegamos hasta el agujero y yo empecé a salir, soltdndome de su mano. Ella no
cabria jamas.

—Ahora vuelvo. Voy por ayuda.

—No me dejes sola, Canek —imploro.

Y en ese momento, como si fuera magia, la pared que teniamos frente a nosotros
desaparecid. Se derrumbo6 hacia afuera, literalmente.

Fue Antulio, que usando todas sus fuerzas empujo6 hasta lograrlo.

Entre los dos logramos poner en pie a la maestra Rosaura y llevarla a la salida.
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Nos la arrebataron de las manos dos camilleros que estaban al pie de una ambulancia
en la calle y que inmediatamente la acostaron en el vehiculo.

A mi me faltaba un zapato. Y en la mano tenia una piedra pequefia y negra que no sé
de donde saqué y que no habia soltado nunca. Un recordatorio de que estaba vivo. A
partir de entonces, mi amuleto.

Alrededor de nosotros comenzaron a aplaudir. A abrazarnos aquellos que hacia unas
horas todavia nos veian con absoluto desprecio.

—Mi1 zapato. Voy por €l —y me di la media vuelta.

Me sostuvo la directora. Me dio un abrazo que casi me rompe una costilla.

Y no me dej6 entrar por el zapato.

Los que entraron fueron los bomberos, brigadistas de rescate, policias.

No murié nadie, afortunadamente, pero la escuela quedd6 muy dafiada. Estuvimos
casi tres meses sin clases.

Volvi a mis huaraches.

Cuando regresamos, nos trataron como héroes.

Nos palmeaban la espalda en el patio, todos nos sonreian, todos querian estar cerca
de nosotros.

Asi fue un tiempo. Hasta que olvidaron el temblor, y la normalidad, como un
monstruo de mil cabezas, volvid a caer sobre nosotros.

Y cesaron las palmadas y las sonrisas.

Nosotros seguimos siendo quienes fuimos. Tres amigos. Abriendo la biblioteca todas
las tardes y cerrando al filo de la noche, compartiendo sandwiches y lecturas.

Somos ahora unos héroes, mvisibles.

Pero ya no nos importa.
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17 de octubre

Mis papas siempre fueron nuestros mejores amigos. En cuanto a mi hermano, a pesar de
que Raul era problematico desde chiquito y termind huyendo de casa precipitadamente,
nos entendiamos muy bien. Tal vez sabia que de seguir ahi nunca iba a ser feliz.

Ya escribi un montoén sobre papd, pero esa carta no es para ti, pues ti tendras la
dicha de conocerlo y crecer con €l. A pesar de que es algo que ya vivi, me encantaria
hacer todo esto de nuevo: correr, andar en bicicleta, ver las caricaturas por la manana
con ¢l a un lado, ayudando, observando o ignorandome por completo, con la cabeza
metida en el periddico; aun asi, era mi compaiia.

Tampoco te voy a hablar de tu padre, porque también a €l podras disfrutarlo
muchisimo. Ya son grandes amigos, asi que me puedo imaginar muchas historias y
anécdotas que construiran juntos.

Es a mi madre a quien no conoceras. No s¢ cuantos afios tendras cuando leas esto, ni
en qué creeras o no entonces, pero te lo diré: el universo la llamo de regreso mucho antes
de lo que pensabamos. Siempre hubo algo en ella que, de alguna forma, nos hacia saber
que unicamente nos la estaban prestando; incluso mi padre lo sabia. Era majestuosa,
dulce y sabia; llena de errores y ratos malos, pero nada le quitaba el aura luminosa que la
rodeaba. Mi madre era un regalo para todos nosotros.

Cuando el momento llegd y tuvo que marcharse, a pesar del sufrimiento que nos
causo, estabamos tranquilos. El tiempo que estuvo con nosotros, no importa si fue poco
o mucho, fue valioso y aprendimos lo que tenia que ensefarnos.

Mi infancia estuvo llena de abrazos y coscorrones. Aunque los abrazos siempre
ganaron, pues mis padres eran fieles creyentes en el amor; solian decirnos que el amor
podia con todo, asi que hasta los coscorrones venian con un toque especial. Mis papas
no eran literales, mama era fanatica de las metaforas, los acertijos, dejarte con la duda
por afios, hasta que sus hijos supieran descifrarlo por si mismos. Las mayores lecciones
que recibi de ella se sentian como las dos cosas a la vez: un abrazo y un coscorrén.

En la casa estdbamos inundados de revistas, papa y mama leian todas las que se
encontraran. Desde los chismes mdés superficiales hasta los estudios cientificos mas
complejos y minuciosos, siempre acompaiados por uno de los cuatro diccionarios
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Larousse que les habian obsequiado con las suscripciones a tanta publicacion.

Papa leia en silencio, es gran fanatico del silencio, mientras mama... pues digamos
que cada que leia una revista, todos la leiamos al mismo tiempo.

No recuerdo bien el lugar ni mi edad, pero en cierta ocasidon mama se encontraba
leyendo alglin ntimero sobre principes y princesas, y por supuesto, yo escuchaba
atentamente cada palabra tratando de no interrumpir. Era la historia de un rey europeo
que, cumpliendo sus nobles deberes, se encontraba en un carro saludando y sonriendo
cuando, en medio de la multitud, vio a una mujer bellisima, sélo que no vio precisamente
a la mujer, sino su figura envuelta en un abrigo rojo, y después, a ella.

Le pidi6 a su canciller que investigara sobre su paradero y su familia, porque se habia
enamorado y queria que fuera su esposa y, por consecuencia, la reina.

Esta historia quedo tatuada en mi mente el resto de mi vida. Por las noches veia el
techo de mi cuarto y solo podia pensar en el abrigo rojo y en lo importante que habia
sido pues, como decia el autor, “no vio a la mujer, vio el abrigo rojo y después a ella”.
Ese abrigo rojo se convirtid en un suefio. Me preguntaba cuando llegaria el dia en que
podria tener mi propio abrigo rojo.

Debieron pasar seis o siete afios desde que habia escuchado aquella historia cuando
cumpli once, y mi madre decidié que, ademas del obsequio que recibi de parte de mis
hermanos, ya tenia edad suficiente para elegir mi propio regalo. Me llevo a una tienda
departamental enorme. En cuanto pusimos un pie adentro, dijo:

—Entonces... ;qué es lo que quieres?

Vi el mundo de posibilidades y lo tnico que realmente queria era un abrigo rojo.

—¢Un abrigo? ;No quieres un juguete? Hoy puedes elegir lo que tu quieras.

—Quiero un abrigo rojo —insisti.

Y fuimos en su busca. Aquel abrigo que habia vivido durante afios en mi mente.
Fracasamos en esa tienda y en la que le siguid, hasta que en la tercera encontramos E/
abrigo rojo. Era perfecto; el tono de rojo preciso, era justo de mi talla.

Mientras me veia en el espejo de la tienda, mama solt6 su curiosidad:

—Carifio, por qué quieres un abrigo rojo?

Le platiqué de aquella historia que ley6 en voz alta y por supuesto no recordaba, de
como el rey encontro a su reina porque ella llevaba el abrigo rojo. Resaltd en la multitud
y asi pudieron verse. El rey (o principe o lo que fuera) encontraria a su reina (o princesa
o lo que fuera) si ella usaba algo, como un abrigo rojo, para resaltar.

Mi madre siempre fue una mujer muy prudente, sabia que habia un momento para
todo: para celebrar, discutir, reir, llorar... Pocas veces la vi haciendo algo en un instante
que no fuera el indicado. Y ahi, en medio del departamento de chicas, con gente pasando
en busca de vestiditos, mi mama cre6 el momento preciso para darme una metafora... y
una leccion de vida.
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—Mira, pajarita, los abrigos son para cubrirnos del frio, para no enfermarnos y no
andar todas mocosas camino a la escuela. Los principes no son el abrigo... —y pasé sus
manos sobre los botones inservibles, so6lo eran de adorno. Sus ojos se hicieron mas
grandes—. Los principes son como este boton del abrigo. No es necesario para cerrarlo,
pero se ve muy lindo con €l, y estoy segura de que hace una compafiia maravillosa, y si
se cae, lo extrafiaremos, pero no lo necesitamos para que el abrigo funcione.

Me quit6 el abrigo que aun llevaba puesto y busc6 cerca del cuello.

—Y, mira... Siempre hay un repuesto —un boton idéntico dentro de una bolsita
sellada estaba pegado a la etiqueta—. Porque tal vez el boton que estd en el abrigo no
estard ahi para siempre, y eso esta bien, porque encontraremos el indicado algiin dia. No
tenemos que llamar la atencion de alguien en busca de €l, sino abrir bien los ojos y el
corazon.

A pesar de la confusion que vivido mi mente de once afios, entendi lo que mama
estaba diciendo. No podia ponerlo en palabras, pero entendia que el principe no es el
abrigo, sino el boton. Y el abrigo, soy yo.

Ese dia no compramos ningin abrigo rojo, pero mama tomoé la bolsa con el boton
rojo de repuesto y la puso en mis manos.

—Por si se te cae un boton cuando seas grande. Acuérdate de que
el abrigo sigue funcionando, a ése nunca le falta nada, te protege del
frio y te abraza muy fuerte.

Lo que si compramos fue mucho pastel y helados del sabor favorito
de cada uno de tus tios, tu tia, tu abuelo, abuela y el mio, por
supuesto.
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3 de diciembre

Podria escribir un libro entero sélo de las lecciones que aprendi de tu abuela; siempre las
llevé cerquita del corazdn, junto con el boton rojo.

Por lecciones como esa es que te escribo. Estos meses he pensado mucho en ti, y en
que a pesar de que estoy a punto de irme, ti vas a seguir creciendo y no voy a poder
estar contigo para hacer, probablemente mal, un intento de lecciones como las que me
dio mi madre. No sé de donde sacO tanta sabiduria, pero me gusta creer que esas
montafas de revistas tuvieron algo que ver.

[ Te gustard leer? Espero que si. Me avergiienza un poco admitir que no he leido
tanto como me gustaria. Medio culpo de eso a mama, por ella tengo la mala costumbre
de escuchar historias en vez de leerlas sola.

Cada noche, después de cenar, nos hacia hablar acerca de lo que habiamos hecho en
el dia; una cosa buena y una mala. Recuerdo muchos “Rauuutl” de mis papas, seguidos
de un montdn de excusas. Mama usaba el sistema de “Cuento antes de dormir” como un
premio, lo relacionaba con portarnos bien y aprender algo nuevo todos los dias. Siempre
me preocupaba que mi hermano, por ser medio travieso, no escuchara el cuento del dia.

Tu abuela tenia cuatro cronémetros, uno para cada uno de sus hijos; leiamos media
hora antes de ir a dormir, y si alguien se portaba mal, le quitaba cinco minutos; si se
portaba muy mal, le quitaba otros cinco.

Arrancaba la ronda de lectura y uno tras otro se iban descalificando y tenian que irse
a dormir con lo que hubieran alcanzado a escuchar. Al dia siguiente ella retomaba la
historia donde la media hora hubiera terminado. Después de los besos de buenas noches
se aparecia alguno de mis hermanos en el cuarto para preguntarle a tu tia en qué se habia
quedado el cuento. Ella era la mejor portada de todos nosotros y siempre escuchaba los
finales.

Era un sistema que funciondé muy bien durante muchos afios. A mis hermanos y a mi
nos encantaban las historias, de lo que fueran: verdaderas, falsas, de fantasmas, de gente
real, de un libro o directo de la imaginacion de mis papas. A pesar de ser tan diferentes,
los cuatro nos parecemos en eso, incluso ahora.

La segunda gran leccion que aprendi de tu abuela (y también de tu tio Raul) fue un
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accidente. Aunque no era su intencion ensefiarme algo, ya habia aprendido a abrir bien
los ojos.

Yo aun era joven cuando comenzaron los verdaderos problemas entre Ratl y mis
papas. Nunca supe a ciencia cierta qué los causaba, pero por mas chiquita que estuviera,
me daba cuenta de que habia discusiones constantes. Ratl es el mas alto de la familia, asi
que cuando alzaba la voz, todos podiamos escucharlo, seguido de silencios en los que
hablaban mis padres, y de nuevo mas gritos de Ratl.

Cuando mi hermano cumplié veintidos anos, hubo una gran discusion. Tan grande,
que a partir de ese dia nadie mas pudo decir “no lo entienden” en casa, pues eso fue lo
ultimo que escuchamos de ¢l antes de que azotara la puerta de la cocina, por donde sali6
con un bolso enorme sobre su hombro. Yo tenia quince afios y, mientras hacia la tarea de
fisica en la mesa de la cocina, lo vi pasar frente a mi con el enojo reflejado en su cara
llena de sudor; supe que se iba para no volver.

Durante los primeros meses habldbamos un poco de él, nos escribia e-mails para
tranquilizarnos, pero pedia que no les comentaramos nada a mis papas, cosa a la que por
supuesto no hicimos caso.

A los veintitrés mas o menos le pregunté a mama sobre Raul. Era un tema delicado.
Entre mis hermanos y yo lo comentdbamos todo el tiempo, le envidbamos fotos, hasta
teniamos una idea de donde estaba su casa. Pero no nos atreviamos a mencionarselo a
papa o mama.

Queria saber cudl era el problema con Raul, y maméa me dijjo que no lo sabia. En
todos los afios que pasaron juntos, nunca logré entender por qué su hijo estaba
enfurecido todo el tiempo, por qué no podia estar a solas con ellos un momento sin que
comenzara a gritarles. Al parecer les faltdé comunicacion incluso para discutir.

Pasdé un afio y mama enfermo terriblemente, tanto que decidimos avisarle a mi
hermano. No esperabamos nada de ¢l, solo era importante que lo supiera. Que mi mama
se iba. Y se iba pronto.

Los cobardes de mis hermanos se negaron a decirselo, jincluso tu tio, que sabia
donde vivia e iba a verlo seguido!

—Contigo se lo va a tomar mejor —se excusaron.

Asi que tuve que armarme de valor para decirle a mi hermano mayor, a quien no
habia visto en nueve afios, que nuestra madre estaba a punto de morir.

Raul so6lo preguntdé en qué hospital estaba y después de escuchar mi respuesta, me
colgd. Tenia tanto tiempo de no verlo que me lo imagmnaba con la misma carita
adolescente del dia en que dejo la casa. Estaba dormida en la silla al lado de la cama de
mi mama cuando me despert6 un altisimo hombre con barba, brinqué del susto.

—Soy Raul —dijo con lagrimas en los o0jos, y por lo visto no se iban a detener.

Le expliqué lo que sabiamos, que no era mucho. Al parecer era un mal hereditario y
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todos corriamos peligro. (Eso si lo podemos confirmar ahora, ;no?) Lloré6 conmigo por
una hora, mientras mama seguia durmiendo.

—¢Por qué te fuiste? ;Qué pas6? Mama no sabe decirme qué paso.

—Fra todo... y... ahora que la veo ahi tirada... era nada.

En los primeros afios después de su partida, volver no era opcion para Ratl. Una vez
que se fue de la casa, reconstruy6 su vida desde cero. Tuvo los peores trabajos y los
peores lugares para dormir. No se metié en problemas serios con la policia, pero estuvo
cerca. Las amistades que hizo al principio no fueron las mejores, pero fue aprendiendo.

Me admiti6 que queria regresar a casa, volver a vernos y pedir perdon a mis papas,
pero su terquedad nunca se lo permiti6. Esperaba que mis padres lo buscaran, como
siempre lo hicieron, pero el dia que sali6 por la cocina, ellos aprendieron que si en algo le
habian fallado a su hijo, era en darle el espacio que tanto requeria.

Asi que, como gran telenovela barata, cuando uno se hacia del rogar, los otros
dejaron de buscarlo.

Mama despertd con la primera risa que logré sacarle a mi hermano. Se asomo por
encima de la cobija, mientras nos acercabamos a ella.

—Donde estoy? —me pregunt6 con los ojos cristalinos.

—En el hospital, mami. Raul vino a verte.

Mir6 a mi hermano y ante mis ojos paso del shock al enojo y a la felicidad.

—Pensé que estaba en el cielo. Parece un suefio.

En segundos, mi madre y mi hermano se perdonaron todo, sin tener que decirse una
sola palabra. Te sorprenderia lo poco que importan las palabras cuando pasa el tiempo.
La muerte nos enseid algo vital ese dia: si no es necesario extrafiar, mejor no lo
hagamos.
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14 de diciembre

Es muy pronto para hablar en pasado, pero tuve muy poco tiempo para aprender a ser
madre; apenas tienes tres afios. Lo poco que sé¢ fue gracias a tu abuela, poniendo
atencion a sus acciones y decisiones. Ella entendidé que sus hijos eran diferentes e intentd
que cada uno tuviera una educacion distinta. Me encantaria que te hubiera conocido;
bebé en sus brazos, riendo todo el dia, durmiendo toda la noche. Algin dia se conoceran,
estoy segura. Yo iré a contarle todo sobre ti, en lo que ti nos alcanzas.

Cuando era pequena, como de la edad que tienes ahora, pude jugar mucho a las
mufiecas. Conforme pasé el tiempo, en vez de mufiecas, era tu tia Vicky. Victoria es
cuatro afios menor que yo, asi que cuando llegd a la casa, se convirtid en la mufieca
perfecta para mis cuatro vueltas al sol. Queria ayudar en todo, a peinarla, vestirla, darle
de comer.

Vicky era una nena muy bien portada y, mientras crecia, era la mejor compafiera de
aventuras. [bamos juntas a todas partes.

Arruinamos muchos relojes cuando éramos chicas. A las dos nos encantaba ver el
interior de las cosas, y los engranes de los relojes eran preciosos. Sacabamos pieza por
pieza, hasta que cada una quedaba acomodada en el suelo. Después intentdbamos unirlas
de nuevo, pero nunca lo logramos. Descansen en paz las docenas de relojes que
destruimos. A mi papa, en vez de molestarle, le encantaba ver el monton de piezas en
nuestras manos, decia que ibamos a ser ingenieras increibles. Esa prediccion le salio a
medias, pero resulto lo bastante cierta como para no defraudar su intuicion.

Nunca fuimos muy mentirosas, pero mis hermanos y yo nos protegiamos entre
nosotros. Por ejemplo, si mama dejaba muy claro que mantuviéramos el uniforme limpio
y por accidente me manchaba de jugo, Vicky salia al rescate con un “es que yo se lo
quité muy rapido porque me iba a dar un traguito, por eso se manchd”. No es que pasara
algo grave por una cosa asi de simple, pero la complicidad entre nosotras ya existia.

Me gusta creer que nacimos siendo complices, era nuestra mision aprender todo lo
que se pudiera de la otra. Incluso al crecer, seguimos siendo las mejores amigas, no como
las demds adolescentes, que se ponen necias e insoportables. De Vicky he aprendido
muchas cosas, claramente es la mas inteligente de todos, y lo que mas valoro es que haya
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roto mi burbuja.

Tengo dos nociones de la universidad: la experiencia que yo vivi, bastante solitaria, y
la de Vicky. Espero que para ti sea diferente, pero cuando yo estaba en la facultad, no
era facil ser mujer. La sociedad se dedicaba a ponernos las unas contra las otras.

Siempre estdbamos en competencia: quien era la mas guapa, o la menos; la mas
inteligente, la menos sensible, quién era la mas loca... Nos construyeron un mundo
donde estdbamos muy distraidas peleando contra otras, hablando mal de chicas que
nunca habiamos conocido, opinando sobre su vida y sus decisiones; si alguien tenia
novio, si no tenia novio; si salia con diferentes chicos, si salia con chicas; si se casaba, si
no se casaba; si tenia un bebé, si no queria tener hijos... Para TODO habia opinion,
siempre negativa y llena de prejuicios, y estas distracciones nos vendaron los 0jos.

Recuerda bien, Inés, no esta en nuestra naturaleza hablar mal de las demas. El resto
de las chicas no son tu competencia, y asi como ellas no tienen nada que demostrar, ta
tampoco. Tu Unica competencia eres tu. Sélo ta puedes decidir quién eres.

Tristemente, creci evitando rodearme de chicas, las Uinicas en mi vida eran mi mama
y Victoria. Recuerdo haber dicho en muchas ocasiones: “Es que me llevo mejor con los
hombres. Es mas facil, ellos son directos y no hablan mal de sus amigos a sus espaldas”.
Y me sigo retorciendo al recordarlo e imaginar las amistades que desperdici€é por pensar
asi.

Cuando Vicky entr6 a la universidad, pude ver una nueva era de mujeres. Si, la
sociedad seguia enfrentandolas entre si, haciéndolas competir, diciéndoles que eran muy
gordas o muy flacas, que eran faciles o persignadas. Pero en este grupo de chicas iba mi
hermana, y miles y miles como ella, que tuvieron que crecer muy rapido y estaban hartas
de eso.

Aunque no siempre lo parezca, Victoria ha vivido mucho mas que
mis hermanos y yo. Vio cosas terribles que le ensefiaron a andar por la
calle con las llaves entre los dedos, por si algin hombre quiere tocarla;
aprendi6 a declinar amablemente invitaciones a una cita, por si algiin
hombre se molesta y le tira un golpe; nunca abandona el vaso donde
estd tomando, por si alguien intenta ponerle una pastilla que la haga
caer dormida. Victoria aprendié mucho y muy rapido. Aun no cumplia
dieciocho y ya iba con un spray pimienta en su bolsa, lista para usarlo.

Cuando tu tia tenia dieciséis, su mejor amiga desaparecid. Ningin
policia ni detective pudo decirle a su familia qué habia pasado, pero supieron confirmar
el dia en que estaban seguros de que “no iba a regresar, y tal vez seria mejor que no
siguieran buscando”, en palabras de los federales. Durante afios, mi hermanita entrd y
salio de comisarias, reuniones con abogados y jueces. Vio como no s6lo un monstruo

desaparecié a su amiga Dina, sino que el mismo sistema lo hizo.

117



Testificd en muchas ocasiones la misma historia: Dina habia ido a cenar con un amigo
de unos amigos, quien era varios afios mayor. Después irian al cine. Ella le mandé
mensajes a Vicky todo el trayecto, hasta la hora de la funcion.

El tipo declar6 que habia estado en una zona de la ciudad, mientras los mensajes
entre Vicky y Dina decian que la pareja estuvo en el extremo opuesto aquella noche. Le
dijo al juez que no habia visto a la chica, ni esa noche ni cualquier otra.

Al parecer la conversacion en mensajes de texto no era evidencia suficiente.

Durante semanas, Victoria estuvo enfurecida con el hombre, con la policia, con los
jueces, abogados y detectives. Todos aquellos que participaron en el circo de injusticias.
Mis papés estaban muy preocupados, no sabian si mi hermana tomaria una decision
estupida en cualquier momento. Cada dia comia menos, pasaba menos tiempo con
nosotros y sus amigos. Vivia encerrada en el cuarto, conviviendo conmigo por mera
necesidad. En cuanto entraba a la recamara, se acostaba y apagaba la luz para dormir.
No importaba la hora. No sabiamos qué hacer ni como acercarnos, pero si algo habiamos
aprendido de Raul, era a dar espacio.

Habian pasado dos meses desde que se cerrd el caso. Mis papas, mi hermano y yo
charlabamos y cenabamos tranquilamente, mientras mi hermana permanecia en silencio.
Casi al terminar la cena, Vicky hablo:

—Woy a estudiar derecho.

—iQue¢ bien, linda! —dijo mi papa, contento de que estuviera pensando a futuro.

—Woy a estudiar derecho porque quiero ser juez, y planeo meter a la céarcel a todo
abusador, golpeador, violador y asesino.

La cocina nunca habia estado tan callada. Mis padres se levantaron lentamente de sus
sillas y fueron a abrazarla, mi hermano y yo nos unimos.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dije muy bajito al oido.

Por primera vez en mucho tiempo, Victoria lloraba con una sonrisa y no con enojo.

Cuando entr6 a la universidad, se rode6 de amigas extraordinarias con historias
fascinantes. Cada viernes llevaba a alguien a comer a la casa, chicas de todas partes del
pais que se habian mudado lejos de su familia para estudiar derecho como ella. También
estaban hartas de las injusticias y la hipocresia que se nos ensefia a tener hacia las demas.
Poco a poco me fueron adoptando, aprendi muchisimo de ellas, me hicieron parte de su
grupo.

Nunca se me va a olvidar un sdbado en que estaban varias de esas chicas en la casa,
arreglandose para salir, y me invitaron a ir con ellas. Por separado le dije a Victoria:

—Oye, si no quieres que vaya con tus amigas, no pasa nada, nomas dime y yo me
quedo aqui, no me molesta.

El mundo de amistades femeninas era nuevo para mi y seguia descifrandolo. Mi
hermana me respondio:
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—Eres mi mejor amiga, ;por qué no voy a querer que convivas con mas mujeres
fregonas como tu? Solo nos tenemos la una a la otra.

No quiero sonar a que te doy leccion tras leccion de qué hacer y qué no, Inés, pero si
hay algo de lo que me arrepiento, es de no haber hecho amistades. Crea lazos fuertes con
otras chicas, qui€relas, no las juzgues ni hables mal de ellas. Bueno, ya sean tus amigas o
no. Nos tenemos que agarrar muy fuerte de otras mujeres, amor. Tienes que aprender a
apreciar a las demds y nunca juzgar sus decisiones ni sus acciones. Tal vez suena logico,
pero es mas dificil de lo que parece.

No digo que todas las mujeres del mundo te deban caer bien y ser tus amigas; habra
personas, hombres y mujeres, con quienes no sera asi, y eso esta bien, porque tendras tu
propia manera de pensar. Vas a chocar con las ideas de otras personas, eso es inevitable.
Lo que quiero decirte es que no las trates como no quieres que te traten a ti. Si no
quieres que hablen mal de ti a tus espaldas, aunque te sonrian a la cara, ti tampoco lo
hagas.

No te preocupes. Aprenderas en el camino.
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4 de enero

No me duele nada, no estoy sufriendo y no voy a sufrir. Las decisiones que hemos
tomado han sido muy dificiles, no porque me preocupe lo que me pueda pasar, sino por
ti. Me duele pensarte creciendo sin las charlas, piyamadas y peleas madre-hija que ya
tenia planeadas para nosotras. El universo me recuerda una vez mas que no le importan
los planes que hagamos.

Te puedo dejar un monton de lecciones practicas; son los sentimientos los que no te
voy a poder explicar. Tendras que aprender sola. Lo que si puedo dejarte es el boton
rojo. Este boton es mucho mas importante de lo que piensas, me ha ayudado
tremendamente por afios. Me ha hecho entender mucho, incluso después de la muerte de
tu abuela. Dentro del monton de errores que he cometido, uno fue elegir una mala
compafiia. No s¢ qué me paso, tal vez una parte de mi seguia aferrada a ese abrigo rojo
de mi infancia, y yo me converti en el boton: inutil, pero linda. Dispensable, pero lista
para cuando sea hora de usarse.

Ahora que lo pienso mejor, fue una labor muy ardua de parte suya, cambiarme tanto
en tan poco tiempo. Cambiar como me veia, lo que decia y, lo mas importante, lo que
pensaba. Logrdé que todo se sintiera natural: por supuesto que tenia que pedirle permiso
para salir a cenar con mis amigas, claro que debia avisarle si planeaba usar falda para que
me dijera si podia 0 mejor me cambiaba, porque €l solo estaba viendo por mi bien. Me
protegia. Yo estaba sola, necesitaba que me cuidaran, que me abrigaran, y ¢l lo hacia por
mi.

No tengo idea de cudndo sucedi6 el cambio, cuando me transformd en alguien tan
dependiente; pasé muchos meses llorando todas las noches. No hay razones concisas de
por qué lloraba, pero no podia evitarlo. Era mi cuerpo gritando por mi, diciéndome que
algo estaba muy mal, y se podia poner peor.

Me duele mucho pensar en esos afios, todo ese tiempo desperdiciado. Tiempo que
pude invertir en quererme a mi y no a alguien que no tenia interés por corresponderme.
Pero era necesario, ;no? ;Eres de las personas que piensan asi? ;Que todas las penas
que vivimos las necesitamos para entender lo que nos hace felices? Mi mama si lo era, y
mi papd también. Supongo que yo igual. O por lo menos tengo que serlo, si no la
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existencia de esta carta se vuelve mucho mas oscura.

Aprende lo valiosa que es la compafiia, pero nunca la
idealices. Tu no necesitas a nadie mas que a ti misma para ser
feliz. Tu ya naciste completa. Todos estamos completos.

Es precioso poder tener a alguien a nuestro lado que nos

acompafie y nos ame, a quien acompafiemos y amemos de
vuelta. Pero esa nunca es la meta, la felicidad no es exclusiva de estar en pareja; es el
boton, tu eres el abrigo. Y lo verds a lo largo de tu vida. Conocerds a un montén de
personas que mueren por casarse, porque no quieren sentirse solos, y la mayoria se
compromete a una relacion con quien se cruce en su camino.

Muchas veces sabemos que algo estd mal en nuestras relaciones, romanticas o
familiares, de amistad o de trabajo, y el verdadero problema es que no sabemos como
arreglarlo. Un problema atin mayor es cuando sentimos que no podremos arreglarlo. En
situaciones como la segunda, no tenemos muchas opciones, mas que agarrar valor y
decir NO. No pienses que necesitas mas explicacion después de eso. “No” es una
expresion completa. Y es la palabra mas importante que debes aprender. No solo por ti,
Inés. Es importante por los demas.

Pocas son las cosas que he aprendido y confirmo fielmente, una de ellas es que a
veces no tenemos voz, 0 nuestra voz se siente chiquitita comparada con la del resto. Y
nos ahogamos en un mar de gritos sin que nadie nos escuche. En esos momentos es
cuando mas deseamos que pueda llegar alguien a ayudarnos, alguien que grite por
nosotros y asi podamos ser escuchados.

A veces si pasa, y otras no. Asi como podria llegar alguien a interceder, también
podriamos quedarnos solos, gritando y gritando hasta quedar afénicos, como le paséd a
Victoria con la desaparicion de su amiga.

Lo importante de esto, Inés, no es esperar que llegue alguien a salvarnos, sino que no
podemos permitirnos el silencio. No s6lo en nuestras luchas, sino en las de los demas.

Si algo quiero que recuerdes de este mar de palabras, es que no quiero que te calles.

Quiero que grites y patalees por aquellos que no pueden hacerlo. Por los niflos que no
pueden ir a la escuela; por las nifias a las que obligan a casarse a los diez afios; por los
chicos a los que corren de sus casas por ser gays; por las chicas que no pueden vestir
como quieren, por si un hombre las ve solas en la calle; por todos aquellos que son
maltratados por ser diferentes... No te calles, grita por todas las mujeres que han vivido
una injusticia, cualquiera que sea.

Grita por tu abuela y la injusticia de no conocerla; grita por mi y la injusticia de no
verte crecer. Grita por ti, para que después de ti, nadie mas. Si ta estds ahi, ante la
injusticia, ésta no va a suceder.
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15 de enero

No te dejo sola, sino en la mejor de las compaiiias. Tienes a tu pap4, a tu abuelo, a tu tia
y a tus dos tios. Ellos te van a adorar y proteger por siempre, €so lo s¢ muy bien, porque
yo fui su conejillo de Indias: me protegieron y amaron hasta el Gltimo de mis respiros,
que a pesar de ser incierto cuando llegue, sera pronto.

S¢é que me voy a reencontrar contigo para que me cuentes todo lo que me perdi. Y
yo te contaré todo aquello de lo que me entere alld arriba. Por ahora, ya entiendo lo que
mi mama trataba de decir: el abrigo rojo eres tu.

Mi abrigo rojo eres td, Inés.
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| LAS MARANAS ERAN LAS MISMAS PARA TODOS. DESDE CUALQUIER PUNT® DE LA
CIUDAD SE ESCUCHABA EL CANT® DE LOS LORS AL VOLAR,

RI® VIVIESEN,

— : /
CRUZABAN LA CIUDAD j SU CANTO LLEGABA A LOS OID8S DF ]
ANUNCIAND® L AMANECER. TODOS, SiN IMPORTAR. DE CUAL LADW DEL
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fRA LA QUINTA DE SIFTE

FAMLIA U7 HUMILDE,
VIVIAMGS DEL OTR@ LAD®
DEL RO, EN UNA CASITA

BARRA LA VA N8 BRA FACL Y TONIA QUE
mﬁ&mmm CUAND TENIA ALUW OF
TIBAP® LIORE VENDIA MVNAS N LA CARRETERA TRRA
COUADORAR CON LOS LASTOS DF LA CASA,

—

DEE LA ESCUELA A MEDIAS CUAND® UNA 3 ACEPTE PENSAND® QUE SERIA UN TRADAJ
AMIGA DE M IADRE ME SULIRIG BAPEZAR TIAVORAL, HASTA QUE LOCRARA AFORRAR. 19
A ol / SUFICENTE PARA FAGAR, IS ESTUDIOS,
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_ A TN,
LN HADIA PROFETION, PRALE FRA DIMASIADG, LA
DEA OF I A LA ESCUELA SF FUE ESTUMAND,

=

DUFRS HAGIAN PROMETION FACARME LOS FSTUDIOS
(OLRABA DENISTRAR. QUEF PODIA SER
RAPIA N LAS TAREAS,

ﬂmmrmnﬁnnﬂsm.musJ fl’menmmmmmmm

ﬁ
RECUERDO QUE BN M
TIAP® LIBRE SOLIA
ENCERRARIE A LFER

A ESCONDIDAS LA
ENCICLOPEDIA N LA
BIBLIETECA DE LA CASA

( FASCINABA LA CANTIDAD DE INFORMACION GUE FODIA HADER EN UN SOLO LIBRS. |
CONADA CON SADERLO B0, SORADA TANTAS CESAS.
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('T_MM PARA TLLOS CASI CINCO ARS, HASTA QUE
UN® DE SUS HIJOS ME ACUSE OF HADERLE REDADS
DINERA.

70 NO 8 HADIA HECHO, SIPAPRE HE FENSADE
QUE E ECH6 LA CULPA PARA ESCONDER QUE SF
HABIA LASTADO TWD® L DINER® SIN PERIIS.

FL PRIMER, MARAENT® PN TL QUE HABIA BAPEZAD® A TRABAJAR. ALLL
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11 ANOS, SIN ESTUDIOS Y DEL OTRO LAD® DEL RO, POR PRIMERA VEZ EN ™I VIDA !
SUPE 1@ QUE ERA SENTIRSE COMPLETAMENTE SOLA ¥ SIN ESPERANZA. ;COMO ERA
POSIDLE GUE PERSONAS EN LAS GUE CONFIADA ¥ PENSAOA QUE ME APRECIADAN PODIAN
DARME LA ESPALDA EN UN SECUND® ¥ CULPARME DE ALG® GUE NO HAGIA HECH®, SIN

DARME LA @PORTUNIDAD DF ?thﬁ.& L EONTMRIl?

[T -TW wva»;:ff(
.'Ii‘l.'-: I-l |,~_.
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DESPUES DE CAMBIAR VARIAS VECES DE
‘| TRABAJG, VOLVI A LIMPIAR CASAS.

——=\

@ TOOAS ViVl EXPERIENCIAS QUE E ).

HICIERON SENTIR INCOMODA.

it
.....
|||||||

PARA LOS GARCIA Y8 ERA
"ROSALOA, LA NEGRITA QUE LIMFIABA".

HABITACIEN DIINUTA. PoRaus MPEZABA A
TRABAJAR A LAS CiNCO DF (A PARANA,

(Qcm O LOS PEREZ TENIA QUE DORMIR (] wﬂ

(S NGO RAN T DESORDOADS Tl

CADA DA ERA COM® EAPEZAR A LUCHAR
LA ISMA BATALLA DEL DIA ANTERiGR
IRA VOLVER A PONR, (A CASA EN Pt

'
O

ASI POR TANTAS CASAS,
TANTAS FAMNILIAS,

&

_
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'8 D
AL PRINCIPI® SEGUIA PENSAND® QUE LIMPIAR CASAS ERA ALLO TEMPORAL
PER®, MIENTRAS MAS CRECIA, CRECIAN TAMBIEN LAS DIFICULTADES,
CADA VEZ VEIA MAS LEJAN® UN FUTUR® DIFERENTE AL PRESENTE QUE VIVIA,
ASI QUE ME RESIGNE ¥ SEGUT LIMPIAND® CASAS ¥
ME OLVIDE DE LOS ESTUDIOS.

A\
/
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PRIMERA VEZ EN INUCHO TIRMFG, FORGU

FSA MARANA SENTIA ESPERANZA, POR w
i
EMPEZADA UN NUEV@ TRADAJG,

EN LA fPOCA EN LA QUE TOO® CAMDIG, ME
DESPERTADA TODOS LOS DIAS CON EL CANT® Df

r, N FRA FACIL ENCONTRAR OF@RTUNIDADES DE Mi LAD® DEL RI, 1)
TODO COSTADA MAS ESFUERZO, MAS ENERGIA,

WUECH CAMINAR BAJO L PICANTE S6L
TROPICAL. NADA EN ESA TIERRA SE
CONSECUIA SIN SUDOR.

(TTARN PDER LLEGAR AL OTRO LAD®
DE LA CIUDAD TENIA QUE TOMAR
VARIGS MEDINS,

-----
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(7~ .
ME PREGUNTADA MUCHAS VECES i Lﬂ SI ALGUNA VEZ TODRIA REALIZAR
VIDA ME REGALARIA MOMENTES MIS SUEN®S, AUNQUE FOCO 10S
MENOS COMPLICADOS, RECORDABA A, .l

1,1 MTIH;

CUAND® ERA MAS JOVEN TENIA I.hj AHORA TOLIR® MENOS LAS T

FUERZA DE CARGAR CON TOD® PESO INJUSTICIAS ¥ QUE N@ SE VALORE
7 SEGUIR. CAMINANDA, 1@ QUE HAGO.
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NUNCA ENTENDERE A LAS
PIRSONAS QUE PIENSAN QUE
PUEDEN TRATAR A OTRAS COMO
LES DA LA GANA,
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ME L0 PREGUNTE VARIAS VECES

ESA MANANA, MIENTRAS
ARREGLABA LA CASA DE LOS
RODRIGUEZ.
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IRA 1 PRIMER DIA ALLI
PER® SENTIA QUE YA SADIA
10 QUE ME ESPERAA.
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SEGUT ADELANTE CON MIS
TAREAS, DAND® SIEMPRE (9
MEJOR DE M.
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YA HABIA TERMINADG
DE COCINAR.
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CUAND® TODOS SE HABIAN

SENTAD® A LA MESA,

ME QUEDE ALERTA FOR S|
NECESITADAN ALGS.

e ——————

ESTABA UN 7800 NERVIOSA
TORQUE NO SADI 1 1S
GUSTARIA. 10 QUE HABIA

PREPARADO FARA ELLOS.

G A e R
(5] !r" re ek "J TRt g

TR\

Ffus NINOS
QUEJARSE DE 18S VEGETALES. S@L®
EL QUE N@ HA CONOCIDE EL
HAMBRE PUEDE QUEJARSE DE LA
COMIDA.

il

2

137



ESPERE A QUE TERMINARAN
DE COMER PARA RECOGER
LA MESA,

79 PODIA COMER 1O QUE SOBRASE,
PER® ESE DIA N@ TENIA HAMDRE.

=

ACERCO PARA DECIRME 1@ QUE
TENIN QUE COCINAR
AL DIA SIGUIENTE,

|77 N0EAS TARA SERALARIME EN

LA SENORA DE LA CASA SE

DONDE SE ENCONTRABAN
LOS PLATOS 7 CUDIERT®S
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SENAL® CON SUS UNAS FALSAS
DEGAJ® DEL FREGADEIR,

_'\1
Y8 CONTESTE QUE ENTENDIA FOR
INERCIA, AUNQUE ME PARECIA QUE
FSTABA EQUIVBCADA, ™IS PLATS

N® FODIAN ESTAR ALLL

=

APENAS SE FUE, ABRI LA PUERTA
PARA COMPROOAR QUE LA

FQUIVOCADA ERA TI

| APILADOS ENTRE LA COMIDA DEL

(N EL COMPARTINENT® HABIA UN
VASO, VARI®S FLATOS Y CUBIERTES

_PERR Y LA BASURA.
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ME QUEDE MIRAND® P\UEHO R!\TO NIENTMS NOT!\DI\ |
COMO M SANGRE EMPEZABA A MOVERSE MAS RAFIDS, !
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UNA AGITACION REPENTINA
INVADI® i CUERPo.

ESE PERR® DIMINUT® QUE SE PASEADA
POR EL JARDIN CAZAND® RATAS,
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SOLO UNAS HORAS ANTES LE HABIA
DAD® DE COMER AL FERR®,

J
7 QUE CUAND® ESTADA DENTR@ D
CASA PASABA HORAS RASCANDSE.

LA A
......
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[ LAMIENDOSE LAS PATS, | Y CONIEND® LA CACA DEL
. (ATO CUAND® NADIE

:

"‘_‘:jl___;‘__ =

PLAT@S QUE PODIA USAR ESTADAN
ALLI, AL LAD® DEL FPLAT®
7 LA COMIDA DE ESE PERRG.
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o E sACASO LES DDA ASCO?

1
r ﬂ (’ .
POR QUE NO PODIA USAR LOS SR QUE CUARDABAN MIS PLATES
()
NISMOS PLATOS QUE FLLOS? | AL LAD® DE LA BASURA? }
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POR UN INSTANTE ME SENTI MAL ME ENCERRE EN EL BARG

Y M JUZLUE Y L Wi ROFA,

( .
ME MIRE EN EL ESPEJO, BUSCAND® \ ('CUANDI MEN@S (@ ESPERADA, LAS 0

RASTROS DE (@ QUE PUDIESE DARLES Lf\lal’\i_MS TN ESTADAN
ASCA. RECORRIEND® MIS MEJILLAS,
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UNA MAREA DE SENTIMIENTOS S
INSTALADA EN NI PECHS.

RADIA, IMPOTENCIA,
TRISTEZA, CANSANCI®.
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ODIABA QUE ALGUIEN ME
HICIESE SENTIR MENGS,
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sFOR QUE LES DABA ASCO7
SFOR QUE?
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SFOR M PELO?
cf‘l’\ M EM’\M

———

— \
['3?.?\ MIS MANOS? l

HACIA UNAS POCAS HORAS
HABIA COCINADG CON MiS
PROPIANS MANGS PARA FLLOS J

N\

HABIN CORTAD® LA CEBOLLA
L 7 LA ENSALADA,
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MANGS, T8DO.
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HABIA RALLAD® EL PAPELN \
Y EXPRINDO LS LMONS,

i

———

—

LAS PAFAS.

HABIA CORTAD® EL POLL® ¥ PELADG

\

INCLUS® HABIA ARREGLADE SUS

CAMAS ¥ RECOLIDG SU
ROPA SUCIA.
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Y8 LAS VEIN IGUALES:
CINCO DEDOS,
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LAS LAGRIMAS SEGUIAN W DECIDI ARMARME DE FUERZAS,

INVADI ‘ LAVARME LA CARA Y
.. VADIENDO k. R.ST.' SALIR A LA COCINA.

(0 o rinen vez e e\ ([ )
TOPABA CON UNA SITUACIEN (mwuns PERSONAS PIENSAN QUE
PARECION. SON MAS QU 0,
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. — )
FIENSAN QUE SU ESTATUS SQCIAL LES
PERMITE TRATAR A 18S DEMAS CON

surr&io&im.
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QUE PUEDEN VERTE DESDE ARRIBA
7 QUE LES PERTENECES,

G =S \};
N iResALBAL/ ||
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— ] )
QUE TIENES QUE ADAPTARTE A
L TO0@ 1O QUE DIGAN,

— )
Y, NDEMAS, TENER UNA ACTITUD
PASIVA ANTE ELLOS.




-

PEIR@ ESTA VEZ N@ PENSAGA
AGUANTAR INSULT®S, TENIA QUE SER
JUSTA CONMIGO MISMA,

——

/“

=

_ —)

SI'LES DADA TANT® ASCO CoMO

PARA GUARDAR MIS PLATOS AL
LAD® DE LA DASURA,

ENTONCES TENDRIAN QUE SENTIR
ASCO FOR COMER ™I COMIDA,
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DEJE LA CASA IMPECABLE. j

CUAND® LA SEN@RA DESPERT® DE
SU SIESTA, ME ACERQUE A ELLA
PARA QUEJARME.

()

i —
LY s,

=
PER® UN MIED® EXTRANG ME
» YN ELLA ME RECORD® L@ QUE TENIA
INVADIG F#R. DENTRO Y QUE HACER AL DI SIGUIENTE.

NO LOCRE HABLARLE,

= —— e ——
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LA ESCUCHE... EN REALIDAD N® LA HASTA QUE ALL® DENTRG

ESCUCHE PORQUE EN ™I CABEZA

REPETIA EL DISCURS® QUE NO ME I B s 1 G A
ESCUPIR. PALABRAS.

NTREVIA A PRONUNCIAR,

ot g

SENORA RODRAGUEZ... No BE
STED TRATAAME DE ESTE mob0. / \\
L]
,'—'.'t-, A | i
o NN |
by L ) N |
- I o

SENORA RODRIGUEZ,
LAMENT®  MUCH@ QUE
USTED PIENSE QUE SOV
MENOS POR VIVIR DEL
OTRO LAD® DEL R0,

SO7 UNA PERSONA
NORMAL, COMO CUALQUIER
OTRA, 7 LA UNICA
DIFERENCIA ENTRE
NOSQTRAS DOS ES QUE
USTED 1O TIENE TOD®
7 78 TING@ QUE

TRABAJAR DUR® FARA
/ VIVIR CADA DIA.
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SI LE D@7 TANT® ASCO ¥ PIENSA
QUE MIS PLATOS TIENEN QUE
GUARDARSE ENTRE LAS COSAS
DEL PERR® 7 LA DASURA,

Fr\;ﬁhs, EN SU CASA HAY FARTE DE
M SUDOR FORQUE HE ESTADG
LIMPIAND® SU DESASTRE T@D@ EL DIA.

PUES ENTONCES N@ TARDARA EN TENEF
INDIGESTION, FORQUE LA
COMIDA LA HE HECH® CON
WIS PROFIAS MANGS.
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(hSi QUE TENDRIA QUE COCER TODA
LA CASA ¥ METERLA EN LA PAPELERA.

-
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-
QUE Y8 TENGA MENOS QUE USTED \
N@ ME HACE INFERIOR.

—

LA PROXIMA VEZ QUE TENGA

TRATARLOS CON DIGNIDAD.,

FRSONAL DE SERVICIO, ASEGURESE DE

C

5

Y S| TANTO ASCO LE DNNOS
0S QUE NO TENEMES TODO
1@ QUE USTED TIENE,
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CONSTRUYASE UNA BURGBUJIA
Y ENCIERRESE EN ELLA.
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78 ME V@Y DE ESTA CASA, N@
VAYA A DESATARSE UNA EPIDEMIA

YN ME ENCARGARE DE DECIRLE A
TODOS QUE EN SU CASA DAMOS

A NSCO LOS QUE TRABAJAMES DURG.

\Y#
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7 LA TENGAN QUE ENCERRAR
N CUARENTENA,

LA SENORA RODRIGUEZ ME MIRABA
COMO S| FUESE UN EXTRATERRESTRE.




E DI LA VUELTA Y ME FUI A
RECOLER MIS COSAS.

DE PRONTA, SENTI UNA
ESPERANZA,
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WENTRAS 1E PREARABA FARA SALIR. AL FiN HABIA DICHO
UNA SONRISA SE DIHUJE EN M 10 QUE PENSADA,

R il —.

: NINGON TRABAJ® ES DILN® DE

HABIA HECH® MUCHAS VECES.
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HABERLE RESPONDID® A LA
SENORA SIGNIFICABA

PAR

1
AL RESTONDERLE A ELLA LE RESP@NDIA

A TODAS LAS PERSONAS QUE ALGUNA
VEZ ME HADINN TRATAD® IGUAL.

o=

[ ME PROMETT EN SILENCIO NO
NGUANTAR, HUMILLACIONES NUNCA MAS.

-
FORQUE 1O QUE CANADA CON EL
TRABAJ® ME DABA PARA VIVIR,
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PER® L PERDIA EN SALUD FOR LA
ANGUSTIA ¥ TRISTEZA QUE ME
CAUSABAN LAS INJUSTICIAS,

= 2 S
EL VALOR DE UNA PERSONA N@ SE MID
POR LAS COSAS GUE TENGA, NI FOR LA
ROPA GUE USE,

/ TODES NOS MERECEMOS T
EL MISMO RESPETO.
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MIENTRAS CAIINAGA, PENSABA EN QUE TENIA QUE VOLVER A
BUSCAR TRABAJO, PER® POR PRIMERA VEZ DESPUES DE UNA
DESILUSION ME SENTIA CON FUERZAS,

-
-

PORQUE AUNGUE MIS MANGS ESTUVIESEN VACIAS
Y N@ PUDIESE PAGAR LA RENTA DEL PROXIM@ MES,
ME SENTIA RICA POR DENTRA.
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CUAND® TE SIENTES PLENA POR DENTRG®,
LAS FUERZAS PARA SALIR ADELANTE

SE ENCUENTRAN TARDE @ TEMPRANG.
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e
MIENTRAS TANTO, PARA LOS LOROS QUE AL ATARDECER VUELVEN A \
SUS RAMAS N@ EXISTEN FRONTERAS, COMPARTEN fL CIEL® Y
ALEGRAN CON SU CANT® A AMBAS PARTES DEL RIM.
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CALLES

e Preg e [ N

Si ves que alguien comete una injusticia a tu lado...
(Qué haces?
NO MIRES HACIA OTRO LADO.
Y si eres tu el que la ha cometido,
(tratas de compensarlo?
LUCHA CONTRA EL ODIO.
Todos los dias vivimos y escuchamos
historias de discriminacion hacia el indefenso,
la que destaca o, simplemente, los diferentes.
HA LLEGADO EL MOMENTO DE
TOMAR LA PALABRA:
Hagamos del mundo, entre todos, un lugar mejor.
#NOTECALLES
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Queremos creer que se trata de algo lejano, pero en realidad estd mas cerca de lo que
creemos.

Lo vemos en la calle, en la escuela. A veces, tristemente, en nuestros hogares.

Todos los dias escuchamos historias de odio y discriminacion, historias que nos hacen
pensar hacia donde va el mundo.

Es momento de cambiar. No podemos voltear la mirada e ignorar el problema.

No debemos callar mas.

Seis de los mas destacados influencers nos prestan su voz para motivarnos a no callar la
nuestra.

Andrea Compton
Chris Pueyo
Javier Ruescas
Benito Taibo
Fa Orozco
Sara Fratini
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No te calles
Seis relatos contra el odio
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