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No hay amor sin dolor, pero sdlo el amor
puede curar el dolor que éste ocasiona

—PADRE JULIO LANCELOTTI






Introduccion

Annie, la primera persona a quien atendi, vivia en lo mas alto de una torre de
departamentos detrds de Harrow Road, en Londres. Ella tenia casi setenta afos y estaba
destrozada por la muerte de su hija, Tracey, quien muri6 al chocar contra un camion de
carga en la vispera de Navidad. El humo de su cigarro y el calor sofocante de su cuarto,
producido por el calefactor eléctrico, mezclados con su intenso dolor siguen tan vivos en
mi memoria hoy como lo fue hace veinticinco afios. En ese entonces yo era voluntaria
para un servicio local de terapias de duelo y sélo habia recibido diez sesiones de
capacitacion por las tardes antes de encontrarme ahi, sentada frente a Annie. Me senti
incompetente y asustada al estar cara a cara con su pérdida; sin embargo, también sentia
un hormigueo por la emocion, ya que sabia que habia descubierto el trabajo que queria
hacer por el resto de mi vida.

Annie me compartid una idea que ha demostrado ser cierta para los cientos de
personas que he visto desde entonces: necesitamos respetar y entender el proceso de
duelo y debemos de reconocerlo como necesario. No se trata de algo a lo que hay que
vencer mediante una batalla, como sucede en el modelo médico de la recuperacion.
Como humanos, lo natural es que intentemos evitar el sufrimiento, pero, contrario a
todos nuestros instintos, para sanar nuestro duelo tenemos que permitirnos sentir ese
dolor; tenemos que encontrar formas para usarlo como apoyo, porque no podemos
escapar de ¢l. Annie clamaba contra el hecho de que su hija estaba muerta, bloqueaba la
realidad con borracheras y peleas con sus familiares y amigos que intentaban ayudarle a
superar la pérdida. Este dolor fue justamente lo que con el tiempo la obligd a buscar una
manera para vivir con la verdad: su amada hija estaba muerta (y este dolor tomd su
propio curso).

La muerte es el ultimo y gran tabu y su consecuencia, el duelo, es profundamente
incomprendida. No tenemos ningiin problema con hablar sobre sexo o los errores, o de
exponer nuestras vulnerabilidades mds intimas, pero cuando se menciona la muerte nos
quedamos callados. Es algo tan aterrador, incluso alienigena, para tantos de nosotros que
no podemos encontrar las palabras para expresarlo. Este silencio conduce a una
ignorancia que puede prevenirnos de reaccionar al duelo tanto de otros como al nuestro.
Para nosotros es mejor cuando los dolientes no muestran su angustia y podemos decirles
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que son “increibles” por ser “tan fuertes”. No obstante, a pesar del lenguaje que usemos
para tratar de negar la muerte (eufemismos como dejar este mundo, pasar a mejor vida),
la dura realidad es que como sociedad estamos mal preparados para lidiar con ella. La
falta de control y la impotencia a las que debemos enfrentarnos van en contra de la
creencia del siglo XX de que los avances médicos pueden componernos, o si no pueden,
de que las dosis suficientes de determinacion lo haran.

Miles de personas mueren diariamente, algunas son inesperadas y otras no; sélo en
México mueren mas de 600 000 personas al afio. En promedio, cada muerte afecta al
menos a cinco personas, lo que quiere decir que a millones de personas les afectara esa
noticia. Por siempre recordaran donde estaban cuando les dijeron que su padre, madre,
hermano/a, amigo/a o hijo/a estaba muriendo o habia muerto. Esto afectard todo aspecto
de su mundo para el resto de su vida y, bdsicamente, cambiard la relacidbn que tienen
consigo mismas. La pericia con la que manejen su dolor eventualmente implicara a toda
la familia y amigos que rodean a esas personas.

El dolor que sentimos es invisible, es una herida inmaterial enorme o pequeiia, segin
cuanto amabamos a la persona que murio. Puede ser que estemos de luto por una muerte
repentina o por una que anticipamos. En cualquier caso, el cielo que vemos es el mismo
que miramos antes de esa muerte, pero cuando nos vemos en el espejo, observamos a
una persona distinta. Vemos una fotografia nuestra y nos preguntamos a dénde se fue la
inocencia de esa sonrisa. La muerte es la gran reveladora: saca y exhibe los defectos
ocultos y secretos sumergidos; asimismo, nos revela lo cruciales que han sido los mas
allegados a nosotros. Sin embargo, los que nos rodean no necesariamente entienden la
complejidad de lo que ha pasado o la profundidad de la herida que cargamos.

He visto con regularidad que no es el dolor del duelo lo que lastima a personas como
Annie, e incluso a familias enteras y hasta a generaciones, sino lo que hacen para evitar
ese dolor. Lidiar con el dolor requiere de trabajo en distintos niveles, tanto fisicos como
psicologicos. No es posible hacer solos este trabajo. El amor de otros es fundamental
para sobrevivir a la pérdida de ese amor. Con su apoyo, podemos esforzarnos para
encontrar una forma para soportar el dolor y continuar sin la persona que murid
(atreviéndonos a seguir adelante y a volver a confiar en la vida).

En mi profesion abundan las estrategias practicas con buenas bases, asi como
opiniones psicologicas; ambas son esenciales para cualquiera que esta de luto. Como
terapeuta he sido testigo de como este conocimiento puede ayudar a los dolientes para
que eviten generar consecuencias peores a través de un apoyo inapropiado; estudios de
investigacion demuestran que los duelos sin resolver son el motivo de 15% de las
remisiones a psiquiatria. EI miedo que rodea a la muerte y al duelo es causado en gran
medida por una falta de conocimiento. El objetivo de este libro es abordar ese miedo y
reemplazarlo por confianza. Quiero que las personas entiendan que el luto es un proceso
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que tiene que trabajarse (y la experiencia me ha ensefiado que el luto es un trabajo muy
demandante). No obstante, si hacemos el trabajo, éste puede trabajar para nosotros, al
permitirnos sanar. El proceso natural del duelo puede apoyarse de tal manera que nos
permita funcionar de modo efectivo en nuestra vida diaria, y espero que este libro llegue
a desempenar una funcion util al proporcionar este apoyo.

Aqui encontraras estudios de casos sobre el duelo basados en la experiencia de
personas reales. A pesar de que fueron agrupados con base en la relacion del individuo
con la persona que murid (es decir, en la pérdida de una pareja, de un padre o madre, de
un hermano/a o hijo/a), cada caso es unico. Estas historias demuestran que debemos
familiarizarnos con lo que sucede en nuestro interior; debemos aprender a reconocer
nuestros sentimientos y motivaciones, y conocernos realmente. Esto es necesario si
queremos ajustarnos a la nueva realidad generada por una pérdida. El duelo no nos pega
en fases y etapas organizadas, tampoco se trata de algo que olvidamos y seguimos
adelante; es un proceso individual regido por su propio impetu, y el trabajo involucra
encontrar formas para enfrentar nuestros miedos y dolores, asi como para ajustarnos a
esta nueva version de nosotros mismos, a este “nuevo yo”. El hecho de que muchas
personas puedan, de alguna forma, encontrar la manera para soportar lo insoportable dice
mucho sobre nuestra extraordinaria capacidad para crecer conforme trabajamos para
reconstruir nuestra vida.

Aunque los estudios de casos en este libro se elaboraron con base en mi relacion con
cada individuo a través de terapias, el enfoque estd, no obstante, en el duelo, mas que en
la terapia. Asimismo, demuestran que realmente escuchar a alguien es tan importante
como hablar con ¢l (el poder de una persona que es escuchada con toda la atencion
mientras cuenta su historia nunca debe subestimarse). La habilidad para escuchar bien no
es de ninguna manera exclusiva de los terapeutas profesionales; es algo que todos
podemos aprender a hacer y podria sorprendernos lo mucho que nos dicen nuestros
amigos y lo atentos que podemos ser cuando nos tomamos el tiempo para escucharlos
adecuadamente.

En mis sesiones con clientes, ellos exploran sus conjeturas previas sobre la vida y sus
percepciones del mundo. Descubren palabras que describen lo que tal vez no se habia
expresado antes, la libertad de no tener que protegerme de sus dolores mas profundos, de
sus peores miedos o pensamientos. Le dan voz a sus preocupaciones, a sus angustias; se
sienten mas ligeros y suelen hacer conexiones nuevas con su interior. Exploran versiones
diferentes de si mismos que pueden estar batallando o esa vocecita que los criticaba ante
cada accion. Tienen el espacio para encontrar qué pasa realmente debajo de sus
armaduras; esas defensas que tal vez en el pasado los protegieron, pero que ahora estan
en su contra. Se revelan como mas completos y pueden hacer las paces con partes de si
mismos que, por ejemplo, les recuerdan a sus papas (un comportamiento que han odiado

12



o que descubrieron que imitan). Tener un lugar al que pueden traer los sentimientos
retorcidos que les han hecho nudos silenciosamente —un lugar donde dichos
sentimientos pueden desenredarse para después buscar fragmentos de la verdad— a
veces puede aliviar el dolor causado por el duelo puro.

Las “Reflexiones™ al final de cada seccion contienen mis comentarios generales sobre
como abordar este tipo de pérdida, asi como datos practicos y orientacion sobre los
temas que surgieron en las historias. Proporcionarles a los lectores las estadisticas
relacionadas con los grandes nimeros de personas en duelo desvanecera las impresiones
negativas y equivocadas que los individuos pueden tener sobre su luto y que podria estar
saboteandolos. De igual manera, puede ser util leer las secciones del libro que no son
relevantes de manera directa con tu experiencia para conocer los procesos universales
por los que pasamos cuando una persona muere (y hasta para sorprendernos al ver
mucho de nosotros mismos en alguien que estd de luto por una muerte completamente
distinta).

Debido a que nuestra actitud ante el duelo es parte de nuestra cultura, inclui un breve
resumen sobre como han cambiado en el Reino Unido esas actitudes desde la época
victoriana; sin duda hay practicas del pasado que no debemos ni pensar en adoptar en la
actualidad. El capitulo sobre la amistad incluye mis puntos de vista condensados sobre su
importancia y no podria enfatizar lo suficiente acerca de lo critico que es el rol de los
amigos en la recuperacion de un doliente, a pesar de que tengan tanto el potencial de
estorbar como el de ayudar. La ultima seccidon nos dice como podemos ayudarnos a
través de la imagen de los Pilares de la fuerza.

Deseo que este libro sea un recurso para consultar continuamente. Quiero que las
personas comprendan su duelo o el duelo de las personas a quienes quieren. Espero que
sea usado por amigos y familiares para asegurarles a los dolientes que la vida puede
reconstruirse y que la confianza puede desarrollarse. Es posible que ya no seamos
inocentes optimistas y quiza siempre habrd momentos en los que sintamos el dolor de la
pérdida, pero eventualmente sentiremos que la comprension mas profunda de nosotros
mismos que habremos ganado nos ha hecho crecer.
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Entender el duelo

;Qué es el duelo?

El duelo es la reaccion emocional ante una pérdida, en este caso, ante la muerte. El luto
es el proceso por el que debemos pasar para asi ajustarnos a este mundo en el que la
persona fallecio. Como ilustra este libro, el duelo es un proceso interno sumamente
personal, contradictorio, cadtico e impredecible. Si vamos a navegarlo, debemos
encontrar una manera para entender y vivir con su paradoja central: tenemos que
encontrar una forma para vivir con una realidad que quisiéramos que no fuera cierta.

El duelo nos obliga a encarar a nuestra mortalidad, la cual hemos negado durante toda
nuestra vida, frecuentemente a través del establecimiento del orden (ya que si tenemos
orden, tenemos previsibilidad y, sobre todo, control). La muerte destruye el control; la
muerte es cruel por el poder supremo que tiene sobre nosotros y ésta es la razén por la
que nos es tan complicado aceptarla.

Para hacer un duelo, debemos encontrar la manera de superar el dolor de esa
pérdida, no de luchar en contra suya o de bloquearlo, y para eso necesitamos apoyo (el
amor y apoyo de nuestros familiares y amigos) y entender lo que conlleva el proceso.

El proceso del duelo

Todos siempre hablan sobre el proceso del duelo, el cual es la actividad que se esta
realizando tanto bajo la superficie como sobre ésta. La imagen que se suele usar al
ilustrarla es la de un iceberg: lo que podemos ver sobre la superficie (nuestras palabras,
apariencia, expresiones) es solo un tercio de la totalidad. Este proceso que se esconde por
debajo consiste en una lucha entre el dolor causado por la pérdida y nuestro instinto por
sobrevivir. El proceso se encuentra en el movimiento (ese ir y venir) entre la pérdida y la
restauracion. La tristeza, las lagrimas, el deseo y la preocupacién por la persona que
muri6 se alternan con las tareas de nuestro dia a dia: operar, tener esperanzas en el
futuro y tomarse un descanso del duelo. Con el paso del tiempo nos ajustamos cada vez
mas a la realidad de la muerte, y conforme lo hacemos, estamos cada vez mas
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disponibles sentimentalmente para poder ocuparnos de lleno en nuestra vida actual. Este
proceso, el cual es tan consciente como inconsciente, es intenso al icio, pero luego se
torna menos complicado, conforme aprendemos a manejar nuestro duelo de mejor
manera.

La paradoja del duelo

La paradoja del duelo consiste en que el encontrar una manera para vivir con el dolor
es lo que nos permitird sanar. Enfrentarse al duelo no involucra una teoria de inmersion;
en cambio, debemos afrontar el duelo conforme se nos presenta (a menudo se siente
como una tormenta que nos golpea) y tomarnos un descanso de éste a partir de
distracciones, ocupaciones y de hacer las cosas que nos hacen sentir comodos y que nos
tranquilizan. Cada vez que alternamos entre estos polos nos ajustamos a la realidad que
no queremos encarar: la persona que amamos esta muerta.

La esencia del duelo es que estamos obligados, a través de la muerte, a confrontar
una realidad que rechazamos por naturaleza. Normalmente usamos comportamientos
habituales para protegernos del dolor que causa este conflicto irremediable, pero €stos
pueden trabajar a favor o en contra nuestra.

El dolor es el agente de cambio. Este concepto es algo dificil de entender. No
obstante, sabemos que si todo va de acuerdo al plan y estamos satisfechos, no existe un
impetu que cambie las cosas. Por otro lado, si sufrimos a causa de sentimientos
constantes de incomodidad, aburrimiento, enojo, ansiedad o miedo en nuestra vida diaria,
usualmente esta situacion nos conduce a cuestionarnos para asi encontrar el problema:
(Acaso es un problema en nuestra relacion o en el trabajo? ;Qué es lo que debo cambiar
para que me pueda volver a sentir satisfecho o incluso feliz? Cuando alguien muere el
cambio se nos impone; el dolor que sentimos se agudiza y nos obliga a adaptarnos a
mundos internos y externos diferentes.

A menudo, los comportamientos que usamos para evitar el dolor son los que mas
nos lastiman. Los comportamientos que desarrollamos en nuestra vida temprana para
protegernos del dolor emocional son nuestra forma automatica para lidiar con las
dificultades. Para algunos, estos comportamientos predeterminados funcionan bien,
mientras que para otras personas no son de gran ayuda. Hablar con un amigo cuando
algo nos molesta o preocupa es un comportamiento positivo; adormecer nuestro dolor
con alcohol es un comportamiento negativo. Nuestra tarea consiste en diferenciarlos y en
aprender simultdneamente comportamientos nuevos que apoyen nuestra capacidad para
soportar y expresar el dolor.

Sentimos como si el fallecido siguiera vivo, a pesar de que sabemos que en
realidad esta muerto. Visualizamos su cuerpo como si estuviera vivo: nos preguntamos si
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se sienten solos, si tienen frio o miedo; hablamos con ellos en nuestra mente y les
pedimos que nos guien en las grandes o pequenas decisiones de nuestra vida. Los
buscamos por las calles, nos conectamos con ellos al escuchar la musica que les gustaba
o al oler su ropa. El muerto sigue presente dentro de nosotros, pero al mismo tiempo no
esta presente fisicamente. Podriamos sentir como si se tratara de una relacion en curso,
sabiendo que ésta no se desarrollara nunca mas. Cuando no reconocemos esto o hasta
cuando lo negamos, nuestra mente puede distorsionarse o desequilibrarse. Sin embargo,
cuando comprendemos la situacion, nuestro sentimiento abrumador se transforma en uno
de alivio.

Debemos aprender a vivir con una alternancia entre el “dejar ir” y el “aferrarse”.
Los rituales como el funeral o visitar una tumba le dan forma al dejar ir, el reconocer que
la persona murid y que ya no esta presente fisicamente. Entonces, las personas asumen
que deben olvidar por completo a su ser querido y, posteriormente, se sienten culpables
por haberlo abandonado; pero la relacion entre ellos si contintia, s6lo que de una forma
radicalmente diferente.

La muerte se roba el futuro que anticipabamos y que deseabamos, pero no se
llevara la relacion que tuvimos. La conexion con los muertos se mantiene internamente
a través de nuestros recuerdos, los cuales son probablemente el regalo més preciado que
poseeremos; los recuerdos se vuelven parte de nosotros, se vuelven nuestros testigos y
guias conforme seguimos con nuestra vida.

Tal vez queramos volver a ser felices y reconozcamos que es lo correcto y justo,
pero nos sentiremos culpables porque, por alguna razon, parece que eso estda mal y que
no es correcto. Suele existir un conflicto entre nuestra cabeza y el corazén; nuestra
cabeza sabe que fue, digamos, un accidente terrible, pero nuestro corazon siente que
hicimos algo equivocado. Estas dos partes pueden tener una batalla campal, dejandonos
débiles y exhaustos. Los dos polos opuestos necesitan encontrar un lugar donde puedan
convivir. Entender que necesitamos mantener ambos conceptos puede ser liberador.

La sociedad aprueba que el doliente sea valiente y que siga adelante, pero no aprueba
que se aleje o que no pueda sobrellevarlo. Paradojicamente, el duelo que debe generar
preocupaciones es el que se logra a través de atajos, como automedicarse para lidiar con
el dolor. Como sociedad, necesitamos aprender a apoyar un duelo saludable y ayudar a la
gente a entender que cada quien tiene su ritmo.

Nuestra cultura estd sumida en la creencia de que podemos arreglarlo casi todo y
mejorarlo, y, si no podemos, de que nos es posible tirar lo que tenemos a la basura y
empezar de nuevo. El duelo es la antitesis de esta creencia: no puede evitarse y necesita
de resistencia; asimismo, nos obliga a aceptar que hay algunas cosas en este mundo que
sencillamente no podemos arreglar.

17



18



19



CUANDO MUERE
UNA PAREJA

El amor altera el tenor constante de nuestros modos, complica nuestros planes
y derrota el clientelismo politico. Es venerado y deplorado, ansiado y temido.
Tomamos grandes riesgos cuando nos embarcamos en relaciones amorosas y
riesgos mayores si las renegamos. De una manera o de otra tenemos que
encontrar una forma para vivir con amor.

—COLIN MURRAY PARKES
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Caitlin

Cuando Caitlin tocé a mi puerta me dio curiosidad. ;Como seria? ;Cudl era su historia?
Antes de poder verla, escuché una voz calida y animada con un ligero acento irlandés
que platicaba en las escaleras; cuando cruzd mi puerta, vi a una pelirroja alta con cabello
largo y ondulado, una mujer sonriente con ojos azules. Estaba por llegar a los cincuenta y
camin® deliberadamente con pasos largos hacia mi, luego se detuvo para acomodar un
tapete que pated accidentalmente.

Como Caitlin hablaba rapido (se expresaba con claridad y era graciosa) me tomo algo
de tiempo poder ver la fragilidad detrds de su armadura. Su historia era complicada:
David, su esposo desde hacia diez afios (y estaban juntos desde hacia casi veinte),
acababa de ser diagnosticado con cancer terminal en el higado. En su ultima cita en el
hospital, ella les insistio a los médicos si podian darle alguna opinion sobre su expectativa
de vida, a lo que le respondieron que tenia entre nueve y dieciocho meses. David decidié
sOlo saber lo indispensable, pero Caitlin necesitaba conocer mas en privado; su parte
fuerte y guerrera le dijo: voy a subirme a este tren y necesito saber con qué voy a lidiar.
Sin embargo, llor6 cuando me relatd esto. Su relacién era complicada y se vio afectada
por su adiccion al alcohol, pero ella todavia lo amaba.

Su mayor preocupacion eran sus dos pequefios hijos: Kitty (de nueve afios) y Joby
(de seis). Ella todavia no les habia dicho que su padre se estaba muriendo. Lo que mas
sentia era miedo, grandes cantidades de miedo: miedo a lo desconocido, miedo a la
sobrevivencia, miedo a si ella/ellos podrian salir adelante, miedo por cuestiones de
dinero, miedo por sus hijos y, obviamente, miedo a la muerte de David. Caitlin estaba
completamente confundida. Naturalmente, sentia que debia proteger a sus hijos, ya que
eran muy chicos; ella ya habia empezado a contarles mentiras piadosas para ocultar los
problemas con el alcohol de David. Le preocupaba que David se cayera muerto de la
nada y que no tuviera el tiempo necesario para prepararlos para eso. Le pregunté qué
pensaba ella que sus hijos sabian. Me respondi6 que nada. Le dije que eso era poco
probable, ya que los nifios son inteligentes; ellos presienten inmediatamente que algo no
esta bien, incluso si no saben qué con exactitud. De hecho, luego mencioné que le habian
dicho: “Papa parece pap4, pero mas chico”.

Discutimos si David se involucraria en las conversaciones y ella dijo con claridad que
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no. Acordamos que ella debia empezar por preguntarles a sus hijos lo que sabian sobre la
enfermedad de su padre. Le dije que con el tiempo ellos necesitaban saber la verdad (tal
vez no todo de una vez, sino en pequefias dosis). Sus respuestas a las preguntas de sus
hijos debian de ser literales y facticas; cuando los nifios no saben algo lo inventan, y sus
inventos pueden ser mas aterradores que la verdad. Si se les decia la verdad, confiarian
en ella y la confianza seria el cimiento del apoyo que necesitarian durante ese proceso
asombrosamente dificil y aterrador.

En una sesion posterior, Caitlin me contd6 cémo les dio la noticia sobre la muerte
inminente de David a sus hijos. Les explico que “su papa estd muy enfermo y los
doctores suelen ayudar a las personas para que se sientan mejor, pero su papa estd muy
muy enfermo y ahora los doctores no lo pueden ayudar”. Primero no lloraron, pero
cuando les preguntd qué les preocupaba al respecto, Caitlin se puso a llorar, y luego
todos empezaron a llorar. Ella les demostr6 que estaba bien llorar y que era bueno
hacerlo juntos.

Los nifios hicieron muchas preguntas. ;Su papa iba a morir? ;Ellos iban a morir?
Caitlin fue honesta y cuidadosa con ellos. Les dijo que “su papa se va a morir cuando su
cuerpo deje de funcionar; no sabemos exactamente cuando pase eso, pero siempre les
voy a decir la verdad”. Después continuaron con su rutina normal de té, bafio, y cuentos,
todo con abrazos extra, lo que los dejé tranquilos. Fue una conversacion desgarradora,
una de las muchas que tendrian a lo largo de las siguientes semanas, pero a pesar de
haber sido tan dificil, Caitlin lo manejo con gran valentia.

Estaba segura de que podria construir una relacion con Caitlin. Ella era como un
motor en aceleraciébn y necesitaba poder confiar lo suficiente en alguien como para
desacelerar y sentirse segura. “Segura” fue una palabra clave que se repetia en varias de
nuestras sesiones. Caitlin necesitaba a una persona fiable y consecuente que la escuchara
con detenimiento y que no se abrumara con su historia, alguien que pudiera darle las
herramientas necesarias para estructurar y para posteriormente manejar sus miedos muy
reales. Ella amaba a su esposo, pero lo odiaba al mismo tiempo por todo lo que les habia
hecho pasar (me describi6 su alcoholismo como “gotear veneno sobre nuestra familia”),
asimismo sentia que su muerte les causaria un dafio irreversible.

Caitlin siempre cargaba con su ansiedad sumida en un torbellino de inquietud.
Entraba abruptamente a mi consultorio y hablaba sorprendentemente rapido, como si
cuanto mas deprisa hablara mas pudiera evitar el dolor, como alguien saltando entre
brasas ardientes. Ella conocia pocos métodos para tranquilizarse cuando le daba
ansiedad, lo que so6lo intensificaba la angustia causada por su duelo. En varias ocasiones
hablo sobre su madre, a quien visitaba con frecuencia y amaba profundamente. Sin
embargo, no tom6 mucho tiempo para darme cuenta de que la crianza que obtuvo de su
madre fue erratica; como David, su madre era alcoholica, lo que inevitablemente queria
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decir que Caitlin no podia confiar en ella. Caitlin me narr6 algunas experiencias que le
sucedieron como a los diez afnos: su mama solia llegar tarde por ella a la escuela y Caitlin
se veia obligada a esconderse detras de la parada del camidn, llena de vergiienza y
abrumada por un sentimiento de soledad que jamas la dejaria.

Estos episodios demostraron la raiz de su sentimiento de abandono y como se
formaron los ojos a través de los cuales veia el mundo, asi como por qué su primer
pensamiento ante cualquier situacion estresante era “me quedaré sola”. La vergiienza y el
miedo eran palabras que se repetian constantemente en nuestras sesiones. No obstante,
ella amaba a su madre y oscilaba entre sentir por ella un amor profundo y calido y un
odio terrible. Mi interpretacion de estas emociones (con la que no estuvo de acuerdo) fue
que Caitlin tenia el pensamiento magico de un niflo, ya que esperaba que su afecto
pudiera controlar las borracheras de su madre. Ella pensaba que si era buena, su mama
también seria buena, y que si su mama estaba borracha era porque Caitlin era mala.
Naturalmente, Caitlin se invent6 a la larga una idea fija de su propia maldad.

Una tragedia devastadora la golped justo en esa zona de quiebre a los diecisiete afios
de edad. A su amado padre, quien habia sido un hombre amoroso y exitoso, le dio una
enfermedad mental y se ahorco en un bosque cercano al hogar familiar. Su muerte llegd
después de un breve episodio de depresion inmensurablemente profunda. Caitlin me dijo
que desde su muerte se sentia “como si trajera una botella de cianuro” dentro del
estdbmago. Me cont6 que su padre era un “gran hombre” a quien ella amaba. Mientras
me lo contaba, senti como se me nublaba la mente; era demasiada informacion para
asimilar. Le dije eso y empezo a llorar. Algo en el hecho de que yo reconociera lo duro
que fue toda esta situacion le permitia reconocer a ella que en realidad si era asi. Ella
mantenia desde hacia décadas y todavia de manera muy vivida el duro golpe emocional
que le causé la muerte de su padre; el tiempo durante el que pudimos vernos le permitid
tocar ese tema, pero solo de poco a poco. A pesar de que este duelo estaba sumergido,
que en mi opinidbn parecia que la habia afectado a niveles muy profundos, fue
inevitablemente evocado debido a la pérdida que estaba por venir; ya no era el momento
para lidiar con esas heridas. Estas la desestabilizarian y necesitaria todos los recursos a su
alcance para que funcionaran a su favor ante la muerte de David y sus innumerables
implicaciones.

Caitlin era la hija menor de una gran familia irlandesa de profesionistas y tenia
muchos amigos cercanos, intimos y buenos. Pero no era igual con los hombres. Ella
buscaba a los hombres para recibir validacion y para hacerla sentir digna de recibir amor;
ella pensaba que tenia que hacer todo lo posible para gustarles y priorizaba sus
necesidades y, en ese proceso, ignoraba las suyas, lo que la hacia sentir vacia y usada.
En este punto de su vida, su obsesion con los hombres se presentaba en la figura de Tim.
Caitlin me dijo que amaba a David (¢l era bueno con ella, la habia elegido de entre las
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demas y era el padre de sus hijos), pero su alcoholismo le habia robado el respeto que
sentia por ¢l. La adiccion fracturd la fragil confianza que habia entre ellos y el deseo de
Caitlin por David se habia esfumado.

Tim era un personaje de fantasia que era completamente mnadecuado para Caitlin,
cosa que ella sabia gracias a su inteligencia y sensibilidad. Tim trabajaba en
mercadotecnia y era un encanto; acababa de divorciarse de su segunda esposa y tenia
todo un alboroto econdmico y emocional, ya que tenia que pagar por tres hijos en dos
casas diferentes y por su propio departamento. Caitlin sabia que ¢l era incapaz de darle lo
que necesitaba, pero no importaba cuanto lo “supiera”, ya que eso no influenciaba su
comportamiento. “Soy como un misil que rastrea el calor y que constantemente espera
saber algo de ¢l, que planea cuando podré volverlo a ver y que ensaya una y otra vez en
la cabeza las cosas que le voy a decir para hacerlo quererme.” Su fantasia era que ¢l se
diera cuenta de que estaba “perdidamente enamorado” de ella e hiciera apasionadas
declaraciones de amor. En la cabeza de Caitlin solian surgir dos diadlogos: el de “te amo”,
en el que ¢l le declaraba su amor y ella le decia “largate”. Sin embargo, la realidad era
dura. Cuando si se veian, €l era impredecible: a veces era carifioso y seductor, la atraia
sexualmente, y en otras ocasiones era muy desdefioso. Ella se ponia ansiosa y
necesitada, causdndole una sed por recibir un mensaje nuevo de Tim, asi que revisaba su
celular cada que podia y no lograba concentrarse hasta que recibia su mensaje. Cuando
si le llegaba un mensaje, ella lo leia y volvia a leer; cual médico forense, intentaba extraer
significados que raramente las palabras exactas transmitian. Decepcionada, quedaba
sedienta por otro mensaje. Este patron (en el que ella lo rechaza con la esperanza de que
¢l vaya detras de ella) es comln en las relaciones; una persona grita “largate” cuando lo
que quiere decir en realidad es “lucha por mi, acércate, demuestra que me quieres”.
Asimismo, éste se encuentra comunmente entre los padres y sus hijos.

Influenciada por su creencia y crianza catolica, Caitlin queria tener una version de si
de la cual estuviera orgullosa; pero esto iba acompafiado de su necesidad de ser deseada.
Para Caitlin, Tim era un iman que la atraia hacia €l con una fuerza insuperable. Tim
sacaba a relucir aspectos de ella de cuando era joven, de cuando ansiaba
desesperadamente recibir la atencion de su madre; la inconsistencia de Tim era un reflejo
de la de su madre y su sensacién de que era una persona mala que no merecia recibir
amor permanecia en su interior.

Caitlin me platicaba, pero veia al piso, luego levantaba su mirada hacia un lado para
confirmar que yo siguiera alli; le preocupaba que la juzgara. Luego me dijo que era en
estos momentos cuando por fin sentia que alguien la veia por quien era en realidad, con
todos sus defectos. Ella no sentia que yo la criticara y esta libertad de juicios permitid
que nuestra relacion creciera. Cuando mencioné una evaluacion para ver como ibamos la
vi quebrarse. “;También me vas a dejar, verdad?”, me gritd, y luego empezd a llorar.
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Pensod que ésta era mi manera para dar por terminadas nuestras sesiones. Le expliqué
que yo no le iba a imponer un cierre a nuestras sesiones; ambas estdbamos a cargo de
eso y lo ibamos a acordar en conjunto. Era importante hacerle saber que yo no iba a
repetir el patron que se establecid con su padre y su esposo y que repentinamente yo iba
a desaparecer de su vida. La armadura emocional con la que Caitlin se protegia de nifia
era como una capa de barniz, tan impermeable como invisible. Esta la prevenia de tomar
y retener sentimientos positivos y bloqueaba ese apoyo que era lo que mas necesitaba.
De hecho, ella se alejo del amor real y auténtico, a pesar de que eso era aparentemente lo
que siempre habia buscado. Como resultado de nuestro trabajo y del cuidado que
recibio, lentamente empez6 a creer que era digna de amor.

No obstante, la obsesion de Caitlin con Tim no podia ser simplemente ignorada; al
mismo tiempo, estaba consciente de que esa obsesion fungia como un analgésico que
aplacaba el dolor causado por la muerte cercana de David. Asimismo, esta obsesion era
una manera de abandonar el concepto de si misma. Tenia que asegurarme de que el
drama con Tim no me distrajera de su miedo a ser abandonada, tema que era clave para
su continuo comportamiento dafiino. Si ella encontraba una manera para tranquilizar a su
nifia interna agitada, en vez de arrojarla a los brazos inseguros y débiles de Tim, estaria
mejor protegida. En efecto, tenia que encontrar una manera para ayudarla a cuidarse a si
misma. La metafora que usé para describirse fue como un vaso de cerveza oscura: les
mostraba a todos la capa espumosa de la superficie, pero la mayor parte de ella estaba
contenida en esa oscuridad burbujeante por debajo. Juntas pudimos ver esa “oscuridad
por debajo”. “El duelo le pegd a mi centro de confianza justo en la panza. Es como ir a
dar la vuelta sin gasolina en el tanque; todo es mas dificil de lo normal y se siente como
si estuviera condenada al fracaso. Todo el tiempo estoy de malas y no puedo ver el final
de todo esto.” Discutimos maneras para salir adelante, como ponerse varias tareas faciles
de realizar a lo largo del dia: hacer cosas reconfortantes, como comprar comida rica,
cocinar para la familia y comer bien. Todo esto la ayudo a sentirse con mayor control.

Deduje que David no pudo desarrollar todo su potencial profesional; su pérdida de
confianza junto con su alcoholismo habian frustrado su talento. Ahora le era imposible
trabajar. Estaba sometido a un tratamiento (recibia radioterapia para reducir los
sintomas), pero esto no iba a prolongar su vida. Los dias posteriores a su terapia se
encontraba muy cansado, pero después de un tiempo se recuperaba razonablemente
bien. A pesar de que ya no tomaba, sus analgésicos lo hacian comportarse del mismo
modo que cuando estaba ebrio, algo que para Caitlin era tan perturbador como su
alcoholismo.

Caitlin me dijo que no conversaban acerca de su muerte; David tampoco quiso asistir
a nuestras sesiones. Era evidente que ¢l queria vivir lo mdas posible por sus hijos;
asimismo, tenia pensado continuar como si todo estuviera bien. Caitlin solia hablar con
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lagrimas en los ojos y de manera orgullosa y pensativa sobre su valentia, gracia y
estoicismo interminables ante la terrible enfermedad de su esposo. El era muy ocurrente
y ese humor que conquist6 originalmente a Caitlin ahora los mantenia juntos en este viaje
a través del infierno; ¢l solia decirle: “Gracias a Dios que no eres ti la que se estd
muriendo; jserias una PESADILLA!” Uno de los aspectos mas dificiles de esta situacion era
la incertidumbre, el no saber cuando iba a morir; también el hecho de saber que lo que
pasaria después de eso no seria algo mejor, sino peor.

Caitlin y yo nos vimos durante dieciocho meses antes de que David muriera. Ella era
el sostén de la familia, y trabajar, cuidar a David, cuidar a sus hijos y manejar su
turbulencia interna, todo al mismo tiempo, era sumamente estresante para Caitlin.
Continuamente se sentia agitada y no veia la luz, sino que “sélo un miedo oscuro”. Pero
encontrd la manera para vivir con eso. La parte mas fragil de Caitlin siempre subestimé
su resistencia; ella era mucho mas fuerte que lo que se habia permitido creer. Lo sabia a
un nivel subconsciente y lo negaba porque no queria sentir arrepentimiento o culpa (sus
sentimientos predeterminados) después de la muerte de David. Se hizo la promesa de ser
buena con David y de no enfurecerse con €I, asi como lo habia hecho en el pasado.
Encontr6 la manera de arreglar las dificultades que tuvieron en su relacion. Compré
aceites con olores increibles y los untaba en las manos y pies de David; le acariciaba las
mejillas y se daban abrazos apretados e intimos demostrando un carifio real, un amor
real.

Habia ocasiones en las que Caithn llegaba destrozada y necesitaba sacar todos sus
problemas y habia momentos en los que solo podia llorar por David y sus hijos. Se
sentia muy orgullosa, y con justa razén, por todo lo que habia logrado. Frecuentemente
no dormia bien, cosa que complicaba todo (como siempre pasa, ademds de ser un
sintoma comun en el duelo), por lo que trabajamos juntas para encontrar métodos que la
ayudaran a dormir mejor.

A veces salia de fiesta hasta tarde y ocasionalmente tomaba decisiones sexuales
insensatas, lo que le generaba dias de arrepentimiento y desesperanza. A menudo era el
enojo lo que la mantenia despierta, varias capas de enojo: con David por ser un
alcoholico y por como eso contribuia a su enfermedad; con ella por haberlo elegido como
el padre de sus hijos, y con la situacion en conjunto porque ella era incapaz de cambiarla.
Sus estados de animo iban y venian: tenia fases en las que sentia que podria superar la
situacion y habia otras en las que estaba aterrada. Todo esto acompafiado por una
terrible carga de odio a si misma.

Caitlin nunca mencioné si David sentia celos de su esposa porque ella no se estaba
muriendo. Es comin que la pareja evite estos complicados sentimientos para protegerse.
La realidad de la muerte y la celosia que puede generar se entienden, pero también se
niegan. No importa si los celos se expresan o no, es muy probable que estén presentes.
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El deterioro de David era erratico. Habia dias en que tenia energia y podia unirse a la
vida familiar: jugar con Joby y Kitty y salir a ver a sus amigos. Otros dias estaba mucho
mas débil y pasaba la mayor parte del tiempo en el sillon. Los nifios se le trepaban y
David les hacia bromas, les hacia cosquillas, los abrazaba; los nifios se sentaban y veian
sus programas de television preferidos con su papa, acurrucados bajo una manta. La
ultima etapa de la enfermedad de David llegd con mucha rapidez y, aunque ya lo
esperaba, para Caitlin fue un duro golpe. Su dolor aument6 y tuvo problemas para
caminar. La pareja y el doctor decidieron que un centro de cuidados paliativos era la
mejor opcion para David. Era un lugar cédlido y seguro donde los nifios se sentian
bienvenidos y podian correr. Las maravillosas enfermeras amaban sus bromas y
cuidaban mucho de ¢l, particularmente se aseguraban de que no sintiera dolor. Uno de
los recuerdos mas bellos y también desgarradores de Caitlin fue cuando David ley6 los
mensajes que escribid con mano temblorosa en unos libros para sus hijos.

Recuerdo muy bien el dia en que murid. Era un dia caluroso de primavera. Mir¢ mi
teléfono y tenia un mensaje que decia: “David muri6 en paz esta mafiana. Sujetaba mi
mano”. Le llamé y le pregunté si los nifios vieron el cuerpo de David. Me dijo que no y
le sugeri tomarle fotos (por extrafio que parezca), ya que serian muy importantes en un
futuro tanto para ella como para los nifos.

La noche previa al funeral Caitlin me llamo desde el velatorio, su voz era baja y lenta;
me dijo que todos habian visto a David en paz, como si fuera de alabastro. Ella le puso
una carta de amor sobre su corazon y cada nifio le colocoé un juguete dentro del ataud y
luego besaron el féretro. Ella se escuchaba tranquila y estable, me agradecia con dulzura
por mis consejos y me dijo que tenia una sensacion de “orgullo y plenitud”. Para Caitlin
también se presentd una sensacion inesperada y espontanea de alivio: habia llegado eso
que mas temian y habian sobrevivido intactos. Yo a su vez senti una explosion de orgullo
por ella, por todos ellos.

A menudo lo mas que podemos hacer ante la muerte es estar vivos creativamente.
Caitlin era una creadora y mostraba fortaleza. Ella enfoco sus energias en el funeral de
David y, junto a su familia, organizo un gran tributo a la vida de su esposo, lleno de amor
hacia ¢l y lleno de amor hacia su familia y todos sus amigos. La crisis hizo emerger lo
mejor de Caitlin (su gran capacidad para amar y su lealtad a David y a sus hijos) y yo
solo pude admirarla y respetar estas cualidades tan poderosas.

Asi como ella lo amé en vida, vaya que lo extrafiaba en su muerte. “De ninguna
manera fue el esposo perfecto, pero era MI esposo.” Ahora estaba sola. Cuando estaba
acostada en su cama la angustiaba el espacio vacio de su ausencia; enterraba su rostro
sollozante en una de las ultimas playeras que David us6 para poder olerlo. Pero algo
habia quedado muy claro debido a su muerte: que no habia arrepentimientos entre ellos;
se preocuparon mucho el uno por el otro y por sus hijos y su cruel enfermedad
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finalmente habia enmendado sus males con dignidad.

El dolor de Caitlin le dio un buen golpe seis semanas después de la muerte de David,
cuando la insensibilidad empez6 a desvanecerse. Le llegd como poderosas rafagas de
pérdida y quedd devastada y exhausta. Ella llor6. Le habia tomado una foto después de
morir y decia que “en la muerte se ve mas suave, redondo y beige”; recordarlo le
provocaba llanto. Ella podia extrafarlo porque ya se habia deshecho de “las cosas
desagradables del pasado”; “quisiera poder oler su cuello grasiento, por el que tanto lo
rechazaba, era asqueroso, pero era suave y reconfortante”.

A veces Caitlin se resistia al dolor y actuaba de formas daiiinas; por ejemplo, se la
vivia de fiesta o peleaba con sus compaiieros del trabajo. El sexo es un mecanismo
natural de supervivencia para todos nosotros y al cual ella recurrid. Ella perdié su vida
intima y estaba haciendo todo lo que podia para recuperarla. En su forma mas basica, el
sexo funge para generar vida, el extremo opuesto a la muerte. Lo ansiaba, pero raras
veces tenia una buena experiencia; a menudo se sentia utilizada después del acto, ya que
su prioridad siempre era enfocarse en el hombre y después no se sentia satisfecha. Tenia
un amigo con el que el sexo y la amistad operaban mejor; se veian un rato para disfrutar
entre la oficina y la casa. Con €l, el sexo era mas satisfactorio y nada complicado, cosa
que le gustaba; pero Tim siempre la acechaba. En el borde de la disponibilidad, Tim
estaba lleno de promesas que nunca llevaban a nada. El la ayudo a redactar el texto para
la misa de David. Estaba muy agradecida, pero €l no podia darle toda la atencion que ella
ansiaba, lo que expandia el vacio que Caitlin intentaba evitar. Sin embargo, ella pudo usar
las estrategias que por experiencia sabia que funcionaban: llevar a los nifios al parque,
comprar y cocinar algo rico, escuchar grabaciones de meditacion por las noches y leer
sus libros preferidos. Se volvid lo suficientemente disciplinada como para dejar su
teléfono afuera de su cuarto y asi dejar de buscar maniaticamente a Tim. Sobre todo, se
veia frecuentemente con los amigos que en verdad la querian, se reia con ellos, lloraba
con ellos.

PlaticAbamos mucho sobre Joby, “mi nifio”, y Kitty, “mi nifia”. Les iba bien;
instintivamente los dos se acercaron a los hermanos de David, quienes jugaban futbol
con ellos o se los llevaban durante el dia. Los nifios extrafiaban los abrazos de David y
detalles pequenos podian alterarlos facilmente al punto en el que colapsaban. Caitlin se
resistid a la tentacidon de romper las reglas bésicas del horario para dormir y de los
modales, ya que habiamos discutido sobre la necesidad de los nifios de tener limites que
los mantuvieran sanos y estables. Por las noches encendian la “vela de papd” y solian
contar una historia tierna o simpatica sobre €l. Ella podia ver cosas de David en sus hijos:
“Joby actia de cierta manera que me recuerda a su padre, unos tics ligeros, algunos
detalles”. Ella recordaba que regafiaba a David por sostener el cuchillo del lado
equivocado y ahora Kitty lo hacia, pero Caitlin nunca la corregia. Le pedia a David que
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no apilara el huevo revuelto como una torre en su pan tostado, pero ahora cuando lo
hacia le decia descaradamente: “papé lo hacia”. Estos eran los puntos de referencia que
posteriormente les permitirian encontrar a su padre en ellos mismos. Puntos de referencia
en forma de huevos revueltos.

En ocasiones, la intensidad con la que Caitlin amaba a sus hijos la asustaba. Le
recordaba a su madre: “Un segundo era puro amor y dulzura y en el siguiente se
transformaba en una furia, en la gran ola de Kanagawa”. Ella tenia un recuerdo vivido en
el que estaba comodamente comiéndose un pan sobre la cama de sus papas; un minuto
después, su mama armo6 un alboroto y se puso a gritar que la casa era un desorden.
Caitlin recordé: “estaba llorando, tenia la cabeza morada porque traia puesta toda la ropa
que recogi para no tener un tiradero. Habia enloquecido. jToda la bilis que salia de su
boca! Nunca haré eso”. Percatarse de esto evitaria que la ola rompiera fuera de Caitlin y
que se transformara en violencia. En cambio, ella podia respirar o contar hasta cien;
podia pedirles a sus hijos que se fueran a sus cuartos, consciente de que necesitaba
espacio para no herirlos. Desarrolld estrategias que le permitian cambiar y volverse la
persona que queria ser.

A los dieciocho meses después de la muerte de David, ambas reconocimos que ya
estaba encaminada, ya que lidiaba muy bien con su vida diaria: dormia mejor y tenia
momentos en los que era feliz. Aumentar el espacio entre citas fue una decision
consciente y que ambas tomamos, para ver como le iba con menos sesiones. Ella sabia
que habria momentos en los que “se iba a tambalear” (perderia el control y se asustaria).
No obstante, también sabia que le iba bien en el trabajo y que sus hijos iban bien en la
escuela, también por fin se habia desvinculado roménticamente de Tim, aunque €l seguia
siendo su amigo. Ahora tenia un hombre nuevo que no era perfecto en todos los
sentidos, pero ella lo consideraba “un caballero”. Era amable, responsable y atractivo.
Cuando estaban juntos se la pasaban bien.

En mi imaginacion, equiparo la imagen de la vida de Caitlin con la de un mosaico,
como los de las villas romanas: algunos azulejos pueden estar cuarteados o rayados y
algunos pueden estar muy rotos. Pero otros estan intactos y muestran una imagen
perfecta. La capacidad de Caitlin para dar y recibir amor es lo que unifica a estos
azulejos; fragiles, pero hermosos. La muerte de David habia roto partes del mosaico,
pero la generosidad y la exuberancia natural de Caitlin hacian que la imagen completa
brillara en la oscuridad.
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Kayleigh

Kayleigh sonreia con nerviosismo. Era joven, tenia treinta y pocos, demasiado joven
para ser viuda. Su pareja desde hacia varios anos, Mitchell, de ascendencia afrocaribena,
habia muerto tres meses antes mientras iba en bicicleta. Ella no dejaba de sonreir, pero
sus pequefios ojos cafés tenian la mirada sorprendida de un animal asustado. Podia ver
gotas de sudor sobre sus cejas, debajo de su flequillo oscuro y espeso, y que su cuerpo
estaba inquieto. Me pregunté como demonios podia ser madre de un nifio de dos afos;
ahora un nifiito sin padre. El aspecto general de Kayleigh contradecia su fragilidad:
fisicamente, era bastante regordeta y solia usar pants y playeras negras. Yo podia notar
su recelo hacia mi. Tenia dificultad para encontrar las palabras, y las pocas que salian de
sus labios iban acompafiadas de grandes bocanadas de aire; el impacto por la muerte de
Mitchell seguia latente y era palpable en cada respiracion. Me encontré en un dilema: si
ella estaba traumatizada por las imagenes de su pareja después del accidente, yo no
queria presionarla (en la terapia el silencio tiene su lugar), pero al mismo tiempo pense
que el “silencio terapéutico”, que es cuando el terapeuta espera en silencio a que su
cliente hable, se percibiria como un castigo. Platicamos sobre como ella podria empezar
a contarme su historia. Enfaticé en que no habia ninguna prisa y que si se atoraba con
algo yo podia ayudarla a continuar con la sesion. Lo que podiamos hacer era hablar por
turnos y ella estaria a cargo de ver cuanto me decia cada vez. Esto le daria control y
aliviaria su miedo a la enormidad de su experiencia, de modo que no la abrumara.

El duelo de Kayleigh le cobr6 un precio alto a su cuerpo. No podia dormir, se sentia
enferma casi todo el tiempo y se le dificultaba comer. Encontrar una manera para
tranquilizarla y calmar sus sintomas fisicos era prioritario. Empecé a hacer un ejercicio
de relajacion con ella y luego le pedi que me contara todo su dia para asi permitirnos
generar un sistema que redujera su nivel de ansiedad. A pesar de que al inicio se le hizo
dificil, el temblor en sus extremidades disminuyé visiblemente conforme las sesiones
progresaban y pudo empezar a conversar.

No obstante, seguia siendo indecisa y luchaba por encontrar las palabras, como si las
hubiera perdido en un pasillo oscuro. Me repetia muchas veces “no puedo hacerlo yo
sola” o “vivo detrds de un muro de miedo”, seguido de alaridos de dolor. Reflejé lo que
me decia casi palabra por palabra; queria que supiera que la escuchaba con precision y
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que le prestaba atencion (el reflejo es una técnica que uso con frecuencia, ya que permite
que la persona sienta que la entendieron bien). Yo podia sentarme al lado de ella detras
de ese muro de miedo y, aunque sabia que no la podia “arreglar”, al menos estaria junto
a ella. Queria que supiera que lo que me dijera era suficiente, que eso tenia valor y que
no debia de subestimarlo de ninguna manera. Las sesiones avanzaron lentamente en el
curso de varios meses.

Mitchell murié un dia himedo de noviembre, como cualquier otro. Se conocieron en
la tienda departamental donde todavia trabajaban. El dia del accidente ambos terminaron
su jornada al mismo tiempo y se despidieron afuera de la tienda. El siempre se regresaba
en bicicleta y ella tomaba el metro. En el camino, Kayleigh recogio a Darel de la
guarderia y se fue feliz a su casa; el que ella estuviera feliz cuando €l ya estaba muerto
fue algo que después la molestaria muchisimo tiempo. Tuvo una buena platica telefonica
con su hermano Pete, pero en cuanto se dio cuenta de que Mitchell no llegaba empez6 a
preocuparse. Ella tenia miedo de que algo le hubiera pasado, pero se repetia en la cabeza
que estaba actuando de manera ridicula, aunque tenia buenas razones para preocuparse:
¢l no le contestaba el teléfono como siempre lo hacia. Cuatro horas después llegaron dos
policias, hombre y mujer. Le pidieron a Kayleigh que se sentara y le dijeron que Mitchell
habia muerto. Aunque recuerda que no dejé de gritar, del resto no recuerda nada. Su
hermano, Pete, llegd inmediatamente al departamento, palido por el shock, y fue al
hospital con su hermana y el pequeiio Darel.

Mitchell estaba recostado en un cuarto, cubierto con una manta. Kayleigh lo vio
brevemente, pero “ya no era Mitchell; éste era demasiado silencioso y quieto”. Vio sus
horribles heridas, lo que la enloquecid y la hizo abandonar el cuarto. Sin embargo, lo fue
a visitar diario por una semana, siempre acompafniada de su hermano. “No soportaba
verlo asi y no soportaba no verlo.”

Inmediatamente después de la muerte de Mitchell, Kayleigh estaba demasiado
impactada como para pensar en todos los arreglos practicos involucrados. Sabia que
tenia que haber una investigacion y que se le debia realizar una autopsia como requisito
legal. Ella detestaba por completo la idea de que abrieran su cuerpo; para ella ¢l todavia
se sentia muy vivo y se preguntaba si lo iban a lastimar. Juntas discutimos si debia de
verlo después de la autopsia, pero me dijo: “Ya me despedi de ¢l y no puedo volver a
hacerlo, porque esta vez ya no podria dejarlo”. Después platicamos sobre si Darel lo
deberia de ver. Le dije que hasta los nifios muy pequenios pueden ver el cuerpo de un
difunto cuando se les prepara adecuadamente para eso, pero ella me dijo que ¢l era muy
pequeno.

El sistema entrd en accion: ya habian recopilado las declaraciones de los testigos para
que ellos pudieran ir a la policia. Era una agonia el simple hecho de pensar en lo que le
habia pasado, pero el no saberlo también la carcomia por dentro. Al final, el impetu de
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los eventos se encargd de todo y la familia de Mitchell le nsisti6 a Kayleigh que fuera
con ellos a ver a la policia. Juntos escucharon como €l se acercd a una pequena glorieta a
gran velocidad; golped una sefial de transito con su bicicleta y eso lo catapultdé hacia
atras; sufrid heridas letales al atravesar la glorieta. Semanas después, ella y su hermano
fueron al lugar donde Mitchell falleci6 y vieron los restos de las flores y los mofios que
algunas personas dejaron amablemente para conmemorar su muerte. Fue un dia terrible,
un dia que les dio vida a todas las horribles imagenes de su accidente. Cuando me lo
contd, toda su estructura temblaba; no obstante, pudo contener sus peores fantasias para
que pudiéramos trabajar en los hechos que si estaban relacionados con el accidente.

La familia de Mitchell organiz6 el funeral. Para Kayleigh pasé como un suefio; so6lo
se acordaba de que el lugar estaba “atascado’: llegaron todos sus compafieros del trabajo,
asi como sus amigos y muchas personas que ella no conocia. Todos le decian lo mismo:
“Lamento tu pérdida” y “Eres muy valiente”. Kayleigh no se sentia valiente; se sentia
adormecida. Su cabeza racional le dijo que Mitchell estaba muerto, pero ninguna otra
parte de su cuerpo podia creerlo.

Mitchell habia sido el tnico novio de Kayleigh y ella confiaba plenamente en ¢él para
tomar decisiones en todos los aspectos de su vida. Fue gracias a amarlo y a ser amada
por él que ella descubri6 lo que le habia faltado durante toda su vida. El queria recibir su
amor, tanto como ella queria darselo; ella nunca habia vivido algo asi. Mitchell la conocia
tan bien como ella se conocia a si misma, con todos sus defectos, y por eso sacaba a
flote la mejor version de si. Sin €l, ella sentia que no estaba completa; la habian lanzado
a un lugar desconocido sin mapa y sin un método para navegarlo. Su espiral de
desesperanza la dejo en un estado de confusién e inseguridad. Al adentrarme en su
mundo encontré un panorama de desolacion y desesperacion con un gran pozo de
soledad. Podia sentir todo ese peso presionarme, y al imaginarme lo que seria sentir eso
las veinticuatro horas de cada dia no tuve més que un total respeto por su habilidad hasta
para levantarse por las mafianas y vestirse, para alimentar a su hijjito. Asimismo entendi
por qué habia dias en los que no podia hacer todo esto.

Kayleigh me pregunt6 si habia notado que siempre usaba ropa negra (obviamente si)
y queria que yo supiera que la usaba por Mitchell. No podia vestirse diferente, usar algo
de color o ponerse maquillaje; era su manera de demostrarle al mundo que estaba de
luto. Pero sentia como si el mundo no lo hubiera notado y como si a nadie le importara.
Se tranquilizé al saber que lo habia notado y coincidi con ella en que usar ropa negra
como una muestra tradicional del luto era algo que muchas personas ahora ya no hacian.
Pensé que me habia escuchado al hablar sobre la vestimenta del luto, pero en lugar de
eso no dejaba de preguntarme: “;Soy una estupida?” Kayleigh siempre veia sus manos
mientras hablaba, luego echaba una mirada rapida hacia arriba para confirmar si lo que
habia dicho estaba bien.

34



Ella no podia tomar decisiones. Kayleigh intentdé organizar los pagos de renta de su
departamento, pero me dijo que simplemente no podia hacerlo. “Estoy desesperada y
muy preocupada por el dinero.” Empez6 a beber mucho por las tardes: “De cenar sélo se
me antoja vodka tonic. No tengo ganas de ponerme a cocinar”. Cuando le reflejé el
alcance que tenia su dolor, en ese momento se alej0 de mi para sentarse sobre sus
manos. Esta era su posicion predeterminada cuando sentia demasiado dolor. Me
preocupaba ella y la seguridad de Darel; al saber lo dificil que era para ella pedir ayuda y
al saber también que sus amigos y familiares probablemente no querrian entrometerse, a
pesar de que ella los necesitaba muchisimo, temia que se estuviera aislando cada vez
mas. Kayleigh me dijo: “No quiero molestar a mi familia; aunque mi hermano me visita
seguido”. Para mi alivio, me dijo que su mama estaba cuidando a Darel. Al imaginarme
coOmo me sentiria si viera a mi hija en un estado tan desconsolado como el de Kayleigh,
comprendi lo angustiada que seguramente estaba su madre y reconoci que al cuidar a
Darel estaba ayudando a su hija de la unica manera que sabia. El otro elemento
estabilizador en la vida de Kayleigh era su trabajo, al cual iba tres dias por la manana a la
semana. Sonaba a que no lograba hacer mucho alli, pero el simple acto de presentarse le
daba un descanso de ese duelo que le consumia todo. Afortunadamente su gerente era
paciente con ella, ya que ella también fue una doliente; le hice una reverencia, como un
agradecimiento invisible, a esa amable mujer que era mas sensible de lo que muchos
habrian sido.

A menudo, Kayleigh no queria venir a verme; no encontraba una razéon. Cuando si se
presentaba, me expresaba su aplastante tristeza a través de rafagas de fracaso y furia
(“No puedo dormir sin ¢l; siempre presionaba mi pie sobre el suyo durante la noche y
ahora solo hay un vacio frio en mi cama... sin Mitchell mi vida no tiene sentido”); sin
embargo, era consciente de que necesitaba recuperarse por el bien de Darel. Kayleigh
temia por Darel: la imagen que mas la perseguia era una en la que ella moria y ¢l
encontraba el cuerpo, una preocupacion legitima. Podia sentir una especie de furia
inexpresada, silenciosa y fatal, dentro de su cuerpo, que le contaminaba cada
sentimiento. Esta furia trajo consigo un gran miedo que se presentaba cuando Kayleigh
sentia que no tenia el control; ella intentaba bloquearla, pero crecia hasta ser una furia
explosiva y luego se encontraba golpeando almohadas y bebiendo alcohol para
adormecerla. Con el tiempo aprendidé que se sentia mas tranquila después de llorar. Una
vez se la paso llorando durante dos dias en su casa y luego empez6 a mejorar; también
se sentia orgullosa de no haber recurrido al alcohol. Me dio mucho gusto que hubiera
permitido que las lagrimas cumplieran su funcidon: sacar la tristeza que se habia
acumulado dentro de su cuerpo.

Kayleigh odiaba lo impredecibles que eran sus sentimientos y la manera de suftrir su
dolor la dejo sintiéndose “vulnerable y pequefia... Tengo una gran cosa negra y
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entumecida en mi pecho que me sofoca”. Yo me preguntaba si habia una herida
emocional previa de la cual no me hubiera hablado: los mecanismos de defensa que al
parecer ella habia desarrollado cuando era joven la dejaron sintiéndose atrapada y
reducida, y su manera para manejarlo era desconectarse para asi sacarlo todo. Me
pregunté qué entorno pudo desencadenar la construccion de estas férreas defensas, pero
también estaba consciente de que era muy pronto como para abarcarlo en nuestras
sesiones. No obstante, el mecanismo de reflejar lo que me decia estaba funcionando.

Nuestra relacion crecia aparentemente, aunque permanecia ambivalente al confiar en
mi: ese tema todavia la “asustaba”. Le avergonzaba revelarme sus sentimientos mas
sinceros y admitio que tenia miedo de que después la hiriera de alguna manera. Le
sorprendia que ella misma se hubiera comprometido a venir cada semana; era algo
inusual en ella. Pero justo en el momento en que empecé a tener confianza de que habia
desarrollado mecanismos de afrontamiento ella se descarrild. Perdid peso y me dijo que
queria “desaparecer”. Mas fragil que nunca, se sentia “sola y abrumada. Bebo todas las
noches”. El alcohol (un depresivo) bloqueaba su miedo temporalmente, pero también la
sumergia en un ciclo aterrador.

Una mafana llegué¢ a la oficina y ella estaba sentada en el piso afuera de mi
consultorio, estaba en un mar de lagrimas. Llord durante toda la sesion y no dejada de
decir: “No encuentro una razén. Quiero lastimarme”. Casi no hice contacto visual y senti
coOmo me ponia mas y mas ansiosa, mientras buscaba qué responderle y de una manera
que ella pudiera asimilar. Después de media hora me preguntd si podia irse, queria
gritarle que por supuesto que no, pero le dije: “A mi me encantaria que te quedaras para
que juntas podamos buscar una manera de ayudarte, pero si quieres irte, puedes hacerlo,
ésa es tu decision”. Se fue.

Me dio panico. Me preocupaba muchisimo que fuera a quitarse la vida.
Inmediatamente llamé a mi supervisor y acordamos un plan: era prioritario confirmar
quién estaba cuidando a Darel y, la proxima semana que me viera con Kayleigh, nos
enfocariamos en trabajar en conjunto para mantenerla a salvo. Le haria preguntas clave,
como: ;Tienes pensamientos suicidas? ;Qué tan preocupados deberiamos estar al
respecto? ;Consideras que necesitas ayuda médica o ser hospitalizada por tu propia
seguridad? Me sentia més tranquila al tener preparada una estructura en mi cabeza que
me permitiera trabajar constructivamente con ella. Sin embargo, después de que le
marqué para preguntarle sobre Darel sin recibir respuesta alguna, me preocupé
muchisimo. No era tipico de ella no enviar algin tipo de respuesta; cuando ella sentia
que no podia hablar, enviaba un mensaje. Le marqué al dia siguiente y pasé lo mismo;
mi ansiedad aument6. Le volvi a marcar el lunes y, para mi alivio, Kayleigh contesto. Le
dije que habia estado muy preocupada por su seguridad y la de Darel debido a nuestra
ultima sesion. Me cont6 que el viernes se tomo una sobredosis, pero le marcé a un amigo
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y éste la llevo al hospital, donde le hicieron un lavado estomacal; al siguiente dia la dieron
de alta. Al ver su estado de angustia, sus papas cuidaron a Darel toda esa semana, pero
no tenian ninguna idea de que ella llegaria al punto de tomar una sobredosis. Me
preocupd que en el hospital no le organizaron citas o evaluaciones psiquiatricas.
Acordamos vernos el miércoles.

Yo estaba agradecida de tener a Keith, mi desafiante y genial entrenador de
kickboxing, Nos vemos todos los miércoles: le di de patadas, golpes y codazos con todas
mis fuerzas. Cuando ¢l me pegaba fuerte yo se lo devolvia con mas fuerza. Grité
groserias y habia algo en la manera en que maldecia que lo hacia reir. Debido a todo el
miedo y la tension que se acumulaban dentro de mi cuerpo necesitaba algo que golpear;
la satisfaccion que me daba sentir como la energia de mi cuerpo atacaba era una descarga
muy buena, como si hubiera metido a la regadera mis entrafias aplastadas.

Kayleigh lleg6 gris y encogida el siguiente miércoles. Le hice saber lo preocupada que
estaba y cuanto lamentaba que ella estuviera sufriendo tanto; asimismo, le dije que era un
alivio que estuviera a salvo. Volvi a preguntarle por Darel y me dijo que todavia estaba
con sus papas y que lo estaban cuidando bien. Las dos platicamos sobre lo que ella
entendia de por qué habia tomado una sobredosis. Me dijo: “Siempre he tenido ese gen
adictivo con la comida, bebida y las drogas. Detienen el dolor”. Me explic6 que su
proposito no era morir; la sobredosis fue una forma de detener el dolor. “No lo
soportaba... Podia ver décadas por venir sin Mitchell. Es como si mi cabeza estuviera
sumergida en el agua y yo la subiera para respirar, me doy cuenta de lo agradable que es,
siento el aire fresco en mis pulmones, pero luego pienso en la muerte de Mitchell y me
jala hacia abajo.” Yo queria que ella estuviera segura de que yo haria todo lo posible por
apoyarla, pero que tendria que ser un esfuerzo en equipo: teniamos que trabajar en
conjunto para mantenerla segura. Queria que supiera que por mucho que me preocupara,
era responsable ante ella, pero no de ella. Esto queria decir que yo tenia una
responsabilidad profesional de trabajar en su beneficio, pero que yo no era, ni podia ser,
responsable de sus acciones o de las decisiones que tomara en su vida. Le pregunté si
podiamos generar un acuerdo de no suicidio para ella con el objetivo de ingresar algunos
nameros de emergencia en su celular a los que pudiera llamar cuando se sintiera en una
situacion suicida. Mi corazon latia con fuerza porque seguia preocupadisima por ella. Le
pregunté si todavia tenia pensamientos suicidas; se cubrid la cara y me dijo que tenia
miedo de “caer en ellos”. Le dije que tenia miedo por ella y le pregunté si habia algo maés
que debiamos hacer para protegerla a ella y a Darel y me dijo que estaba de acuerdo con
hacer una consulta con su médico de cabecera, a quien llamé durante nuestra sesion.
Kayleigh tom¢ la decision de quedarse con Darel en casa de sus padres mientras estaba
en crisis. Necesitaba que su mama la cuidara; en esos momentos ella se volvia joven e
infantil y su adultez no era la suficiente como para poder cuidarse. Prometidé contactarme
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si se volvia a sentir suicida y yo le devolveria la llamada tan pronto como pudiera. Le
expliqué que tal vez no podria marcarle de inmediato, pero que estuviera segura de que
iba a responderle. Antes de irse, nos abrazamos y me susurrd: “Agarrame la mano”. Le
prometi que si.

Después me enteré de que fue a ver a su médico ese mismo dia. El le receté algunos
medicamentos y le pidid que lo fuera a ver una vez a la semana durante un mes; también
hizo una cita conmigo para que pudiéramos hablar sobre nuestro cuidado conjunto de
ella.

Kayleigh pas6 por unas semanas inestables mientras esperaba a que sus
medicamentos surtieran efecto. Oscilaba entre permitirse estar bien y mal, con dias
buenos y otros malos. El permitirse estar bien era un paso importante ya que, hasta este
punto, ella no se habia dejado descansar de su angustia porque pensaba que era una
traicion a su amor por Mitchell. Asimismo, conoci mas sobre su relacion con sus padres:
la amaban, pero no sabian cdmo hablar con ella; como resultado de esto, ella sentia que
ellos no la “conocian” de ninguna manera. Obviamente, ellos eran buenas personas y
habian hecho mas que demostrar su compromiso con ella y Darel desde la muerte de
Mitchell; de hecho, Kayleigh no habria seguido adelante de no ser por ellos. No era como
si ellos no le demostraban amor; mas bien, lo que pasaba es que ellos no podian articular
sus emociones con palabras, asi que demostraban su amor con acciones. Para una
persona tan sensible como Kayleigh eso no habia sido suficiente. Por primera vez,
Kayleigh se dio cuenta de que la falta de recepcion de su amor, por parte de su padre en
particular (el que no lo haya apreciado o disfrutado expresamente), era lo que la habia
hecho sentir fragil. Su hermano Pete era su salvavidas: con ¢€l, ella podia ser abierta y
expresiva.

La perturbacion de Kayleigh se habia vuelto contagiosa: me sentia afectada y cada
vez era mas dificil permanecer estable emocionalmente. Se me ocurrio la idea de integrar
un objeto pequeiio, uno que ella pudiera guardar en sus bolsas y que representara todo lo
que ninguna de las dos podia hacer por completo (un objeto en concreto que cargaba un
contenido terapéutico abstracto). Le gusto la idea. Le di una piedra especial que yo tenia,
era un cuarzo brillante que cabia en la mano. Kayleigh la tomé y empez6 a rodarla con
las manos, a apretarla. Acordamos que la trajera en su bolsillo. Mucho tiempo después
me dijo que la sacaba con frecuencia y la jugaba con sus manos, sentia sus origenes
térreos y ancestrales y la conexidbn que tenia con nuestras sesiones. En la jerga
terapéutica lo llamamos un “objeto transicional” y €éste funciono para ella.

Empezo6 a ir a sesiones de Alcoholicos Anonimos, la apadrinaron y empez6 a ver algo
de valor en la filosofia del “Dejar ir, dejar a Dios actuar” (el aprender a rendirse ante
nuestra voluntad individual para asi recuperarse). A pesar de que Kayleigh era muy
timida como para decir una palabra, o incluso su nombre, el escuchar a las personas de
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su grupo le ayudo a escucharse a si misma. Platicamos sobre su crisis, lo cerca que
estuvo de la muerte y sobre como este evento nos asustd a las dos. Nos preguntamos si
podiamos identificar las sefiales de advertencia con tiempo de anticipacion: ;Coémo
podria protegerse? Me dijo: “Senti la acumulacion durante varios dias, una tempestad en
todo mi interior”. Le hice dos preguntas: “;Habia un punto en el que me pudiste haber
alertado con mayor anticipaciéon? ;Puedes tener esto en mente para el futuro?”, y ella
estuvo de acuerdo con avisarme.

Llegamos juntas a entender que su trastorno tenia una narrativa y que la estaba
volviendo “un poquito loca”. En su corazén, Mitchell seguia vivo y ella lo habia
abandonado; a pesar de que ella sabia perfectamente que ¢l estaba muerto. Este odio por
haberla dejado se apoderaba de todo lo demds en su vida. En cierta manera, sentia que si
se enojaba lo suficiente, si luchaba lo suficiente, si gritaba lo suficiente, lo recuperaria.
Pero en cuanto empezaba a sentirse mejor, estos pensamientos la empujaban hacia la
desesperanza, ya que volvia a percatarse de que ¢l no volveria y era casi como si su
pérdida se repitiera una y otra vez. Su imagen de vida sin ¢l era una de “total oscuridad”
y, en esos momentos, ella dejaba de comer, de estar acompafiada, de trabajar, de
preocuparse por su hijo; todas las actividades relacionadas con una mujer completamente
funcional.

Noté que Kayleigh era de esas personas que nacieron con mucha sensibilidad (como
si fuera por la vida sin una capa de piel). Esto, mas la falta de apertura emocional de sus
padres, la dejo vulnerable y expuesta ante las dificultades de la vida. De cierta manera,
Mitchell actu6 como esa capa de piel protectora que le faltaba y que necesitaba; ahora
que ¢l no estaba, se sentia mas indefensa que nunca. Lo que para la mayoria seria un
incidente molesto (como el dejar tu tarjeta de crédito en la tienda), para Kayleigh se vivia
como un desastre y caia en un ciclo de recriminacion y de verglienza del cual le tomaba
dias salir.

Nuestro trabajo en conjunto avanzaba con lentitud. Para ella era dificil permitirse
confiar en la vida nuevamente —a veces pretendia que no le importaba nada y su actitud
se tornaba pendenciera y de “a la mierda la vida”—, pero esto no era lo que en realidad
sentia. Le preocupaba que si se permitia dejar de sufrir, perderia la imagen de Mitchell
que estaba dentro de ella. Leia sus mensajes una y otra vez y besaba su foto para
expresar cuanto lo extranaba. Las dos nos sentimos aliviadas cuando establecimos un
acuerdo clave sobre como se adaptaria a su pérdida, sobre como encontraria maneras
para vivir con todas las complejidades y contradicciones de su duelo. Se percaté de que
no debia de recuperarse por completo o de que no tenia que ser dichosamente feliz;
podia estar enojada y triste, pero se podia dar permiso de pasarla bien con Darel, quien
se estaba desarrollando muy bien. Ella tenia la libertad de moverse entre el enojo y la
felicidad, algo asi como saltar sobre charcos al caminar.
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Meses después estaba mas tranquila, sobria, trabajando y desarrollando “buenos
habitos”. La receta terapéutica que realizamos juntas consistia en salir dos veces a correr,
dos sesiones de meditacion y en escribir una vez por semana en su diario. Con el tiempo,
su depresion ansiosa se redujo con la combinacion del atletismo, la meditacion y la
escritura, por lo que pudo renunciar a todos sus medicamentos (la investigacion sobre
esta combinacion es tan solida que podria incluirse en las guias de los institutos de salud).
Una amiga suya que es policia (de las pocas amigas que me mencionaba) le platicd sobre
el acronimo JFDI (Just Fucking Do It, algo asi como “jsolo hazlo!”). Las siglas la hacian
reir y le daban una especie de empujon; la tenia como la imagen de fondo en su celular.

Fue en esta temporada que me enteré del sefior Wooley, su profesor de matematicas
y la pieza faltante del rompecabezas de la infancia de Kayleigh. Mientras exploraba con
ella el origen de su mantra de “soy una estipida” se revirtid a la edad de nueve afios
justo frente a mi y me contd la historia con indecision. Moria de vergiienza mientras lo
recordaba. En la mayoria de las clases de matematicas, el profesor Wooley le pedia ir al
frente del saloén y le hacia una pregunta. Sin importar lo facil que la pregunta fuera, ella
no podia responderla, pero no porque no fuera lista, sino porque estar expuesta de esa
manera tan agresiva la abrumaba por completo. “Me quedaba parada, ahi, idiotizada. El
se esperaba. Parecia que dejaba pasar afnos y luego gritaba y me mandaba de regreso a
mi pupitre en llamas. Lo hacia todo el tiempo.” Esto hubiera afectado a cualquiera, pero
sobre todo a alguien tan sensible como Kayleigh, quien no estaba preparada para lidiar
con eso. La mama de Kayleigh se fue a quejar, pero no hicieron nada. Conforme empece
a asimilar las consecuencias causadas por el acoso del profesor Wooley, me enfureci. La
humillacion por la que pas6 Kayleigh la acompafiaba a diario: cualquier interaccion tenia
el potencial de hacerla sentir estupida, como cuando tenia nueve y pasaba al frente de la
clase. Ella pensaba que le herraron “Estupida” en la frente y tenia que superar ese miedo
antes de poder emitir una palabra ante alguien. Nuestro odio mutuo por el profesor
Wooley, a quien empezamos a llamar “Profesor Cabrén”, se volvido un punto importante
de conexion entre las dos.

En este momento, nos encontrabamos al final de nuestro segundo afio de trabajo en
conjunto y Kayleigh afrontaba la siguiente fase de su vida con cierta confusion. Ella sabia
que no podia detener el tiempo, pero seguia sintiéndose mal por involucrarse en la vida
normal. De alguna manera queria estirar sus brazos y juntar el pasado con el presente en
un solo abrazo.

Miré hacia arriba y dijo, como si se dirigiera a Mitchell: “;Me perdonas si decido
seguir adelante?” Platicamos sobre reconocer y confiar en que ella podia tener un
contacto con Mitchell en cualquier momento, porque €l estaba dentro de ella. Kayleigh
entendi6 que no tenia que dejar de amarlo ahora que €l estaba muerto; pero ahora tenia
que aceptar por completo que ¢l ya no estaba. La realidad de su muerte todavia la
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afectaba en momentos inesperados. Dio un profundo suspiro y me susurrd: “El otro dia
tuve que completar un formulario sobre mi familiar mas cercano. No sabia a quién debia
poner... No soy la ‘otra’ persona de nadie”. Me percaté de que empezaba a usar algunos
colores, no eran colores llamativos, pero ya no era negro. Este era un aspecto de su
nueva realidad, una que la encaminaba con lentitud hacia un futuro diferente; no el futuro
que ella habia planeado, pero uno en el que ella todavia podia tener una vida.

Kayleigh me dijo que queria que en sus sentimientos hubiera orden y pulcritud,
queria tenerlos tan bien organizados como su cajon de calcetines. Pero la vida es sucia,
complicada e impredecible y ella odiaba la falta de control. También estaba de luto por la
version de si misma de cuando estaba con Mitchell. Cuando €l entr6 en su vida y la amo,
ella cambid: se sentia “mas grande por dentro y feliz, superfeliz, ah, nunca voy a volver a
ser tan feliz”. Reconocimos que ella nunca volveria a ser la misma, pero podria dirigirse
con ¢éxito hacia otra version de ella.

Un dia Kayleigh me sorprendié y me dijo que queria platicar sobre qué hacer con las
cenizas de Mitchell. Estas se encontraban en una urna que puso junto a su cama, por dos
anos. Los papas de Mitchell querian esparcirlas en el parque donde jugaba futbol. Ella
estuvo de acuerdo, ya que era un lugar donde pasaban mucho tiempo juntos. Una parte
de ella no queria deshacerse de las cenizas, pero habia otra parte que sentia que era lo
correcto. Nuestra platica tomo el patron, ahora muy familiar, del push and pull (atraccion
y empuje). Unas semanas después me anuncié que ya habia tomado la decision y que lo
iba a hacer. La familia puso la fecha y contacté a los amigos cercanos de Mitchell.
Platicamos sobre como decirselo a Darel. Ahora ella ya sabia que debia decirle la verdad,
que €l era siempre curioso y que si ella sacaba el tema, podia seguir el rumbo que él
estableciera y le permitiria preguntar lo que quisiera y que no debia darle informacion
que ¢l no queria saber a la fuerza. Ella le dijo: “Como sabes, cuando papa murid, su
cuerpo dejé de funcionar; ya no podia sentir nada, su corazén ya no latia, asi que
pusimos su cuerpo en una caja especial de metal que se pone muy caliente, hasta que ese
calor quema su cuerpo y nos deja con cenizas que son pedazos pequefios de sus huesos.
Nosotros nos quedamos con esas cenizas y ahora vamos a ir a esparcirlas en un lugar
muy especial”’. Sonaba algo violento, pero Darel, como la mayoria de los nifios, no era
tan delicado ante la muerte como lo son los adultos. Hizo muchas preguntas: ;Qué tan
caliente se ponia la caja? ;Por qué ese lugar era especial?... y al final de la platica
Kayleigh empez6 a contarle historias chistosas de su papa. La ceremonia fue sencilla: su
papa esparciod las cenizas; Kayleigh no reuni6 las fuerzas para hacerlo. Hubo un silencio
y después todos cantaron un himno evangglico, lloraron, rieron, cantaron. Fue la decision
correcta.

A Kayleigh le iba bien en el trabajo, pero ahora estaba en otro puesto, lo que desperto
a una parte de si que no estaba vinculada con Mitchell. Salia con frecuencia, pero, a
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pesar de tener la presion de salir con otros hombres, ella no estaba lista para eso. Sus
reuniones en Alcohdlicos Anonimos se volvieron una parte significativa de su vida:
empez0 a hablar y la conectaron con personas nuevas, lo que cimentd su confianza. Por
la forma en que saludaba esos dias, not¢ que se sentia diferente: parecia como si se
acercara a ese “hola” con una gran sonrisa.

El dolor todavia la golpeaba, pero ahora poseia las herramientas para contactar a su
interior y tranquilizarse. Me dijo: “Antes no podia levantarme si no veia su rostro, pero
ahora cuando me concentro puedo ver su sonrisa y con eso es suficiente”. Ella era una
mujer tan amorosa y encantadora que no me gustaba la idea de que estuviera sola:
“Quiero ver que otra vez te amen”. Me sonrid (ya no con esa sonrisa nerviosa de nuestra
primera sesion, sino con una bastante brillante) y me dijo que todavia estaba locamente
enamorada de Mitchell; no queria serle “infiel”. Escuché su “no” vehemente y me dije
que esta parte de su vida podria quedarse en pausa por siempre. Tal vez nunca vuelva a
presionar play, pero deseé que si. Su felicidad era Darel, quien ahora tenia cuatro afos,
era muy platicador y estaba lleno de vida.

Parecia que cada vez habia menos de qué hablar entre nosotras: su vida estaba mas
ocupada y ella era mas feliz. Por supuesto que Kayleigh no habria dicho que estaba feliz,
pero tenia mas energia, se permitia enorgullecerse de si misma por haber sobrevivido a lo
que temia que la matara. Hace poco se rio con un compaifiero del trabajo de una forma
en la que no se reia desde hacia afios; “literalmente lloré de la risa”. La nifiita acosada
dentro de ella ya no tenia tanto miedo y ya no necesitaba de mi mano.
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Stephen

Stephen era un hombre alto y de talla grande, un profesor eminente en Biologia de 62
anos. Se le dificult6 subir las escaleras a mi consultorio, y cuando llegd tenia la cara roja
y le costaba trabajo respirar. Llevaba puesto un saco de tweed con un corte hermoso y
zapatos de gamuza perfectos, demostrando su sentido de la moda.

Pero no se trataba de un hombre que quisiera ir a terapia o que incluso pensara que la
terapia le podia ayudar. Su familia se lo pidio: “Necesitas ayuda”. Su hermana estaba
preocupada de que trabajara obsesivamente o que recurriera a atracones de comida o
borracheras (un ciclo destructivo que ¢l usaba para anestesiar el shock y el dolor
causados por la muerte reciente de su esposa). Fue su hermana quien me llamé y me
pregunté si podia verlo, pero le dije que ¢l debia agendar su cita. Luego ¢l hizo una cita
para una sesion de evaluacion y ahi fue cuando me cont6 su historia.

Jenni, la esposa de Stephen, muri6 traumatica y repentinamente a causa de un
accidente automovilistico seis meses antes. Ella fue al supermercado y, cuando regresaba
a casa, su coche se derrapo por el hielo y choco contra un muro. Si el accidente hubiera
pasado unos metros antes o después de ese punto exacto, tal vez habria sobrevivido. Un
acto aleatorio y comun de la muerte en la vida. Su osteoporosis sellé su muerte cuando
sus fragiles huesos se rompieron debido al impacto.

El estaba en el trabajo cuando le marcaron del hospital para decirle que su esposa
habia sufrido un accidente. Cuando ¢l llegd, lo llevaron a un cuarto pequefio, frio y
hiimedo para decirle que ella habia muerto. Después lo llevaron al cuarto donde estaba el
cuerpo, pero no pudo acercarse a ella; sdlo pudo llegar a la puerta.

Me estremeci por la crueldad en el “;Y si...?”: el que una sencilla tarea doméstica
pueda acabar con la vida de alguien. Stephen hablaba con voz baja, no me veia y
jadeaba entre sus oraciones. Hablaba en tercera persona, como un observador que veia a
un conocido. Me pregunté si ¢l era tan distante en todos los aspectos de su vida. Parecia
el tipo de persona que tiene tatuado “Soélo quiero una vida tranquila” en la cara.

Pude imagmarme su terror cuando me conto: “Marcarle a mis hijos fue la peor cosa
que he hecho en mi vida. Todavia escucho los gritos de Andy. Sonaba como un animal”.
Sus hijos volvieron a casa por unas semanas después del funeral, pero cuando se fueron
Stephen se encontrd regresando a casa del trabajo y, la mayoria de las noches,
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recurriendo a una botella de vodka. “En el trabajo me siento envuelto por una neblina.”
Podria ser que su trabajo actuara como una distraccion y cuando era fin de semana y
estaba en casa, sin esa neblina que cubria el horror, recurria a excesos de comida y de
alcohol. Mientras me platicaba de este patron, €l miraba hacia el suelo y me pregunté si
tenia miedo de que yo lo estuviera juzgando y no queria reconocer €so en mi rostro.
Senti la soledad y el miedo detrds de su comportamiento y le dije que seguramente ese
adormecimiento parecia una mejor opcion que sentir el dolor. Asintidé y me parecid que al
menos estaba asimilando algo de lo que le decia.

Al estar sentada frente a ¢l me senti emocionalmente enorme, como si mi capacidad
de expresarme y sentirme lo pudieran abrumar. Asimismo, estaba un poco intimidada por
su inteligencia académica; como estaba consciente de que mi complejo personal es no ser
inteligente, tenia que ser cuidadosa de no distanciarme de €l. No obstante, ese
sentimiento de intimidacion permanecié dentro de mi y la distancia entre nosotros no
disminuyd: me encontré intentdndolo demasiado, haciéndole muchas preguntas; cosa que
para mi siempre es una sefal de que algo no funciona bien.

Durante las primeras sesiones tenia la curiosidad de conocer qué tipo de relacion
habia tenido con Jenni. ;Como era ella? ;Qué extranaba de ella? Al preguntarselo,
esperaba ayudarlo a encontrar una manera para relacionarse con ella a través de sus
recuerdos. Me enteré de que era muy atractiva. Se conocieron a mediados de sus veintes
y salieron por muchos afios, durante los cuales ella queria casarse con €l, pero €l no
estaba seguro. Conforme me lo contaba, por primera vez se percatd de que €sta era una
zona de ruptura que se desarrolld a lo largo de toda su relacion: ella resintid ese paso del
tiempo (se tomd “mucho tiempo” para casarse con ella y luego “mucho tiempo” para
decidir tener un hijo).

Cuando me encontré empatizando con ella por ser mujer, puse los pies de nuevo en
la tierra para estar junto a Stephen. Claramente ¢l habia sido ambivalente, pero esto
habia pasado por sus ganas de hacer las cosas “con seguridad y logica”. El queria ganar
el dinero suficiente como para estar acomodados cuando se casaran. Pero tuvieron
problemas para concebir a su segundo hijo y ella también le echo la culpa por eso.

De cierta manera, ¢l se sentia aliviado de ya no vivir con Jenni, ya que cuando
regresaba a casa ya no tenia que hablar con ella. Jenni lo criticaba con frecuencia por su
aumento de peso a lo largo de los afios y se habia alejado fisicamente de €l en la ultima
década; ¢l siempre sintid que no era lo “suficientemente bueno” para ella y que ella
estaba decepcionada y que le aburria. El se sentia culpable por eso, pero lo que
extrafiaba en realidad era que los cuatro estuvieran juntos, como una familia. Ella
organizaba la vida familiar y era su centro: festividades, cumpleafios, fines de semana.
Conforme se acordaba de aquellos dias, sentia como sus emociones burbujeaban con
intensidad en su sistema, a pesar de todos sus esfuerzos para suprimirlas. En voz baja le

45



dije lo doloroso que debe ser. Pero €l no cayd en eso: emitid6 un “bah” y rédpidamente
cambi6 de tema. Al verlo apretar su pufio con fuerza, me lo imaginé como un nifio de
seis afios enterrandose las ufias en la palma de la mano. En este punto ya no podia
presionarlo mds, s6lo haria que duplicara sus defensas, pero le di un jalon de orejas.
Mientras mas vulnerable se sentia, mas surgia el “profesor intimidante”.

Stephen tenia dos hijos: George (de dieciocho afios y en la universidad) y Andy (de
veinticuatro y ya trabajando en el sector tecnoldgico y viviendo con amigos). Le pregunté
como les 1ba: “A los chicos les va bien, de hecho, les va increible”. En ocasiones lo
llegaban a visitar el fin de semana y, cuando iban, los tres se iban a ver un partido de su
equipo de futbol, comian juntos y platicaban de todo (excepto, obviamente, de su
madre). La familia tenia la cultura de evitar todo lo dificil, de esconderlo debajo de un
tapete muy grueso. Stephen me dijo que el lema familiar era: en boca cerrada no entran
moscas. Le pregunté a Stephen qué pensaba que podria pasar si hablaban sobre Jenni, si
se asomaban a lo que habia debajo del tapete. Se puso rojo y le salié una lagrima; me
susurrd: “Una vez que empecemos a estar tristes, no vamos a parar’. Me mostré un
poco de su lado vulnerable, algo que nos permitio a los dos comprender un poco mas por
qué necesitaba bloquear el dolor. Empecé a sentir como tenia mas simpatia por €l y me
di cuenta de que era un hombre de su época: muchos hombres de su generacion no
tienen un vocabulario para hablar sobre sus sentimientos y ulteriormente se les dificulta
entender esa idea; algunos ni siquiera saben cudndo se sienten tristes. Le sugeri que
salieran juntos a caminar y platicar, como familia. Eso no es tan intenso como sentarse
para hablarlo, ya que hay menos contacto visual y hay algo en el movimiento de caminar
juntos que aporta una especie de liberacion emocional. Le sugeri empezar la platica
diciendo algo como: “Me acuerdo de cuando su mama...” Estuvo de acuerdo en que era
una sugerencia practica y util y me comentd que podia imaginarse aplicandola cuando
caminaran hacia el bar. En ese breve momento de conexion, parecid que ¢l habia
encontrado un conocimiento nuevo sobre si en relacion con los demds. Después me dijo
que si les funcion6 como familia y que estaba seguro de que la volveria a usar.

Al inicio de cada sesion, a Stephen le tomaba un poco de tiempo recuperar el aliento,
gracias a las escaleras, y luego otro rato para que estuviera presente. Bueno, “medio
presente”; el surgimiento de sentimientos dificiles que elimin6 con rapidez era un patrén
familiar. Todavia conocia muy poco sobre lo que habia detras de su mecanismo de
defensa; puede ser que ya conociera su historia, pero todavia no sabia como era su
mundo interior; so6lo podia hacer inferencias de lo triste, confundido, enojado, impotente
y vacio que se sentia. Su ambivalencia hacia su esposa se reflejaba en su ambivalencia
hacia nuestras sesiones, ya que no podia verme con regularidad porque su agenda
necesitaba ser flexible. Yo soy mas relajada en este aspecto que muchos otros terapeutas,
pero con ¢l tuve que externar si era una manera de mantener un pie en el consultorio
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conmigo y el otro pie afuera. El no estuvo de acuerdo: “No, no, sélo se trata de la
organizacion practica de mi agenda. No interprete nada mas al respecto”.

Queria saber si ¢l todavia se encontraba dentro de su ciclo de arduo trabajo, seguido
de comilonas y borracheras los fines de semana, pero no queria apenarlo, ni ser como
una madre para su yo de seis aflos que siempre anda detrds de €l viendo qué hace. Mi
suposicion fue que probablemente seguia atorado en el mismo patrén. Para poder acortar
la distancia entre nosotros necesitaba encontrar alguna experiencia mutua y reconoci que
Stephen era similar a mi en un periodo de mi vida en el que casi no escuchaba a los
demas y todo el tiempo estaba en modalidad impasible. Me fue 1til, a veces hasta
esencial, adoptar este comportamiento; el error fue aplicarlo universalmente ante
cualquier situacion, por ejemplo: era necesario cambiar a un estado emocional distinto
para que una relacion intima evolucionara. Le pregunté a Stephen qué mecanismos de
defensa usé cuando era nifio y se enfrentaba a dificultades. Me dijo que era del norte, a
pesar de que no se le notaba ningin acento nortefio; asimismo, venia de una familia de
clase trabajadora y su madre, de ascendencia irlandesa y catolica practicante, era enojona
y dominante. Su padre era del noreste de Inglaterra y trabajaba como constructor, era
muy bueno, ansioso, silencioso y amoroso, pero era alcohodlico. Era la crianza clasica de
los hombres que blindan sus sentimientos, sobre todo los sentimientos relacionados con
mujeres. Mientras mas entendia esto, mas podia empatizar con €l y apreciar su brillantez
y su vulnerabilidad, sin que sus escudos protectores me desalentaran.

Stephen era el producto de una generacion cuyos padres vivieron la Segunda Guerra
Mundial y cuyo principio capital era “El que escatima la vara odia a su hijo”. Su
liberacion le llegd cuando fue a la escuela, cuando descubri6 el poder de su cerebro; tenia
pocos amigos, pero se le facilitaba el trabajo y le iba muy bien en los exdmenes.
Aprender le emocionaba y seguia siendo su fuente principal de placer. Podia pasar dias
investigando ensayos y siguiendo una idea hasta su conclusion logica. No le gustaba dar
clases en lo particular, pero en ocasiones se sorprendia placenteramente cuando se
cruzaba con un alumno inteligente. Al verlo platicar sobre su tema, me di cuenta de lo
que no habia visto: que aqui es donde residia su yo emocional. Amaba su campo; su
corazon estaba en la vida de su mente intelectual.

Stephen no sabia cémo acceder a su yo emocional, ni queria hacerlo. Podia ver en
sus 0jos que solo pensar en eso prendia todas sus alarmas. Cuando le pedi que cerrara
los ojos, respirara y se concentrara en una imagen dentro de su cuerpo, no vio nada; ¢l
no podia lograr eso en lo mas minimo. Y yo me senti como una idiota por sugerirlo. El
no podia entender esto mejor de lo que yo podia entender su campo de experiencia, la
Biologia.

Su gran liberacion era ver y seguir el futbol. Cuando era nifio jugaba mucho y era
muy bueno, pero esa habilidad ya se habia ido. Sin embargo, ir a los partidos era su
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terapia semanal. Stephen le dedicaba tanta pasion al futbol que no podia ni pensar en
dedicarla a otros dominios. Cuando hablaba sobre su equipo, con chapas en los cachetes
y enérgico mientras me describia algiin partido en especial, podia ver mas de €l que en
cualquier otro momento. Era lo que mdas lo unia con sus dos hijos y les daba un
sentimiento conmovedor de pertenencia y de intimidad.

Hubo un momento durante una sesion en el que me dijo: “Me ofrecieron bastante
dinero para un trabajo en Estados Unidos, pero el proyecto no me interesa y el dinero no
significa nada. Yo quiero comprar el tiempo y eso no es posible”. Le dije que me parecia
una metafora significativa y me sonrid con ojos enternecedores. Definitivamente, la
muerte de Jenni habia roto su ilusion de que la muerte era algo que solo les pasaba a los
demds. Ahora era muy sensible ante su propia mortalidad y finalmente se habia
percatado del valor de su propia vida. Me djjo: “Me aseguraré de vivir cada momento de
mi vida” y luego citd a Goethe: “Me sumergiré con valentia al meollo de la vida™.

Vi a Stephen de forma intermitente en aproximadamente diez sesiones, hasta que me
dijo, para mi asombro, que habia empezado a salir con alguien: una mujer sudamericana
que conocid a través de un sitio de citas por internet. Me sorprendié que tuviera citas a
través de internet; no era algo que esperaria de ¢él. Sé que las investigaciones demuestran
que los hombres tienden a intentar seguir con su vida y reemplazar a su esposa que
murio, mientras que las mujeres tienden a pasar por un duelo mas largo, pero siempre me
vuelvo a sorprender cuando me confronto con lo diferentes que son las reacciones de los
hombres y las mujeres. De ninguna manera Stephen habia terminado su luto a su esposa
por veintisiete afios: hacia menos de un afio que ella habia muerto. Pero aqui estaba, al
inicio de una relacion nueva. Con una emocion silenciosa por ésta, parecia tener mas
energia y estar bastante impresionado de si mismo.

Me di cuenta de que estaba cediendo ante mis propios prejuicios y que me habia
predispuesto un poco por haber escuchado tantas veces la misma historia: los hombres
reemplazan y las mujeres lo sufren. No obstante, mientras lo veia desde mi asiento, me
senti contenta por €l. Me percaté de que habia estado solo desde hacia bastante tiempo,
de hecho, desde afios antes, cuando su esposa seguia con vida. Stephen no habia tenido
contacto fisico con ella por casi una década y el contacto que tenian sonaba a los gestos
indiferentes y mecanicos de la costumbre. No importaba si esta nueva mujer seria algo
de largo plazo o no; ella estaba despertando una vida nueva en él, tanto fisica como
emocionalmente, y ahora ¢l tenia esperanza de una manera que nunca antes habia
tenido. Existe un tipo de intimidad que solo el sexo puede crear, donde el pensamiento
racional se suspende y los instintos animales toman el control. A través de esta mujer,
Stephen podia conectar con una versidn mas joven de si y ojala lo haya hecho sentirse
liberado. Ahora habia una gran posibilidad de que asi fuera. A menudo he visto lo
transformadora que puede ser una relacion amorosa: personas que parecian estar
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recubiertas con una fragil armadura pueden brillar intensamente ante la novedad de ser
amadas.

Nunca supe qué fue de Stephen, porque nunca volvid. A veces me pregunto qué ha
sucedido con €l y me acuerdo de ese hombre alto, rechoncho y brillante que se iluminaba
mas ante las ideas que ante las personas.
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Reflexiones

La mayoria de nosotros quiere encontrar una pareja con quién construir una vida
significativa y, como pareja, vivir los placeres y las dificultades de la vida. Amar siempre
es riesgoso y requiere confianza personal y en el otro para mantenerlo. Sin embargo,
cuando las parejas se comprometen (ya sea a través del matrimonio, de una cohabitacion
o de una unién civil) la muerte no suele ser algo en lo que piensan, definitivamente no
hasta que son muy mayores.

Pocos eventos son tan dolorosos como la muerte de la pareja. Es la muerte del suefio
de un futuro imaginado, asi como de la vida actual juntos de esa pareja. Es el final de
una serie de circunstancias mutuas: la compafia y la seguridad y el estatus econémico
pueden verse afectados por un cambio indeseado. Muchas personas se definen en
relacion con sus parejas y subsecuentemente, cuando esa pareja muere, tienen miedo a
desmoronarse. Su duelo es emocional y fisico y afecta gravemente la estabilidad de su
mundo. Uno de los aspectos mas dolorosos de perder a una pareja es tener que ser un
padre o madre soltera.

Caitlin, Kayleigh y Stephen vivieron la muerte de su pareja, pero ahi es donde sus
similitudes se acaban. Sus reacciones se definieron por una combinacion de muchos
factores: no solamente la composicion genética, el tipo de personalidad y los eventos
alrededor de la muerte desempefian un papel en esto, sino también la historia de lo que
les habia pasado en su vida y los sistemas de creencias y de expectativas que surgieron
como su resultado. Sus relaciones con sus parejas influyeron en la magnitud de sus
pérdidas y en el curso que sus duelos tomarian, aunque el apoyo que tuvieron disponible
también influiria en lo bien que se las arreglarian después de la muerte.

La diferencia en cantidades y actitudes
entre los hombres y las mujeres

En mi practica, he visto a mas mujeres cuyas parejas murieron que a hombres. Esto no
es un reflejo real de las estadisticas. En 2015 la Encuesta Intercensal demostré que en
México habitan 4.4 millones de viudos por 12 y mas afios, es decir, 4.7% de la poblacion
dentro de este rango de edad. De esta cantidad, 21.77% eran hombres y 77.28%
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mujeres. Las mujeres suelen buscar apoyo social después de perder a un ser querido,
mientras que los hombres confian mas en sus propios medios para superarlo.

Es importante sefialar que la terapia no es de ninguna manera la Unica forma de
apoyo. Platicar con amigos, escribir un diario, pintar... no importa el camino, lo
importante es encontrar una forma para expresar el duelo.

La diferencia en la actitud ante el duelo segun la edad

La generacion que naci6 antes de los sesenta no suele buscar terapia cuando pierden a su
pareja, ya que se criaron para ser autodependientes y para ver toda enfermedad mental
como una debilidad.

Cuando la muerte se amolda dentro de la idea general de la expectativa de vida,
curiosamente los hombres de mas de ochenta afios parecen sufrir mas por su pérdida y
les toma mas tiempo recuperarse que a las mujeres de una edad similar. Mi suposicion es
que las investigaciones de los proximos diez afios demostraran que los hombres que
actualmente estdn entre sus veintes y cuarentas seran mas propensos a buscar terapia
cuando sean mayores (algo que ya puedo ver clinicamente, porque el nimero de
hombres jovenes que me visitan ha aumentado).

La diferencia en el duelo cuando la muerte llega después de una larga vida o cuando
una vida breve es interrumpida

Estadisticamente, la mayoria de las muertes de parejas ocurre cuando las personas
vivieron una larga vida. La pareja sobreviviente suele sentirse muy triste, pero reconoce
que no fue una tragedia, ya que llegd dentro del rango normal de vida. Incluso puede
haber un alivio cuando alguien que estuvo enfermo durante mucho tiempo finalmente
muere, sobre todo cuando habian sufrido y ese dolor por fin habia terminado. La pareja
también puede sentir alivio porque ya no tendrd que asumir el rol de cuidador con todos
los limites a la libertad individual que eso conlleva.

Cuando la pareja que muere es mas joven el duelo puede ser més intenso: la pareja
con vida también lamenta el futuro que esperaban tener juntos, asi como su pérdida. Si
es una muerte repentina, el nivel de angustia se magnifica todavia mas. Incluso cuando la
pareja es mucho mayor una muerte repentina puede provocar esa misma intensidad en la
pérdida.

El impacto fisico en la pérdida
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Aqui encaramos una verdad incomoda: los dolientes tienen mayor indice de sufrir una
enfermedad cardiaca que la poblacién en general. Un doliente es seis veces mas propenso
a tener una enfermedad cardiaca, en comparacion con el promedio nacional; lo que le da
mas crédito a la idea del “corazdn roto”. Investigaciones recientes demostraron que las
parejas sobrevivientes eran 66% mas propensas a morir dentro de los primeros tres
meses después de la muerte de su pareja. Esta informacion es respaldada por desarrollos
nuevos en nuestro entendimiento actual de la fisiologia y de la quimica celular, las cuales
demuestran que cuando se toman células vivas de una persona que estuvo en duelo,
¢éstas funcionan con menos eficacia que las células vivas tomadas de una persona que no
estuvo en duelo.

Los hombres en duelo

En mi experiencia, es muy comun que los hombres en sus cincuenta y tantos, asi como
los que son mayores, sean reacios a buscar apoyo. Los estudios demuestran que al no
reconocer su dolor, enojo y confusion, los hombres tienen mayores tasas de
enfermedades, tanto fisicas como mentales, y posteriormente caen en depresion a causa
de su duelo. Asimismo, los hombres tienen un indice de mortalidad mayor durante los
primeros dos afios después de un duelo que en el caso de las mujeres. Un estudio
reciente en salud mental habla sobre las dificultades que enfrentan los hombres mayores
al acceder al apoyo psicologico y sugiere diferentes métodos para abordar el problema.

Como se mencion6 en la historia de Stephen, los hombres suelen empezar relaciones
nuevas dentro de un afio posterior a la muerte de su pareja. Cuando esto no ha sido asi,
los viudos que pasaron por el duelo durante tres afios 0 mas se encontraron mas
amargados que antes de su duelo.

La importancia del apoyo social

La conexion social y el apoyo emocional son benéficos para el bienestar de hombres y
mujeres. La tendencia en las mujeres de ser mas abiertas y expresivas es un elemento de
curacion significativo; las mujeres suelen tener una mayor red de amigos, lo que les da
una ventaja psicologica. Los hombres no obtienen el apoyo que necesitan a través de sus
amigos, ya que no les ofrecen ayuda.

En términos econdmicos, los hombres ganan sustancialmente mas que las mujeres vy,
por lo tanto, las mujeres suelen sufrir una presion econdémica mayor durante el duelo que
los hombres. Ellas podrian tener que mudarse de su casa, lo que afecta la vida escolar y
las amistades de sus hijos, o tal vez tengan que buscarse un trabajo, lo que puede ser
muy dificil para una madre soltera a causa de los problemas asociados con la crianza de
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los hijos.
Las drogas y el alcohol

Es muy comin que los dolientes incrementen el consumo de alcohol y drogas para
anestesiar el dolor causado por el duelo. Podemos estar conscientes del mal habito que
representa, pero de todas maneras lo hacemos. Tal vez todavia no hemos comprendido
por completo que el alcohol es en si mismo un depresivo; ni que cuando estamos
dolientes, somos particularmente vulnerables ante la adiccion a las drogas debido a que
nuestros mecanismos comunes de defensa no funcionan tan bien como de costumbre.
Tomar drogas o alcohol para medicar la depresion so6lo la va a empeorar. Aquellos que
sufren de ansiedad y depresion tienen el doble de probabilidades de volverse tomadores
empedernidos o problematicos. Es comun que las personas con depresion también tengan
una adiccion a las drogas o al alcohol y se ha encontrado que frecuentemente un duelo
sin resolver es la raiz de este mal habito.

La linea de separacion entre alguien que toma mucho y un adicto es muy dificil de
establecer, pero sus actitudes respectivas hacia la bebida o la droga son las que marcan la
diferencia. La relacion principal de un adicto es con su droga de preferencia y ellos usan
el alcohol/droga porque piensan que no pueden funcionar sin éste/ésta. Los controla. Un
tomador empedernido puede emborracharse o beber mucho con regularidad y puede
volverse dependiente, pero todavia piensa que tiene el control. En ocasiones la adiccion
proviene de familia y puede haber una predisposicion genética, mientras que otros creen
que es un tipo de personalidad; sin embargo, el factor mas probable de su transmision
por generaciones es el condicionamiento: los nifios aprenden de sus padres que beber o
tomar drogas es una forma aceptable para lidiar con las dificultades.

Sin importar la razon por la cual se usan en exceso, las drogas y el alcohol aumentan
el riesgo de malos resultados en el doliente y, como consecuencia, en sus hijos y a veces
hasta en varias generaciones descendientes. Una adiccion puede evitar que las personas
acepten la realidad de su situacion. Esta determinacion absoluta a no enfrentar la realidad
es lo que evita que las personas superen su duelo y vivan su vida al maximo.

El sexo y las relaciones

La necesidad de sexo de Caitlin y Stephen era una respuesta biologica saludable ante la
muerte y es, aparentemente, un impulso para generar vida nueva. Las personas en duelo
suelen tratar de conectarse con su lado erotico como un intento para alejarse del
sentimiento de falta de vida. Nuestro impulso sexual es nuestro lado jugueton y creativo
que busca vitalidad y lo impredecible. Asimismo, puede ser una fuente de comodidad
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para aquellos que quedaron sintiéndose solos o apartados de los demas; para las personas
es muy comun querer abrazar fuertemente a alguien cuando la fragilidad de su mundo
amenaza con oprimirlas.

Por un lado del espectro, el sexo por consuelo es un comportamiento insensato. Las
personas pueden involucrarse en esta practica como una manera para dejar de sentir, o
tal vez, debido a que la vida ahora se siente peligrosa de todas formas, tienen la tentacion
de poner a prueba ese peligro. Al otro lado del espectro se encuentra dejar de tener sexo
por completo. He trabajado con muchas personas que lo han hecho. Tal vez se sienten
fisicamente exhaustas; tal vez se sienten culpables de sentir cualquier tipo de placer.
Algunas personas hasta sienten que el difunto las observa y no les permite forjar una
relacion con alguien nuevo.

Para aquellos que si lo superan, la mayor complicacion a la que tendran que
enfrentarse se relaciona con sus hijos. Una relacion nueva imnevitablemente causa un
impacto en los hijos, sin importar si son jovenes o mayores; un resultado exitoso para
todos dependera de como se lleva la transicion. A menudo he visto a hijos adolescentes
o, incluso, adultos a los que les cuesta aceptar a una persona nueva en la vida de su
padre o madre sobreviviente. La hijja de veinte anos de una doliente resumié los
conflictos que ocurren al decir: “Quiero que mi papa sea feliz y Sarah me cae bien, pero
siento como si ¢l le estuviera siendo infiel a mi mama. ODIO que se acueste en la cama de
mi mama, que esté en el cuarto de mi maméd y me dan ganas de gritar cuando la veo
cocinando en la misma cocina”. Ella demostraria su descontento yendo a su recamara y
quedandose ahi hasta que la novia nueva de su papd ya no estuviera en la casa. Se
requiere de bastante sensibilidad por parte del padre o la madre que enfrenta estas
circunstancias, asi como de mucha paciencia y persistencia: ni de sucumbir ni de explotar
cuando el hijo pida que la pareja nueva sea sacrificada a la memoria del padre fallecido.
El padre con vida puede intentar hacer algo que siga esta linea: “Estoy en una relacion
con Julia y no tienes poder para detener eso, pero si entiendo lo mucho que te molesta.
Pensemos juntos en qué podria ayudar. Por ejemplo: pasar momentos especiales
nosotros dos juntos, asi como cosas que tal vez podriamos hacer con Julia...”

La muerte marca el fin de una vida, pero no termina una relaciéon, y los
sobrevivientes suelen luchar para resolver lo que pareciera una contradiccion sin
solucion. Necesitamos tener una mejor comprension de nuestra capacidad, como seres
humanos, para tener varias relaciones, para tener a la vez a nuestros amores tanto del
pasado como del presente en nuestro corazon. La solucion del duelo no es un regreso a
la misma vida de antes ya que no hay vuelta atrds. Mas bien es, como me lo dijo una
esposa doliente, un tipo nuevo de normalidad. Los amigos y familiares no pueden
apresurar este proceso al tratar de “juntar” al viudo o viuda con alguien y organizarles
una relacion nueva. Sin importar las buenas intenciones, esto suele acabar en un desastre,
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ya que la recuperacion y el ajuste puede tomar mucho mas tiempo que el esperado.

Del mismo modo, los amigos pueden ser criticos y sentenciosos si consideran que su
amigo/a superd la muerte de su pareja demasiado rapido y sale con alguien antes de que
haya pasado un tiempo “aceptable”. Tomarse el tiempo para escuchar a los amigos
explicar su punto de vista es una mejor opcion que alejarse de ellos por enojo. En el
duelo no existe lo correcto y lo incorrecto: necesitamos aceptar la forma que el duelo
tome, tanto en nosotros como en los demas, y encontrar las fuerzas para vivir con esa
aceptacion.
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CUANDO MUERE
UN PADRE

La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos.
~MARCO TULIO CICERON
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Brigitte

Platiqué mucho con Brigitte por teléfono antes de que nos conociéramos. Ella era una
abogada de cincuenta y dos afos cuya madre habia muerto repentinamente a causa de un
paro cardiaco. Con enojo, me dijo que todos no dejaban de decirle que necesitaba
“ayudarse” y que ella no tenia la menor idea de qué querian decir con eso. Reconoci lo
molesto que es el hecho de que te digan que necesitas apoyo, pero agregué que algunas
personas se pueden beneficiar de recibir un empujon por parte de un amigo, de alguien
que puede verlas con mayor claridad que con la que ellas se ven a si mismas. Esa larga
llamada telefonica también abordd el control, tanto el mio como el suyo. Ella queria
conocer como trabajaba. ;Qué tipo de terapia usaba cuando trabajaba con mis pacientes?
(Si ése le iba a ayudar? ;Como “sabia” que yo la podia ayudar? (No lo sabia.) Ademas,
encontrar una fecha que nos acomodara a las dos fue toda una lucha. Mis problemas con
el control aparecieron cuando Brigitte no dejaba de pedirme una cita para la tarde-noche,
pero yo no trabajo por las tardes. Pensé: “;Qué parte de ‘no trabajo por las tardes’ no
entiende?” Sus preguntas me irritaban porque creia que me estaba presionando para ver
cudles eran mis limites. También me imaginé que ella se estaba peleando con la idea de si
debia darse permiso de buscar ayuda: probablemente ella no queria ser una de esas
personas que necesita recurrir a la terapia. Después de seis meses de llamadas
intermitentes, pudimos conocernos.

Brigitte no se veia para nada como yo me la habia imaginado. Era més pequefia y
vestia impecablemente, tenia el cabello largo y de color café y estaba peinada a la
perfeccion y tenia las ufias pulidas. No pude evitar preguntarme como lograba todo ese
cuidado personal si trabajaba tanto, ademéas de que cuidaba a un hijo. Ella estaba
nerviosa, pero se sentaba derecha; solo el golpeteo de sus dedos demostraba su ansiedad.
Estaba feliz de conocerla por fin y de tener la oportunidad de tratarla més. Senti mucho
respeto por su valentia al pedir ayuda cuando era lo opuesto a su método normal de
superacion, lo que me demostraba en cuanto dolor se encontraba. Con la intencion de
darle claridad, algo que podria ayudarla a calmar su incertidumbre, le volvi a decir como
trabajaba: mis tarifas, el nimero de sesiones bajo contrato, las evaluaciones, mi toma de
notas, la confidencialidad y la Unica razén por la cual infringiria esa confidencialidad (si
ella estaba bajo peligro de lastimarse a si misma o a alguien mas, me veria obligada a
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contactar a su médico de cabecera).

Me veia vigilante y con ojos caidos; le tomaria algo de tiempo para poder confiar en
mi. Le pedi que me platicara sobre ella. Ella nacio en Alemania y era la hija unica de un
ingeniero y de su esposa, los cuales habian trabajado alrededor del mundo. Desde los
dieciséis afos, Brigitte se educo y vivio en el Reino Unido. Sus papds se retiraron aqui.
Tenia un acento muy leve y elegia sus palabras con cuidado. Le preocupaba su padre y
amaba a su esposo, Tom, y a su hija, una adolescente a quien le puso el nombre de su
madre, Zelma.

Brigitte estaba en el trabajo, afortunadamente no en un tribunal, cuando le marco su
padre para decirle que su mama se habia colapsado y que necesitaban ir al hospital de
inmediato. Era un viaje de cuatro horas. Me platico sobre el panico que sinti6 en el viaje
por tren, sin saber si su madre seguia con vida; luego corrieron al hospital y los llevaron a
lo largo de corredores con luces brillantes, se perdieron, y finalmente entraron en un
cuarto vacio y clinico, donde pudieron ver a su madre. Habia muerto. “Se veia como mi
mama, pero ella ya no estaba ahi. No era ella. La toqué, pero estaba fria. Habia muerto
dos horas antes.” Me di cuenta de que ella temblaba y se percataba de que la frialdad de
la muerte seguia en su cuerpo. Me hablaba en piloto automatico: no habia una conexion
entre su cerebro y su corazon. Era como si me estuviera contando una historia de algo
que le habia pasado a otra persona.

Debido a que fue una muerte subita, se tuvo que realizar una autopsia forense; la idea
de esto la molesto. Pero después de la autopsia el cuerpo de su madre seguia intacto y
Brigitte se sintid bien de haber visto a su madre antes de su entierro. “Me senté junto a
ella. No fue por mucho tiempo. Le di un beso en la frente y platiqué con ella.” Brigitte
puso la rosa favorita de su madre en el ataud, la vistid con su mejor vestido y le puso
calcetines, porque “siempre tenia los pies frios”. La familia organizdé todo para que
llevaran el cuerpo de su madre a casa antes del funeral: “Queriamos que pudiera ver el
jardin una vez mas”. Optaron por un ataud cerrado de mimbre y toda la familia fue a
despedirse de ella. Brigitte no podia recordar bien el funeral: pasé6 como un suefio. Desed
haberlo grabado. Todos no paraban de decirle: “Lo haces muy bien” y “Eres muy
valiente”. Ella no se sentia valiente; sentia como si estuviera fuera de si misma, viendo
una pelicula surreal de la que queria despertar, s6lo para poder encontrar a su madre de
nuevo con vida.

Alo largo de varios meses descubri lo excepcionalmente cercanas que eran Brigitte y
su madre. Hablaban diario, en ocasiones varias veces al dia. Su madre le mandaba
mensajes cada mafiana y todas las tardes. Me trajo a la mente una imagen de la lactancia
materna, pero no la externé para no avergonzarla; pero me dio una manera util para
simbolizar lo cercano que era el vinculo entre ellas. Su mama era por quien habia
trabajado, por quien buscaba el éxito. Cuando a Brigitte le pasaba algo bueno, siempre se
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lo contaba primero a su madre. Noté que se le dificultaba encontrar las palabras para
expresarse; parecia que una parte de ella bloqueaba las palabras. Con indecision, intentd
decir “la”, y luego grité “la extrano”, como si decir esas palabras y encarar la verdad la
pudieran quebrar; pero conforme sacaba sus palabras y sus lagrimas se dio cuenta de que
ese quebrantamiento al que le temia era un tipo de apertura, una liberacion.

Poco después me dijo con un tono rebelde, como de nina: “Deberia de ser mi mama
la que me consuele en estos momentos”, y mird hacia mi. Yo sabia que no era una
sustituta. Nadie podia serlo. S¢ lo aterrador que es sentirse tan necesitado y, por lo tanto,
s¢ lo importante que es aprender la mejor manera de consolarnos a nosotros mismos.

Durante una sesion, Brigitte me dijo que el dia anterior dio unos aullidos primitivos y
que eso la habia asustado, pero para mi son6 como si por fin hubiera empezado su
proceso del duelo. Ella tenia miedo de extrafiar tanto a su madre por el resto de su vida.
Como la aprobacion de su madre habia estado detras de todo lo que hacia, ya no
encontraba el significado o el valor en nada de lo que lograba. Escuché en varias
ocasiones que el gran orgullo de su madre, su mirada y su abrazo amoroso la motivaban
para ser exitosa. Ella ya no estaba segura de en qué cosas creia realmente para si misma.

Brigitte no podia estarse quieta. Aceptaba trabajo aunque sabia que no tenia tiempo
para hacerlo. Investigamos qué la incitaba a hacerse esas jugadas inesperadas, mas bien a
castigarse. La respuesta tenia que ver con el control. Cuando ella no trabajaba, no tenia
control: pensaba en su madre y la buscaba constantemente. Tenia miedo de perder la
habilidad de evocarla en su memoria, de poder olvidarla. Extrafiaba con intensidad su
presencia: escuchaba una y otra vez los mensajes de voz de su madre y anhelaba meterse
dentro de su teléfono y encontrarla. Tenia atorada en su interior una furia por la muerte,
una furia silenciosa, y no tenia la menor idea de como liberarse de ésta. Brigitte no podia
ir a los lugares a donde habia ido con su mam4; no reunia las fuerzas suficientes para
pasar junto a un Starbucks, Zara o su restaurante preferido en el barrio. Trazaba rutas de
distraccion para evitar esos lugares. Cierta musica, como la opera, la tranquilizaba, pero
otros tipos de musica la acercaban a la desolacion. Cuando si podia dormir, se despertaba
bafada en lagrimas. Tenia que forzarse a salir de la cama, porque encarar el dia parecia
abrumador; solo salir a correr eliminaba lo intenso del dolor, asi que lo hacia todas las
mananas.

Brigitte sentia que habia una division entre quien habia sido cuando su mama estaba
viva y esta nueva version de ella que no tenia una madre. La Brigitte que existio antes
habia muerto con su madre. Su esposo, Tom, le decia con frecuencia que ¢l la cuidaria,
pero €l no reemplazaba a su madre. Empezaba a sentirse frustrado con ella; queria de
vuelta a la antigua Brigitte. Sin embargo, ella estaba segura de que su version anterior
nunca regresaria y la nueva Brigitte le gritaba a su esposo repetidamente. Ella actuaba
como si su pérdida le diera derecho a comportarse de la manera en que quisiera porque
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estaba sufriendo, y este derecho eclipsaba cualquier necesidad que tuviera su esposo.
Esto lo hacia sentir enojado y a la vez era indiferente hacia ella. Y asi se la llevaban,
atrapados en un ciclo repetitivo de dolor. Brigitte también era impaciente con su hija,
Zelma, quien estaba resentida y extrafiaba a su madre. Zelma le dijo a Brigitte que estaba
siendo “patética”, lo que le doli6 mucho. Brigitte empez6 a llevar a su hija a la escuela
para tratar de mantener su relacion por un buen camino, pero Zelma no le hablaba y
Brigitte, nuevamente, terminaba gritandole.

Cuando ya llevabamos varias semanas de terapia, Brigitte se describid como “caida
en desgracia por el duelo”; no la habia hecho una persona mejor, sino que mas bien
habia sacado al “monstruo” dentro de ella. Para mi era importante ayudar a Brigitte para
que integrara estas versiones diferentes de si misma ya que, aunque ella sentia como si
su antigua yo estuviera muerta, yo no opinaba lo mismo: para mi la muerte de su madre
solamente habia sacado aspectos de su personalidad que ella nunca habia experimentado
y que definitivamente no eran bienvenidos. Era como si las diferentes configuraciones de
ella hubieran cambiado, como un camaledn, segin el entorno o la compaiia en donde se
encontraba. Estaba la nina desolada, la gran abogada, la madre y esposa amorosa y la
esposa y madre irritante, impaciente y gritona.

Luego por fin pudo escarbar lo suficiente como para sacar a su yo adolescente, la
“gorda en el sillon”. Fue gracias a este descubrimiento que nuestra relacion empezo6 a
crecer. A menudo le comentaba que se denigraba a si misma con mucha frecuencia y que
esto era una parte tan integral de ella que ni siquiera se daba cuenta de que lo hacia. Yo
la llamaba su “vocecita juzgona” y ésta era implacable al criticarla. Mientras mas
explorabamos, llegamos a conocer mejor a la Brigitte joven. Cuando iba a la escuela no
habia sido popular y la molestaban por ser gorda; su tnica proteccion era el trabajo duro
y sacar buenas calificaciones en los exdmenes. Esa version de si misma le daba
vergiienza, a pesar de que le sirvid de mucho en ese entonces y todavia le ayudaba. Un
dia me mostré una fotografia de cuando era joven, me senti muy conmovida y me
provoco ternura. Era irreconocible en comparacion con la Brigitte de hoy: con una
sonrisa brillante, cabello lacio, lentes y gorda. “La gorda en el sillon” se transformo6 en
una frase breve que podiamos usar cuando se atacaba a si misma. Era doloroso
atestiguar como odiaba y pateaba a “la gorda en el sillon”. Reconocimos que ella nunca le
diria a un amigo, o incluso a un extrafio, todas las cosas malas que se decia a si misma;
la maldad brotaba como un murmullo continuo y de baja intensidad, pero que era muy
corrosivo y desgastante. Mi objetivo era que se percatara de que era una mujer de valor
y que merecia tanto respeto como amor.

Brigitte amaba mucho a su esposo Tom y siempre el amor de su esposo por ella
habia sido la fuente de crecimiento en su seguridad al reducir la poderosa presencia de su
yo adolescente. El se sinti6 atraido fisicamente por ella, amaba su cuerpo, disfrutaba de
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verlo asi como de tocarlo y hacerle el amor. Esa conexion habia sido el soporte de su
relacion. Pero desde la muerte de su madre ella no queria tener sexo con él. El respeto
eso durante los primeros meses, pero ahora su frustracion habia crecido y se transformo
en enojo. Esto se debia a que ¢l la amaba (el odio no es lo opuesto al amor; es la
indiferencia), pero ella era muy egoceéntrica como para notarlo. La reaccion de Brigitte
fue distanciarse todavia mas de ¢él. Como respuesta, ¢l la sermoneaba: le decia que tenia
mucha suerte de tenerlos a €l y a su hija, de pasar una vida juntos, de como a su mama
no le gustaria que ella actuara de esa manera. El sélo lograba alienarla mas y la dejaba
sintiéndose mas incomprendida que nunca. Asimismo, ella sentia como si su madre
siempre estuviera cerca de ella, viéndola, lo que imposibilitaba el sexo.

Después de hablarlo mas, le hice notar su mandibula apretada a causa de su enojo
con Tom, asi como a esa niia pequefia que sOlo queria que su mama la abrazara y la
consolara. El dolor del duelo era lo que mantenia a su madre cerca y de ninguna manera
estaba lista para renunciar a lo Unico que la conectaba con ella. Platicamos acerca de
coémo podia mantener ambos aspectos de si misma simultdineamente. No tenia que alejar
a Tom para estar cerca de su madre; podia moverse entre las dos relaciones.

La naturaleza tan absorbente de su trabajo la distraia, pero también la dejaba
exhausta: “Las exigencias imparables en mi trabajo y en casa son dificiles y cuando
Zelma hace un berrinche de adolescente jme dan ganas de también hacer uno!” Estaba
harta de ser siempre la que se enfrentaba a las cosas, de ser siempre en la que se podia
confiar; la idea de tener un colapso le parecia atractiva. Le pregunté por su habilidad para
decir que no. Si ella tenia un “no” en especifico en el que creia y confiaba, uno que
pudiera protegerla de hacer lo que no queria hacer o de lo que no tenia tiempo para
hacer; asi su “si” se transformaba en uno positivo y enérgico. Brigitte entendi6 el
concepto de los limites y las ventajas de los “si” y los “no” claros y decididos, pero en
este punto ella no podia implementarlos en su vida. Pude ver que decir que si y ser capaz
y de tener confianza eran partes de su identidad y que no seria capaz de adaptar eso con
el objetivo de acomodar mejor sus necesidades hasta que fuera mas fuerte.

La capacidad de Brigitte de ser generosa y amorosa al mismo tiempo era muy escasa.
Le disgustaban sus sentimientos de odio y resentimiento hacia Zelma, pero en lugar de
lidiar con ellos los proyectaba en la misma Zelma. “Mi hija me hace enojar... es su
culpa.” Cuando la reté amablemente, sugiriendo que ahi habia una proyeccion, me callo.
Sinti6 que la estaba criticando y usando “jerga de terapia” impenetrable al hacerlo. Me
parecid justo. Le dije que en nuestra relacion era importante que ella se molestara
conmigo y que después pudiéramos hablar sobre eso y reparar cualquier ruptura.
Recordé que los buenos desacuerdos son centrales para el progreso y, aunque parezca
contradictorio, que generan resultados positivamente creativos.

Los resultados de la autopsia demostraron que la madre de Brigitte tenia las arterias
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atrofiadas y que su muerte era algo inevitable. Esto le puso fin a los “;Y si?” circulares.
Regreso al hospital donde su madre fallecid6 para agradecerles a los cirujanos y a las
enfermeras por sus cuidados; ella camino por los pasillos tomando la mano de su padre
por primera vez después de la muerte. Fueron juntos a visitar su tumba y ambos lloraron.
También le sucedieron otras cosas que la animaron: un dia en el metro se le salieron unas
lagrimas y un desconocido, un hombre joven, le dio amablemente un pafiuelo. Un
pequeio acto de bondad que la dejo marcada, que la alento.

Brigitte seguia sintiéndose devastada por la muerte de su madre, pero estaba
consciente de que su familia y sus amigos creian que ya deberia de irlo superando, que el
dolor deberia de presentarse con menor intensidad y en menos ocasiones con el paso del
tiempo. Ellos ya no le querian platicar sobre su madre. Esperaban que ella estuviera
“bien”, de vuelta al ruedo, feliz y saliendo; cosas que ella desde luego no podia hacer.
Como resultado de toda esta situacion, se alejo de ellos y sufrio una soledad fria y
terrible que la azotaba por oleadas y dejaba cada particula de su cuerpo agotada. Cuando
me platicaba sobre su madre solia llorar. A las dos les gustaba la ropa y pasaban mucho
tiempo juntas de compras, viendo y probandose cosas las dos. A pesar de que su madre
era una mujer aventurera y de que vivid en varios paises debido al trabajo de su esposo,
se habia dedicado principalmente al rol tradicional de esposa y madre. Pero queria otra
cosa para Brigitte y le habia inculcado la importancia de ser independiente, algo que
podria lograr a través del trabajo, la profesion y de usar su cerebro al maximo.

Brigitte paso una triste Navidad; los recuerdos felices de las antiguas Navidades la
obligaron a confrontar su nueva pérdida. Ademas, estaba en camino hacia el aniversario
de la muerte como tal; para Brigitte esto era terrible. Los olores evocativos, el clima, la
cuenta regresiva... Brigitte se sentia como si el tiempo regresara y tuviera que revivir
cada momento de la muerte de su madre. Su ansiedad se transform6 en ataques de
panico que la debilitaban todavia mas, por lo que tuvo que pedir dias de descanso en el
trabajo. Al final, el aniversario de la muerte no fue tan malo como temia: se la pasé con
su papa y fueron al cementerio juntos, en realidad no hablaron ni se movieron, so6lo
estuvieron sentados y recordaron y le brindaron un poco de tiempo a su madre.

El duelo de Brigitte tuvo un impacto en otra de sus relaciones y esto le causaba una
angustia leve, pero continua. Su compaiera del trabajo mas cercana, una abogada con
quien habia compartido todo el estrés y los éxitos de ser una madre trabajadora en un
puesto tan demandante habia sido “una mierda” al reconocer su pérdida. “Cuando mama
muri6, Danielle me dijo algo vacio, como ‘Lamento tu pérdida’, pero desde esa vez no
ha emitido ninguna otra palabra. No me ha preguntado como me siento, ni ha
mencionado el nombre de mi mama. Ahora ni quiero verle la cara. Soliamos ser tan
cercanas: siempre nos apareciamos en la oficina de la otra; ahora ya ni nos hablamos. La
extrafio, pero estoy enojada con ella.” Le pregunté a Brigitte qué estaba dispuesta a hacer
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para reparar ese distanciamiento y me dijo que nada. Su enojo se agudizaba porque ella
sentia que “ni siquiera deberia estar pensando en ella, no le quiero dar de mi atencion,
pero cada vez que voy al trabajo me molesta”. Brigitte obstruia cualquier propuesta de
conciliacion, a pesar de que era obvio que extrafiaba mucho a su amiga. No obstante, ella
no tenia la energia para luchar por esta amistad en ese momento. Dese¢ que cuando
empezara a sentirse mejor hiciera un esfuerzo para arreglarlo, pero también sabia que
muchas amistades se habian ido a pique porque alguien no queria, no podia o
simplemente no sabia como responder al duelo.

Al inicio de una sesion nos reimos después de que le dije lo formal que se veia, y me
contesto: “Mientras mas mal me siento, mejor me visto”. Esa risa nos demostré una de
las verdades bdsicas: a veces necesitamos tener habitos activos para que nos ayuden a
levantarnos y a salir al mundo. La confianza de Brigitte en su habilidad para trabajar
efectivamente era fragil, a pesar de que en realidad su éxito en el tribunal no habia
mermado.

Por las noches ella solia llorar con frustracion, lagrimas de enojo en la oscuridad, y
casi vuelta loca por el estrés de hacer malabares entre sus funciones de madre, esposa y
abogada. Me dijo: “Necesito una esposa, una maldita ama de casa que sea buena para
eso”. Asenti apasionadamente con la cabeza: si, si necesitaba una, vaya que la
necesitaba. Actualmente en el mundo hay una epidemia por estar ocupado, y Brigitte
mostraba la version mas intensa de eso. Su teléfono, el cual estaba herméticamente
pegado a sus manos, personificaba a la perfeccion esa falsa idea de que estar ocupado es
tener poder. Todos los dias hacia sus compras por ahi, compraba boletos para viajar a
Estados Unidos, organizaba sus citas y platicaba con personas de todas partes del
mundo. Sin embargo, al revisarlo constantemente, eclla apagaba sus sentimientos, asi
como los mensajes emergentes de malestar de su cuerpo; toda ésta era informacion que
necesitaba escuchar. Le daba un sentimiento engafioso de eficacia, como de que ella
podria ser capaz de lograrlo todo si s6lo estuviera atenta a todo lo que su pantalla le
lanzaba. Dedicarle toda su atencion al teléfono significaba que la parte de ella que
necesitaba para soportar la impotencia, la falta de poder y la incertidumbre se habia
atrofiado. Le sugeri que hiciera un ejercicio de relajacion a través de una aplicacion de
meditacidn. Me mird como si le hubiera hablado en chino y dijo: “jNo tengo tiempo para
hacer eso!”

Si esto no era suficiente, Brigitte también estaba preocupada por su padre y estaba
exhausta por ir a visitarlo con frecuencia. Odiaba ser impotente al intentar ayudarlo, y ver
su tristeza y duelo intensificaba el suyo. No obstante, el beneficio inesperado fue que
ahora se sentia mas cercana a ¢l. Su padre siempre fue una persona reservada y distante
y eso no habia cambiado; pero pasar tiempo juntos y hacer cosas sencillas como cocinar
y hacer las compras les habia permitido forjar una compaiiia que ella encontraba
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reconfortante.

Con el tiempo, su relacion con Zelma tuvo algunas mejoras. Brigitte reconocié que
habia estado en tanto dolor que no habia sido capaz de ver que su hija también estaba en
duelo por la muerte de su abuela. Brigitte la vio llorar en el funeral, pero, con tan poca
energia emocional de sobra, habia pasado por alto hablar con su hija sobre como podria
sentirse. Pocas veces Brigitte reconocid que estaba un poco celosa de Zelma porque ella
todavia tenia a su mamd, mientras que la suya ya no estaba presente. Cuando escucho
cuanto habia amado su hija a su abuela, se sinti6 mas cercana a ella y eventualmente
encontraron maneras de compartir su amor: iban a su casa juntas y cuidadosamente
elegian sus platos preferidos, se los llevaban a casa, los lavaban y los ponian en las
repisas de la cocina. A pesar de la angustia adolescente y del duelo, descubrieron que
todavia podian divertirse juntas y hacer las cosas que Brigitte hacia con su mama.

Es dificil precisar cudndo es que el duelo se hunde y la vida emerge: a veces la
transicion se acerca silenciosamente con el paso del tiempo; a veces se puede sentir como
un cambio abrupto. En los meses siguientes Brigitte se encontr6 eligiendo activamente
hacer cosas positivas, lo que me demostrd que estaba lista para enfocarse nuevamente en
la vida. Cuando Brigitte faltd a tres sesiones seguidas debido al trabajo y a otros
compromisos, me di cuenta de que en realidad estaba funcionando de mejor manera y
que podia mantener el amor de su madre con ternura dentro de si, hablar con ella y
hacerle preguntas, mientras se involucraba activamente con el mundo sin ella. Casi al
final de una sesion hicimos una hermosa visualizacion en la que iba a un lugar seguro
dentro de si para que la cuidaran y también para sentirse tranquila. Esto le permiti6
aprovechar a la madre dentro de si, en lugar de a la nifia trastornada por el duelo.

Después de pasar un buen verano, llegd con un corte de cabello nuevo y con las
noticias de que ya se sentia mas cercana a Tom.

Senti que ahora ya habiamos hecho todo lo que Brigitte necesitaba hacer. Ella habia
desarrollado un centro interior con fuerza emocional y poseia ideas concretas sobre como
apoyarse a si misma. Ambas tomamos el final de nuestra relacion con gusto. El espacio
de seguridad que creamos dentro del cuarto de terapia le permiti6 a Brigitte resolver y
entender sus sentimientos; ahora ella podia crear este lugar de seguridad por si sola
cuando la pérdida de su madre reapareciera y fluyera, como sabiamos que lo haria.
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Max

Max tenia veintinueve afios, pero se veia mas joven. A pesar de haber nacido en
Estados Unidos, habia vivido en el Reino Unido los ultimos doce afios. Cuando su padre
se casO con su tercera esposa se mudaron aqui. Max era alto y guapo, tenia un fisico
atlético, facciones marcadas y ojos azules intensos. Se encorvaba, como si quisiera verse
mas pequeio; sin embargo, desbordaba energia (subi6 corriendo a mi consultorio). Tenia
rapada la mitad de la cabeza y podia verle un tatuaje que le trepaba por el cuello; del otro
lado de su cabeza, su cabello dorado rojizo estaba suelto.

Noté lo vieja que era cuando me encontré pensando en querer arreglarlo y hacerle un
“buen corte”. Sacod a flote a la madre en mi, pero yo necesitaba seguir siendo su
terapeuta. El era musico, pero trabajaba como DJ para pagar los gastos y ocasionalmente
le salian presentaciones donde tocaba la guitarra.

Fue su ruptura con su novia, Mina, lo que trajo a Max a mi consultorio. Sonaba
como a una relacion horrible y destructiva. No tenia ninguna duda de que ¢l también hizo
de las suyas para terminarla; pero conforme lo escuchaba me sorprendi por su nivel de
disfuncion. Me pregunté por qué demonios siguié con ella. Todo empez6 tres afios antes
y estuvo repleto de amor y de emocioén. Pero cuando los primeros meses color de rosa se
terminaron se transformo en algo téxico y manipulador. Max hacia todo lo posible para
recibir el afecto de Mina y ella lo rechazaba. Luego, cuando ¢l menos se lo esperaba, ella
lo seducia, pero rechazaba sus besos y sélo queria sexo duro y brusco. El sentia que ella
lo controlaba a través del sexo. Constantemente, ¢l intentaba ver como podia volver a
hacerla tan amorosa como lo fue al inicio. El ensayaba conversaciones con ella en su
cabeza una y otra vez, y recibia un poco de esperanza, lo que lo enganchaba de nuevo,
pero esto era seguido inmediatamente de un severo rechazo.

Un dia Max le echo un vistazo a escondidas a su celular y descubrio que ella les
pagaba a extrafios para tener sexo con ellos. Luego ingres6é a su cuenta de webcam y
pidid ese mismo servicio, a lo que me dijo: “Me excitaba”. El nunca le dijo a ella que
sabia que esto sucedia. El empezo a revisar sus correos obsesivamente, en un ciclo
adictivo del cual no se podia liberar. Cuando le pregunte si la relacion le parecia abusiva,
la pregunta ni siquiera tuvo sentido para ¢l. Me mir6 con inocencia, y me dijo: “;A qué te
refieres? Es divertida”. Incluso cuando me contd que ella lo dejo por otro, ¢l seguia
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fantaseando con como recuperarla. Queria tener un bebé con ella. El sabia, en cierto
nivel, que ella solo lo lastimaba, pero en otro nivel se engafiaba y se decia que si la
recuperaba todos sus problemas se solucionarian. Fui muy directa con €l y no tuve pelos
en la lengua: su relacion era de adiccion y autolesion. Sus acciones encajaban con el
patron de comportamiento de un adicto: nada era suficiente; seguia a pesar de saber que
era malo para ¢él, pero no podia detenerse; ¢l pensaba que si encontraba las palabras
magicas que la sedujeran ya todo estaria bien. Cuando se fue asintid6 pensativamente,
pero yo sabia que €l ya estaba planeando como recuperarla desde antes de cerrar la
puerta.

La raiz del comportamiento de Max se me hizo clara cuando escuché sobre la muerte
de su madre. Vivian en Colombia; €l tenia cuatro afios y medio y sus hermanas seis y
nueve. Unos ladrones entraron a robar a su casa y su papa los persiguid. Su mama los
siguid y, cuando se agacho para recoger algo que se cayo, los ladrones se voltearon y le
dispararon directamente al corazén. Max no tiene recuerdo de esto; de hecho, no tiene
ninglin recuerdo real de su madre en lo absoluto. Me conté que sentia mucha envidia de
sus hermanas (era injusto que ellas la pudieran recordar y que €l no). “Haria lo que sea...
Solo quiero ir a comer con ella. Un almuerzo. Eso es todo, un almuerzo. Tomarnos una
cerveza... pero, este, no s€¢ qué le gustaria comer o beber. Tal vez le gustaria tomarse un
vino.” Era demasiado conmovedor que €l quisiera hacer algo tan minimo como eso, el
tipo de cosas que la mayoria de los hijos crecidos dan por hecho. Para Max, esto hubiera
sido la mayor riqueza en el mundo.

Su vida después de ese tragico evento fue turbulenta y fragmentada. Su padre se
volvio a casar al siguiente afo, lo que agregd una hijastra a la familia. Pocos afos
después se divorcio y su familia no volvid a estar en contacto con su madrastra. Su tercer
matrimonio fue con una inglesa y ella llevaba las cuentas en la familia. Juntos tuvieron
dos hijos, dos hermanastros para Max a quienes ¢l amaba y odiaba de igual manera.
Odiaba con todo su corazén a su madrastra. Ni ¢l ni sus hermanas mayores fueron
bienvenidos en su casa. La gota que derramo el vaso fue cuando transformo su recamara
en un cuarto de visitas.

El papd de Max lo amaba, pero era caotico e inconsecuente. Sonaba al tipo de
hombre carismatico a quien las personas quieren por su carisma, pero cuya debilidad les
hace dafio real a quienes lo rodean. A pesar de que la muerte de la madre de Max fue
inusualmente violenta, los comportamientos posteriores de su padre fueron muy tipicos:
involucrarse en nuevos matrimonios, moverse constantemente de lugar a lugar y
mantener una distancia entre ¢l y su hijo. Esta falta de seguridad foment6 el anhelo
adictivo de Max por amar a alguien; Max eligio a la persona con menos probabilidades de
darle lo que ansiaba.

Le pregunté a Max qué queria obtener de su trabajo conmigo. El no lo sabia en
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realidad: “;Tal vez sentirme mejor?” El queria que yo le dijera lo que necesitaba; se
sintid como si creyera que yo le podia dar la guia para vivir. Me di cuenta de que su “no
saber” era similar a la verglienza que siento cuando me pierdo en el coche porque no sé
leer los mapas, una verglienza por mi incompetencia. Senti como le atraia que lo sentara,
volverme mandona y decirle como “arreglar su vida”. Para empezar, eso significaria ya
no mandarle correos largos y desesperados a su exnovia (¢l ya no tendria contacto con
ella de ningln tipo). Me parecia que en realidad no sabia como cuidarse, no sabia qué
era bueno y qué malo, y no tenia bases en su toma de decisiones. Parecia decidido a
buscar exclusivamente el placer y huia rapidamente de cualquier cosa incomoda, diciendo
entre risas: “Eso se siente horrible”. Pronto tuve claro que lo que en realidad necesitaba
ofrecerle era apoyo para sentirse seguro y terapia, lo que le permitiria desarrollar sus
propios recursos.

Pocas semanas después llegd diciendo: “;No seria terrible que muriera en mi camino
a verte?” El se movia en su bicicleta sin casco, zigzagueaba fuera de control entre los
coches y estuvo muy cerca de tener un accidente. Reconocid que ¢l tomaba riesgos
consigo mismo con frecuencia: “Soy un oportunista. Soy stper oportunista”. Luego me
enlistd todo su catalogo de accidentes graves con automoviles y de accidentes cercanos;
sonaban como un peligro alarmante.

Con una mezcla de alivio y de miedo, le dije a Max que estaba preocupada y molesta.
Le pregunté si se retaba a si mismo de cierta manera, pero su unica respuesta fue reirse y
decir: “Soy un idiota”. Luego dijo: “Necesito a alguien que me cuide”. Mientras
comprendiamos el significado profundo, ninguno de los dos dijo una palabra por un rato,
después ¢l me dijo que podia sentir a su madre dentro de ¢l y que todavia sentia con
intensidad la tristeza de haberla perdido. Me pregunté si estaba bien que yo fuera su
reemplazo por un rato.

La mejor forma de ayudar a Max parecia ser descubrir qué pasaba debajo de esa
mente tan ocupada y de sus comportamientos obsesivos. Le sugeri hacer una
visualizacion. Max cerrd sus 0jos y se vio a si mismo “en un limbo gris, muy solo,
desesperanzado”. Cuando le pregunté¢ qué podria necesitar para estar a salvo en ese
lugar, me dijo que no podia imaginarse un lugar real feliz. Pocos segundos después
empezaron a caerle lagrimas, dio el primer paso hacia crear un “lugar seguro” al
imaginarse una pradera con un arroyo y un puente. Le pedi que respirara, que se quedara
con sus sentimientos; parecia que €stos se movian a través de su cuerpo con tranquilidad
y atenuacion. Me dijo que vio una imagen de su madre, sorprendentemente real, que
platicaba con sus amigos. El no podia acercérsele, pero le susurrd “ey”. Me conmovio
mucho ese “ey”; su conmocion se quedd en mi cabeza durante mucho tiempo.
Encapsulaba la afioranza de su vida y la ausencia de su madre en sélo una silaba.

Max siempre llegaba a tiempo y nunca olvidaba la fecha, algo curioso en una persona
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desorganizada. Llegaba saltando por las escaleras, lleno de energia, y se echaba en la
silla, deslizandose sobre ésta, riendo de manera seductora y juguetona. Nos dimos cuenta
rapidamente de que todas las acciones que realizaba estaban motivadas por una
gratificacion instantanea, pero el resultado solia ser un fracaso a largo plazo. Recordé una
cita de Annie Dillard (“Como pasamos nuestros dias es, por supuesto, como pasamos
nuestra vida”) y le pregunté a Max cdmo pasaba su dia. Usualmente se despertaba tarde
y holgazaneaba: “Soy un gran holgazan. Practicamente pierdo mi tiempo todo el dia. Por
dentro me siento como un holgazdn”. Antes de darse cuenta, llegaba la noche y, al no
haber hecho nada, solo le quedaba tener la esperanza de que el siguiente dia fuera mas
productivo. Cualquier oferta divertida generaba un “si” instantaneo. Algunas noches ¢l
era DJ, pero su suefio era ser musico y no estaba componiendo.

Los sentimientos de Max manaban en fragmentos. Me diria: “Puedo empezar a llorar
justo ahora porque me doy cuenta de que todo lo que me digo que haga, no lo hago; hay
un hueco enorme y no sé qué mierda hacer con ¢l. Ahora me siento horrible”, reiria y
luego se cubriria la cara con su sudadera, como si intentara esconderse de mi. Le
pregunte: “Si no estuvieras riéndote ;qué estarias haciendo?” El se congeld. “Llorar.”
Poco a poco empezd a ser evidente lo mucho que trabajé durante toda su vida para dejar
de sentirse triste y para que su padre dejara de sentirse triste.

Max seguia enviandole correos a Mina. Platicamos sobre lo dificil que era para ¢l
aceptar que la relacion se habia terminado. Dije en voz baja: “Aceptar la realidad, lo
contrario del suefio, puede ser la parte mas dificil del duelo en este caso”, y vinculamos
esto a su madre, cuya muerte ¢l tampoco habia sido capaz de aceptar.

Conforme Max hablaba, ¢l entendia que el dolor era su unico conducto a su madre y
que cuando no lo sentia era como si la hubiera abandonado. Entre lagrimas, me dijo que
ya era bastante malo que su mama hubiera sido asesinada; no merecia que ademas de
eso la abandonara. Asimismo entendia, en un nivel mas profundo, que a partir de su
muerte ¢l tomo el rol de hacer a todos felices al ser divertido y alegre. Ser quien arregla
todo en la familia habia sido un trabajo tan duro por tanto tiempo que le costd la
conexion con su propia identidad en el proceso.

La semana siguiente Max estaba lleno de alegria. “Después de que platicamos la
semana pasada sobre no ser capaz de hacer las cosas y abandonar a mi mamé me fui a
casa y empecé a escribir notas y fue un cambio real, fue muy muy raro en los dias
siguientes. De repente empecé a sentir que eso de ‘no sentirse lo suficientemente bueno’
no es la situacion en la que estoy ahora y, de hecho, ;por qué yo habria de ser peor al
hacer algo que alguien mas hace? Me ha hecho sentir muy capaz”. La sesion habia
liberado su energia y €l se sentia increible.

A pesar de ese cambio en su entendimiento, en las siguientes semanas se sintid
abrumado por una gran ansiedad que agobiaba a todos los demas sentimientos; no
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dormia y, por primera vez, se preocupaba por el dinero y el futuro; tenia una vision en la
que estaba solo y en aprietos por no tener dinero por el resto de su vida. Fue a cenar a
casa de un amigo (encendieron la chimenea y los nifios comieron pollo rostizado) y le
parecio ordinario y especial a la vez. Pocos dias después me mandd un mensaje: “Todo
se trata del amor”. Se dio cuenta de que eso era lo que él queria: una familia, una vida
adecuada. Sin embargo, en este momento parecia inimaginable que ¢l pudiera construir
una vida asi.

La tension de Max crecia mas y mas porque todo lo que hacia tenia la garantia de
que no le daria lo que queria. No recibia ni daba amor y no habia ninguna oportunidad a
la vista. No podia dejar de escribirle a Mina y se acostaba con personas que no le
gustaban. La mayoria de sus dias no eran constructivos: no realizaba nada y apenas le
alcanzaba para vivir con lo poco que ganaba en sus presentaciones. La musica era su
mejor calmante; tenia una lista de reproduccion con canciones especificas que lo
reconectaban y restituian consigo mismo. Cuando lograba ponerse a escribir musica o
incluso a escucharla, se sentia mas tranquilo. Pero en ocasiones la musica tenia el efecto
opuesto: “;Sabes coémo es cuando algo comienza a gustarte tanto que empiezas a
odiarlo?” Un poco de estructura en su dia a dia ayudo a estabilizar su turbulencia interior,
la cual se activaba con el recuerdo de la pérdida de su madre; nuestro trabajo se centrd
en eso.

Le pedi a Max que trajera fotografias de ella. Me llevo una imagen muy glamorosa de
su madre parada bajo un arbol y la acariciaba con su pulgar mientras me hablaba de ella.
El intentaba encontrarla dentro de si, pero so6lo podia encontrar espacio donde ella no
estaba (“el espacio vacio con forma de mama en mi corazon). Se dio cuenta de que
todos sus comportamientos habian sido intentos de llenar ese espacio: “Le arrojaba
cualquier cosa: sexo, drogas, diversion, fiestas, solo quiero llenar ese pinche espacio”.
Con todas estas cosas girando en ese torbellino en su interior, no era ninguna sorpresa
que le costara enfocarse. Y, como de costumbre, mientras me describia lo grande que fue
esa pérdida, se ri0, hizo un comentario desdefioso y logré escaparse de si. Le dije que
habia notado que ¢l hacia esto. Pero no era yo quien debia traerlo de vuelta a si. Este
patrén protectivo se construyo durante veinticinco afios y no era mi funcion el romperlo
prematuramente, aunque yo esperaba que ése fuera el camino que estdbamos tomando.

Desde el inicio, Max me dijo que era un buen investigador. Se embarco en una mision
al estilo Sherlock Holmes para tratar de obtener la mayor informacion posible sobre su
madre. Tuvo una conversacion frustrante con su papa, quien en realidad no pudo atar
ningiin cabo, aunque si le recordéo a Max que el hombre que maté a su madre nunca fue
capturado, lo que hizo que Max perdiera el control por algunos dias. Todo esto le era
muy familiar a Max: amaba a su papd y sabia que no era una mala persona, pero ¢l no
podia evitar el sentirse enojado por su pasividad e indiferencia. Se me antojaba darle una
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buena sacudida a su padre.

A pesar de que tenia celos de los recuerdos de sus hermanas, platicar con ellas sobre
su madre le ayudd a obtener una mejor idea de como fue ella. Ellas le contaron las
historias de lo que recordaban: cuando hacia picnics, cuando cantaban una cancion de “te
amo” todas las noches. Ellas recordaron que cuando iban juntos de compras o a caminar
¢l iba bien arropado en un cargador para bebé sobre la espalda de su madre. Conforme
obtenia mas recuerdos, se ponia contento y emocionado por el descubrimiento de mas y
mas piezas del rompecabezas. Pero luego fallaba al seguir las pistas que lo conducian a
los amigos y familiares de su madre. No podia terminar una tarea. Max nunca dejo de
observar y buscar, pero no pudo obtener la satisfaccion de haber completado esto a partir
de lo que encontro; se quedo atorado en la caza.

El dolor de estar en duelo por la muerte de su madre empez6 a emerger lentamente y
se volvid muy intenso. Me describid que tuvo “unos dias catastroficos. Nunca habia
sentido algo igual; es lo mas bajo que he estado en mi vida. No podia ver ninguna luz en
mi vida otra vez, era completamente desalentador. Me senti frenético y muerto”. Habia
un tipo de liberacion al permitirse sentir tan triste, al desalentarse a mas no poder. No
obstante, si vio que estaba haciendo algo que no solia hacer: hablar con sus amigos.
Usualmente era un libro cerrado (no recibia ni daba confidencias), pero para su sorpresa
sus amigos no pudieron haber sido mas atentos. Luego, paso por fases en las que estaba
por soltarse a llorar y otras en las que de hecho lloraba, algo que odiaba, pero que luego
le empez6 a gustar ya que le ofrecia una especie de liberacion.

Me dijo: “Para mi es muy familiar sentir ese malestar y salir corriendo y siempre
sentirme separado y fuera de lugar y correr, €se es mi lugar de descanso principal. Lo
que es una mierda”. Me pregunté si podriamos encontrar un lugar seguro dentro de si
donde no necesitara de alguien més. Nuestro mejor camino para lograrlo con Max era a
través de la visualizacion. Me describido una imagen de su corazén como “magullado y
destrozado”; luego, para nuestra sorpresa, me dijo que podia visualizar que se estaba
recuperando, volviendo a crecer y nuevamente volviéndose “regordete y rosa”. “Es muy
pequeiio, no es el corazon de alguien de veintinueve afios, es muy joven.” Me pregunté
si de casualidad era el corazén de él mismo a los cuatro afios, cuando su madre murio. El
queria mantenerlo a salvo y dejar que creciera. Pero el meollo del asunto es que
necesitaba a otra persona para hacerlo crecer; no podia crecer solo. El no podia
visualizar quién podria ser esa persona; no habia nadie. Me ofreci, pero no funciono6: él
podia sentir como se resistia a muchas personas en las que pensaba. No podia confiar en
nadie, asi que tenia que crear a alguien dentro de si. Después descubrid que podia
encontrar a su madre en “una forma espiritual” y eso le funcionaba. Se trataba de una
imagen con la que €l debia de trabajar a solas, lo que también era muy poderoso para €l.

En las semanas siguientes Max gand fuerzas y por fin pudo ver lo mucho que Mina le
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hacia dafio. “Tuve una pequeia epifania mientras iba en la bicicleta, lo cual suele
pasarme. Me creo consciente e inconscientemente situaciones en las que me lastimo. Ella
me lastima y el dolor me lleva directo a ese lugar con mi mama.” Parecia como si alguien
le hubiera apagado un interruptor en su cabeza y fue capaz de dejar de verla. Le tomo
tiempo reconfigurar el espacio que le dejo su falta causada por ese “busco lo que no
puedo encontrar”. Se sinti6 liberado y queria encontrar a una novia nueva, pero decidio
que primero debia darse un tiempo para si (por primera vez).

Max empezo6 a enfocar su energia en su trabajo. Tenia una resolucion nueva: menos
“pereza” y mas hacer. Se nos ocurrid un plan: €l trabajaria durante cinco bloques de
cincuenta minutos diario y habria descansos de diez minutos entre cada bloque para
darse una recompensa, y la Gltima recompensa seria la mayor. Dichas recompensas iban
desde tomarse un buen café hasta hacer un crucigrama, ver deportes o descargar una
cancion nueva. El que los cincuenta minutos fueran una referencia a la hora de terapia
fue algo que establecimos entre los dos. El plan funciond: trabajaba con regularidad y se
sentia mas constante; todo esto sin perder su toque de ligereza, ese brillo que lo hacia tan
agradable.

Sabiamos que por ahora nuestro trabajo estaba terminado y el cierre de las sesiones
tenia un sabor agridulce (provocaba una tristeza, pero también un orgullo por todo lo que
habiamos logrado). Las tltimas palabras que Max me dijo resumieron todo: “Lo que no
podia hacer era encontrar algo que rellenara ese espacio con la forma de mi mama.
Relaciones, mujeres, drogas, diversion... nada podia rellenar ese hoyo, porque no eran y
nunca serian lo que yo queria que fueran. Ahora, en lugar de vagar en busca de algo, me
sujeté a mi madre y la puse en mi interior; se siente como si ella estuviera ahi. A veces
digo: ‘Ok, mama’, es hora de ayudarme; si uso el hecho de que ella se encuentra ahi
adentro. Ya no siento como si la estuviera buscando en lo absoluto... Siento que valgo
mucho mas como ser humano y ya siento menos la necesidad de tener que hacer un
esfuerzo, que estoy bien por ser lo que soy”.

El estaba mas que bien por ser si mismo.
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Cheryl

Cheryl no tenia ningin placer en la vida, ni en su matrimonio, ni en su trabajo. Su
madre habia muerto dos afios antes por una enfermedad cardiaca, pero ella no habia
conectado los puntos entre codmo se sentia y la muerte de su madre. Le pregunté qué
queria obtener al venir a verme. Me contesto: “Me quiero sentir mejor. Siento como si
viviera dentro de una capsula oscura”. Al tenerla sentada frente a mi fui consciente de
nuestras similitudes, asi como de nuestras diferencias: una mujer negra de cincuenta y
cinco afios, bienhablada y de buen vestir. ;Seria capaz de llegar a conectar con ella?
(Qué habia debajo de su oscuridad? Ella describié esa oscuridad como “un espejo sélido
sin reflejante 0 como un tumor. Ahi es donde vive todo lo malo de mi. No la soporto.
Quiero deshacerme de ella”.

Le pregunté qué fue en particular lo que la trajo a verme. Parte de su problema fue
que descubridé que estaba enojada en su trabajo. Como jefa de enfermeras del pabellon
pediatrico debia ser paciente y ella sentia como su temperamento era cada vez mas dificil
de controlar. El dia antes de llamarme tuvo una terrible experiencia con un nifio llamado
Teddy, quien gritd que no varias veces mientras ella trataba de inyectarlo. Le dieron
ganas de agarrarlo y agitarlo y apenas logro salir de ahi a tiempo. Esa fue la sefial para si
misma de que necesitaba cambiar, hacer algo diferente. Cuando platicO con su esposo
Jason, ¢l le sugirié ver a un terapeuta.

La vulnerabilidad de Cheryl estaba cubierta por una fragilidad que podia
desencadenar un ataque breve e intenso. Intenté imaginarme cémo fue vivir dentro de
esa capsula oscura durante tanto tiempo y vi lo dificil que seria para cualquier persona
comunicarse con ella. Uno de los errores en el disefio de la naturaleza, y es cruel decirlo,
es que cuando sentimos dolor, comunmente emitimos mensajes que dicen “aléjate” o nos
enojamos y rechazamos a los que nos rodean, lo que sélo produce la respuesta contraria
a lo que en realidad queremos y necesitamos profundamente: ser amados.

Le pedi a Cheryl que me platicara mas sobre esa capsula oscura. “No lo sé, cuando
me despierto me siento tan sombria. Tengo que obligarme a mi misma para pararme y el
dia se avecina como algo tan largo. Sélo tengo que convencerme de hacer cada cosita,
me convenzo de vestirme, de limpiarme, de desayunar; porque si viera a mayor distancia
no podria pararme de la cama. Mira [me mostrd6 una lista], tengo que escribirlo:
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‘pararse... vestirse...” Lo unico que me hace llegar al trabajo es aprender poesia. Una
revista me dio esa idea y ahora cuando voy sentada en el metro me aprendo algunos
versos cada mafana. Es la inica manera en la que me puedo distraer para llegar al
trabajo.” Era evidente lo deprimentes que eran sus dias. Pero también me demostré que
instintivamente hacia la lucha para seguir adelante y que tenia una capacidad para la
disciplina que le serviria mucho. La poesia me record6 a la cita de Nietzsche que dice:
“El arte nos entierra un picahielos en el corazon”. Necesitaba saber mas sobre esa
capsula oscura. Pero primero necesitaba saber mas sobre qué otra persona estaba en su
vida.

Cheryl me platic6 acerca de las personas que le importaban, aquellos que le eran
cercanos y que la ayudaban a salir de las dificultades. Tenia a su esposo, Jason, y a su
mejor amiga, Donna. Ella no repitio el error de su madre, de elegir a un hombre violento
e impredecible; Cheryl no veia a su padre desde que tenia seis afios, cuando su familia
tuvo que huir de ¢l Era una decision consciente e inteligente; Cheryl era una mujer
inteligente emocionalmente que habia tomado decisiones para si. El tipo de personalidad
de Jason era opuesto al de su padre: callado, amable y muy racional; ¢l no le ofrecia
ninguna excitacion, pero ella ya habia visto como lo “excitante” puede salirse de control y
su presencia la centraba. Jason estaba genuinamente interesado en Cheryl: cuando le
preguntaba como le fue en su dia, €l en realidad queria escuchar lo que ella le diria. Los
dos compartian las tareas domésticas y €l cocinaba mucho mejor que ella. Me cont6 con
una sonrisa coOmo tarareaba cuando ¢l preparaba la cena. Ella lo amaba por su
estabilidad. “El da los mejores abrazos en el mundo. No soy muy fanatica de los abrazos,
pero ¢l me sostiene con tanta fuerza que me da fortaleza.”

Cheryl conoci6 a Donna en la escuela. Ella no era como Cheryl: alegre, platicadora y
extrovertida. Reian juntas y se veian casi todos los fines de semana. Como Cheryl sélo
tenia hermanos varones, ella consideraba que Donna era la hermana que nunca tuvo. Su
amistad se construyd con recuerdos de ellas pintdndose las ufias a los cuatro afios,
riéndose de su primer beso como adolescentes, entrando a la adolescencia y casandose.
Donna podia molestarla y decirle sus verdades, algo que nadie mas podia hacer. Donna
también amaba a la mamé de Cheryl: tuvo una funcién muy importante en su vida. Ella
llor6 en el funeral de su mamé y se ponia sensible cuando Cheryl platicaba de ella. Sin
embargo, después de la muerte de su madre habia mucho de lo que Cheryl no habia
platicado; no porque no pudiera, sino que porque no sabia como hacerlo.

Ella me cont6 que la relacién con su madre habia sido de diligencia. “Eramos como
una familia de la television que se veia bien por fuera, pero en la que por dentro sélo
habia afecto real ocasionalmente.” Desde que su padre abusivo los abandon6, cuando
Cheryl tenia seis afios de edad, no habia tenido contacto con €l de ninguna forma y no
tenia casi ningiin recuerdo de su presencia. Su madre era feligresa y ambiciosa con sus
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tres hijos, instdndolos para que se aplicaran a fondo en el colegio. “Murié6 muy triste. Era
de la ‘vieja escuela’ y tuvo ese aire orgulloso por si misma durante toda su vida, pero
falleci6 con cosas guardadas. Cuando ella estaba de tu lado era un amor, un amor
luchador. Es fécil olvidarlo ahora, pero mi mama tenia la idea, cuando llegod a Inglaterra a
sus dieciocho afios, de que era la ‘madre patria’. Tenia mucho respeto por el pais, pero
cuando llegdb aqui habia muchos prejuicios. Era muy joven cuando se cas6 con ‘la
bestia’, como ella lo llamaba, pero nunca platicaba sobre sus problemas; ella decia: ‘No
me gusta que la gente se meta en mis asuntos’ y simplemente seguia su camino.”

La mayor parte del tiempo Cheryl estaba silenciosamente enojada y rara vez me veia
a los 0jos. Le conté de los dobles mensajes que recibia de ella (“cuidame” y “aléjate”) y
que sentia que me estaba empujando y jalando, y luego se hacia la de oidos sordos. En
cuanto a entender lo que podia de sus comentarios, le hice saber que platicar sobre
nuestra relacion podria ser intimidante y que no la obligaria a hacerlo; al mismo tiempo,
si ella era honesta conmigo, yo no la iba a atacar. Me mir6 y, sélo por un momento,
conectamos: la primera base para nuestra relacion. No obstante, en las siguientes
semanas ella nunca se salid realmente de este patron; me platicaba con detalle sobre su
trabajo y casi nada mas. Estaba consciente de que veia a la “Cheryl de television™ que
era un reflejo de esa “familia de television” sobre la cual me habia platicado antes. Sin
embargo, ocasionalmente habia revelaciones sobre lo que yacia debajo de esa mascara
protectora.

Gradualmente obtuve destellos de la historia de su familia. Cuando escaparon de su
padre su hermano mayor fue a una institucion de cuidado infantil durante seis meses,
porque el alojamiento que su madre encontrd no era lo suficientemente grande como
para albergarlos a todos. Pero su madre trabajé duro en una fabrica de galletas, y hasta
después de que ahorro lo suficiente como para mudarse su hermano pudo unirseles. Fue
un entorno dificil para su madre, quien sufrié durante su infancia, ya que no fue criada
por su propia madre. Empecé a comprender mejor las causas de la firmeza de su madre,
la cual fue un mecanismo necesario de supervivencia. En nuestras sesiones juntas,
reconocimos que Cheryl amaba y respetaba a la madre que tuvo, pero también estaba en
duelo por la madre que hubiera preferido tener: una mas amorosa y sensible.

Cheryl se habia peleado con sus hermanos por el funeral de su madre. Ellos eligieron
sus propias lecturas y rechazaron las de ella, algo que en ese momento se sintié como “la
unica cosa que importaba, pero ahora todo esta bien”. A pesar de ese conflicto “estamos
bien y nos llevamos bastante bien”. Su mama les pidio: “Quiero que me echen al fuego;
nadie va a andar sacando mis huesos”, y ellos cumplieron su deseo.

En ocasiones Cheryl se salia de su capsula con explosiones de vitalidad, sobre todo
cuando platicaba sobre su hijo de catorce afios, Jackson. Luego me miraba y me sonreia
y yo podia sentir como mi pecho se expandia por el amor de ella hacia ¢l. Como la
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mayoria de las madres, para ella fue muy dificil ver la tristeza que su hijo sentia por la
muerte de su abuela; ella lo sinti6 como algo “intolerable”. Instintivamente, ella sinti6 la
necesidad de bloquear su tristeza para poder pedirle que estuviera bien, asi como su
madre le hubiera dicho a ella. Reconocimos que este instinto maternal para calmar a
menudo esta “programado” en las madres, pero su aspecto negativo es la represion de los
sentimientos complicados en sus hijos.

Cheryl se obsesion6 con los eventos que sucedieron desde el primer paro cardiaco de
su madre hasta su muerte. Al decirme: “Siento que debi hacer mas”, las palabras salieron
de su boca con largos suspiros desde lo mas profundo de su pecho. Sentia una opresion
en la garganta “como si tuviera un bloque de piedra”. Mientras se desprendian capas y
capas de ansiedades causadas por sus errores, una rabia ardiente emergio para atacarla.
Revis6d cada tratamiento y cita cual médico forense, sobre todo aquellos en los que no
estuvo presente. Como enfermera sentia que debia saber mas, pero como enfermera
pediatrica de hecho conocia muy poco sobre las enfermedades cardiacas en adultos.
Ademads nunca platic6 con su madre sobre morir, por miedo a “atraer las malas
energias”, creyendo supersticiosamente que si se pronunciaba la palabra “muerte”, los
espiritus se despertarian y llevarian a la muerte de visita con su madre. Habian platicado
sobre las fiestas por venir, los planes para Navidad, y ni una vez mencionaron la
posibilidad de que la madre pudiera morir.

Cheryl decia cada vez mdas cosas que demostraban una mayor conciencia de su
nueva realidad. Empecé a ver mas de ella y a ver la fuerza que su furia silenciosa
reprimia. Al ser incapaz de visualizar a la madre de Cheryl o imaginarlas juntas, le pedi
que me trajera fotografias o cualquier cosa que pudiera brindarme una imagen mas clara.
Llegd con una mochila llena de cosas de su familia: bellas fotografias de ella y de sus
hermanos cuando eran pequeiios, asi como el broche y la bufanda preferidos de su
madre. La mochila estaba sobre su regazo mientras me contaba sus recuerdos familiares
de cuando se fueron de vacaciones a Jamaica a ver a su influyente abuela. Pude sentir el
orgullo que sentia por su madre al crecer mientras me describia su vida y como su madre
se esforzo tanto para darle las oportunidades que tenia. Sus ojos brillaban mientras
hablaba.

Inconscientemente tomo la bufanda y la olid: se abrum6 por completo. Empezaron a
caer lagrimas de sus mejillas. Hundi6 su rostro en la bufanda, la olid6 repetidamente y
lloraba y se secaba las lagrimas en un movimiento ritmico que realizaba cada pocos
minutos. Como una magdalena de Proust, el olor del perfume de su madre la llevo de
vuelta al pasado, a cuando se sentaba en su regazo y cantaban canciones y le enterraba
su rostro en el pecho. Nuestro primer sentido es el olor de nuestra madre, desde antes de
que podamos enfocar la vista y verla con claridad; algunos piensan que también es el
ultimo sentido que tenemos antes de morir.
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A partir de este punto, nuestro trabajo se desarrollé6 con mayor facilidad y con notable
rapidez. En total s6lo la vi seis sesiones, pero fueron las suficientes: era como si estuviera
esperando a ser liberada. Cheryl redescubrid6 a su madre que la amaba como mejor
podia. “Pensé que si bloqueaba su amor, bloquearia el dolor... No me permitia vivir... el
lado oscuro que conozco tan bien, mientras que este sentimiento de felicidad es como un
amigo nuevo. Es como si respirara oxigeno por primera vez después de bastante tiempo,
oxigeno puro que no estd contaminado con algo. Estoy encontrando al yo que perdi por
tantos afnos.”

Cheryl era mucho mas extraordinaria de lo que las dos habiamos pensado al icio.
Cuando reia, brillaba el sol, tenia una risa profunda, vibrante y resplandeciente. Ella
conectd consigo misma, como hija y como madre. Le di un abrazo y, mientras las dos
llordbamos, senti como si también llorara por todas las hijas que intentaron dar lo mejor
de si pero que fracasaron de alguna manera.
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Reflexiones

Generalmente los primeros rostros que nuestros 0jos observan cuando nacemos son los
de nuestros padres. Las primeras manos que sostenemos son las de ellos. Cada relacion
que tenemos estd, de alguna manera, relacionada con las bases que sentaron nuestros
padres. Durante nuestra infancia, ellos crean el entorno que nos formé y puso en marcha
nuestra predisposicion natural por lo bueno o lo negativo. Sus modos de ser psicologicos,
sus creencias, sus actitudes, sus comportamientos, sus presencias y sus ausencias;
absorbemos todo eso como si fuéramos una esponja.

Cuando muere un padre nos afecta inevitablemente, y la intensidad de lo que
sintamos dependerd de la relacion que experimentamos. Como con Brigitte, podriamos
sentir que la persona que nos amaba mas en la tierra ha muerto, dejdndonos totalmente
devastados. O tal vez podriamos sentirnos aliviados de que ya termmo una relacion que
siempre fue decepcionante e hiriente. Podriamos tener sentimientos complejos de amor y
de odio, de alivio y de culpa. Sin duda esto nos pone en contacto con nuestra propia
mortalidad, ya que somos los siguientes en la fila para morir.

Las personas sobre las que escribi son muy diferentes entre si, lo que demuestra que
las reacciones de las personas ante la muerte son tan diversas como sus personalidades.
Elegi a Cheryl y a Brigitte porque es facil, espero, que los hijos adultos puedan
identificarse con sus historias y porque sus ejemplos pueden asegurarles a los demas que
por lo que estdn pasando no es anormal, sino solo la experiencia natural y universal del
duelo.

Elegi a Max porque me fascinaba la extraordinaria fuerza que la influencia de su
madre tenia sobre €l, a pesar de que solo la conocid cuando era muy pequeiio. Su
historia ilustra cuanta atencion debemos ponerles a los nifios en duelo para asegurarnos
de que no sufran por el resto de su vida. Muchos adultos creen erroneamente que
proteger a los nifios es mejor que decirles la verdad; lo cierto es que es al contrario.

Tanto Brigitte como Cheryl tenian su vida familiar asegurada en la que podian
confiar, pero recibieron algunos golpes durante sus duelos y creo que éste fue el factor
mas importante para su recuperacion. La mayoria de las personas tiene muchos deseos
de estar en una relacion, de que su vida tenga significado y de tener algo de autonomia;
deseos que a Cheryl y Brigitte se les cumplieron. Sus familias fueron el contrapeso extra
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que necesitaban para superar el dolor causado por sus duelos.

La crianza conflictiva de Max queria decir que ¢l no sabia estar en una relacion
amorosa “normal”, ni que tenia un lugar seguro al cual ir fuera de nuestras sesiones. Sus
empleos, sus habitos, sus conexiones... a todo le faltaba consistencia y, en el caos
consecuente, le era mucho mas dificil resistir el dolor. Sus intentos por encontrar a su
madre dentro de si podrian sonar mucho a algo que sélo pasa en terapia, pero el uso
creativo de los suefios y del pensamiento magico ha permeado en nuestra cultura por
mucho tiempo, asi como en otras culturas del mundo. Paul McCartney, quien perdi6 a su
madre, Mary, a los catorce afios, se inspird en un suefio donde la veia para escribir la
cancion “Let It Be” (las letras que se dirigen a la “Mother Mary” en realidad son una
referencia literal, no biblica).

Cuando Brigitte le puso calcetas a los pies de su madre, por miedo a que pasara frio,
demostrd lo que muchos sienten después de perder a alguien a quien aman: que de
alguna manera estan vivos. A pesar de que los dolientes saben que éste no es el caso,
acttian como si lo fuera. Por ejemplo, Brigitte seleccion6 el pastel preferido de su madre
para su velorio, a pesar de estar completamente consciente de que su madre no estaria
presente para comerlo. Los patologos, médicos forenses y doctores deben estar mas
conscientes de las sensibilidades de los dolientes en este aspecto para medir sus palabras
y acciones con base en esto.

El duelo en los hijos adultos

Investigaciones actuales demuestran que la experiencia comun de los hijos adultos en
duelo incluye alejamiento de los amigos, pérdida de interés en actividades que antes
disfrutaban, expresar el enojo o los sentimientos de culpa y alteraciones en el suefio. Las
reacciones como el llanto, extrafiar a sus padres y sentirse preocupados por pensar en
ellos pueden continuar por largos periodos de tiempo después de la muerte y son
completamente normales.

La muerte anticipada

Los estudios demuestran que el “tipo”” de muerte tiene un impacto en la reaccion al duelo
que tiene un hijo adulto. Para algunos, padecer periodos largos de tiempo en los que
anticipan la muerte sin tener la oportunidad de abordar las emociones o los temas que
surgen en relacion con su padre o madre puede agudizar su ansiedad.

Para otros, una muerte anticipada puede verse mas como una forma natural y menos
estigmatizada de morir, lo que potencialmente puede hacer que el proceso del duelo sea
un poco mas facil. Asimismo, anticipar la muerte de un padre o una madre puede darle
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tiempo a un hijo adulto para prepararse, lo que les permite hacer uso de sus recursos
psicologicos. Superar una muerte puede ser menos doloroso cuando no se rechaza la
oportunidad crucial de despedirse.

La muerte repentina

Una muerte repentina puede hacer que los hijos adultos sientan que la muerte no fue
justa y que el sentimiento de impotencia, parte del duelo en la mayoria de las personas,
se magnifique. Los estudios demuestran que quienes sufren de esta forma pueden creer
que no estdn superando bien la pérdida, a pesar de que lo que estan viviendo es
completamente normal.

La diferencia entre la muerte
de una madre y la de un padre

Investigaciones muy interesantes muestran que los hijos adultos pueden tener una mejor
relacion con sus madres que con sus padres, como resultado de opiniones compartidas,
mayor cercania emocional y mayor estabilidad de las madres. Por lo tanto, esto sugeriria
que la pérdida de una madre tendria un efecto mas profundo en la hija adulta que la
muerte del padre.

No obstante, las investigaciones demuestran que la muerte de un padre puede tener
un impacto mayor en los hijos, con estudios que demuestran mayores sintomas de
depresién y menor bienestar psicologico en los hijos, en comparacion con las hijas. A
pesar de que el estudio encontré que tanto los hijos como las hijas presentaban menor
bienestar psicologico, se descubrid que las hijas también se involucran en actividades
como beber en exceso y que tienen una autoestima mas baja.

Lo que esta investigacion me dice es que el padre con el que mas nos identificamos
generara un mayor impacto en nuestros sentimientos de pérdida. Tengo mis dudas sobre
el informe del consumo excesivo de alcohol en las hijas... es probable que ya hayan
empezado a asumir algunos de los comportamientos “masculinos” mas tipicos.

El padre y la madre mueren dentro
de un periodo de cinco anos

En caso de que ambos padres mueran dentro de un periodo de cinco afios, los estudios
demuestran que esto tiene un efecto similar tanto en hijos como en hijas. Cada género
reportd menor autoestima y menor bienestar psicologico. Las hijas demostraron mayores
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sintomas depresivos y los hijos demostraron una disminucion en su salud general. Por
sentido comun, hacer el duelo de dos padres dentro de un periodo breve de tiempo
intensifica los sentimientos de la pérdida: una muerte nueva siempre evocara a la anterior,
sin importar cudn eficientemente se hizo el duelo de esa primera pérdida.

La muerte de un padre o una madre y las relaciones existentes

Todos sabemos que cuando estamos sufriendo las personas que nos son mas cercanas
son obligadas a sufrir con nosotros. Los estudios lo demuestran: existen mas incidencias
de abuso marital, ebriedad y relaciones extramaritales, asi como conflicto entre
hermanos, después de la pérdida de un padre o madre.

Despedirse

Brigitte y Max nunca pudieron despedirse de su madre y Cheryl no pudo aprovechar por
completo el tiempo que pasd con su madre. No creo en el concepto de “cierre” (la idea
de que puede haber un cierre completo o finito cuando alguien muere) porque no creo
que seamos seres tan mecanicos como esa idea lo insintia; pero tener la oportunidad de
decir todo lo que necesitamos a nuestro padre o a nuestra madre es una comodidad vital
antes y después de su muerte. Tomarnos fotografias con ellos, grabar sus voces, generar
recuerdos positivos, todas estas cosas se vuelven sumamente apreciadas después de que
mueren. En mi experiencia, los clientes que a veces se sienten culpables de que se
recuperaron bastante rapido después de la muerte generalmente hicieron su duelo
mientras uno de sus padres moria.

El enojo

El enojo es una de las reacciones mas reconocidas ante la muerte. Brigitte evidentemente
la sentia, y en el caso de Max y Cheryl el enojo burbujeaba justo debajo de la superficie.
Yo entiendo al enojo como una expresion primitiva del dolor, algo asi como “Ay, me
estas lastimando jDeja de lastimarme!” La pregunta clave es como lo expresamos mejor
sin causarnos dafio o dafar a los que nos rodean.

Los estudios demuestran que reprimir el dolor puede conducir a la depresion. Sin
embargo, mientras que ventilarlo puede sentirse satisfactorio y empoderador, esto sélo
conduce a mas enojo; no proporciona una salida. El enojo por un duelo no es el mismo
que el enojo de cuando estamos atorados en el trafico o de cuando alguien dice algo que
nos molesta. Puede ser muy penetrante e interponerse ante todo, causandoles dafio a
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nuestros sentimientos positivos. De acuerdo con los estudios, los hombres suelen ventilar
el enojo, lo que puede ocasionar violencia, y las mujeres suelen reprimirlo, lo que puede
generar depresion.

Cuando trabajo con clientes enojados les ayudo a manejarlo al sugerirles adoptar
medidas constructivas sobre lo que los irrita cuando les sea posible (esto quiere decir que
van a explicar afirmativamente por qué estdn enojados, sin enfurecer). O, si no pueden
externarlo, pueden escribir sus sentimientos en un diario para detener la debilitante
sensacion de que el enojo los controla y no al revés.

Cuando no es posible tomar una medida constructiva, el enojo se puede descargar
sanamente de tres formas:

» La primera es el deporte. Suelo sugerir hacer deportes competitivos si se trata de
alguien que quiere tomar este camino, ya que puede resultarle més satisfactorio
que otros tipos de ejercicio para sacar el enojo acumulado. No obstante, otras
personas eligen el atletismo o la bicicleta y lo encuentran muy util.

« La segunda es la risa. Esta es muy dificil de lograr cuando estamos en un duelo,
pero es muy restauradora. La risa es incompatible con el enojo: detiene las ideas
que alimentan la furia.

» La tercera son las técnicas de relajacion, como la meditacion y los ejercicios de
respiracion.

Una serie de técnicas puede funcionar bien si se practica con regularidad. La siguiente
toma aproximadamente una hora para realizarse:

* Escribir durante diez minutos en un diario sobre todo lo que nos da vueltas en la
mente.

* Correr durante veinte minutos.

* Meditar durante diez minutos.

* Ver o leer algo divertido durante veinte minutos.

El sistema familiar

A menudo he visto que cuando alguien muere el sistema familiar se conmociona. El
esposo y la hija de Brigitte, por ejemplo, querian que las cosas siguieran igual, pero eso
no es posible cuando un miembro importante de la familia muere. Los mitos y roles
familiares suelen cuestionarse y las luchas familiares existentes se intensifican.

Los sistemas familiares “cerrados” no tienen una comunicacion abierta y honesta
entre si. En ellos hay menos confianza y los temas tabu no se pueden afrontar por miedo
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a que haya represalias. La familia de Max tenia un sistema evidentemente cerrado, y
¢éstos conducen a mas dificultades después de una muerte.

En un sistema “abierto” existe confianza y, por lo tanto, hay una mejor
comunicacion. Cada integrante de la familia puede hacer preguntas sin miedo a que surja
una pelea o de que lo critiquen; por ejemplo, se pueden discutir los asuntos econdomicos,
asi como las circunstancias de una muerte o como se sienten al respecto. No se esconden
secretos y la transicion hacia la nueva realidad que siempre sigue a una muerte puede
superarse sin que todo el sistema se fragmente o se colapse.
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El apoyo a
ninos dolientes

Esta seccion describe, en lineas generales, las necesidades de un menor cuyos padres
fallecieron, pero sus principios pueden aplicarse a todas las muertes, ya sea a la de un
abuelo/a, un hermano/a o la de un amigo/a.

Debido a que nuestro conocimiento sobre la salud mental de los nifios ha aumentado,
también lo ha hecho nuestra preocupacion por responder de manera mas efectiva a los
ninos dolientes. El comentario mds comun es que “los nifios son sorprendentes; solitos se
recuperan” y ahora sabemos que pueden ser fuertes. Sin embargo, su fortaleza es como
la de los adultos, porque no puede crecer sin apoyo.

La edad del menor y su etapa de desarrollo determinara el contexto para su
entendimiento de la muerte y del morir. Para los nifios que son muy pequetios la muerte
es un concepto abstracto y no entienden que es algo permanente, mientras que los nifios
que ya van en la primaria entienden esa irreversibilidad; los adolescentes suelen darse

cuenta de que la muerte complica los conflictos de la adolescencia con los que estan
lidiando.

Decir la verdad

Todos los padres con los que he trabajo, comprensiblemente, quieren proteger a sus hijos
del sufrimiento. Parece que decirles la verdad no es lo correcto, ya sea que se trate de
informacion sobre su padre que estd muriendo o, por ejemplo, detalles relacionados con
el funeral. Parece muy triste o aterrador, pero los estudios demuestran que los nifios
sienten que esa proteccion es mas bien una exclusion. Como resultado, cuando esos
nifios crecen, podrian tener un resentimiento con su padre o madre toda la vida.

El mensaje que quiero presentar consistentemente en este libro es que los nifios
necesitan recibir tanta informacion como los adultos y ésta se debe brindar con un
lenguaje concreto y apropiado para la edad. Lo que los nifios no saben suelen
inventarlo, y lo que inventan puede ser peor que la verdad, ya que su imaginacion puede
ser ilimitada y evocadora. La verdad, sin importar lo dificil que sea, es mejor que una
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mentira y significard que el nifio puede confiar en su padre. Es importante recordar que
los nifios absorben informacion del entorno: pueden escuchar una conversacion o, peor,
pueden escuchar partes de una conversacion y se sentirdn alerta por la afliccion de los
adultos que los rodean. Tener un conocimiento concreto que explique lo que observan y
poder entender como y por qué es central para su bienestar.

Los estudios demuestran que las madres suelen ser carifiosas y poner atencion a su
hijo después de la muerte de su pareja y debemos estar conscientes de que los padres
sobrevivientes necesitan apoyo extra.

Los nirios pequerios

He visto que a los niflos muy pequefios, en particular, se les protege de los eventos que
se llevan a cabo alrededor de una muerte; suelen decirme: “No van a extrafiar algo que
no conocen”. Tanto mi experiencia como las investigaciones publicadas demuestran lo
contrario. Los nifios muy pequeiios suelen entender que hay angustia en el padre
sobreviviente, y eso los perturba. Tras una muerte, los nifios muy pequefios pueden
privarse de un cuidador consistente y ser enviados de un lado al otro con diferentes
cuidadores, lo cual también es muy perturbador para ellos. Los nifios sin esos recuerdos
experimentan esa ausencia como un bloque dafiino cuando llegan a la adultez. A menos
de que se genere una identidad plena y rica del padre fallecido, el nifio sufrira de dicho
vacio; el padre sobreviviente necesita construir una imagen del que ha fallecido a través
de historias y de objetos que actiien como un recurso valioso que el niflo pueda consultar
por el resto de su vida.

Explicar que alguien murio

Darles malas noticias a los nifios es sumamente dificil y los padres se pueden sentir “mal”
al hacerlo, pero es importante que no se mezclen los sentimientos con los hechos. Pidele
a otro miembro de la familia 0 a un amigo cercano que te acompafie en ese momento
para cuando se te dificulte encontrar las palabras. Elige una habitacion silenciosa y
colocate fisicamente cerca del nino. Es util advertir que estas por darle malas noticias,
por lo que puedes decir algo como: “Tengo que darte una noticia muy triste...” Después
de eso, da la noticia de la manera mas sencilla y directa posible: “Papa muri6 esta
mafana...” Cuando se trate de nifios pequenos explica qué es la muerte: “Cuando alguien
muere su cuerpo deja de funcionar. Su corazon ya no funciona y no se mueve, asi que
su cuerpo esta quieto y callado. El cuerpo de un muerto no puede sentir dolor”. Puede
ser que poco a poco tengas que contar la historia completa, conforme pasa el tiempo; por
ejemplo, se le puede decir a un nifio que su padre murid, pero las circunstancias de su
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muerte se pueden compartir posteriormente. Sigue el camino que el nifio establezca: si
quiere conocer mas al respecto dile la verdad, pero sé cuidadoso de no llenarlo de
informacion en una sola vez. Confirma que el nifio entendi6é correctamente y dale tiempo
para que digiera toda la informacion. Permitele hacer preguntas y, si hace la misma
pregunta una y otra vez, lo mejor es repetir la misma respuesta; como sucede con los
adultos, no se trata necesariamente de que no entendidé (aunque podria ser que si), sino
que se trata mas bien de que le toma tiempo asimilar la idea de la muerte y en ocasiones
la repeticion es necesaria.

Ver el cuerpo

Comprensiblemente, a muchos de nosotros nos aterra ver el cuerpo inerte de alguien a
quien amamos, y sentimos enfaticamente que sucede lo mismo con los nifios. Sin
embargo, necesitamos tener un recuerdo en el que nos podamos enfocar para saber, de
una manera innegable, que la persona muri6 y que no volverd. Ver el cuerpo muerto
puede ser una forma de ayudarle a un nifio a enfrentar esa realidad y que empiece a darle
sentido a lo que pasd. No hay reglas, excepto que no se le debe obligar al nifio a hacer
algo que €l no quiere hacer. Menciona el tema abiertamente, responde con honestidad y
enfatiza que el niflo puede cambiar de decision en cualquier momento. El padre debe ser
el primero en ver el cuerpo, para que puedan juzgar si es apropiado que el nifio lo vea;
luego, pueden preparar a su hijo diciéndole como se ve su madre o padre, como es la
habitacion, quiénes son las otras personas y qué va a pasar. Llevar flores o una carta para
dejarsela a su padre muerto puede ser consolador y hace que el nifio sienta que
contribuyd con un regalo especial Este puede ser un paso significativo en su
comprension de la muerte si se da con un apoyo carinoso y mucho consuelo en ese
momento y posteriormente. Es importante demostrarle, mas que decirle, al nio qué
puede ser apropiado en estas circunstancias; por ejemplo: si ti tocas primero el cuerpo o
le das un beso, le demuestras al nifio que es algo que €l también puede hacer.

Ir al funeral

Podemos asumir que los nifos saben qué es un funeral y para qué sirve, pero, a menos
que los ninos hayan ido a uno antes, es poco probable que tengan idea alguna de lo que
va a suceder. Incluso si los nifios muy pequefios van al funeral y no tienen recuerdos de
¢éste cuando son mayores, podrian sentirse agradecidos por haberlos incluido; nunca he
conocido a un nifio que se arrepienta de haber ido a uno. Al platicarle al nifio sobre el
funeral, primero explicale su propdsito y qué es lo que probablemente suceda. Esto se
determina segin la cultura y la religion, pero una forma sencilla para describirlo que
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aplica siempre es: “Cuando alguien muere le hacemos una ceremonia especial que se
llama funeral. Como papd murid, le vamos a hacer uno. Nuestros familiares y amigos
mas cercanos vendran con nosotros y juntos recordaremos la vida de tu papa. Su cuerpo
va a estar dentro de una caja especial que se llama ataud; recuerda que €l estd muerto y
ya no siente nada. En el funeral vamos a... (menciona el proceso). Al final del funeral
llevaremos su cuerpo a un pantedn, cavaremos un hoyo muy profundo y colocaremos el
ataud con papa en su interior. A esto se le llama una tumba. La tumba tendra el nombre
de papa para que todos sepan donde lo enterramos”.

Cuando se platique sobre la cremacion se deberd hacer con sensibilidad y dependera
de la edad del nino, ya que puede preocuparles la idea de que quemen el cuerpo de su
padre. Es importante reafirmar que los muertos no sienten nada. Una forma de decirlo
es: “El cuerpo de papa se transformard en cenizas en un crematorio. Las cenizas se
pondran dentro de una vasija que llamamos urna, y €sa la vamos a llevar a...”

A muchas familias les fue util visitar la iglesia o el cementerio un dia antes del evento
para que el nifio tenga una idea de como serd y pueda imaginarselo, de este modo no
estaran abrumados el dia que suceda. Grabarlo en video o en audio puede ser un recurso
valioso para el nifio cuando sea mayor.

Los nifios que protegen a los adultos

Asi como nosotros queremos proteger a los nifos, ellos también quieren protegernos al
no demostrar lo consternados que estan. Cuando pasan de un estado triste a uno alegre,
normalmente con rapidez, podrian hacerlo para ocultar su tristeza. Para el padre es util
establecer un tiempo especial, por ejemplo antes de la cena, para ver qué siente su hijo
en realidad.

Las rutinas habituales

La incertidumbre que acompaia la muerte de un padre puede afectar mucho a los nifios
y nuestro deseo de consolarlos al permitirles comportamientos que normalmente no
aceptariamos es completamente entendible. La linea entre el consuelo y la disciplina es
dificil de establecer, pero como guia general es mejor apegarse a las rutinas habituales,
asi como a la disciplina normal, tanto como sea posible. Cuando hay limites y estructuras
familiares implementados, es mas probable que el nifio se sienta sano y salvo.

Los instintos de supervivencia
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Los estudios demuestran que los hijos de padres en proceso de morir tienen un impulso
instintivo para sobrevivir, por lo que se acercan al padre sano y se alejan de aquel que
esta por morir. Su pregunta predominante es: “;Quién me cuidara?” Puede ser que hagan
preguntas que parezcan algo insensibles, como si s6lo se preocuparan por si mismos y no
por el padre agonizante, cosas como: “Si mama no puede llevarme a la escuela, ;quién
me va a llevar a la escuela?” Este es su mecanismo de supervivencia empezando a
activarse y no es mas que una respuesta natural y reflexiva a su situacion. Es util
fomentar activamente a los nifios para que permanezcan cerca de su padre enfermo, al
alentarlos a hacer cosas pequefias, pero consideradas, como untarles crema en las manos,
leer historias juntos o hacer listas con sus canciones preferidas. Esto no s6lo mejora la
autoestima del niflo, sino que también les provee recuerdos en los que estaban cerca de
su padre en proceso de morir, lo que los protege de sentimientos de culpa por haberse
alejado de ellos demasiado pronto.

Los ninios y adolescentes en duelo

Cuidar a un nifio puede ser muy dificil cuando el mismo padre sufre. Sin embargo, la
calidad del cuidado es clave para que el nifio se adapte saludablemente a la muerte de su
padre o madre. De acuerdo con estudios, cuando el entorno de un niflo le permite
expresar abiertamente a su cuidador sus emociones respecto a la muerte, sufren de
menos sintomas del duelo depresivos e madaptados. Mientras mas pronto se le de¢ el
apoyo apropiado al niflo, mejor se podra adaptar; en cambio, mientras mas tiempo tome
ese apoyo, mayor serd el riesgo de sufrir efectos daiiinos.

Aprender a hacer el duelo a través
de observar a los adultos que lo rodean

Los nifios aprenden a vivir el duelo a través de los adultos que los rodean. Si ven que sus
padres expresan su tristeza y continllan con sus tareas, veran que es posible hacer lo
mismo; de la misma forma, si nunca ven a sus padres afligidos, seguramente reflejaran
ese comportamiento o se confundirdn con sus propios sentimientos de tristeza y tendran
la duda de si es posible demostrarlos abiertamente. Los adultos suelen sentirse
emocionalmente jévenes mientras estan en su duelo y quieren que alguien los cuide;
encontrar su propio apoyo es esencial para la crianza exitosa de sus hijos.

Una imagen que suele usarse con adultos en duelo es que su duelo es como caminar a
través de un rio: es incesante y cada paso requiere de mucho esfuerzo. La metafora que
suele usarse para el duelo de los nifios es que es como saltar a los charcos al caminar.
Cuando estan tristes, saltan al charco y lloran, se vuelven introvertidos o se enojan
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mucho. Luego, una vez que se tranquilizan, salen del charco y continuan felizmente con
su camino.

Debemos observar el comportamiento de los nifios para ver cuando necesitan de
nuestro apoyo, ya que su habilidad para expresar como se sienten con palabras puede ser
limitada (aunque a veces son sorprendentemente claros). Tal vez no so6lo estén enojados
o tristes, sino que también hagan regresiones, duerman mal o pierdan el apetito.
Necesitan recordar que son amados y que tienen a alguien que los cuida; sus reacciones
no tienen nada de malo, sin importar cual sea (desde estar preocupados hasta jugar
felizmente).

Los adultos jovenes

Los hijos de Stephen eran adultos jovenes cuando su madre murid y es importante saber
que, sin importar lo viejos que somos, cuando nuestro padre o madre muere nos
sentimos muy jovenes. Es tan importante apoyar a los adultos jovenes como a los nifios
pequeiios, pero sus necesidades a menudo no son reconocidas.

El duelo con el paso del tiempo

Los nifios suelen enfrentar el duelo por sus padres en diferentes etapas de su vida, ya que
su entendimiento del concepto de la muerte cambia conforme su desarrollo cognitivo
avanza. Los cumpleafios o eventos importantes en su vida hardn que vuelvan a entrar en
contacto con su madre o padre muerto y ellos tendran que volver a trabajar su pérdida.
No es como muchas personas lo perciben, de que el duelo todavia no fue enfrentado,
mas bien lo que pasa con el duelo es que es un proceso que dura toda la vida y que tiene
diferentes implicaciones en distintas etapas de nuestra vida.

Los conceptos de la muerte contra los que los nifios pequenos luchan

Para entender por completo el concepto de la muerte (que es permanente, irreversible y
universal) un nino debe tener aproximadamente ocho afios. A pesar de que a todos los
nifios se les debe explicar la muerte con un lenguaje preciso y apropiado para su edad y
con el uso de términos claros, en el caso de los nifios pequefios, aunque se haga de esta
forma, siguen sin comprender su permanencia. Conforme crezcan, empezaran a entender
la muerte de una manera distinta y necesitards adaptar la explicacion de acuerdo con
esto.

Se cree que la mayoria de los nifios que estan en sus ultimos afios de primaria o
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cuando estdn por entrar a la adolescencia ya tienen la habilidad cognitiva de entender por
completo el caracter definitivo de la muerte. Esto también quiere decir que ya entienden
por completo la enormidad de su pérdida y, por lo tanto, necesitaran de un buen apoyo
que los ayude a superarlo.

La reaccion retardada/ausente ante la muerte de un padre o madre

Algunos ninos que viven la muerte de un padre o madre demuestran muy poca molestia.
Los estudios sugieren que la expresion del duelo de hecho solo esta atrasada y que su
reaccion tendra lugar después, con estudios que demuestran que esto puede pasar hasta
dos afios después de la pérdida. Para proteger a los nifios de sufrir como lo hizo Max, un
padre puede (si no se encuentra muy débil por su propia pérdida) ayudar a provocar que
el nifio exprese su duelo de diversas formas, como leer libros de historias apropiadas
juntos o hacer libros con recuerdos o albumes fotograficos; también existen paquetes y
libros que se pueden comprar a través de organizaciones como Child Bereavement UK. Si
esto es muy dificil o parece que no funciona, se sugiere mandar al nifio con el terapeuta
de la escuela o buscar el apoyo de una organizacion que ayude a afrontar la pérdida. Se
ha encontrado que los nifios que reprimen intencionalmente sus pensamientos o
sentimientos relacionados con la muerte tienen un riesgo mayor a desarrollar sintomas
psiquiatricos, por lo que es importante intervenir por el bien del nifo.

96



97



CUANDO MUERE
UN HERMANO

Los que son amados no pueden mori, porque amor significa inmortalidad.
—EMILY DICKINSON
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Ruth

Todavia tengo el recuerdo vivido del dia en que Ruth entr6 a mi consultorio por
primera vez. De altura media, delgada, con cabello castafio y ondulado y con ropa
casual, se sentd con confianza y me mir6 directamente con sus ojos cafés. Queria
conocer como trabajaba, cuanto duraria cada sesion y, sobre todo, si yo podria ayudarla.
Sonrio al recordarla porque encontré que este acercamiento me fue muy estimulante, en
vez de abrumador. Me parecia agradablemente honesto encontrar a una mujer que queria
saber si venir a verme valdria la pena; establecio de inmediato la dindmica de poder. Ella
no era el tipo de mujer que estaria agradecida con cualquier cosa; Ruth tenia que
asegurarse de que obtendria lo que queria.

Rapidamente me enteré de bastantes cosas. Ruth tenia cuarenta y seis afios y era
judia. Fue a verme porque su medio hermano, Daniel, habia muerto en un accidente
automovilistico tres meses antes; asimismo, ella habia perdido varios bebés durante el
embarazo y cada uno le dejo su marca. A pesar de que la muerte de su medio hermano
fue lo que la condujo a mi, no era ahi donde yacia la mayoria de su dolor. La relacion
entre ellos fue ambivalente. El era el hijo ilegitimo y secreto de su padre y su existencia
se dio a conocer a la familia s6lo un afio antes de la muerte de su padre. La pieza central
con la que tendriamos que trabajar primero era la relacion de Ruth con su padre, quien
habia muerto hacia mas de una década, pero su duelo por ¢l seguia intacto y puro; €l le
habia dejado una red enmaranada de cosas buenas y malas que tenia que desenredar.

Casi al final de una de nuestras primeras sesiones noté que su humor cambio.
Mientras discutiamos el nimero de sesiones disponibles, empez6 a verse asustada; su
voz bajo y sus palabras se volvieron mas lentas. Le noté una expresion de vulnerabilidad
que no me habia mostrado. Con voz suave, le comenté que me parecia que algo le
estaba afectando y logré decirme que estaba “preocupada de caer en un hoyo” mientras
debia actuar como si todo estuviera bien. La idea de ese hoyo me era horriblemente
familiar, asi como pretender que todo estaba bien, y podia darme cuenta de que eso la
aterrorizaba. Queria transmitirle una curiosidad compasiva sin ser muy insistente. Ella
asociaba ese hoyo con una imagen en especifico: ella de chiquita sentada como bolita
sobre una roca, temblando. Parecia ser el fondo de un pozo profundo. Esperaba que
alguien llegara y la encontrara, pero esa persona no llegaba. Yo supe que tendria que
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sentarme con ella al fondo de ese pozo tan frio y solitario. Le hice saber que podia verla
alli y le pregunté qué necesitaba de mi: ;queria que yo me quedara con ella o que la
guiara a la salida? Estaba temblando y tenia la cabeza hacia abajo, con el menton
tocando su pecho; por un rato no pudo decirme nada. Entendi su posicion congelada y su
silencio, tratar de encontrar las palabras, pero de alguna manera imposibilitada de poder
sacarlas. Le recordé que no teniamos ninguna prisa: teniamos todo el tiempo de esa
sesion o el de las siguientes para que me pudiera responder. Su vida habia sido una en la
que la presionaban constantemente a responder y en la que otros la hacian dar el salto.
Justo cuando nuestro tiempo estaba por terminarse, susurrd: “Quédate conmigo”, y le
dije que lo haria.

Curiosamente, en las semanas siguientes no pudo volver a visitar ese pozo sin
palabras; preferia mantenerse en su version articulada. Poco a poco aprendi mas de su
historia. Su papa era promotor immobiliario. Cuando ¢l era nifio, durante la Segunda
Guerra Mundial, fue llevado a un campo de concentracion. Fue el tnico sobreviviente de
su familia y llegd a Inglaterra al final de la guerra. Conforme Ruth me platicaba la
historia, me quedo6 claro que en su cuerpo se encerraban algunas de las experiencias
traumaticas de su padre. Este trauma transgeneracional significaba que no tenia la
habilidad para controlar su ansiedad y su agresion. Se atemorizaba con facilidad y sentia
que el desastre siempre estaba cerca. Este trauma se desarrolld6 de varias maneras en su
vida, pero la mas peligrosa era su busqueda temeraria de peligro por su necesidad de
sentir la intensidad y también para demostrar de una forma que ella merecia estar viva.
No podia confiar en la vida.

Ruth me contd que su vida se sustentaba en cuatro pilares: sionismo, feminismo,
socialismo y judaismo, pero que ahora los cuatro habian “colapsado”. Pude sentir la
pasion y el compromiso que les dedicaba a esas creencias y como Ruth las habia
desarrollado para mantenerse intacta. Estaba muy consciente de la desolacion que se dio
después del despertar de éstas. Esos cuatro pilares ya me eran familiares y, a pesar de
que estaba consciente de que proporcionan una estructura intelectual sélida y un
sentimiento de identidad, también sabia por experiencia que las construcciones abstractas
no le ayudan necesariamente a nadie a trabajar sus sentimientos, lo que explicaba la
soledad en ese frio pozo en el que solia sentirse atrapada.

En las siguientes semanas escuché a Ruth escupir listas de experiencias complicadas y
a veces desastrosas de su pasado. Perdi6 la virginidad a los quince y la violaron dos
veces cuando tenia diecisiete. “Pasé mis treintas con los ojos cerrados, saliendo con
hombres que no estaban disponibles y luego mi papa muri6é y cuando me di cuenta todos
mis amigos estaban teniendo bebés.” Luego llegd la muerte accidental de su medio
hermano. ;Como habia terminado asi y como podia cambiar su situacion? Cada decision
que tomaba estaba marcada por un tortuoso “;deberia hacerlo?” al que Ruth no le
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encontraba una respuesta.

Cuando llegaba a cada sesion anunciaba un encabezado. Una mafiana entr6 y djjo:
“Todo esta en el control”. Ruth ansiaba tener control con todas sus ganas, pero el
eczema desafiaba sus intentos de erradicarlo. Lilith, la figura mitologica en el judaismo,
también conocida como “la reina de la noche”, era muy influyente para ella; “estallaba”
cuando se sentia controlada. Este arquetipo se presentaba en todos los aspectos de la
vida de Ruth y apenas se estaba dando cuenta de como la habia influenciado: no tenia
problemas para encontrar empleo, amigos, novios, pero luego sentia que éstos la
controlaban y se volvia destructiva en contra de ellos. La pérdida de estas relaciones le
habia dejado “crateres quemados” en su interior. Esta tristeza era nueva para mi, ya que
antes habia escuchado mas a la narradora enojada; este lado mas suave y con menos
seguridad me provocaba ternura. Conforme ella exploraba estos patrones destructivos,
empezO a darles sentido. Reconocid que fue “demasiado apegada” a su padre. Sin
embargo, la presion constante de tener que ser una hija buena y obediente le habia
sacado su lado rebelde.

Empezo6 a ser evidente qué tanto Ruth se habia atacado a si misma. Se privé de todas
las cosas que queria en realidad (un hogar, un esposo e hijos) y era como si ella hubiera
tirado esos cuatro pilares alrededor de su cabeza. Hablaba sobre los “agresores™ y los
“psicOpatas en su cabeza” y luego reia. Reconocid sus polaridades (“ir sélo detras del
éxito o el fracaso, y luego caer en la tristeza”) y que era adicta a lastimarse
psicologicamente. Como un intento de entender su motivacion subyacente y
posiblemente inconsciente, le pregunté: “; Y qué obtienes de esto?” Atipicamente, Ruth
pensd su respuesta por un momento y se percatd de que esto le habia costado una
especie de proteccion inadaptada desde que era muy joven: “Tenia que mantenerlos bien,
por lo que tenia que ser mala”. Habia transformado la manera en que pensaba que sus
padres la veian en la manera en que ella se veia a si misma. Por ejemplo, cuando sus
papas la regafiaban por romper un vaso de vidrio, un accidente tipico en los nifios, no
sentia que romper el vaso fuera malo, sino que ella era una nifia mala. Con el paso de las
semanas y de los meses, Ruth se permitid6 ser humana; ni malvada, ni heroica.
Vulnerable, si; con errores, también, pero era una mujer poderosa que se habia sacado
de un hoyo muy profundo.

Parecia que la terapia funcionaba efectivamente en el caso de Ruth. Yo buscaba
seriamente establecer la confianza y aceptar y valorar conscientemente lo que Ruth
trajera al consultorio. Cuando yo era amable con ella, se abria y dejaba salir el dolor de
sus pérdidas, a veces en la forma de ruidosos estallidos de sentimientos y otras veces
como sollozos atorados en su garganta. Me dijo que al vivir el dolor sentia “una riqueza
que es mejor que la insensibilidad” y me expreso: “jPor fin estoy viva!”

Todo esto tomd tiempo. Habia periodos llenos de vacio en los que me contaba
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historias terribles y atroces sobre el Holocausto que me perseguian entre las sesiones. Las
sacaba de mi sistema con salidas a correr y mis clases de kickboxing; también escribia en
mi diario y utilizaba técnicas de mindfulness cuando no podia sacar su historia de mi
cabeza. El encabezado de una de nuestras sesiones fue: “;Tienes los hombros
suficientemente fuertes como para cargar el peso del aborto, pérdidas durante el
embarazo y el Holocausto al mismo tiempo?” Senti como mi mandibula se tensaba y
conscientemente tuve que dejar de rechinar mis dientes. Sin embargo, noté que podia
sentarme con ella y escuchar como las experiencias con la muerte que su padre vivid en
el campo de concentracion se filtraron dentro de ella como si fuera un veneno, “matando
la posibilidad de generar una nueva vida... mis bebés”.

Llegamos a entender que durante su infancia Ruth intentd bloquear el terror y el
miedo que su padre le transmitid, que de hecho la adormecian, pero esto la distancié de
partes de si misma que le informaban qué necesitaba emocionalmente y le bloqued la
habilidad de tener relaciones intimas, lo que la dejo sintiéndose muerta por dentro. Ya en
la adolescencia, ansiaba sentir cualquier cosa que fuera mejor que la nada, pero las
decisiones peligrosas e insensatas que tomaba la llevaron a suftir terribles consecuencias
como resultado.

Estudios israclies me brindaron mucha informacion sobre la transmision
transgeneracional de traumas que los hijos de los sobrevivientes del Holocausto
experimentaron: dificultades en la salud mental y una mayor vulnerabilidad a
enfermedades y problemas digestivos suelen ser problemas comunes. Ruth se habia
apropiado de la culpa de sobreviviente de su padre: ese sentimiento de vergiienza
perdurable por estar vivo, cuando millones habian muerto. Su trauma estaba muy
presente, a pesar de que los eventos habian tenido lugar hacia décadas; asimismo, era
responsable de su incapacidad para moderar ya sea su ansiedad o su enojo. Por ejemplo,
su padre saltaba como si le hubieran disparado cuando alguien azotaba una puerta; se
encontraba en un estado constante de alerta ante una amenaza esperada. Ruth sentia que
su padre la habia puesto en un doble lio: por un lado, €l le insistia que saliera al mundo y
que fuera exitosa, para honrar a todos a quienes ¢l amaba y que ya no estaban con vida;
por otro lado, le pedia que se quedara en casa, cerca de ¢él y que no lo abandonara.

En una sesion importante, finalmente empezd a aceptar que ella no era
completamente culpable de sus acciones y vio, quizd por primera vez, que podia sentir
compasion por si misma y por su padre. Estaba asombrada al darse cuenta de que no
tenia que seguir castigandose o buscando el peligro en cada esquina.

En su siguiente sesion, Ruth no podia creer lo diferente que se sentia: mas ligera,
como si le hubieran quitado un peso de encima. Se preguntd si podia confiar en ese
sentimiento, pero llegd a la conclusion de que podia hacerlo: en realidad si se sentia
mejor. “Mis voces se calmaron. Ahora me susurran de vez en cuando, pero ya no son
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tan ruidosas.” Le pregunté por estas voces en su cabeza y me dijo que ahora ya podia
ignorarlas para que no interfirieran con sus actividades del dia.

Con el paso del tiempo los sentimientos de Ruth se volvieron menos intensos.
Todavia estaba lidiando con sus temas centrales (la muerte de su hermano, sus
embarazos interrumpidos y la relacion con su padre), pero ahora ya existia un
movimiento en estos temas. Podia expresar mas su enojo con su padre y ser mas clara
respecto a sus propias necesidades. Después de la muerte de su padre, acordd gestionar
su empresa de bienes raices, pero profesionalmente no le interesaba en lo mas minimo.
Después de muchas discusiones largas con su madre, algunas de las cuales terminaron en
berrinches de Ruth, ambas acordaron vender las propiedades. Para Ruth, éste fue un
cambio radical: externamente generaba un espacio y una distancia entre ella y su padre, e
internamente se permitia confiar en su criterio y actuar acorde a ¢él. Una vez que este
gran problema ya no la atormentaba, tenia mas libertad para hablar con mayor
profundidad sobre la muerte de su hermano, Daniel; sobre el dolor y la pérdida de tanto
potencial y el hecho de que siempre habria cosas que ella nunca sabria.

Cuando Ruth pensaba en Daniel, su sentimiento principal era la tristeza desesperada.
Lloraba por el futuro que ¢l nunca tendria y por la relacién que nunca tendrian. Ella no lo
conocid tan bien ya que s6lo lo vio algunas veces y no tenia una idea real de quién era o
como era. Se pregunto si era buena idea comunicarse con la madre de Daniel, pero como
era normal para ella, tomar una decision nunca era una accion directa. Lo pensaba una y
otra vez, una y otra vez: ;Seria una traicion a su madre conocer a la amante de su padre?
Finalmente se dijo: “Daniel no hizo nada malo; ¢l fue una victima desde el minuto en que
nacié. Quiero conocer a su madre por ¢l; él es mi hermano”.

Después de que Ruth y la madre de Daniel se reunieron, ella se sentia peor, aunque
ya tenia mas informacion. Daniel se pasé la vida deseando que su padre lo reconociera;
cosa que nunca paséd. El fue un chico inteligente y sensible, pero su autoestima se vio
gravemente afectada por la existencia de su “padre oculto”, lo que lo llevo a ser un
extraiio en su escuela y en la mayoria de las situaciones sociales. Se convirtié en alguien
solitario. Daniel y su madre fueron al funeral del padre de Ruth, pero se sentaron hasta
atras para no ser reconocidos y pasar completamente inadvertidos. La muerte de Daniel
en un accidente automovilistico reflejaba su nacimiento: repentino, no deseado,
accidental.

Al final, Ruth y yo acordamos que la historia de su padre era complicada, cuando se
tocaba el aspecto de la reparticion de culpas; ella no podia simplemente culpar a su padre
cuando existian tantas circunstancias atenuantes; después de todo, €l también fue una
victima. Dado lo que le habia pasado, ¢l hizo lo que pudo para vivir su vida. No
obstante, le transmitié algunos de sus dafios a sus hijos, tanto legitimos como ilegitimos.

En nuestra ultima sesion, Ruth me dijo: “La terapia es como usar una lupa: a veces es
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exhaustivo, pero me hizo ver todas estas cosas que no habria visto de otro modo. A
pesar de que podria hacer esto toda mi vida, porque es una gran ayuda, tal vez es mejor
que salga de terapia y me permita vivir en el mundo”.
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Mussie

Cuando Mussie entro al consultorio, me intimidé; no era un miedo de me fuera a
lastimar, sino un miedo de que yo lo hiriera, ya que era exactamente el tipo de hombre
que por instinto alejo de mi cuando tengo esa posibilidad. Usaba ropa de disefiador, un
reloj grande y caro y hablaba a todo volumen con un fanfarroneo muy masculino. El
dinero era el centro de su sistema de valor: cuanto dinero tenia, qué tan grande era su
departamento, qué tan impactante era su coche. Cuando me pagd, contd billete por
billete hasta llegar a la cantidad, lo que para mi se sintid6 como si le estuviera pagando a
su prostituta.

De huesos grandes y altura media, Mussie estaba en sus veintitantos. Su padre era
irani y se habia divorciado de su mama, de origen inglés. Sonreia mucho, lo que era
contrastante con la tristeza en sus 0jos. Vino a verme porque su hermano menor,
Hashim, se habia quitado la vida cuatro meses antes al dispararse mientras estaba de
visita en casa de su mama durante el fin de semana de su cumpleafios. Fue totalmente
inesperado. Hashim, tres afios menor que Mussie, estaba en su Ultimo afio de la
universidad, y Mussie creia que Hashim se habia vuelto paranoico porque fumaba
mariguana, probablemente skunk, durante la preparatoria y la universidad. Mussie decia
que su hermano no se quito la vida porque las cosas estuvieran mal, sino que lo hizo por
su adiccion a las drogas, las cuales “lo volvieron psicotico”.

Hashim lleg6 a la casa de su mama en un pésimo estado, veia imdgenes paranoicas y
estaba seguro de que habia personas persiguiéndolo. Su madre estaba preocupadisima y
al siguiente dia tomo sus precauciones y lo llevd a urgencias para que le realizaran una
evaluacion psiquiatrica. Un especialista lo recibio y le recetd medicamento, y le dio una
cita para la semana siguiente. Esa tarde, mientras su madre cocinaba la cena, Hashim
encontrd la llave del armario con la pistola (su padre era un entusiasta de los tiros y dejo
su rifle de caza para que sus nietos lo usaran), tomo el arma y se disparé en la cochera.

Detras de su pavoneo, Mussie estaba bloqueado por el shock. Se imaginaba escenas
terribles del disparo a pesar de que no lo vio. No podia ni empezar a entender como era
posible que su hermano hubiera hecho eso; no hubo aviso alguno. Mussie se acordaba
una y otra vez de la ultima conversacion que tuvieron por teléfono: ¢l iba manejando, asi
que estaba un poco distraido, por lo que le dijo a Hashim que le llamaria luego. Cuatro
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horas después, Hashim estaba muerto. Cada vez que pensaba en esa ultima llamada
queria ponerle un final distinto, uno en el que persuadia a su hermano para que se
tranquilizara y en el que detenia sus pensamientos suicidas. Mussie estaba atrapado en el
tiempo, no podia ver hacia el futuro: sentia que un disparo habia destruido su vida, asi
como habia tomado la de su hermano. Su madre, quien ya sufria mucho de ansiedad,
apenas operaba; después de escuchar el disparo y encontrar a su hijo muerto, le
diagnosticaron trastorno por estrés postraumatico. Mussie me contd que su papa, quien
se habia vuelto mas devoto del islamismo en afios recientes, estaba avergonzado y sélo
podia expresar una furia intensa.

Yo estaba consciente de que cuando Hashim se suicidd, Mussie no sélo sintié que
habia perdido a su hermano, sino que, en cierto modo, también a sus padres. Su madre
le dijo: “Lo tuve en mi vientre. No puedes comparar mi pérdida con la tuya”. Sus padres
consideraban que sus duelos eran superiores al suyo, lo que queria decir que ¢l sentia
que no era valido sentirse asi. Ahora habia tomado el papel de actuar como el padre de
su madre, quien pasaba los dias en un cuarto oscuro. Sus reacciones ante el aislamiento
de su madre eran variadas y contradictorias: resentimiento, proteccion, carifio y €nojo.
Sus amigos le preguntaban por su mama, pero nadie le preguntaba como se sentia ¢él, lo
cual lo alienaba atin mas.

Habia una distancia entre nosotros y necesitaba encontrar la manera de eliminarla. El
suicidio es un trabajo perturbador. En el pasado reciente, las religiones organizadas del
mundo consideraban que el suicidio era un pecado, pero actualmente las iglesias
cristianas y el judaismo cambiaron su punto de vista; en el islam sigue estando prohibido.
Las personas que se quitaban la vida no se sepultaban en tierras consagradas y la familia
del difunto era rechazada por la sociedad, repudiada y avergonzada. Yo tenia claro que
no me sentia sentenciosa en esa forma, me sentia muy triste, compasiva y sencillamente
muy apenada de que hubiera pasado algo tan devastador. Por experiencia, sabia que este
trabajo seria largo. Los sobrevivientes de un suicidio pueden estar llenos de una mezcla
toxica de sentimientos: una culpa abrumadora, enojo terrible, desesperanza, impotencia,
desesperacion, furia, vergilienza, arrepentimiento y todos los “;y si...?” que su cabeza
pueda imaginar.

Curiosamente, fue Mussie quien empezd a construir esa conexion entre nosotros al
llamarme “Jules” cuando llegd a su cuarta cita. Pocas personas me dicen asi, pero
quienes lo hacen estan entre mis mejores amigos, asi que tal vez esto me molesto, pero el
adaptar mi nombre fue como si ¢l hubiera tomado posesion de éste. Habia algo en la
autenticidad de esto que me hizo ignorar mis juicios y me permitid ser mas amigable; a
partir de este punto, empecé a ver a Mussie como era en su interior.

Una vez que entendi qué era lo que motivaba, lastimaba y preocupaba a Mussie, era
dificil juzgarlo, es mas, a cualquiera. Similarmente, una vez que se dio cuenta de que
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podia confiar en mi y que no tenia que hacerse de un personaje, la armadura que al
inicio me puso en desventaja cayo. Lo vi como un joven inteligente, sensible y herido
que, como me enteré en breve, tenia grandes mecanismos de creatividad y de
crecimiento que le permitian volver a enfocarse en la vida.

Parecia que el dolor se colocaba sobre Mussie como si se tratara de una piedra
enorme encima de su pecho que le cortaba los sentimientos o conexiones. Veia cdmo
apretaba la mandibula, tratando de luchar inconscientemente contra el dolor. Le pedi que
me platicara mas sobre ese dolor, que cerrara los 0jos y que respirara profundamente
para adentrarse en ¢él. Me dijo que el dolor era agudo en su pecho; solo veia negro,
solamente un espacio negro que luego se transformd y aparecieron picos rojos que se
volvieron lava derretida, la cual se extendia hasta ¢l. Habl¢ delicadamente para poder
comunicarme con €l y le pregunté qué diria la lava si pudiera hablar. Mussie me dijo: “No
escupe mas que veneno y furia”. Respird un poco mas profundo y empezaron a caerle
lagrimas de los ojos. La lava que veia se transform6 en un caldero hirviendo en furia.
Luego, Mussie pas6 a una imagen de si mismo sobre la cima de una montafia, donde
gritaba: “Ardo de enojo; soy una supernova’.

La fisica no es mi fuerte, asi que investigué qué era una supernova y descubri que
era “la explosion de una estrella gigante, posiblemente causada por un colapso
gravitacional, en la que la luminosidad de la estrella aumenta hasta veinte magnitudes y la
mayor parte de la masa de la estrella sale disparada a gran velocidad; a veces deja un
nucleo extremadamente denso”. Eso defmnitivamente me dio una idea clara de la
devastacion que consumia a Mussie por dentro: era tan grande y aparentemente
ineludible como un hoyo negro. Me pregunté cémo lo veian sus amigos y familiares:
(Como alguien insensible o como alguien que estaba por explotar? ;Eso significaria que
se alejarian todavia mas de ¢€1?

Me percaté de que no sabia como era Hashim o cémo era la relacion entre los
hermanos. Sabia que “Hash era timido y pensativo, un pensador profundo”. Mussie me
mostrd una fotografia donde los dos se abrazaban. Noté que parecian hermanos, pero
Hashim era mas pequefio, regordete y miraba al piso. Mussie fue el tipico hermano
mayor: dominante y mandon. Hashim era el hijo preferido de su padre; era mas
obediente, Hashim “era el inteligente”, mientras que Mussie era un extrovertido sociable.
Ahora albergaba sentimientos terribles de culpa y de falta de merecimiento por ser el
hermano que quedd con vida. Estos se revelaron particularmente con su padre, quien
pensaba que nunca seria lo suficientemente bueno: “No soy Hash y nunca lo seré”. Yo
estaba consciente de como la pérdida pone todas las relaciones existentes bajo una lupa y
a menudo muestra sus grietas y fisuras.

Hashim se hizo de varios amigos en su corta vida. Mussie me cont6: “Cuando mi
hermano murio, era muy lindo recibir a sus amigos. Llegaban a la casa, se tomaban un
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café, nos ayudaban con la casa; era como si trajeran un poco de €l con ellos. Eran las
unicas veces en las que mi mama salia del cuarto”. A veces subian al cuarto de Hashim y
ponian su musica y pasaban el rato. A Mussie le encantaba eso; era una manera de estar
cerca de €l que no lo arrinconaba contra su dolor. Encontraba que unas cosas le
molestaban: “Cuando las personas se ponian emotivas junto a mi, terminaba calmandolos
y eso me alteraba. A veces todos estaban llorando y yo pensaba ‘y éstos quiénes son; ni
siquiera los conozco’. Yo no lloraba; estaba demasiado conmocionado. Todo eso me
parecid desequilibrante”. Ya habia escuchado historias similares en varias ocasiones.
Recibir a amigos (mantenerse cerca, ser servicial pero no demasiado y no llorar ni
lamentarse) es muy tranquilizante. Lo que suele ser complicado para las personas es
recibir a amigos que lloran tanto que terminan viéndose en la obligacion de animarlos.

Con el paso de las semanas surgid una imagen mas clara. Su padre dejé a su madre
cuando Mussie era un nifilo; muchos de los afios siguientes estuvieron plenos de
discusiones violentas y de caos. A los doce, “a Hash le dio tos. Era una tos fuertisima;
tan grave que no podia ir a la escuela, asi que s6lo estaba en el sillon, completamente
delicado e intolerante al ruido y perdid peso. Su estado regia la casa”. Mussie considerd
que esto era tanto irritante como muy molesto. En su desesperacion, su madre mando a
Hashim de un especialista a otro, pero ninguno era de ayuda; hasta seis meses después,
cuando un especialista les dijo crudamente que €l no tenia nada malo fisicamente y que
sus sintomas eran psicosomaticos. Su padre rechazd este dictamen, reduciéndolo a
loqueras de psicologos, y consideraba que todos debian ponerse a rezar mas. Su madre
logré encontrar a un buen psicoterapeuta para ninos y dentro de los siguientes seis meses
sus sintomas disminuyeron. Volvié a la escuela. Lo que Mussie entendié fue que Hashim
sufrid de una ansiedad de separacion después de que su padre se fue; el “amor especial”
que su padre tenia por Hashim era el centro de su mundo interno y se habia roto al irse.
Hashim no habia platicado sobre eso antes porque tenia miedo de perder a su madre si le
decia lo mucho que extrafiaba a su papa.

Mussie intentaba seguir con su vida; estaba decidido a que la muerte de su hermano
no lo definiria. Trabaja en la ciudad como un asistente de transacciones en capacitacion.
Su jefa no le agradaba; era una mujer que, segin ¢l, no lo respetaba lo suficiente y que le
hacia encargos personales muy molestos. El trabajo era inconsistente, pero tenia que
reconocer que de cierta forma no le pedia demasiado: “Es todo con lo que puedo lidiar”.
Le proporcionaba los beneficios de tener una estructura y le permitia alejarse de si
mismo, aunque fuera por una hora cada vez que iba. A menudo y completamente sin
aviso, una ola de algo que se sentia como terror lo golpeaba, “a veces tres veces en un
dia y a veces no llega por algunos dias” y sentia como si se estuviera volviendo loco. Le
aseguré que esto era algo normal cuando se tenia una pérdida por muerte traumatica,
aunque se sintiera como si fuera locura. Aprendi6 a respirar para calmar esa sensacion,
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pero cuando eso pasaba, acababa sintiéndose cansado y constantemente ansioso.

Nuestras sesiones eran fascinantes y demandantes. Mussie empezaba platicindome
sobre lo mucho que extrafiaba a su hermano, la pérdida de su vida, la destruccion que les
ocasiono a tantas personas. Lo que mas le preocupaba era ver el dafio que eso les causé
a sus padres. Su madre se angustiaba al hacer preguntas que nunca tenian una respuesta
clara; se examinaba criticamente e interrogaba con una lupa a cualquiera que supiera
sobre el consumo de drogas de Hashim, deseando que ¢l hubiera dejado al menos una
nota donde le explicara todo. Mussie estaba en duelo por la madre que fue; a pesar de
que ¢l no queria echarle la culpa a Hashim por causarle dafio, lo hacia inevitablemente. A
veces la intensidad de nuestras sesiones hacia que me doliera la cabeza. Una vez le dije:
“Siento como si ufias de metal me estuvieran aplastando la cabeza. Me pregunto si asi se
siente estar en tu cabeza todo el tiempo, como algo intenso y doloroso; una maldita
agonia sin descanso”. Los ojos de Mussie me miraron fijjamente: para €l significaba
mucho el sentir alivio al ver que yo tenia una idea fisica de lo que ¢l tenia que pasar cada
minuto de su dia, aunque sélo fuera por unos minutos. Que yo me pudiera transportar a
su mundo de tal forma que pudiera experimentarlo fisicamente fue clave para apoyarlo y
para construir la confianza.

Mussie cayo en un ciclo de autorrecriminacion y odio a si mismo en el que bebia
mucho y no intentaba dejar de hacerlo. Al tratar de ajustar sus comportamientos no
podia pedir consuelo; tal necesidad se sentia como una vergiienza. La debilidad puede
ser dificil, en particular para los hombres; puede parecer una groseria. Esto se
relacionaba con la relacion conflictiva entre Mussie y su padre, quien le habia pasado
todas las expectativas a su hijo con vida. Aunque no se hablaba al respecto, era
sumamente evidente: “El quiere que yo cumpla con todas las expectativas que tenia en
Hash. Haga lo que haga, no puedo ser Hash”. Cada vez que veia a su padre, Mussie la
pasaba mal y después terminaba sintiéndose maltratado. “Quiere que sea mas religioso.
Tuve una pesadilla horrible en la que lo mataba y vendia su cuerpo por dinero. No
necesito que interpretes €so; creo que s¢ qué quiere decir.”

Durante el verano nos dimos un descanso, lo que para Mussie fue algo malo: se
sentia solo y enojado, asombrosamente enojado; peleaba con sus amigos, la gente de las
tiendas, con cualquiera, y se decia que lo habian decepcionado y defraudado. El sabia
que en realidad era su duelo por Hashim, pero sufria mucho dolor como para
recordarselo.

Animé a Mussie a que expresara su coraje a través de imagenes. Le pedi que
describiera diferentes versiones de la supernova, la cual se habia vuelto nuestra
referencia para hablar de su furia interna a todo color, y al parecer funcionaba para €l.
Vimos como ¢l se quemaba, rugia y explotaba. Vimos como quemaba a su antiguo yo,
cual basura, y generaba a un nuevo yo de sus cenizas, como un fénix. En una de
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nuestras sesiones mas poderosas, €l se vio como fuego vivo. Al darme cuenta de que no
sabia qué seguia del fuego, le pedi que ¢l me lo dijera y empezd a llorar y a estremecerse
y luego me describidé una imagen desoladora: “Alrededor todo es gris. No hay nada maés
que cenizas”. Queria darle un abrazo, pero no lo hice: presenti que seria demasiado
invasivo. Sin embargo, pude decirle que me sentia cercana a €l y que podia notar que €l
era muy joven y cudnto necesitaba ser abrazado y recibir carifio. Esas palabras fueron
suficientes: se tranquilizé y respird con mayor tranquilidad.

Cuando Mussie era mas capaz de funcionar en la vida diaria, sus relaciones con los
demas se volvieron el tema central de nuestro trabajo. Amaba a su mama, pero odiaba
verla porque ella necesitaba demasiado de ¢l. Su coraje lo ataba a su padre y queria
liberarse de €l. Algunos dias llegaba saltando, mas feliz, como un nifiito lleno de vida;
pero luego el coraje y el rencor contra su padre eran tan fuertes que se filtraban a mi
cuerpo y mis ideas se nublaban. Se lo dijje y, nuevamente, algo en el compartir esa
experiencia lo tranquiliz6. Se reconcili6 con la idea de que siempre tendria estos
sentimientos fuertemente ambivalentes hacia sus padres, pero que éstos no debian
controlarlo. Tuvimos una sesién muy dolorosa en la que encard a su “yo vergonzoso”, lo
cual le saco lagrimas, y luego pasamos a su “mejor yo”, ese yo que €l amaba y aceptaba;
éste le sacod todavia mas ldgrimas. Habia un jale y empuje entre esas dos versiones de si,
un agarrar y dejar; no obstante, al final me dijo que su cerebro estaba relajado.

Con el paso del tiempo, las imagenes de Mussie cambiaron, se volvieron mas ligeras.
En su mente veia a Hashim, pero no se quedaba con su imagen por mucho: “Si me
acuerdo de ¢l, no me quedo clavado. Permito que llegue a mi cabeza y que luego
desaparezca, eso me funciona. Flota hacia adentro y hacia afuera”. Mussie llegd a una
sesion usando el reloj de Hashim y tocaba su cristal mientras lo recordaba (las veces que
salieron juntos a andar en bicicleta, cuando se peleaban por el Gameboy, cuando se
bromeaban, cuando competian en el Nintendo). Extrafiaba mucho a Hashim, pero no se
permitia pensar en ¢l todo el tiempo; era “demasiado doloroso. Necesito darme permiso
de tener dias buenos”.

Mussie se sentia reanimado y estaba construyendo su confianza a través del trabajo,
el cual mejoraba poco a poco. Compré un cachorro, eso lo emocioné y empezd a
aprender del perro como su comportamiento tenia un impacto, al ver la importancia de
ser constante y establecer limites. “Trajo mas vida a mi vida.”

Una vez que fue a visitar a su padre, Mussie lo encontr6 con el acta de nacimiento y
de defuncion de Hashim en sus manos. Mussie le dijo a su padre: “La importante es la de
nacimiento porque estaba aqui, vivo. Hizo muchas cosas buenas y, hasta sus ultimos
meses, tuvo una vida intachable. No hay nada por qué llorar y hay muchas cosas buenas
por recordar”.

Empezo6 a olvidarse de llegar a nuestras citas, asi que discutimos si ya era momento
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de ponerle un fin. Me dijo que los finales no eran lo suyo, pero de todas formas
acordamos una fecha. Si tuvimos un final y ¢l se sintid6 agradecido. Me dijo que podia
confiar en mi (“Puedo verlo en tus 0jos™) y se fue sin pagar.
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Faziah

Mi relacion con Faziah era una del siglo XXI: encontré6 mis datos en internet y
hablabamos por Skype cada semana. Nunca la conoci en persona, pero podia ver su sala
y en ocasiones a sus hijos (dos hombres adolescentes y una mujer), sobre todo cuando
uno de sus hijos debia de solucionarle algin problema técnico, y durante media sesion vi
a su esposo. De hecho, vi mas de su mundo del que pude haber visto si ella hubiera
venido a mi consultorio.

Faziah tenia cuarenta y cinco afos y era de origen paquistani. Vivia en Birmingham y
trabajaba como médico general. A su hermana mayor, Aaliah, le diagnosticaron una
enfermedad de la motoneurona seis meses antes. Faziah estaba devastada. Su hermana
era la persona con quien se sentia mas allegada en su vida. Nacieron en una familia
grande y solo habia un espacio de dieciocho meses entre ellas, asi que se sentian como si
fuesen gemelas; compartian todos los detalles de sus vidas. Dejar a su hermana para
mudarse al Reino Unido, dos afios antes, con la esperanza de brindarles un mejor futuro
a sus hijos, fue la decision mas dificil en la vida de Faziah, no s6lo porque amaba
muchisimo a su hermana, sino porque también iba en contra de la norma cultural de vivir
juntos como una familia expandida. Debido a que el servicio de especialistas médicos en
Paquistdn estaba fuera del alcance de Aaliah, su familia la cuidaba. Lo unico que les
dijeron fue que Aaliah tenia una esperanza de vida de cuatro afios, y por esa razon
Faziah se sentia impotente.

Las primeras semanas en las que hablamos clamaba en contra de los diagndsticos y
no paraba de llorar. Faziah no soportaba su impotencia: queria curar a Aaliah. Como
médico general, diagnosticar y curar era el rol al que solia recurrir; no soportaba no tener
un protocolo debajo de la manga. Surgié un patron en el que inicidbamos la conversacion
con una pregunta que le hacia, como “;Como estas?”, a lo que invariablemente
contestaba que “bien”. Luego, en cuanto mencionaba el nombre de Aaliah, su tristeza
fluia. Al acercarnos al final de una sesidn, me pedia una “receta médica” (algo que
pudiera darle para que la ayudara) y la respuesta que mas solia darle era ejercicio. Sé que
menciono mucho el ejercicio, pero la verdad es que si es la mejor medicina que puedo
recomendar: salir a la calle, subir el ritmo cardiaco, respirar afuera... casi siempre te hace
sentir mejor después de hacerlo. Asimismo, le sugeri hacer cosas que la hicieran sentir
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tranquila, como ver varios episodios de una serie o peliculas o recibir un masaje. Lo
importante era elegir actividades que la tranquilizaran conscientemente. También le
recordaba constantemente, a pesar de su sentimiento de impotencia, que hacia mas por
su hermana de lo que le gustaria admitir; demostrar cudnto la amaba (un amor intimo, ya
que juntas descubrieron el mundo desde la infancia hasta la adultez) era un apoyo vital.

El esposo de Faziah era bueno y muy tradicionalista. Podia platicarle de cosas
practicas y sugerir soluciones, pero ¢l no tenia idea de lo importante que era escucharla.
Pronto hizo evidente que su tolerancia por el tema de Aaliah se estaba deteriorando;
cambiaba de tema o se salia de la habitacion cuando Faziah empezaba a platicar sobre
ella. Pelearon al respecto, pero, para ¢l, sentarse a escucharla era pedirle demasiado.
Pensé que muchas personas se hubieran enojado con su esposo y que probablemente se
habrian alejado de esa relacion; estoy segura de que yo hubiera hecho eso. En el caso de
Faziah, acepto los limites de su esposo y operaba alrededor de ellos, agradecida de que
yo podia cumplir con ese rol.

Aaliah tenia tres hijas de menos de catorce afios, pero me contd poco sobre ellas, y
también un hijo de diecisiete, Hamzah, por quien Aaliah y su esposo estaban muy
preocupados. Su familia en conjunto no eran buenos comunicadores, la ley familiar era
“estar bien”. Faziah me dijo que obviamente Hamzah estaba furioso de que su mama
estuviera en un estado tan devastador y se sentia culpable por estar enojado con ella al
saber que logicamente no era su culpa. El temia la muerte de su madre, pero también
queria seguir adelante con su vida, como cualquier otro adolescente. Se trataba de una
mezcla compleja de sentimientos que debian de salir de cierta forma. En cambio, ¢l
sellaba sus emociones y se pasaba el tiempo pegado a la pantalla para intentar bloquear la
situacion de la mejor manera que podia.

Cuando le sugeri a Faziah platicar con Aaliah sobre temas sensibles, asi como sus
posibles miedos, se mostré6 comprensivamente reacia al respecto; me acusaba de echarle
“esa” mirada que era una especie de mueca de “solo hazlo”. Cuando Faziah finalmente le
preguntd a su hermana sobre sus preocupaciones, Aaliah le contd que su mayor
preocupacion eran sus hijos, en particular su hijo; se sentia culpable de fallarles como
madre. Su Unico proposito en el tiempo que le quedaba de vida era ser la mejor madre
que pudiera ser, durante el tiempo que pueda; su amor maternal era una fuerza vital muy
real ante su propia muerte. Y Aaliah también temia por si misma: tenia miedo de
sofocarse, miedo del devastador deterioro que estaba por afrontar. Faziah sabia por
mstinto lo asustada que estaba Aaliah, pero escucharla decirlo de esa forma era como
descubrirlo por primera vez y le preocupé muchisimo.

Cada vez que yo tenia una sesion con Faziah llordbamos juntas. La lenta muerte de
su hermana que nadie ni nada podia detener me parecia la peor de las situaciones.
Progresivamente, Aaliah perderia su habilidad para mover el cuerpo, la cabeza, el cuello;
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no podria hablar o comunicarse de ninguna manera, sumandole que durante todo ese
proceso ella estaria plenamente consciente y con el conocimiento de que eventualmente
moriria por la incapacidad de respirar. Cuando me imaginaba por lo que Faziah, o
cualquier otro miembro de su familia, estaba pasando, me sentia horrorizada y se me
rompia el corazdn. Nuestra conexion nos sustentaba: era comprensiva y se apoyaba en
un sentido del humor negro compartido. Faziah me dijo que nuestras risas “sacaban la
maldad a patadas”. Las enérgicas charlas que desarrollamos le ayudaron a soportar ese
sentimiento de impotencia que pudo abrumarla con facilidad y le brindé un sentimiento
de tranquilidad al final de cada sesion.

Faziah iba a ver a Aaliah tres veces al afio y estas visitas estaban llenas de
dificultades. Tenia que dejar a su esposo, a sus hijos y su empleo. Eran caras y cansadas,
pero también eran vitales, ya que cuando estaba alla le podia poner toda su atencion a su
hermana. Podian reconectarse con sus recuerdos compartidos y con sus fraternales
métodos rapidos de comprension; ella podia ser la hermana que queria ser. Asimismo, el
humor negro e irreverente de Faziah, cuyo impacto podia ver en la mirada y en las
expresiones faciales de Aaliah, podia disipar sus miedos actuales, aunque sélo fuera por
un breve momento.

Dichas visitas le abrieron la puerta a las diversas culpas que Faziah no queria dejar
salir. “Se aparecen como los tentaculos de un pulpo. Cuando resuelvo uno, otro sale a
molestarme, se me enrolla y me aprieta.” Cuidadosamente desglosamos dos culpas al
mismo tiempo: una era su sentimiento de que debia mudarse a Paquistan para vivir con
Aaliah (que ella sabia que no era lo correcto para su esposo e hijos, pero era lo que
Aaliah queria). Faziah queria que yo entendiera esto desde su perspectiva: si se quedaba
en el Reino Unido, rompia con una tradicion encarnada del deber familiar y de vivir
juntos como familia; ella sentia que algo dentro de ella se habia roto. La segunda culpa
era que ella estaba sana y salva, podia disfrutar de la vida, imaginar un futuro y jugar con
sus hijos, mientras que Aaliah estaba confinada a su silla de ruedas y apenas podia
hablar. En una sesion posterior, Faziah se enfrentdé a la culpa de volver a Paquistan
despues de decirle a Aaliah que se quedaria en Inglaterra. “Fue una decision imposible y
sin salida, pero la tomé. Al menos fui honesta con Aaliah y conmigo misma.” Aunque
podia ver que la culpa no se habia ido, al menos parecia que ese conflicto “debo o no
debo” ya se habia terminado.

Después de nuestro primer afio de sesiones semanales, la necesidad de Faziah de
tenerlas tan frecuentemente disminuy6. Habia desarrollado un claro entendimiento de lo
que sucedia dentro de ella y de como apoyarse a si misma, por lo que eventualmente
conversabamos por Skype cada dos meses. Al micio de cada sesion Faziah me miraba
duramente, lo que me decia que ella no queria llorar o sentir nada en lo absoluto. Le
entristecia que se estaba “acostumbrando” a su duelo. Cuidadosamente le hice saber que,
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como seres humanos, los que queremos sobrevivir necesitamos adaptarnos, y esto suele
significar que cambiamos nuestra perspectiva; la capacidad de adaptarse a nuevas
realidades es probablemente una de las maneras mas importantes de estar saludable. La
mayor parte del tiempo yo hablaba poco; la escuchaba. Le reflejaba lo que habia
escuchado y lo que parecia que ella estaba sintiendo.

Durante nuestro segundo afio juntas la tristeza de Faziah pasé a ser de un abrumador
mar de lagrimas a un grifo con goteo extenuante que mojaba todo lo que ella hacia.
Sentia una tristeza lenta y penetrante que parecia reflejar la enfermedad de su hermana.
Permiti abrir un espacio para esos sentimientos, pero también la insté enfaticamente a
que hiciera cosas divertidas y motivacionales. Mi argumento (ante el cual ambas
peleamos un poco) fue que esto iba para largo: necesitaba cuidarse adecuadamente,
descansar y recuperarse, si queria quedarse hasta el final. Ella creia que sus oraciones
regulares eran suficientes para esto, pero, sin importar lo importante que era su fe como
sistema de apoyo, yo sabia que ella necesitaba involucrarse en todos los aspectos de su
vida, disfrutar sus papeles como madre, esposa y doctora. Debia ser mucho mas que
sOlo una hermana en duelo.

Le pregunté a Faziah por las personas de su comunidad y de como le demostraban su
apoyo. Tenia una amiga que le preguntaba por su hermana, pero en general sentia que la
actitud de las personas era “Cree en la voluntad de Allah, sé¢ fuerte y reza”. Ellos
cuestionaban la sensatez de que ella estuviera constantemente luchando contra su
impotencia y su tristeza al preguntarle: “; En realidad te esta sirviendo de algo?” Eso no le
molestaba porque ella creia en ser paciente con el “plan que Dios tenia” para ella: “Estoy
agradecida por todo lo que me ha dado; estoy agradecida por tener vida”. Esta actitud tan
arraigada era valiosisima para centrarla.

Conforme el estado de Aaliah empeoraba, el coraje de Faziah irrumpid en la conexion
decreciente que tenia con su hermana. “La pierdo poquito a poquito.” Me describi6 entre
lagrimas como se imaginaba que Aaliah se sentia en verdad y como se la imaginaba
sentada todos los dias en su silla, sin poder mover sus piernas, controlar su cabeza, usar
sus manos o hacer cualquier cosa por si sola. Lloré con ella por la horrible situacion en la
que su hermana se encontraba. Por estas fechas, ya teniamos una conexioén y cercania
que nos funcionaba y que era tanto desgarradora como acogedora.

Platicamos mas sobre la muerte de Aaliah y le pregunté si necesitaba decirle algo a su
hermana, para que estuviera segura de que no se arrepentiria de algo. Afortunadamente,
Faziah ya habia conversado sobre los temas mds importantes con su hermana, quien
escribid un correo (que le tomd semanas) donde expresaba sus deseos para el funeral y
para el futuro de su familia.

Mi cuarto afio con Faziah se enfocd en el cansancio total de todos los involucrados y
en la interminable duda de cuando iba a morir Aaliah. Con el cansancio llegaron los
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pensamientos inevitables cargados de culpa: “;Cuando se va a acabar todo esto?” y “No
estoy segura de que pueda aguantar mas”. Era un msoportable callején sin salida
emocional. Los pensamientos de Faziah eran oscuros y turbios; se le pegaban y
manchaban todos sus otros sentimientos. A pesar de lo consternada que estaba, pude ver
que su creencia de que la voluntad de Dios era el poder supremo permanecia intocable;
me percaté de que la envidiaba por el consuelo que le daba su fe.

En el quinto afio, el estado de Aaliah era agonizante. Ya no podia interactuar con
nadie, no podia moverse y la alimentaban via intravenosa; a pesar de esto, su conciencia
e inteligencia cognitiva estaban en perfectas condiciones. El cansancio cronico habia
deteriorado a su esposo y a sus cuatro hijos y su tension solia explotar en grandes peleas.
Las llamadas por Skype a su hermana tuvieron que reducirse a una cada dos o tres dias.

Faziah me mand6 un mensaje para decirme que se iria a Paquistan porque la salud de
Aaliah estaba deteriorandose. Pocos dias después me mando6 otro mensaje: la neumonia
se habia aduefiado de los pulmones de Aaliah, quien muri6 pacificamente mientras
dormia. El que se hubiera “desvanecido” marcd una gran diferencia para todos.
Imagenes terribles de Aaliah sofocdndose hasta morir atormentaban a Faziah, pero al
final se salvo de esa situacion.

Aunque nunca habia visto fisicamente a Faziah, senti la pesadez de su duelo por un
momento. Mi trabajo puede ser bastante extrafio: aqui me encontraba, en duelo por una
mujer que no conocia y quien probablemente ni sabia de mi existencia. No obstante, se
sentia como si fuera una pérdida real. Aaliah habia estado en mi mente durante cinco
afios (me habia imaginado su sufrimiento, su miedo, su desolacién) y ahora ya no estaba
entre nosotros.

Cuando Faziah volvio de Paquista aumento6 la frecuencia de nuestras sesiones durante
un tiempo. Su duelo estaba fresco y llor6 nuevamente por la muerte de Aaliah, por la
pérdida de su presencia fisica. Su fe la consolaba porque creia que Aaliah estaba en el
paraiso y que ya no sufria; sin embargo, ella alternaba entre tristeza intensa,
insensibilidad, trabajar como robot y sentirse desconectada de sus hijos y su esposo.
Simultdneamente, se dio cuenta de que respiraba con mayor ligereza al despertar por las
mafianas y reconocié a regafiadientes que el peso de la preocupacion y la incertidumbre
se habian ido.

Su fe era su fiel aliado. Seguia las costumbres Barelvi, por lo que realizo todos los
rituales de su religion para acelerar el viaje de Aaliah al otro mundo: rezar ciertos dias en
reuniones ceremoniales, recitar el Coran y ofrecer comida a sus vecinos y a los pobres de
la comunidad. Podia ver que creer que Aaliah se habia ido a un “lugar mejor” con una
cualidad fisica en concreto le brindaba tanto fuerza como tranquilidad.

Con el paso del tiempo, la intensidad de su tristeza disminuy6d y se sintid6 mas
calmada. Me dijo con orgullo: “Pienso diario en ella. La veo en mi mente. Ya no tengo
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miedo de olvidarla; es parte de mi. Creo que un dia llegard el momento en que nos
volveremos a ver, bajo mejores circunstancias y sin todo ese sufrimiento y dolor”.
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Reflexiones

Cada uno de estos casos de estudio es un retrato psicologico complejo de personas que
se enfrentan a una muerte dificil. Escribir sobre ellos me atrajo porque fueron relaciones
particularmente potentes; relaciones que se quedaron conmigo mucho tiempo después de
haber terminado nuestro trabajo.

La relacion ideal de hermanos te da a “tu equipo”: las personas que estan de tu lado
pase lo que pase por el resto de tu vida. La expresion “hijo tinico” contiene en su interior
el sentido de que uno no es suficiente. El poder del vinculo fraternal puede superar afios
sin comunicacion; los hermanos y las hermanas siempre estaran conectados por genética,
historias, secretos, recuerdos y lenguaje compartidos.

Mientras que pocos adultos han cortado por completo los vinculos con sus hermanos,
aproximadamente un tercio de ellos describe su relacion como distante o de rivales. Pero
obviamente esto no hace que la muerte de un hermano o una hermana sea mas ficil;
simplemente le agrega una capa de complejidad: la pérdida de la oportunidad de reparar
lo que se termino y el arrepentimiento por los actos del pasado suelen aportar su propio
dolor.

La mayoria de las muertes de hermanos se encuentra dentro de la poblacion mayor y
dichas generaciones generalmente no buscan ir a terapia. A pesar de que gran parte de la
poblacion tiene hermanos, como sociedad le damos menos reconocimiento del que se
merece a esta relacion clave en nuestra vida. Por ejemplo, no hay grupos de apoyo a
hermanos dolientes como existen grupos de apoyo a viudos o padres en duelo. Estudios
actuales han demostrado que los hermanos tienen una mayor influencia en el desarrollo
de nuestra personalidad que lo que se asumia hasta ahora; lo que quiere decir que sus
pérdidas tienen un impacto concomitante y nos afectan profundamente.

Mi experiencia con los clientes es que mientras mayor sea la profundidad emocional
de la relacion hay mayor oportunidad de que la terapia sirva para bien. Cuando los
clientes tienen confianza en nuestra relacion, los libera y permite que confien en si
mismos y que se conecten con la raiz de lo que les molesta. Conforme me van revelando
sus aspectos personales escondidos y generalmente basados en la vergiienza, también se
los revelan a si mismos; cosa que paradojicamente les permite aceptarse mas. Creo que
el potencial de la profundidad es cocreado por ambas partes de la relacion terapéutica: si
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alguien no se sincera conmigo, solo puedo llegar hasta cierto punto. Diria que esto
también aplica a las amistades cercanas, pues cuando somos abiertos y honestos entre
nosotros, sin juzgarnos, la amistad se vuelve mas valiosa.

El suicidio

El proceso de duelo de Mussie fue mas intenso porque su hermano se quit6 la vida. Esto
quiere decir que para ¢él, y para otros, el duelo fue mas complejo y prolongado, a pesar
de que las tareas reales y las experiencias fueron similares. La culpa que suele acompanar
al duelo generalmente se siente como una herida fisica. Habia muchas preguntas sin
responder y sin respuestas posibles dando vueltas en la cabeza de Mussie (“/Por qué?”,
“UY si...?7”, “Si solo...”), y afectaban todas sus otras actividades mentales, dejandolo
menos capaz de funcionar en su vida cotidiana.

La culpa y la vergiienza suelen venir acompanadas de preguntas como “;Y si...?” El
estigma del suicidio puede hacer que la persona en duelo se sienta muy aislada porque
sus amigos y sus colegas no saben cémo platicar con ellos, por lo que prefieren no
decirles nada. El pariente con vida de alguien que se suicido también tiene el riesgo de ser
catalogado como un “mal hermano” o una “mala madre”, que seguramente hizo algo o
que no hizo lo suficiente y que esto contribuy¢ al suicidio de la persona.

El efecto causado por un suicidio puede durar mucho y las personas no suelen estar
conscientes de ello. La historia de la muerte da vueltas sin parar dentro de la cabeza de
una persona en duelo y siempre desafia sus intentos de darle un final diferente, uno mas
feliz.

Una de las formas que uso para ayudar a las personas en duelo por un suicidio es
hacer que lo vean como un “paro cardiaco en el cerebro”. Todos podemos entender que
fisicamente cualquier persona, sin importar su edad o condicion fisica, puede sufrir un
paro cardiaco. Algunas enfermedades fisicas pueden prevenirse; otras no. La persona
que se quitd la vida no funcionaba con normalidad, no pensaba racionalmente y su mente
la ataco/le dio un “paro cardiaco”, con la devastadora consecuencia de que se quitaran su
vida. En mi opinion, ayuda a eliminar esa culpa y verglienza que va con la idea de
“decidir” quitarse la vida. Puede haber circunstancias en la que esto si sea cierto, pero la
mayoria de las personas en su sano juicio no deciden hacer eso.

He visto como hay personas que activamente toman la decision de no permitir que
una muerte por suicidio las defina y suelen tener la fuerza psicoldgica para manejarlo asi.
He trabajado con otras personas que permanecieron sumamente enojadas con quien se
suicidd, lo que so6lo hace que el dolor siga latente e inconcluso. Las personas hablan de
“encontrar una forma de vivir con” el duelo causado por un suicidio; como una madre en
duelo me dijo: “Uno nunca ‘lo supera’, simplemente ‘sigues adelante’ y uno nunca ‘lo
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olvida’, sino que ‘vives con ello’. Empiezas a absorber el intenso dolor que te provoca tu
pérdida tras haber pasado y comienzas a aceptarlo muy lentamente”.

Los sistemas familiares ante un suicidio

Dentro de una familia, cada miembro hace su duelo de forma distinta, lo cual puede
afectar radicalmente la estructura familiar. En algunos casos el sistema nunca vuelve a su
forma original y permanece desequilibrado; en otros, logra repararse. No obstante,
siempre se siente la ausencia del fallecido, aunque su falta se reconozca o se esconda.

La comunicacion puede ser uno de los aspectos mas complicados del duelo dentro de
las familias, asi como dentro de sus grupos sociales mas amplios. El proceso de duelo
puede ser entorpecido por sentimientos de culpa (normalmente tacitos), la falta de
informacion y de entendimiento sobre el suicidio y que otras personas no sepan qué decir
o como ayudar. Los miembros de la familia terminan aislados y haciéndose preguntas
como: “Si me amabas ;como pudiste hacerme esto a mi y dejarme con todo este caos?”
Ademas, la pérdida del porvenir tiene un mayor impacto cuando una muerte se da por
suicidio, ya que la persona que amaban tomo la decision de no tener ningin futuro.

El riesgo de un suicidio

El duelo es un factor de riesgo de suicidio. Para todos nosotros es util saber que cuando
alguien dice que es suicida no busca “llamar nuestra atencion” y debemos tomarlo muy
en serio. Un intento anterior de suicidio es el mayor factor de riesgo para cometer uno.
Se estima que hasta 50% de las personas que se han quitado la vida intent6 hacerse dafio
antes.

Las estadisticas del suicidio

En 2014 se registraron 6 337 suicidios en México. Esto quiere decir que
aproximadamente tres personas murieron cada cuatro horas. Asimismo, la Secretaria de
Salud y los servicios estatales de salud en México registraron 2 292 salidas a causa de
lesiones autoinfligidas ese mismo afo.

Aproximadamente 80.2% de los suicidios se presenté en hombres. En la mayoria de
las culturas la tasa de suicidios aumenta conforme la edad, pero ése no es el caso de
México. La mayor tasa de suicidios en México se presenta en jovenes de 15 a 29 afios.
En el caso de los hombres, practicamente prevalece en todos los grupos de edad
considerados, mientras que en las mujeres disminuye después del rango de edad
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previamente mencionado.

Las personas con un trastorno de salud mental diagnosticado tienen un riesgo
particular. En algunos paises se calcula que casi 90% de las victimas del suicidio sufria de
un trastorno psiquiatrico cuando se quito la vida.

Las personas que sufren de alcoholismo, depresion clinica o esquizofrenia tienen un
mayor riesgo de cometer un suicidio. Casi 20% de las personas que intentaron suicidarse
lo vuelven a intentar un afio después y, como grupo, es cien veces mas probable que se
suiciden, en comparacion con quienes no lo han intentado.

Para los jovenes el bullying, los problemas familiares, los problemas de salud mental,
el desempleo y un historial familiar de suicidios pueden tener un rol importante en el
aumento del riesgo. Entre los jovenes de 20 a 30 afios, el 80% de los suicidas eran
hombres.

En el caso de la gente mayor, la pobreza, las viviendas de mala calidad, el aislamiento
social, la depresion y los problemas de salud fisica son los factores que aumentan su
riesgo al suicidio. En el 2011, 940 hombres de més de cincuenta afios se quitaron la vida
en México.

El duelo traumatico

El duelo traumatico es aquel que se genera a partir de una muerte inesperada y repentina,
como fue el caso de Hashim; esta muerte podria darse por suicidio, asesinato, accidente
o en una guerra. Se trata de un duelo que es demasiado abrumador como para asimilarlo.
El impacto del evento, si se es testigo o simplemente al imaginarlo, es tan intenso que las
personas tienen flashbacks (reexperimentacion de un hecho traumatico) que son
provocados por uno o mas de sus sentidos: la vista, el sonido, el olor, el tacto o la
escucha. La persona en duelo podria alternar entre estallidos de emociones extremas y
estados en los que se encuentra completamente bloqueada.

Tener una narrativa completa de lo que paso puede ser util, conectar las palabras con
los sentimientos intensos; esto puede lograrse escribiendo un diario o platicando con un
amigo cercano. El trauma se mantiene dentro del cuerpo, por lo que es importante
respirar profundamente mientras el evento y los sentimientos que generd se concentran
en palabras. Hay que ir a nuestro propio ritmo y detenernos cuando parezca demasiado
intenso. Permitele a otra persona que te tranquilice. Hacer ejercicios que aumenten el
ritmo cardiaco, seguidos de meditacion para calmarnos, puede ayudarnos a reducir los
sentimientos de panico. Asimismo, hacer cosas que nos tranquilicen activamente es util.

En circunstancias en las que es necesario mantener el control, como cuando estamos
en el trabajo, puede ser util llevar a cabo un ejercicio que bloquee las imagenes que nos
afectan.
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* Piensa en una pantalla de television.

* Visualiza la imagen que te afecta en esa pantalla.
* Respira profundamente tres veces.

* Cambia el canal.

* Inserta una imagen positiva en la pantalla.

* Respira profundamente tres veces.

* Apaga la television y enfdcate en otra cosa.

Este ejercicio se puede usar en cualquier habito repetitivo que te moleste. Mientras mas
se usa, se vuelve mas efectivo.

Es normal tener flashbacks por hasta seis semanas después del evento traumatico,
pero si continian después de este periodo podria tratarse de un trastorno de estrés
postraumatico. En ese caso se sugiere buscar ayuda profesional de tu médico de
cabecera, por ejemplo.

La transmision transgeneracional de trauma

Ruth y casos similares (hijos de personas que sufrieron de trastornos de estrés
postraumadtico sin recibir tratamiento alguno) no suelen conocer toda la historia sobre el
evento traumatico, por lo que no tienen recuerdos en los cuales enfocar su duelo; sin
embargo, su vida estd mmpregnada de pérdida, son acechados por los fantasmas de
personas que no tuvieron un luto. Los nifios pueden cargar con estas pérdidas, tanto
fisica como psicologicamente, pero no entienden que son una especie de herida; sélo
saben que siempre se sienten “pesados” o “tristes”.

Yo trabajé con un cliente cuyo padre fue quien realmente pasd por el evento
traumatico y ella me decia: “Tengo tantas cicatrices, pero no sé¢ de donde vinieron las
heridas. Eso es mas dificil que ser lastimado”. Desde que nacen, estos nifios desarrollan
formas de pensar y habitos especificos que les permiten bloquear el miedo y el terror.

Si muchas familias investigaran sus historias, sentirian que habia secretos que no se
habian descubierto y que su toxicidad se filtraba a través de las generaciones. En mi
opinion, el mensaje principal que se debe aprender de esto es que la verdad, sin importar
lo dificil que ésta sea, es mejor que una mentira o que cualquier tipo de encubrimiento.
No es posible lidiar con lo que no conocemos, asi que solo podemos procesar por
completo un evento una vez que entendemos su “qué”, “cémo” y “por queé”.

La capacidad de manejar un trauma transmitido se basa en un entrecruce de varios
elementos (el entorno social, incluyendo las prohibiciones y los tabues; la comunicacion
dentro del mismo sistema familiar y la predisposicion genética de cada nifio), asi que
conforme mejor entendemos esos elementos, es mas probable que podamos ayudarnos a
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Nnosotros mismos.
La fe/espiritualidad

La religion y la cultura tenian un papel influyente en la vida de Ruth y de Faziah, asi
como de muchas otras personas; moldea sus sentidos de identidad, la manera en que ven
al mundo y sus actitudes ante la muerte.

En una de las primeras sesiones le pregunto al cliente donde cree que se encuentra
ahora la persona que muri6. Muchos no estan seguros de qué decirme, pero algunos
tienen ideas informadas por una fe espiritual especifica. Otras personas tenian una fe,
pero después de un evento devastador empiezan una lucha con un Dios con el que estan
enojados, alguien en quien les resulta dificil creer o confiar. Esto puede perturbar mucho
el proceso del duelo.

Es cierto en todas las religiones que la familia, los amigos y los colegas que se reunen
para presenciar y hacer el duelo juntos permiten que el duelo sea compartido. Tener
practicas y observancias religiosas familiares que seguir ayuda a contener los sentimientos
cadticos o desconocidos.

La mayoria de las religiones debate sobre lo que le pasa al alma de la persona que
muri6. Cada religion tiene diferentes rituales y ceremonias que se llevan a cabo para guiar
al alma con Dios, al cielo, o hacia “la luz”. Mientras mas ferviente sea la creencia, mas
importantes son los rituales y las ceremonias para la familia en duelo que los realiza.

Para quienes creen en Dios la fe puede darle un sentido a la muerte, y las personas
religiosas suelen imaginarse que la persona que muri6 las guia en este mundo. La idea de
que un dia se van a reunir con ellos es una fuente clave de consuelo. Rezar por y al
amado difunto es una forma familiar para conectar con ellos y, nuevamente, nos puede
dar una gran tranquilidad.

Aquellos con una fe dicen que su religion o espiritualidad les es 1til o hasta esencial
para ayudarlos a vivir con su duelo, a pesar de que no exista evidencia empirica con
solidez que lo compruebe. En mi opinion, la fe tiene un impacto positivo en aquellos que
se aferran a sus creencias religiosas y espirituales a lo largo de su duelo.

Creer que la vida tiene un significado es un factor importante para la felicidad y
proporciona proteccion ante la adversidad. Las personas que pueden sentirse motivadas
al mantener el sentimiento de que el fallecido esta presente en ellos, frecuentemente
sintiéndolos en su ser espiritual, son mas capaces de seguir con su vida, aunque la
presencia fisica de su ser querido ya no esté presente.

Cuando el doliente no tiene una fe que sea parte de una religion organizada, de todas
formas puede tener su lado espiritual con el cual intenta generar una idea de a donde se
fue la persona a la que amaba. Curiosamente, las personas que no creen en Dios como
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tal suelen recurrir a Dios cuando las cosas van mal y necesitan de ayuda; parece que si es
un instinto humano el buscar a un ser superior.

He conocido a muchas familias que creen que se van a reunir en un “lugar mejor”
con la persona que murid. A veces eso es lo Unico que hace que su vida actual sea
tolerable para quienes lo creen. En mi experiencia, esto es particularmente cierto en casos
de padres que perdieron a sus hijos.

Una pérdida con vida

El proceso de Faziah de ver a su hermana morir a lo largo de cinco afios fue
inconcebiblemente doloroso para ella. Era una pérdida con vida, pero el elemento
significativo que lo recorria era el poder del amor. Por naturaleza, en estos casos la
familia y los amigos quieren hacer algo ante la adversidad y, sin embargo, cuando se trata
de una enfermedad degenerativa e incurable, nada de lo que hagan mejorara la situacion.
No obstante, es muy importante no subestimar el poder del amor; he conocido a muchas
familias que sienten que el amor que dan no es suficiente, pero que se inspiran cuando se
dan cuenta de que para la persona que esta por morir es la cosa mas importante en la
vida.

Una dificultad comin que puede surgir en las familias donde un hermano esta por
morir y los otros se encuentran saludables es la celosia y envidia ticitas que el hermano
agonizante dirige hacia sus familiares saludables y con un futuro. Estos sentimientos
pueden ser dificiles de reconocer, por lo que suelen expresarse a través del enojo, tristeza
o retraimiento. Si un miembro de la familia puede encontrar una manera para hacer que
esto se diga de forma abierta, a todos les podria traer un gran alivio y podria dejar a los
familiares sobrevivientes con menos preguntas que los persigan.

Cualquiera que se canse de ser cuidador durante varios afios puede oscilar entre dos
pensamientos desagradables: “Ya no puedo mas; quiero que todo esto se acabe ya” y
“Tengo mucho miedo de que muera”. Ambos pensamientos tienen su verdad y poder,
pero cuando compiten entre si pueden hacer que alguien se sienta como un loco. El
pensamiento de “quiero que todo esto se acabe ya” no solo puede generar sentimientos
de culpa, sino que también puede activar una version del “pensamiento magico” (es
decir, imaginarse que con el simple hecho de pensarlo podriamos atraer la muerte de la
persona agonizante). Por otro lado, el pensamiento de “tengo mucho miedo de que se
muera” es un caldero ardiente lleno de sustancias oscuras que deben externarse para
evitar que el cuidador se enferme o caiga en una depresion, cosa que €s muy comun en
este tipo de situaciones.
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CUANDO MUERE
UN HIJO

Encontramos un lugar para lo que perdemos. Aunque sabemos que después de
tal pérdida la etapa dolorosa del duelo disminuira, también sabemos que una
parte de nosotros permanecerd inconsolable y nunca encontrard un reemplazo.
No importa con qué se llene el vacio, incluso si esta completamente lleno,
seguird siendo algo que cambio para siempre.

—SIGMUND FREUD
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Henry y Mimi

Conoci a Henry y a Mimi poco tiempo después de que su bebé, Aiden, naciera muerto.
Su angustia era tangible. Cada palabra que salia de sus labios iba acompanada de dolor,
como si no dejaran de caminar sobre vidrios rotos, y sus respiraciones eran repentinas y
breves debido al impacto. Los miré, una atractiva pareja estadounidense, y me imaginé lo
felices que se sintieron al descubrir que estaban embarazados y las esperanzas durante el
embarazo, cuando todos los ultrasonidos y evaluaciones eran positivos.

Estaban en duelo por la presencia fisica de Aiden. Ansiaban cargarlo, olerlo y tocarlo.
Asimismo, estaban en duelo por la pérdida de la futura vida que hubieran tenido con su
hijo; habian asumido que lo iban a ver crecer y pasar por todos esos eventos importantes
hasta llegar a su adultez, y tenian todo el derecho de hacerlo. La enorme distancia entre
sus suefios y la dura realidad era palpable. Noté que sentia un dolor en el pecho y que mi
estdbmago se apretaba, pero confi¢ en que habia una manera de ayudarlos a vivir otra
vez.

Mimi seguia recuperdndose de su cesarea, asi que estaba adolorida, esquelética,
palida y aturdida; tenia leche en sus pechos, lo que parecia una atrocidad. Sus ojos eran
hoyos oscuros de tristeza sin ningiin rastro de vida. Henry me cont6 la mayor parte de la
historia.

Llevaban ocho afios juntos, cinco de casados y vivian en el Reino Unido desde hacia
tres. El trabajaba para una empresa internacional de internet y ella era doctora.
Decidieron que ella iba a terminar su capacitacion antes de empezar a formar una familia,
pero no fue sencillo y les tom6 dos afios poder embarazarse. Pude ver lo que los uni6
como pareja: tenian valores similares, ya que los dos querian hacer una diferencia y
ambos eran ambiciosos. El era alto y estaba en forma. Ella estaba arreglada, era rubia y
tenia unos ojos azules hermosos. Se acercaban al otro cuando hablaban, se tomaban de
la mano y se escuchaban con atencion. Cada uno lloré en su momento y lloraron cuando
vieron que el otro lloraba. Era conmovedor ser testigo de esto y me daba esperanzas de
su futuro.

Una muerte no es un evento aislado; poco tiempo después de la muerte de Aiden, se
enfrentaron a una dificil decision: si los padres de Mimi debian de venir desde Estados
Unidos. Los padres de Henry automaticamente tomaron un avidn; ni siquiera
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preguntaron si era correcto ir o no. Pero con los papas de Mimi era méas complicado: no
estuvieron de acuerdo con que Henry se casara con su hija porque ¢l es negro. Como
pertenecian a una antigua familia de Boston, no deseaban que el matrimonio de su hija
fuera interracial. No hubo ninguna gran pelea explosiva, mas bien fue una desaprobacion
acompafiada por un silencio sepulcral; la distancia creciente entre Mimi y sus padres fue
una de las razones principales por las que decidieron mudarse al Reino Unido. Podia ver
lo desgarrada que ella se sentia. La pérdida le habia robado su seguridad adulta y la hizo
sentirse pequefia y como si fuera una niia, asi que necesitaba que su mama la consolara.
Simultdneamente, no queria traicionar a Henry, quien estaba visible y compresivamente
furioso por el prejuicio de sus padres.

Pensé que Mimi necesitaba que su madre fuera a verla y si les pedian a sus padres
que se quedaran alla, se daria otra ruptura que seria dificil de reparar. No obstante, no se
los dije porque no quise interferir, pero eventualmente llegaron a esa conclusion y sus
padres llegaron. Se quedaron una semana; el tiempo suficiente para que Mimi se sintiera
cercana a ellos y para que no surgieran sus conflictos habituales.

El funeral fue devastador. Mimi me contd: “Comprar flores para su funeral es la
unica celebracion que se realizard en la corta vida de Aiden. Fue su fiesta de cumpleaos
de cinco afnos, de dieciocho, de veintiuno, su boda”. Henry cargd el pequenisimo atatd
blanco mientras le caian lagrimas por las mejillas. El capellan del hospital condujo la
misa; Henry y Mimi leyeron poemas y rezos. Fue una misa muy breve en la que solo
estuvieron sus familias y en la que cada minuto estuvo lleno de tristeza; una muerte en la
cuspide de una vida nueva.

Conforme la describian senti una pesadez en mi cuerpo y miré una fotografia de
Aiden, perfectamente formado y bien envuelto, parecia que estaba dormido, era un bebé
hermoso. Me dio gusto que tomaran fotos, ya que serian importantisimas en el futuro;
me senti aliviada de que pasaron tiempo con ¢l y que lo cargaran toda la noche, para
crear bellos recuerdos que se quedarian por siempre con ellos. Me pregunté como es que
un bebé tan hermoso y que se ve tan saludable puede morir y volverse un simple
recuerdo. No tenia ningiin sentido y nunca lo tendria.

Conforme Mimi empez0 a recuperarse fisicamente, su agonia mental tomo el control.
Ella queria obtener respuestas. ;Por qué murid6 Aiden? Su embarazo fue sano, todo iba
bien, hizo todo lo que debia de hacer. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué? El hecho de ser
doctora empeoraba las cosas: revisaba cuidadosamente las notas del caso, esperaba con
ansia a que salieran los resultados de la autopsia e investigaba en ensayos médicos.
Dudaba si ese queso que se comid tuvo algo que ver o el vuelo que tomé a Estados
Unidos. (Era un castigo por algin pecado que cometid sin saber? Una respuesta de
cualquier tipo le devolveria una pizca de control. No saber nada la hacia sentir impotente,
lo cual le era ajeno (y que no le gustaba en lo mas minimo).
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El éxito de Mimi en su vida, hasta este punto, no la habia preparado para esto. Ella
creia que si trabajabas lo suficiente y enfocabas todo tu tiempo y tu energia, veias los
resultados. Incluso cuando las cosas iban mal, ella lograba levantarse, volver a trabajar
duro y seguir adelante. Esta creencia la maleduc6 para afrontar el duelo.

Henry volvi6 al trabajo diez dias después de la muerte de Aiden. A pesar de que su
empresa se jactaba de tener una cultura donde “cuidaban a sus empleados”, su jefe
queria que ¢l trabajara en un proyecto grande, asi que se sintid presionado para volver.
Se veia completamente exhausto. Le pregunté como le iba. “En el trabajo me la paso
preocupado por Mimi. No me puedo concentrar, mi memoria es una mierda... Nada
parece tener sentido... Todos los dias siento dolor cuando recuerdo lo que paso, cuando
me acuerdo de la carita de Aiden.” En ocasiones su trabajo lo distraia y, cuando era asi,
era un alivio.

Mimi me platicoO sobre la responsabilidad que sentia porque Aiden habia muerto
dentro de su cuerpo. Si no es algo por lo que ya hemos pasado, entender el impacto
psicologico de esto es casi imposible. Durante nueve meses llevd dentro de su cuerpo a
un bebé saludable y con vida, vio como se movia en los ultrasonidos, como se chupaba
el dedo, escuch6 sus latidos, escuchaba una grabacion del ultrasonido en su celular y
vibraba de alegria y expectativa. Conforme el bebé crecia en su matriz sintié fuerza, pero
cuando dio a luz a un bebé muerto sinti6 todo lo opuesto. Saber que habia muerto
durante el parto era una tortura, también por su impotencia absoluta ante esa situacion.
Habia una lucha entre su cabeza y su corazon: en su cabeza sabia que no habia hecho
nada malo, pero su corazon le decia lo contrario. Sentia que su cuerpo habia fallado y
que, de alguna manera, la estaban castigando.

Noté que le echaba ojeadas a Henry, como si intentara encontrar culpa o coraje en su
mirada. No la encontro. Le reconoci a Henry que ser testigo del sufrimiento de su esposa
(el miedo que sinti6 cuando la llevaron inmediatamente al quir6fano para practicarle la
cesarea y luego cuando vio aparecer a su bebé sin vida) no era una experiencia menos
traumatica que la de su esposa. Me dijo: “No dejo de pensar en una imagen, cuando
estaba esperando afuera de la sala de partos, sin saber si al menos uno de los dos iba a
salir, Mimi o el bebé. Vi como entraba un doctor tras otro, y yo estaba solo afuera,
aterrorizado. Es la imagen que me provoca el llanto con mayor rapidez. Todavia puedo
sentir ese miedo dentro de mi cuerpo”.

Todos sentimos como si estuviéramos tratando de caminar en lodo (era un trabajo
pesado y agotador), pero por muy anormal que se sintiera, yo sabia que era normal.
Reconoci que, como eran ante el duelo, reflejaba la manera en que eran en su vida,
abiertos y dispuestos a buscar conexiones. Pude adentrarme en su mundo con facilidad y,
una vez dentro, me dieron la bienvenida. Me hizo sentir muy bien que me permitieran
ingresar en este proceso privado tan intenso.
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El cansancio de Henry por volver a su trabajo estaba generando tension entre ellos.
Mientras que Henry era paciente con sus compafieros, con Mimi era enojon e irritable;
por ende, Mimi queria que “el Henry del trabajo fuera el mismo que el de la casa”.
Parecian incapaces de dar o recibir el amor del otro; lo Unico que los estabilizaba.
Decidieron irse a Paris un fin de semana, y estar fuera restaurd su sentimiento de
bienestar y les dio energia nueva, a pesar de que los dos sabian que la presion volveria
con ellos en el vuelo de regreso. Extrafiamente, tuvimos una sesion via Skype desde un
estacionamiento en Paris y fue bueno verlos sonreir por primera vez.

Henry queria estar distraido, vivir aventuras y hacer cosas nuevas juntos, como en el
pasado. Senti que €l tenia miedo de que si no seguian adelante caerian en un abismo del
que no podrian salir; pero Mimi no queria hacer esas cosas. Ella preferia quedarse en
casa, comprar un cachorrito, leer y dibujar en libros para colorear de adultos; de ninguna
manera se mudaria o haria algo nuevo y peligroso. Necesitaba reducir su esfera de la
vida para poder controlar los niveles de miedo que la rodeaban. Siempre hablaba con
fluidez; ella era inteligente y tenia mucho potencial, pero pude ver que los suefios que se
destruyeron con la muerte de Aiden no dejaban que tuviera otra esperanza mas alld de
simplemente sobrevivir ese dia. Afortunadamente Henry tenia energia y resistencia; €l
convivia pacientemente con la situacidn y en ningin momento sugirié tomar la reaccion
mnstintiva de ir por la salida rapida.

Pocas semanas después Mimi contrajo un virus y enfermd gravemente. Le tomod
varias semanas recuperarse y afectd su capacidad para sanar emocionalmente.
Nuevamente, parecia que ella no podia confiar en su cuerpo; éste la habia defraudado, y
saberlo la estremecia. Esto sacé a relucir su miedo y su enojo por su propia mortalidad.
Mimi dijo: “Soy como una pieza de rompecabezas que no encaja en ningin espacio, ni
en el emocional, ni en el fisico, ni en ninguno. No s¢ donde encajo socialmente, no sé
qué se me antoja hacer, no s€¢ qué me interesa. Y sobre todo esto, también hay un
sentimiento perdido; es el duelo, la desesperanza y esa tristeza que lo abarca todo”. El
unico lugar en el que habria encajado seria con Aiden. Ella sentia un vacio visceral en
sus brazos, donde ¢l debia yacer.

Discutir sus diferencias entre si era util. Sabian bien como pelearse, un aspecto clave
para tener una relacion exitosa. Podian enojarse sin echarse o recibir culpas y sabian
como hacer las paces después de la pelea. La fuerza de su relacion los sustentaba.
Después de un cruce de palabras particularmente sombrio, noté como se molestaban con
dulzura, emitiendo un diminuto haz de luz.

Juntos platicaron acerca de Aiden. Nunca conocieron cémo era, el tipo de
personalidad que pudo tener o si hubiera sido como uno de ellos. Nunca escucharon su
voz y solo podian imaginarse como se hubiera visto cuando fuese un bebé mayor, al afio,
de nifio. Aunque esto les causaba dolor, pensar en ¢l les brindaba de cierta manera un
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lugar al que podian llevar sus sentimientos complicados.

Durante varias semanas Mimi se sintid cabizbaja. “No queria comer, no queria
pararme, no queria vestirme. Pues si, me sentia terrible, pero al menos me metia a bafiar
y me peinaba.” Sus amigos los invitaban mucho a salir, y antes hubieran ido con gusto,
pero ahora socializar les parecia algo muy ajeno. Ella ya no se sentia segura en entornos
desconocidos y no podia imaginarse coémo responderia si alguien decia algo que le
recordara a Aiden. Mimi deseaba tener el control de sus sentimientos: queria tener un
interruptor que pudiera hacerla sentir mejor. Me conto: “Estoy tan harta de mi misma,
que me divorciaria de mi si pudiera”. Esa es la verdad dificil del duelo: es inmune al
control. Hace las cosas a su propio tiempo, y ese tiempo suele ser més tardado de lo que
quisiéramos.

Mimi queria saber como le iba en comparacion con otros. La mayoria de las personas
quiere saber si lo esta haciendo mejor o peor que los demas; asume que lo esta haciendo
peor debido a la profundidad de su dolor. Mencioné una metafora que ella encontro util:
la muerte de Aiden fue como un terremoto que afectd en grados diferentes cada edificio
dentro de la zona. La reconstruccion de los edificios también seria diferente en cada
caso, asi que no era posible comparar uno con el otro.

Mimi tenia una imagen poderosa de si misma: era como una start-up, una empresa
nueva que justo acaba de empezar y que no tiene sus sistemas en orden o bases de datos
de confianza. Sintid6 que la habian lanzado a una version nueva de si misma que no
conocia, no le gustaba y no queria. El dolor no se fue, como el enojo o sus otros
sentimientos; éste permanecid ahi y no se queria ir. Empezo6 a percatarse de que debia
dejar que tomara su propio rumbo y que su trabajo era permitir que esta version insegura
y en duelo de si misma conviviera con la Mimi ambiciosa, eficaz y segura. Por ahora, ese
lado estaba silencioso y maltratado, pero debia confiar en que no se habia ido. Reconoci6
que estaba “en el limbo” (la metafora perfecta). En realidad no estaba en la tierra, ni en
el cielo o en el infierno, sino en una tierra de nadie, amorfa, en donde debia encontrar
maneras nuevas para adaptarse y asi sobrevivir.

Parecia que Henry funcionaba mejor, pero la tristeza también le dio un buen golpe en
su centro. De vez en cuando era mas dificil soportarlo porque la muerte se sentia mas
real. Iba al parque a hacer ejercicios de entrenamiento militar, ya que sentirse fisicamente
mas fuerte lo ayudaba a sentirse mas fuerte psicologicamente. A veces para consolarse
usaba el recuerdo de ¢l sosteniendo a Aiden entre sus brazos, cuando sinti6 el peso sobre
su cuerpo, cuando toco su suave piel y tomd sus pequetios y frios deditos con su enorme
mano. Mientras le brotaban lagrimas de los ojos me dijo: “Estoy agradecido de que le
acarici¢ la coronilla”. Aiden fue real; si naci6. Henry temia perder su recuerdo de él,
temia que en un futuro lo olvidara.

Para Henry la situacion se volvia un poco mas dificil porque la mayoria de sus

137



amigos hombres no reconocian lo dolorosa que fue la pérdida para él; le preguntaban por
Mimi y asumian que ¢l sentia menos dolor. El enojo silencioso que sentia por algunos
amigos muy cercanos que solo le habian enviado unos mensajes ocasionales significaba
que ya no podia imaginarse con esas amistades. Henry podia platicar con un primo y con
su cufiado sobre su tristeza y el trauma de haber visto a Aiden nacer muerto, pero para
todos los demés era un tema prohibido. “Los hombres pueden ponerse a llorar y ser
emocionales cuando su equipo deportivo pierde y no entiendo por qué no pueden hacerlo
con las cosas que si importan.”

Empez6 a surgir un sentimiento de aislamiento entre Henry y Mimi que reconocieron
mientras tomaban una larga caminata un fin de semana. Platicaban mucho entre si y
decidieron que querian manejar su proceso de duelo como si fuera un proyecto. Se
sentaron y establecieron un plan para su futuro juntos (lo que querian, como iban a
lograrlo y como iban a mantener la comunicacion entre si). Construir esta estructura les
ayud¢ a unirse y le dio un empujon a su confianza.

Que me vinieran a ver juntos era una parte importante de compartir su pérdida y les
ayudaba a que no cayeran dentro de los vacios crecientes entre sus zonas de ruptura
preexistentes. Les permitia escuchar en serio lo que le pasaba al otro en su interior,
porque a veces es mas facil escuchar cuando hay una tercera persona presente. Como
sucede en la mayoria de las parejas, cada uno se preocupaba por no hacer sentir
“miserable” al otro por su propia miseria. Como pareja, es dificil lograr el balance
indicado entre ser lo suficientemente distantes como para lograr tener una conexion
emocional y ser demasiado cercanos al punto de ser codependientes. En general, Henry y
Mimi se llevaban bien. A veces se sorprendian cuando escuchaban cosas que no sabian
del otro, pero la dindmica que siempre surgia era su sentimiento de hacer las cosas en
equipo. Ahora iban juntos a hacer ejercicio y también meditaban. Sin duda ésta era la
base de su recuperacion.

Después de un afio todavia estaban en una montafia rusa con diferentes cosas por
lograr. Los dos extrafiaban su pais; deseaban la comodidad del entorno conocido y de
estar con su familia y amigos. Henry se sentia desorientado, sin su energia habitual de
lucha, al no saber si era correcto que se fueran a su pais o quedarse. Mientras que Mimi
opto por abordarlo desde el enfoque de “miéntete hasta que te la creas”: se obligaba a
salir mas, iba a cursos y se ofrecia como voluntaria. Reconocer lo mal que se sentia hizo
que se liberara un poco: “Es como desenredar un hilo que estaba firmemente atado”. Era
como si hubiera presionado un interruptor que le permitid sacar a flote su version
preferida de si misma. La parte de “miéntete” me parecia mas notoria cuando llegaba y
cuando se iba: hablaba un poco mas alto y hacia una especie de voz alegre con un
sonsonete que me molestaba. No obstante, cuando entendi que ella lo hacia para Henry
porque queria estar bien para ¢él, incluso si no podia hacerlo para ella, tuvo sentido. Entre
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ellos habia un subibaja invisible: cuando eran su mejor yo, subian al otro, mientras que
cuando eran su peor yo, lo dejaban abajo. Habia hilos de pensamientos conflictivos y
absorbentes que podian derribarlos a ambos (la vida y la muerte, la esperanza y la
desesperanza, el poder y la impotencia) y que se alojaban incomodamente dentro de
ellos; pero era Gnicamente a través de externarlos que podian entender la direccion en la
que los llevaban.

Se sentian atorados. Los dos acordaron poner las cenizas de Aiden en una urna y
escribirle una carta para el aniversario de su muerte, pero tres meses después seguian sin
comprar la urna o escribirle esa carta. Mimi reconocié que no podia seguir adelante. Pero
iba més alld de esto. Ella reconocié que, al no tener recuerdos reales, le era mas dificil
deshacerse de las pocas cosas que tenian; sus ropitas, la cuna, el extractor de leche, todas
gritaban Aiden. “La memoria es todo lo que tenemos, y los recuerdos del antes son
dificiles de superar.” Henry me dijo que se sentian como si estuvieran envueltos en
“niebla” y todos estuvimos de acuerdo en que necesitaban hacer cosas fisicas, cambios
fisicos, para poder salir de ella. El departamento que rentaban era el lugar que mas
evocaba esos recuerdos y también era un “departamento de fantasmas” (nunca colgaron
una fotografia o le hicieron algo para que fuera suyo).

Juntos empezamos a comprender la complejidad de lo que estaban pasando.
Necesitaban que Aiden tuviera “su tiempo”, necesitaban respetar el tiempo que el
proceso natural del duelo requiere, pero habia un momento en el que esto se podia
volver un duelo complicado y desembocar en una depresion. Como el sentimiento
psicologico era el de no abandonar a Aiden, sino aferrarse a ¢l como mejor pudieran, me
era dificil dejarlos tomar decisiones, porque eso se sentia como un “olvidenlo”.
Aceptamos que el miedo de olvidarse de Aiden era profundo, pero sabian que eso era
imposible. Reconocieron que debian tomar decisiones que los encaminaran al cambio, lo
cual posteriormente les daria la libertad de moverse entre vivir momentos felices en el
presente y tener recuerdos de Aiden del pasado.

La semana siguiente me contaron que tuvieron el coraje de aplicar y mantener esa
decision nueva. Mimi pidi6 unos contenedores hermosos para meter las cosas de Aiden y
les iba a bordar sus iniciales. Se iban a mudar a otro departamento, lo cual podria no
haber sido la opcion mas préctica, porque existia la posibilidad de que regresaran a
Estados Unidos en seis meses. No obstante, era un paso hacia el lado positivo, hacia un
entorno fresco, y sobre todo les permitiria tener un cachorro. Alejarse geograficamente
de un problema no suele funcionar, porque el problema se va contigo; sin embargo, en
este caso me parecia diferente, me parecia mas como un punto de inflexion, un paso
hacia la esperanza y hacia una lenta reconstruccion de la confianza en sus vidas.

Durante el ultimo afio de sesiones juntos, un dilema recurrente era si intentaban tener
otro bebé. Henry queria expandir los limites: para ¢l la vida era tan efimera que sélo
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queria “hacerlo. No es como si no tuviera miedo de pensar en volverlo a intentar”. Mimi
estaba segura de su incertidumbre al respecto. La decision parecia estar a miles de
millones de afos de distancia, asi que decidi6 bloquearla. Por momentos Henry también
la bloqueaba: “Cuando veo personas con sus hijos 0 mujeres con pines que dicen ‘Bebé
a bordo’ en el metro, ni siquiera puedo mirar en esa direccion; me duele muchisimo”.
Mimi se dio cuenta de que entraba a tiendas de ropa de bebé y que se ponia a otear los
exhibidores; luego, sentia una explosion de terror y salia corriendo. Asimismo, se sentia
“extrafamente molesta con las mujeres embarazadas”. Ambos se habian acorazado
contra el dolor de imaginar un bebé nuevo en sus vidas; no obstante, todos sabiamos que
era lo que mas querian.

Paradgjicamente, permitirse no presionarse para tomar una decision les funciono. Al
final, decidieron volver a intentarlo. Esto no fue para nada algo sencillo o sin dolor,
porque el miedo a volverlo a intentar, a pasar por la puerta que los llevaba al suefio de
tener un hijo, también queria decir que debian de pasar por la puerta que podia llevarlos
a la muerte de su hijo y a posiblemente no poder tener hijos. Una vez que por
experiencia sabes que tu hijo puede morir, nunca se puede descartar como una
posibilidad en el futuro.

Ahora era momento de esperar, otro mes completo en el que la esperanza se
construye, hasta que la regla de Mimi frustre el intento. En serio espero que no les tome
mucho tiempo.

Seguimos trabajando juntos.
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Phil y Annette

Recuerdo perfectamente donde estaba cuando recibi un mensaje urgente de un buen
amigo. Estaba muy preocupado: Amber, la hija de cuatro afios de su mejor amigo,
acababa de ahogarse en una alberca. Llamé al padre, Phil, quien iba camino a la morgue
a ver a Amber. En el coche iba su esposa Annette de cuarenta y cinco afios, una
escenografa francesa, y sus dos hijos: Beatrice de siete afios y Henri de diez. La
recepcion era mala y su voz se escuchaba entrecortada cuando me contaba a donde iban.
Me impresion6 que por instinto hubieran llevado a sus hijos a ver el cuerpo, que supieran
de alguna forma que involucrarlos era lo correcto; necesitarian ver el cuerpo de Amber
para que en realidad creyeran que estaba muerta.

Como cualquier persona que se embarca en este tipo de conversaciones por primera
vez, quisiera que hubiera una frase que arreglara todo magicamente, pero no existe
ninguna. Asi que dije lo Unico que pude decir: “Lamento muchisimo saber que tu hija,
Amber, haya muerto; lamento que te haya pasado algo tan horrible. ;Como puedo
ayudarte?” Ambos me dijeron que necesitarian orientacion y acordamos hablar en otro
momento.

La siguiente vez que platicamos me puse nerviosa, porque necesitaba encontrar una
manera de hablar con ellos sobre algo que nadie deberia siquiera imaginar. Les dije que
era importante darse el tiempo suficiente para planear el funeral, el cual seguramente
seria el ultimo evento que planearian para Amber. Si se tomaban su tiempo, podrian
pensar qué querian, tomar decisiones y también tener tiempo para cambiar de parecer,
algo que en otro momento podria protegerlos de tener arrepentimientos. Tendrian que
considerar cuidadosamente cual era la mejor manera de incluir a Beatrice y a Henri. Qué
ropa le iban a poner a Amber y qué pondrian en su ataid (mensajes de sus hermanos, de
ellos, su osito de peluche, etcétera); todos estos asuntos requeririan tiempo para
platicarse.

Mientras hablaba con ellos, empecé a darme una idea de como eran. Phil tenia mayor
apertura emocional. El lloraba con gemidos ruidosos y agitados que parecian afectar todo
su cuerpo cuando mencionaba el nombre de Amber. Annette contenia mas su tristeza: a
pesar de que seguramente tenia un gran dolor, éste iba a lo mas profundo de ella (no
como Phil, a quien le brotaba a chorros) y me parecid que era su forma natural de ser
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(sus modos no tenian nada de forzados o de fragiles). La prioridad de Annette era
asegurarse de que sus otros hijos estuvieran bien, querer mantenerse positiva y “seguir
adelante”. Me impactd cdmo sus mecanismos de superacion instintivos parecian ser los
contrarios a los de la norma: los hombres suelen enfocarse mas en trabajar para que su
vida vuelva a lo normal y las mujeres suelen llorar mas abiertamente y enfocan su
energia en su pérdida, asimismo se enojan con su pareja porque ésta intenta seguir
adelante.

Después del funeral, establecimos sesiones via Skype, porque ellos vivian en Paris.
Anette era bellisima con brillantes ojos cafés, cabello oscuro, y esa elegancia parisina
innata que casi nadie en el mundo puede emular. Phil tenia un rostro dulce, ojos cafés
tristes y cabello negro grueso. Flaco y en forma, ¢l era la epitome del aspecto del “galgo
disefiado para correr a toda velocidad”. Parecia como si diario fuera a correr kildmetros
con el fin de sudar todo ese dolor en su cuerpo. Era profesor y pude imaginar su
presencia silenciosa frente a sus alumnos, atrayendo la atencion de todos y generando
una chispa que detonaba la curiosidad.

Phil y Annette sufrian de desorden de estrés postraumatico; éste les causaba intensos
e invasivos recuerdos, flashbacks y el recuerdo repetitivo del ahogamiento de Amber.
Una manera de entender una muerte traumadtica es verla como un “duelo a todo
volumen”. Parecia que ellos mantenian al trauma en su interior; hubiera sido mejor para
mi percatarme de esto si se encontraran en la misma habitacion que yo. Después de que
discutimos como podria funcionar la terapia virtual, pasamos a hablar sobre el trauma, y
les expliqué que no podrian procesar su duelo hasta que pudieran abordarlo. Hay varios
enfoques para trabajar con un trauma, pero para mi funciona la idea de que es como si
fueran muchos pedacitos de papel apretados dentro de un cesto: nuestro trabajo en la
terapia consiste en examinar minuciosamente cada pedazo de papel y en reorganizar los
sentimientos y los hechos para asi construir una historia integrada y clara. Relatar
repetidamente las partes del evento permiten que el trauma se salga de la parte del
cerebro de “lucha, huida o pardlisis” y se dirja a la parte racional y pensativa, donde
podré almacenarse junto a nuestros recuerdos “normales”.

Este trabajo fue meticuloso y solo pudo hacerse poquito por poquito, conforme
aprendian a regular su sistema a través de tranquilizarse y de respiraciones, es decir, de
trabajar con su cuerpo. Cuando pudieron platicarme con mayor facilidad, me contaron su
tragica historia.

Estaban de vacaciones en Espafa con otra familia. Se acercaba el final de un buen
dia y todos estaban alrededor de la alberca (cuatro adultos y seis nifios). Recogian el
tiradero normal después de un dia de verano: toallas, trajes de bafio, cubetas y palitas;
platicaban mientras estaban ocupados. Nadie se dio cuenta de que Amber se metio
silenciosamente a la alberca. Usualmente se sentaba en el primer escaloén, pero puede ser

143



que esta vez se haya resbalado o diera un paso muy largo. El ahogamiento es
terriblemente rapido y silencioso. Para cuando se percataron, su cuerpo flotaba boca
abajo. El terror se apoder6 de ellos; Annette gritd y Phil salt6 a la alberca para salvarla.
Desesperadamente, ¢l intentd resucitarla, mientras que Annette llamaba para pedir una
ambulancia. Como se estaban hospedando en una villa en las montafias, a los
paramédicos les tomo veinticinco minutos llegar. Ya era muy tarde: a la victima sdélo le
toma dos minutos para perder el conocimiento y de cuatro a seis minutos para mori.

El detonante principal de su trauma era la imagen de Amber flotando en el agua,
cuando la sacaron de la alberca, cuando intentaron resucitarla y fallaron y cuando
llevaron su cuerpo a la ambulancia sobre sus brazos. Cada vez que veian esas imagenes,
era como si un grito ahogado se escapara de sus cuerpos. Haciamos ejercicios de
respiracion para tranquilizarlos; después de bastante tiempo, segui sintiendo la intensidad
de todo esto dentro de mi cuerpo.

(Como es que algo tan absurdamente normal como un nifio en una alberca pueda
terminar en una catastrofe tan tragica? La crueldad caprichosa de la vida. Es injusto,
completamente injusto; facilmente cualquiera de nosotros pudo haber estado en su
situacion. Definitivamente pude ser yo: recuerdo los gritos que di cuando vi que mi hijo
de dos afios cruzd por una puerta sin ser visto y gated directamente hacia un lago. Si me
hubiera dado cuenta s6lo unos minutos después, su destino habria sido muy distinto.
Para mi, nunca habré una explicacion que tenga sentido.

Desde el inicio, Phil y Annette tomaron la consciente decision de permitir que la culpa
los dominara, sin importar lo profunda que fuera. Creian firmemente que debian estar
bien, por Henri y Beatrice; debian asegurarse de que sus hijos vivieran momentos felices.
Phil expresoé el conflicto contra el que luchaba: “Cuando estoy bien me siento culpable y
cuando estoy triste siento como si le demostrara a Amber que la extrafio, a pesar de que
el dolor de ser infeliz hace todo mas sombrio. Estoy tanteando para encontrar un camino
hacia adelante”. Annette se mantenia ocupada y parecia que activamente queria hacer
que siguieran adelante. Claramente, ella sentia la misma tristeza que Phil, pero su estilo
no era hablar mucho al respecto. Ella decia: “Simplemente sigo haciendo mis cosas.
Pienso en ella todo el dia y no se ha vuelto mas facil. Mis ojos ya estan secos de tanto
llorar, estoy exhausta”.

Su duelo estaba presente en cada minuto de sus dias, a pesar de que todavia podian
pasar momentos agradables bajo esa sombra. El saber que nunca podrian ver como seria
Amber dentro de diez afios los abatia. Phil sentia que su relacién con el tiempo se habia
alterado: ahora ya simplemente dividia su vida en el antes y después de Amber. El futuro
ya no existia para €l y cualquier sensacion que tuvo del tiempo linear ya se habia ido.

Para Phil, la pregunta no era si podia soportar esa tristeza, sino como podia
soportarla. Sabia que podia montarse un personaje en el exterior, pero por dentro eso no
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le hacia nada; “todavia se siente sumamente triste. Considerando que tengo muchas
facetas, todas éstas se ven afectadas por eso y se transforma en un maldito vacio.
Durante periodos breves, ese vacio no es el centro de todo, pero regresa cuando me doy
cuenta de que ‘ésa es otra cosa que hice sin Amber’. Se trata principalmente de
resiliencia: es algo asi como escalar el Everest con una pierna; es muy dificil”’. Mientras
me lo platicaba, me percaté de lo fuerte que ¢l debia ser para soportar tanto dolor. No
queria reducir el nivel de su sufrimiento, pero me parecido importante reconocer el papel
de su fuerza como factor de proteccion.

Annette dejé su empleo. Le era muy dificil seguir trabajando en algo que ahora le
parecia “sin sentido”. A pesar de que sabia que por cuestidbn econdmica necesitaria
encontrar un empleo en el futuro, por ahora so6lo le interesaba su familia. Enfoco todo su
gran talento creativo en ellos: los llevaba a lugares divertidos, pintaba con sus hijos,
cocinaban juntos (creaba nuevas experiencias felices para que las guardaran en su
memoria). Esto no eliminé su sentimiento de pérdida; en lugar de eso, la pérdida le forjo
la determinacion de ver hacia adelante. Phil no pudo volver a la escuela para el primer
periodo por su trauma. Su memoria no era fiable y reducia su habilidad de mantener la
atencion de sus alumnos. El ver a los nifios seguir con sus vidas, mientras que a Amber
se la habian quitado, era demasiado doloroso para ¢él. En el segundo periodo tomo pocas
clases y poco a poco volvid a ensefiar a tiempo completo.

Me interesaba su faceta como pareja y queria entender como eran uno con el otro.
Su relacion tenia cierta ligereza, la cual noté que en realidad era una gran confianza. Se
atrevian a amarse plenamente; no se quedaban con las ganas. No parecian ser
complicados; tal vez se molestaban, pero las emociones no eran tan complicadas y
podian reconciliarse después de pelear sin estar llenos de resentimientos. Annette hablaba
menos que Phil, pero parecia que entre ellos habia un balance; de cierta forma, ¢l
hablaba por los dos. Cuando platicamos sobre cuan diferente era su manera de vivir el
duelo, Phil lo resumi6 con sencillez: “Es un camino que tomas y que haces por ti mismo.
Es algo muy solitario. Todos compartimos un duelo familiar, pero el duelo que siento
como individuo no se presenta al mismo tiempo que el de ellos y no es igual al de nadie.
Cada uno estd programado a su manera y puede ser que uno de nosotros sienta lo
mismo, pero con una intensidad distinta y en un momento distinto. No obstante, al final
tienes que lidiar con eso por ti mismo”. Sonrei por dentro al escuchar su precision y
pensé en lo increible que seria si todos lo entendieran con esa claridad.

Los escuchaba y les ayudaba a dilucidar sus sentimientos, mientras protegia sus
intentos por mantener sus sistemas fisicos equilibrados (los recuerdos traumaticos podian
llevarlos rapidamente a un estado de alerta agudizado, como si estuvieran en peligro).
Podia sentir la profundidad de su dolor; Phil hizo un comentario que se me quedod en la
mente desde entonces: “El silencio es ensordecedor”. Me conmovi6 en lo particular, por
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injusto que esto sea, ver la facilidad con la que un hombre expresaba su tristeza; sabia
que su capacidad para soportar el dolor era lo que lo ayudaria a sanar. Entendi que tanto
Phil como Annette recibieron mucho amor de nifios: a pesar de que pasaron por algunas
situaciones dificiles, como el divorcio de sus padres en ambos casos, €stas no les
generaron puntos de quiebre. La fuerza del amor seguro y predecible que recibieron al
crecer les construyd bases solidas y les permitié soportar la dolorosa herida causada por
la muerte de Amber.

En cada sesion platicdbamos sobre Henri y Beatrice, quienes estaban trabajando su
trauma con la ayuda de un terapeuta de la escuela. En ocasiones se veian felices y hacian
bromas, mientras que en otras irrumpia la tristeza. Beatrice iba al cuarto de Amber, se
sentaba en su cama, olia su ropa y gritaba con coraje: “jQuiero a Amber!” Extrafiaba
muchisimo a su compafiera de juegos, a su hermana. Se dormia con los ositos de
peluche de Amber entre sus brazos y los veia fijamente y de cerca a los ojos para poder
verla dentro de su corazon. En otras ocasiones bajaba la cabeza hacia su corazoén, como
si Amber estuviera ahi, y le susurraba, le contaba historias, las novedades. Ella escribia
recuerdos breves en pedazos de papel y hacia dibujos que dejaba regados por toda la
casa; a veces escribia “Hola” en el libro de condolencias del funeral de Amber (lo tenian
en la sala). Henri dormia con su oso de peluche envuelto en la mantita de Amber y
platicaba con ¢l antes de quedarse dormido.

Conforme se acercaba el verano, tenian que abordar la pregunta de si sus hijos
querrian ir a nadar. Phil sac6 el tema cuando todos estaban juntos tomando un té, para
no hacerlo un momento dramatico; les preguntd qué pensaban de ir a nadar. Beatrice y
Henri fueron inesperadamente pragmaticos y dijeron que si querian ir y que no les daba
nada de miedo. Sin embargo, para Phil y Annette era otra historia: ahora el saber que sus
hijos podian morir era inevitable y no se sentian muy seguros de poder mantener a sus
hijos a salvo. Les tomaria bastante tiempo volver a sentirse sanos y salvos.

Phil y Annette empezaron a salir con amigos cercanos con quienes se sentian a gusto.
Al inicio les daba miedo salir de la casa, pero poco a poco pudieron hacer mas cosas.
Salirse de la proteccion del hogar significaba que tal vez no podrian afrontar detalles
pequenos que pudieran salir mal, como al momento de estacionarse, o detalles mas
importantes, como las preguntas de los demas. Les era dificil lidiar con quienes no sabian
del accidente de Amber y que les preguntaban casualmente: “;Como esta la familia?”’;
Annette me contd de un caso: “Fui al super y me topé con alguien que no conozco tanto
y me hizo esa pregunta. S¢é que ella no queria que le respondiera lo que en realidad debia
decirle, mas bien esperaba que le sonriera y le dijera que todos estdbamos bien. Odié
saber que estaba por aventarle una bomba, que fue justo lo que pas6. Queddé muy
alterada”.

La peor pregunta que un extrafio les podia hacer era: “;Cuantos hijos tienen?” Nadie
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espera escuchar “Tenia tres hijos, pero una ya muri6” como respuesta. Para Phil y
Annette habia una manera para ponderar las opciones “menos peores”. ;Debian de negar
la existencia de Amber al decir que solo tenian dos hijos? ;Era una mentira decir que
tenian tres hijos sin mencionar la palabra “muerte”? ;Podrian lidiar con la reaccion de la
otra persona si usaban la palabra “muerte”? Esa reaccion podria ser agotadora y varias
personas me han dicho lo dificil que es decirle a alguien que todo esta bien y que no
tienen que preocuparse, cuando son ellos quienes estan viviendo la muerte de su hijo.
Juntos acordamos que no debian ponerse reglas: todo dependia de como se sintieran en
ese momento, del lugar donde se encontraran y de quién les hiciera la pregunta.

Durante una sesion, Annette dijo: “Encontré unas fotografias que Phil le tomo6 a
Amber cuando murio; las puso en un lugar especial y decidi verlas. Se veia mucho maés
muerta de lo que recordaba, se veia muy muerta... ja... Me di cuenta de que esto es
dificil y muy muy triste. Hoy desperté a las cinco de la mafiana y mientras intentaba
volver a dormir, sin €xito, me imaginé que ella entraba al cuarto, esa pequefia personita
emitiendo un rugido, y que repentinamente abria la puerta, saltaba a nuestra cama y se
trepaba sobre nosotros... la extrafio tanto... Esta semana me puse una chamarra que no
usaba desde hace mucho y en uno de los bolsillos habia un Playmobil que ella encontr6 y
que recogid, con sus propias manos, y me lo dio...” Pude sentir con Annette como esa
pieza de Playmobil era como si ella estuviera presente, como si estuviera adentro en su
bolsillo... sin embargo, ella no estaba alli.

Cerré la sesion preguntandoles qué era lo que obtenian de mi; me enteré de que yo
era la Unica persona a quien no le ocultaban lo mal que se sentian y con quien podian
explorar las mismas preguntas una y otra vez. Asimismo, yo estuve con ellos desde el
inicio, lo cual representaba algo importante porque yo habia visto como crecieron hasta el
punto en el que volvieron a confiar en si mismos.

A primera vista, Henri habia aceptado la muerte de Amber de una manera casi
mecanica, diciendo: “No hay nada que pueda hacer al respecto”. Se sentia feliz en la
escuela con sus amigos y le iba bien. Pero ésta s6lo era una parte de la historia; Amber
todavia seguia en su cabeza y €l le era sumamente leal: un dia, cuando el padre de un
amigo suyo dijo que en su familia habia dos nifios, Henri se enojo muchisimo y entre
lagrimas le dijo: “NO, somos tres”. Cuando platicaron en familia qué iban a hacer para el
cumpleafios de Amber, ¢l fue quien propuso mas cosas: queria un pastel con velas y
soltar un globo con una carta para Amber. Sentia dentro de mi lo injusto que era para
estos dos nifios afrontar estas preguntas sin respuestas sobre la muerte a tan temprana
edad; no obstante, instintivamente estaban haciendo las cosas correctas para apoyarse a
si mismos.

Un dia Phil fue a quedarse con el padrino de Amber y por primera vez vio una foto
de ella sentada en una silla en el jardin. La silla seguia alli, pero ella no, y ¢l no podia
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dejar de verla. Phil no sabia qué creer: no queria pensar que después de morir
simplemente no habia nada, pero no la sentia presente, ni sentia una conexion
imperecedera con ella. Las personas seguian diciéndole: “Siempre la recordaras”, pero €l
me decia que eso le parecia falso y frio. “Una cosa sobre los recuerdos es que en estos
momentos te das cuenta de los pocos que tienes y de lo limitados que pueden ser. Si
dependo de las fotografias y no de mis recuerdos, la experiencia es menos rica. También
tengo los recuerdos del accidente: €ésos los tengo que separar, pero siempre termino con
la misma idea: ella no esta.” El sentia que ella se le iba entre los dedos. Le conté que los
recuerdos, cuando se buscan activamente, se vuelven cada vez menos disponibles, es
como cuando no puedes acordarte del nombre de algo o de alguien; pero cuando
dejamos de buscarlos tanto, los fragmentos se pueden combinar para hacer una imagen
completa hecha de recuerdos claros y completos.

Annette no tenia esa misma sensacion de buscar constantemente a Amber, porque no
tenia problemas para recordar los sucesos mas recientes. Comentd: “Recuerdo verla
cepillindose y el olor de su cabello. Puedo verla llegar corriendo de gimnasia, irrumpir en
la casa, con vida... Hay un dia que me gustaria haber grabado: ella estaba entreteniendo
a los otros dos, les contaba un sinfin de chistes y moria de la risa de sus propios chistes,
gesticulaba... Era una nifia que hablaba con todo su cuerpo; cuando la veia por detras,
sabia si estaba sonriendo”. Para Annette, recordar era una forma de sanar; le permitia
progresar. No obstante, cada vez menos personas mencionaban a Amber y ella tenia
menos oportunidades para recordarla. Eso la obligd a depender de mantenerse ocupada y
de seguir haciendo sus cosas como mecanismo de superacion.

“Seguir adelante”, eso es justamente lo que ella estaba haciendo: nueve meses
después de la muerte de Amber, Annette estaba embarazada. Cuando me dieron la
noticia, los dos tenian una sonrisa feliz y llorosa. No se trataba en lo mas minimo de un
intento por reemplazar a Amber. Sus amigos la hicieron enojar al ver que tenian esta
opinidn simplista de que como ya estaba embarazada ahora “todo estaba bien”. Tener
esperanzas y al mismo tiempo estar en duelo por Amber eran dos procesos paralelos; uno
no cancelaba al otro. Annette ya habia tenido tres embarazos exitosos y se mostraba
optimista ante éste. A todos les daba una luz en sus dias mas oscuros.

El aniversario luctuoso de Amber estaba cerca. Un aniversario es una marca en el
tiempo y va acompanado de cierta intensidad. La espera hacia esta fecha era dificil, en
especial para Phil, quien no podia dormir. Conforme el dia se acercaba, su nivel de
angustia empeoraba, mientras revivia el horror de lo ocurrido. El dia del aniversario tuvo
lugar durante las vacaciones de Semana Santa; decidieron pasar unos dias con cada
abuelo, lo que significaba un viaje de Francia a Inglaterra. Los niflos querian estar con
toda su familia y también con sus tias, sus tios y sus primos. Por instinto, sabian que el
amor era la mejor medicina para la pérdida y que recibirlo abiertamente les ayudaria a
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soportar su duelo. Ellos querian ver el arbol que plantaron cuando Amber nacié y donde
esparcieron algunas de sus cenizas, para sentirse cerca de ella. Phil también se sentia
cerca de ella en ese lugar. Casi al final de nuestra sesion echd su cabeza hacia atras, cerrd
los ojos y dijo hacia el techo: “Si pudiera ir al cielo y decirle s6lo unas palabras, serian
palabras de amor, ver si estd segura, si esta feliz y expresarle lo mucho que /a extrario”.

A Phil le preocupaba que como familia no estuviesen platicando lo suficiente sobre
Amber y que, a pesar de que él queria platicar mas sobre ella, el resto no queria. El
sentia que como padres debian de ser un modelo para sus hijos de como vivir el duelo.
Frecuentemente dialogaba sobre el dilema de como vivir y estar en el presente, mientras
que se aferraba a Amber y a todo el dolor que eso implicaba. Tenia una sensacion
interminable de que la extrafiaba y esperaba que hablar sobre ella mantuviera su espiritu
vivo y que les diera a todos una mejor oportunidad para ajustarse de mejor manera.
Pensé que estaba en lo correcto.

Annette sorprendid y conmovio a su esposo al revelarle la noticia de que iba a grabar
a los compafieros de clase de Amber; éstos le iban a contar sus recuerdos de ella.
Asimismo, la semana siguiente iban a desvelar una banca con mosaicos alrededor del
arbol que estaba en el patio de la escuela; esto fue organizado por algunos padres de
familia. Los mosaicos mostraban dibujos hechos por Henri, Beatrice y los mejores
amigos de Amber. Phil abraz6 a Annette fuertemente y con carifio.

Pocos meses después nos dimos cuenta de que ya habiamos hecho suficiente a través
de la terapia. Ellos ya habian encontrado una manera de vivir sus vidas sin perder el
recuerdo de Amber. Para todos nosotros fue una despedida agridulce: positiva porque ya
no necesitaban de mi apoyo, pero triste porque, al final del dia, era una despedida. Fue
una relacion intima e intensa que tenia a Amber como su eje central.
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Pru y Robert

Recibi un mensaje de Pru con un tono desesperado en el que insistia en verme. Es
dificil recibir y contestar a este tipo de mensajes cuando sé que no puedo aportar mi
ayuda, ya que mi agenda esta llena. Le contesté con una disculpa y le expliqué con la
mayor delicadeza posible que no tenia un espacio libre para poder verla; a lo que me
pregunt6 si al menos podria hablar por teléfono conmigo. Acepté. Si mantendria mi
negativa de recibirla, no debi aceptar hablar por teléfono con ella, sin embargo se trataba
de un juicio personal: cuando es preferible ser humano y permitir que el corazon
responda y cuando en realidad estas causando dafios al iniciar una relacion via telefonica
que no podra tener continuidad.

Platiqué con Pru y escuché su acento inglés marcadisimo. Hablaba con rapidez y
podia escuchar un dolor latente en cada una de sus palabras. Su hija de veintinueve afios,
Alicia, estaba en cuidados intensivos, en estado de coma. Habia sufrido un colapso a
causa de una sobredosis de drogas. Como Pru no tenia casi ningiin control ante el
resultado de su hija, termin¢ aceptando su visita y le aclaré que nuestras citas serian
intermitentes hasta que nos fuera posible encontrar un espacio regular disponible. Le
pregunté si el padre de su hija estaba disponible y me contestd que si, que ella y Robert
estaban casados; por lo que les sugeri venir juntos.

Al siguiente dia trabajé hasta tarde para reunirnos. Mientras subian las escaleras no
platicaban entre si, algo musual, ya que las parejas suelen ir platicando conforme suben.
Casi senti la tension llegar antes que ellos. Primero vi a Robert; ¢l era alto, tenia un
aspecto distinguido, la cara roja y era evidente que alguna vez fue rubio, pero ahora tenia
cabello cenizo y se estaba quedando calvo. Estaba en sus setenta y pocos, tenia un aire
distante y llevaba unos tenis gastados, algo que me parecid incongruente. Pru era
pequena, estaba en sus sesentas, su cabello era brillante, color castafio y lo llevaba en
una coleta apretada. Ella se vistid cuidadosamente con unos pantalones azul marino y
una camisa color rosa brillante. Sus ojos cafés me veian con velocidad y miedo mientras
intentaba saludarme con una sonrisa.

Cuando Pru hablaba, Robert permanecia en blanco y miraba fijamente hacia la
alfombra, como si se tratara de un relato que no tuviera nada que ver con ¢él. En
ocasiones levantaba la mirada, pero no parecia como si lo hiciera para verme o
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identificarme, mas bien lo hacia sencillamente para ver hacia otro lado.

Me enteré de que, tres semanas antes, un amigo de Alicia les llam¢ a las cuatro de la
mafana para decirles que ella habia tomado un coctel de drogas y alcohol, y aunque al
inicio parecia que soOlo estaba drogada, pero estable, en un punto se desmayd. No
estaban seguros de cuanto tiempo llevaba desmayada, pero le llamaron a una ambulancia
en el momento en que la vieron. Pru y Robert corrieron al hospital, donde un doctor les
dijo que Alicia habia sufrido un derrame cerebral y que intentaron resucitarla, pero que
no sabian cual seria el resultado final; eso dependeria del progreso de Alicia durante los
siguientes dias.

Los dias se volvieron semanas. Alicia estaba en coma y sus padres y hermano menor,
Piers, tomaban turnos para hacer vigilia junto a su cama, miraban los monitores a ciegas,
anhelaban que los doctores llegaran para darles buenas noticias y creian que si tenian
suerte recibirian un resultado mejor. Fue un viaje en montafia rusa. Habia dias o
momentos durante el dia en que los sonidos del monitor indicaban mejoria y los doctores
eran alentadores; luego habia dias en los que ella empeoraba o sufria convulsiones
horribles. Al inicio, los doctores no podian predecir diagnostico final e intentaron aplicar
protocolos diferentes, pero ninguno habia sido exitoso. En ese momento entendi por qué
los dos se veian y se comportaban como si su mente no estuviera presente; los
pabellones de cuidados intensivos son una dimension desconocida, un lugar donde la vida
normal se desvanece. Pru y Robert estaban exhaustos y llenos de miedo por el
desconocimiento, su esperanza disminuia y se sentian completamente impotentes. Pru
me marc6 con tanta desesperacion porque su ultima conversacion con el especialista fue
muy oscura y ella temia lo peor: que Alicia muriera.

Le pedi a Robert que me explicara lo que ¢l entendia de los diagnosticos de Alicia y
en ese momento si me mird directamente y dijo en voz baja y con un rastro de acento
francés: “No hay nada més por entender; mi hija estd muriendo”. Describi6 de manera
tan detallada como la de un forense el aspecto de Alicia, su palidez, lo confuso que era
verla respirar a través de un ventilador, esas convulsiones que hacian retorcer el cuerpo
de su hija y las otras ocasiones en las que ella se habia desmayado; asimismo, describid
cuando ¢l veia a los doctores y las enfermeras trabajar en su hija. Sonaba como si €l
observara a cada trabajador del hospital para asegurarse de que no cometieran errores,
desde una perspectiva de desconfianza. Pude sentir mis ganas de retroceder de esa
amenaza que parecia estar detras de sus palabras, de la terrible imagen de ver a su
querida hija morir y de su dolor; asi que me recordé que debia respirar y mantenerme
firme.

Le pregunté a Pru qué queria obtener de estas citas y me dijo que queria una guia, ya
que se trataba de un mundo que para ellos era completamente ajeno y su confianza se
habia esfumado. Les habl¢ de manera vacilante cuando abordé su peor miedo: la muerte
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de Alicia. Reconoci que en ese momento no sabiamos con exactitud si Alicia moriria, y
yo esperaba que ella se recuperara, pero yo debia platicar con ellos sobre lo que podia
servirles de apoyo en caso de que muriera. El objetivo era que ellos no tuvieran
arrepentimientos que pudieran volver a sus mentes en algin momento y que los
atormentaran.

Senti que era clave que construyeran una relaciéon de confianza con el especialista y
que se dieran el tiempo para discutir y analizar cada aspecto del cuidado de Alicia, que
platicaran “de experto a experto” (ya que ellos eran expertos en si mismos, en su familia
y en sus creencias, asi como el especialista era experto de los asuntos médicos). La
decision a tomar era si debian pedir que terminara el tratamiento activo, lo que
significaba la muerte de Alicia, o si continuaban con los tratamientos, conscientes de que
Alicia quedaria con todas las consecuencias provocadas por un grave dafio cerebral. Ellos
debian explorar estas opciones juntos hasta que pensaran que ya tenian toda la
informacion para asi poder tomar la mejor decisiéon, debido a las circunstancias tan
dificiles. Esta decision no era entre blanco o negro; cualquier cosa que ellos decidieran
provocaria una gran pérdida y una gran incertidumbre. Robert dijo que hablaba por los
dos al comentar: “Alicia nunca estaria de acuerdo con vivir en un estado vegetal”.
Después de pronunciar esas palabras, hubo un silencio. Eran palabras impactantes, hasta
brutales, pero al menos ya se habian externado, se trataba de la verdad mas dificil de
enfrentar. Si la decision era entre que Alicia estuviera viva con un dafio cerebral grave o
que muriera, ellos sabian cudl era su decision. Y, sobre todo, estaban de acuerdo. Les
sugeri que incluyeran al hermano menor de Alicia en sus consideraciones y ambos
asintieron.

Habia varios aspectos practicos que yo queria explorar, pero los dos se veian tan
agotados que no era el momento correcto para lidiar con mas informacion. Mientras
estabamos en silencio pude ver como los dos trataban de asimilar lo que acababan de
acordar. Reconoci lo dificil e impactante que era. Les ofreci hacer un ejercicio de
respiracion para ayudarles; Pru asinti6 y Robert se quedo congelado. Conforme Pru
respiraba, vi la explosion de lagrimas que salieron de su cuerpo, ella intenté mantenerlas
dentro, asi que le sugeri discretamente que las dejara salir. Su cuerpo se estremecio y sus
aullidos primitivos de angustia trajeron al cuerpo ese dolor oculto con el que habian
llegado. Robert tomo su mano con lagrimas en los 0jos. Me senté junto a ellos, ahora con
mas tranquilidad.

Acordamos que regresarian, pero no establecimos una fecha exacta, porque ellos no
sabian qué pasaba. Me imaginé¢ que ellos me contactarian en los proximos dias y me
encontré preguntdndome constantemente si Alicia estaba con vida. Sin embargo, no
escuché ni una palabra de ellos hasta tres semanas después, cuando Pru me envid un
mensaje para avisarme que Alicia habia muerto. No me dijo cuando. Le dije cuanto lo
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lamentaba y ofreci mi apoyo. No obstante, no me respondid. No escuché de ella durante
nueve meses. En ese tiempo me imaginé varias razones muy diferentes de por qué no
habian vuelto: mi incompetencia, la resistencia de Robert o, como dijo mi supervisor y
como era mas probable, porque ellos se encontraban en su proceso y por una razéon u
otra yo no era parte de éste. Seguramente no se trataba de mi.

Habia dejado de pensar en ellos cuando Pru me contactdo. Me dijo que no estaban
superando la situacion y que me querian ver lo més pronto posible. Cuando llegaron, me
sorprendid lo delgados que estaban. Robert se veia demacrado, su altura se habia
reducido a causa de la carga de su duelo, se sent6 encorvado y apenas hablaba. Pru me
describi6 sus ultimos meses como una serie repleta de asaltos que eran muy dificiles de
soportar. Se estremecid cuando me contd lo dificil que habia sido el invierno: “En
realidad no me he sentido bien de la cabeza, s6lo estoy respirando, no estoy viva en
verdad, y ni siquiera pongo un pie delante del otro. No hemos salido de la casa. Por
momentos pensaba que no sobreviviria la siguiente hora”.

Me relataron lo dificiles que fueron esos momentos cuando se acercaban a la muerte
de Alicia. Pru describio: “Cuando finalmente nos dijeron que el escaneo del cerebro de
Alicia no mostraba actividad, procedieron a llevarnos a un cuarto pequefio donde nos
sentamos con el doctor y tuvimos que tomar la decision de que le quitaran el tubo de
respiracion artificial. Incluso cuando decidimos si dondbamos sus 6rganos o no, no
sabiamos qué hubiera querido ella. También el preguntarnos si ella hubiera preferido que
la enterrdramos o que la cremaramos. Fue una pesadilla”. Después, pasaron por la
devastacion que era el funeral de Alicia y esa terrible espera por los resultados de la
investigacion. Conforme Pru me lo contaba, senti que ella tenia mas palabras y
sentimientos por expresar que lo que nuestra hora de cita nos permitia, mientras que
Robert se veia como si estuviera vacio, como si le hubieran sacado las entraias, él no
tenia palabras. Cuando Pru empez6 a contarme toda la historia de Alicia entendi por qué.
Se trataba de un duelo muy complejo con afos de pérdida acumulada que habia
empezado trece afios antes de su muerte.

Pru recordd el primer momento en que se dio cuenta de que algo estaba mal con
Alicia.

“Acababamos de llevar a la casa a un cachorrito y recuerdo que en un momento ella
se recostd y pude ver su brazo, pensé que se veia muy delgada y que tal vez tenia
anorexia... Adelgazé increiblemente rapido y eso fue lo que abridé un gran ciclo hacia el
abismo.”

Alo largo de varias sesiones me enteré de lo aterrador y fuera de control que se torno
ese ciclo. Alicia estaba estresada por sus examenes finales del bachillerato y adelgaz6
mucho; asimismo, fumaba skunk, lo que la llevé a usar otras drogas. Pru me contd: “Le
sugeri que pospusiera la universidad y que se fuera a Italia, que se divirtiera un poco,
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pero estaba determinada a no tomarse un afio sabatico. Estaba motivada, queria
continuar con su educacion, pasar a la siguiente etapa; estaba segura... El primer afo
paso bien; tal vez tuvo sus detalles, como cuando la iba a visitar y ella me decia que me
fuera. Alicia estaba tomando y fumando skunk, también se habia vuelto una apasionada
por la musica. Fue en su segundo afio que el abuelo muri6 y eso le provocéd un tropiezo,
fue el catalizador de todo lo que sali6 mal’. Me comentd que pasaron por seis afios
tortuosos durante los cuales Alicia se volvid cada vez mas psicotica.

“Llegd a casa y se largd, y en ocasiones era psicotica, escondia sus medicamentos.
La internaron dos veces y salia y entraba de una clinica a la otra, a veces de una celda a
otra. Todo se derrumbd hacia un infierno. No sabiamos qué hacer, pero los doctores no
podian hablar con nosotros porque ella era un ‘adulto’, lo que hacia que todo pareciera
mas loco de lo que ya era, porque su comportamiento no era adulto y nosotros, las
personas que podiamos cuidar de ella, no recibiamos informacion sobre su estado o
sobre como podiamos ayudarla. Sentiamos que como su familia, como los que habian
invertido mas que nadie en su bienestar, se nos excluia, hasta nos veian como una
energia negativa, lo que aumentaba nuestra impotencia. Alicia tenia un novio terrible que
era traficante. No teniamos ninguna esperanza y, mirando hacia atras, puedo ver lo poco
que sabiamos; no teniamos idea de que el skunk podia provocar la psicosis. Ella tomaba
éxtasis y escuchaba musica; se volvia muy agresiva y enloquecia. Se ponia furiosa con
nosotros y eventualmente cortd sus relaciones con todos, nadie renuncié a ella, pero
Alicia rompi6 con todos: sus amigos, sus primos, su hermano y nosotros.”

Apreté la mandibula mientras me permitia asimilar la magnitud de todo lo que me
habia contado y la palabra correcta para describirlo era tortura; como padre, ver como tu
amado hijo pasa de tomar drogas moderadamente a sufrir de una enfermedad psicética y
alejarse por completo era una tortura inimaginable. En el interior de mi mente también
pasaba por un pequefio coraje por la ignorancia de las personas respecto al skunk (una
version mas potente de la cannabis) y ahora del spice (una version todavia mas potente y
creada por el hombre a partir de la cannabis), ya que conducen a trastornos mentales en
algunas personas, como fue el caso de Alicia.

Era importante que yo no me perdiera en la desolacion y que empezara a responder
terapéuticamente. Estaba consciente de que ellos pasaban por dos procesos
simultineamente. El primero era la salvaje y desgarradora pérdida de Alicia mientras
estaba con vida: a través de su desorden alimenticio, su adiccion a las drogas y su ulterior
trastorno mental que la condujo a distanciarse de ellos... fue una “pérdida en vida”. El
segundo era el proceso de enfrentarse a la realidad de su muerte bajo esas horribles
circunstancias, lo cual agravaba el duelo, y la ausencia de esperanza por arreglar las cosas
ahora, lo cual aumentaba su dolor. Pude ver la desesperacion en sus ojos cuando me
dijeron que ojala hubieran conocido mas sobre el tema. Se sentia como un camino

155



doloroso y agotador que ellos ya habian atravesado en su interior miles de veces. Ya se
habian imaginado si esos puntos de inflexion y decisiones podrian haber tenido un
resultado distinto, pero no sabian cudl habria sido. En mi mente vi la imagen de un
pantano lodoso y les hice saber lo complicado que era todo eso; asimismo reconoci, por
un lado, que como sus padres ellos se sentian completamente responsables de ella y
creian que debian saberlo todo y tener todas las respuestas. No obstante, por otro lado,
ellos reconocian que ella era si misma, que era una adulta y que tenia su propio caracter;
asimismo, que estaba influenciada por su entorno y por eventos que la condujeron a su
tragica muerte.

Su hijo Piers estaba constantemente presente en sus palabras; ellos quisieron
protegerlo de los peores comportamientos de Alicia y sabian que inevitablemente éstos
iban a afectarlo. Podia sentir que el amor que le tenian era reciproco. El era su luz de
esperanza. En el caso de Alicia, ellos sentian como si hubieran fallado como padres y con
Piers se sentian agradecidos de que ¢l les permitiera amarlo tanto como lo hacian. El era
“un buen chico, me provoca alegria. Dios fue bueno al dejarme tenerlo”. Piers
contactaba frecuentemente a sus padres, no se habia descarrillado y, de hecho, fue
exitoso a lo largo de sus estudios universitarios y ahora trabajaba en una buena empresa,
asimismo, estaba feliz en una relacion.

Eso me llevé a preguntarme como fue Alicia de nifa y de adolescente. Pru intervino
con un tono de voz mas brillante y llena de orgullo y amor. Pude ver que esa Alicia
seguia viviendo dentro de Pru, a pesar de todos esos afios de alejamiento total. “Ella fue
una nifiita lindisima, muy feliz, traviesa, bonita. Mis hijos siempre fueron traviesos. Ella
era atlética, era buena para pintar, inteligente, adorable. Le encantaba experimentar.
Recuerdo que a los dos afnos se metid corriendo al mar helado de Escocia; no tenia
miedo. Le encantaba probar cosas nuevas, en ocasiones precipitadamente... Tuvo
muchos amigos.”

No obstante, la luz en sus o0jos se desvanecio con rapidez cuando su tristeza le volvid
a dar un golpe. Reflexiond y dijo: “Ella debid nacer por cesarea, nadie nunca hard que
deje de creer que ¢sa fue la raiz de sus problemas. Pesaba cuatro kilos y medio y era
demasiado grande; estaba dafiada desde que naci6. Estaba en grave peligro, hubo mucha
succion y desgarres que no le hicieron bien para nada”.

Pensé en que ya habia escuchado a otras madres decir cosas similares varias veces y
en lo poco que sabemos sobre el impacto del nacimiento, cuando Robert levantd la
mirada, claramente no estaba de acuerdo con esa conclusion, y hablo con lo que parecian
décadas de tristeza en sus ojos: “La Alicia que conocimos y amamos murié cuando las
drogas se aduefaron de ella... nos destrozd por completo y, sin embargo, siempre tuve la
esperanza de que lo superara; ese ultimo vestigio de esperanza se destruyd con su
muerte”.
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Me pregunté si ese intercambio reflejaba la dindmica de su relacion: Pru era la que
tenia esperanzas y Robert era el realista. Por primera vez se vieron a los 0jos y vi como
se generd una chispa de calidez entre ellos; me percaté de que su relacion permanecia
intacta. El impacto por la muerte de Alicia los habia hecho trizas internamente y eso hizo
que pareciera como si tuvieran poca conexion. Pru puso mi pregunta de vuelta en el
armario: “lo asimilamos por turnos. Yo era como una guerrera, siempre me recuperaba
de todo, pero esto me cambid para toda la vida. Robert es mi lugar seguro y yo soy el
suyo”. Robert continud con la idea: “Por un momento perdi a Pru y hay dias en los que
todavia la pierdo. Ademas yo no soy muy bueno para hablar, me criaron para que
siempre permaneciera con fortaleza. Pero estamos bien”. Por experiencia, sabia que para
la pareja masculina puede ser bastante aterrador sentir que pierden a su esposa y que
suelen querer conectarse con ella a través del contacto fisico, cosa que la esposa no
quiere. Supuse que Robert sentia eso; no era el momento para mencionarlo, pero lo dejé
en espera para otra ocasion.

Primero necesitaba entender la historia de Robert. Me enteré de que su madre era
francesa y que paso su infancia en Francia, hasta que su padre inglés lo envid a un
internado a los seis afos; lo cual era normal en ese entonces, pero ahora seria una
barbarie el simple hecho de considerarlo. Esto queria decir que Robert bloqued sus
sentimientos para no sentir el dolor causado por el abandono y que casarse con Pru, tan
llena de sentimientos, fue como si €l quisiera que ella lo encendiera, que quemara esos
muros que ¢l construy6 por décadas. Eso funciond cuando se enamoraron y en los afios
en los que criaron a sus hijos. La manera de Robert para enfrentar la enfermedad de
Alicia durante los primeros afios fue trabajar muy duro, aunque siempre fue un apoyo.
Cuando habia una crisis, €l parecia ser frio y firme y era evidente que sufria un gran
dolor en silencio. Pero éste no era el panorama general, ya que sus acciones demostraban
el amor y compromiso por su familia, como cuando la situacion de Alicia empeoro y €l se
retiré6 inmediatamente. En ese momento consideraba que su trabajo era estar en la casa.

El momento para volver a abordar su relacion surgié unas semanas después, cuando
llegaron enojados y se sentaron de tal modo que veian en direcciones opuestas. Me
pregunté qué pasaba entre ellos. Pru, quien siempre era la que hablaba, me contd:
“Robert tiene poca paciencia, me grita por cualquier cosa, sin importar qué sea, siempre
es mi culpa; ya sea por los perros, porque el refrigerador es un desastre, porque el coche
no tiene gasolina. Yo no soy buena para pelear, pero tengo que gritarle de vuelta o si no
¢l se sigue”. Le pedi que platicara directamente con Robert y le sugeri empezar su frase
con “Cuando haces esto, yo siento... Me gustaria que...” Pru me dijo que no lo haria y
Robert resoplo. Nada como hacer una intervencion “terapéutica” para hacerlos unir
fuerzas contra mi. Reconoci que yo les era de poca ayuda y ambos sonrieron,
disfrutaron que yo fuera la persona irritante. Intenté tomar otro camino y me atrevi a
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preguntarle a Robert qué pasaba entre ellos, cosa que habia evitado a causa de su
lenguaje corporal, el cual me comunicaba “No hablo, asi que no preguntes”, pero esta
ocasion fue mas abierto y me djjo:

“Ella no deja de hacerme las mismas preguntas: ;Es cierto? ;Donde esta Alicia? ;Qué
hicimos mal? No lo sé, cuando ya djjiste que todo es una mierda no hay mucho mas por
decir. Ella insiste en hacerme hablar sobre eso. Yo no puedo. Lidiar con su miseria y con
la mia es imposible.”

Ahora Pru habloé con menos coraje y como si tuviera algo en la garganta: “No dejaba
de pensar que fue un error terrible... fue una muerte horrible y estropeante... estoy
tratando de poner mis cosas en orden”. Escuchar por lo que pasaba cada uno les ayudé a
reconocer que ¢éste era su duelo; no es algo que viene con la etiqueta “duelo”, sino que se
presenta como una culpa intensa, preguntas sin respuesta, coraje, alienacion y una
soledad que suele tratar de encubrir una tristeza profunda. La tristeza era un medio que
ellos podian conectar entre si, incluso podian consolarse el uno al otro.

Asimismo, se encontraban en un periodo de sus vidas en el que los amigos de sus
hijos los invitaban a sus bodas. Rechazaron la mayoria de las invitaciones; tanto
socializar como ver a las alegres hijas caminar con felicidad hacia el altar eran una
representacion demasiado vivida de una experiencia que jamas vivirian. También se
dieron cuenta de que habia personas que solian ser muy poco cooperadoras; los dos
acordaron rotundamente hacer lo siguiente y Pru habl6 por los dos al decirme:

“Tenemos que ser muy cuidados respecto a con quién hablamos sobre esto, a las
personas les da mucho miedo que les sacudan el piso. Su muerte fue traumatica, joven y
triste. A las personas les preocupa que vaya a llorar o que no llore, o quieren que llore.
Me preguntan como murid y les digo que yo no quiero hablar al respecto. Un hombre me
dijo que levantara mi &nimo, es decir, que mantuviera mi entereza, asi que yo lo miré
como si estuviera loco y no le dije nada, no se me ocurri6 qué decir, estaba en shock y
no lo perdonaré.”

Expreso su furia frotando su pufio dentro de su mano. No obstante, Pru tenia una
amiga cercana que se llamaba Sonia y cuya hija se iba a casar; en este caso, si aceptaron
la invitacion. Sonia se veia con Pru en un café, “un lugar deprimente y espantoso”, una
vez por semana desde que Alicia se enferm¢6 y desde que habia muerto. En ocasiones
platicaban sobre sus problemas y otras veces de nimiedades, sentadas en un
estacionamiento por dos horas. Esa era la definicion de un buen amigo, alguien
consistente, atento y empadtico. Ir a la boda de la hija de Sonia era distinto, “me alegro
todavia mas cuando algo bonito como eso pasa; amo a mi amiga y a su hija, es mi
ahijada, asi que debemos estar felices por ella. Pero si tuve que verla a los ojos y pensar
que espero tener la fuerza para vivir lo que estd por venir. La vida es dificil”. Cuando
dijo esto, sacd una fotografia de Alicia de cuando era bebé, recordd la inocencia y la
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esperanza que tenia en esos dias y que ahora estaba destrozada.

Era consciente de que la muerte de Alicia significaba que ella ya no podria lastimarse
a si o a sus padres. Queria preguntarles al respecto, pero me lo guardé. Pru me platico
que alguien le dijo que “ella estaba enferma, asi que ahora todo eso ya se termind”,
como si la muerte hubiera sido el final de la situacion, un alivio. Yo sabia que no se
trataba de un alivio, pero me pregunté si era un caso similar al de los padres cuyos hijos
mueren por una enfermedad dolorosa y que no querian que murieran, pero encontraron
una especie de paz ya que dejaron de sufrir. Tendria que esperar hasta encontrar las
palabras adecuadas y el mejor momento para mencionarlo.

Robert habia empezado a involucrarse mas y contestd mi pregunta al decir: “De
alguna forma la perdimos hace afos, porque evitaba vernos y nosotros luchamos por
verla e hicimos todo lo que pudimos, le escribimos cartas, le enviamos dinero, fuimos a
verla... Hubo una ocasion en que la vimos en la calle y le gritamos: ‘Hola, mi amor’, y
ella se tap6d con la mano; se rehusaba a vernos. Hasta se cambi6 de nombre a Tina. El
rechazo nos causaba agonia. Sin embargo, después de afios y afios de vivir eso,
empezamos a darnos cuenta de que era improbable que ella mejorara; fue un dolor
permanente, un duelo de todos los dias, se sentia cruel, no era su intencion, pero ella fue
cruel, ver lo que le hizo a Pru, a nosotros dos. No se trata de una muerte limpia, de un
duelo limpio por superar, esto es otra cosa... No puedes dejar que la oscuridad te
absorba”.

Nuevamente recordé lo dificil que era este duelo, tal vez intentaba encontrarle lo
positivo, pero el trabajo era reconocer que se trataba de un doble duelo y yo debia
confiar en que ellos encontrarian la forma de reconstruir sus vidas.

Parecia que la intensidad de su crisis disminuia. El verme implicoé un largo y
desgastante viaje y ellos valoraban nuestras sesiones, pero ya no las necesitaban cada
semana. Habian desarmado la mayoria de los detalles sombrios y ya no querian repasar
una y otra vez el mismo material. Pero si querian continuar mensualmente. Empecé a
ver una firmeza que los dos personificaban y que parecia ser algo generacional. No habia
duda de cuanto habian sufrido y parecia que tenian “un antes y un después”. Robert
repitid en varias ocasiones algo que le dijo un médico general: “No lo superas, te
acostumbras”. Ambos crecieron con padres que no estaban muy interesados en sus
sentimientos o que incluso quisieran la felicidad para ellos, obviamente fue algo muy
duro, sobre todo en el caso de las experiencias tan tempranas de Robert con el internado,
pero me pregunté si no es que también les habia dado cierto estoicismo que fungia como
apoyo. Un musculo que trabajaron desde temprano que hacia que simplemente vivieran
con ello. En los siguientes meses vi mas evidencia de esto. Habia dos cosas que hacian
sonreir a los dos. Pru me dijo: “A pesar de lo que ella hubiera pedido, vino a casa; traje
sus cenizas a la casa y pusimos una roca en el jardin. Esta de vuelta con nosotros. Por
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siempre. Por eso nunca dejaremos este lugar”. Pude ver el orgullo en sus rostros y que
renovaron su orgullo por Alicia. Me pregunté si nuestro siguiente trabajo consistiria en
encontrar una forma para internalizar a Alicia antes de que se enfermara, pero tal vez eso
era muy simplista, tal vez consistiria en permitir que la Alicia anterior surgiera y se
colocara junto a su version dafiada.

La otra cosa que hacia reir a los dos era que Pru habia descubierto una nueva fe.
“Encontré la religion”, me dijo con una sonrisa maliciosa. Fue la primera vez que la vi
sonreir de oreja a oreja. Me era inusual ver una sonrisa picara vinculada a la religion; casi
como si se tratara de una travesura de Pru. Pronto entendi por qué. “Es el opio de las
masas”, opind Robert. Ella habia encontrado mucho consuelo al discutir con un
sacerdote retirado, un hombre catdlico. Esos ojos cafés que estaban llenos de dolor la
primera vez que nos vimos ahora brillaban. Ella creci6 con la Iglesia de Inglaterra, asi
que habia algo de travesura con ser catdlico romano, lo cual la atraia; no obstante, lo que
en realidad funcioné para ella fue que: “creo mas en Dios, creo que debes vivir tu vida.
Todos regresamos a la naturaleza, no somos mas que una manchita. Obtengo mi mayor
consuelo de mi fe porque es mas grande que nosotros. Me gusta ser una manchita sin
sentido”. Robert sonrid, demostrando su cinismo, pero también su calidez, ahora habia
una mayor conexion entre los dos.

Surgieron mds sefiales de esperanza. “Hace poco estaba pensando en otra cosa en la
mafana; ella no es mi Gnico pensamiento, es mi pensamiento de fondo. Puedo pensar en
Piers y sentirme feliz sin sentirme culpable. Se va a casar con una chica muy linda. Es
dificil ser el hijo Unico, pero estamos emocionados de que se case.” Robert asintio,
bastante quieto, pero no como si fuera una estatua, pude verle una sonrisa interna gentil.
Conforme hablaban, volvi a percatarme del dificil papel que es ser padre; sin lugar a
dudas, formamos e influenciamos el desarrollo de nuestros hijos y queremos que nuestro
amor los proteja de nuestras debilidades y de las peripecias del mundo a lo largo de sus
vidas, pero una vez que nuestros hijos son adultos aprendemos que tenemos muy poco
poder y control. En ese momento, nuestra tarea consiste en encontrar una manera para
perdonarnos por nuestros errores, reconocer nuestra impotencia y, sin embargo,
atrevernos a seguir amandolos con esperanzas. Me parecié que Pru y Robert, sin decirlo,
habian comenzado a reconocer este dilema y se atrevieron a seguir amando.

Ahora puedo predecir que habrd un momento en el que ellos ya no necesitaran
verme. No es porque su duelo habrd terminado, ya que este tipo de dolor nunca se
acaba, sino porque en ellos habra la vida suficiente como para seguir viviéndola; parte de
esto vendra gracias a su vinculo y también a su amor por Piers y por la esperanza que
tienen en el futuro de su hijo, asi como por su determinaciéon innata por vivir aunque a
veces sea doloroso, y por continuar a pesar de la tragedia que fue la vida y muerte de
Alicia.
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Reflexiones

Mi trabajo con estas parejas es una pequefia ventana hacia su mundo durante el
momento mas doloroso de sus vidas. Casi no existe nada tan traumatico como la muerte
de un hijo. Este suceso destruye el libro de reglas de la vida: nunca esperamos enterrar a
nuestros hijos; ellos son los que nos deben enterrar. Estas parejas estaban destruidas y
desorientadas: sintieron como si las hubieran lanzado a un mundo alienigena, algo
aterrador y confuso, y sin mapa ni brijula. La muerte de un hijo deja un pozo sin fondo
y, de todas las pérdidas que alguien puede suftir, ésta es la que mas tiempo requiere para
reconstruir una vida.

Las familias que estan en duelo por la muerte de un hijo o hija lo estdn por una
persona que era central, que estaba encarnada a ellos y que a veces les daba un proposito
en la vida y su identidad. Estan en duelo por su ausencia en el dia a dia, asi como por el
futuro que asumian que vivirian. Estan obligados a reconfigurar sus vidas en el presente,
asi como la idea del futuro sin su hijo.

Las parejas mencionadas en las historias que relaté valoraban sus relaciones al punto
en que hicieron el trabajo psicologico necesario para ayudarlas a lo largo de su
sufrimiento. Cuando sienten una necesidad de ver a un terapeuta después de la muerte de
su hijo, le pido que asistan juntos. Se trata de una pérdida que sacude la relacion y el
sistema familiar hasta la médula y es dificil recuperarse de dicha pérdida sin la
participacion de los dos padres en la terapia. Como lo dicen muchos padres, cuando un
hijo se te muere “te vuelves miembro de un club al que nadie quiere pertenecer” y le deja
un sentimiento a la familia de que ahora son unos raros. Asimismo, muchos sienten que
de alguna manera fueron elegidos para que esta cosa tan horrible les pasara; antes,
cuando muchos mas nifios morian, también era devastador, pero habia una especie de
consuelo gracias a los altos numeros de mortalidad infantil. Un paso importante de la
recuperacion puede ser verse con otras personas que hayan pasado por esto y volverse
parte de un grupo de apoyo.

A menudo no se reconoce el gran duelo de los abuelos. Ellos no so6lo estan en duelo
por la muerte de sus nietos, smo también por ser testigos del sufrimiento de su hijo
devastado, ademas de que sienten la impotencia de no poder cambiar lo que paséd. Los
abuelos pueden jugar un papel esencial al mantener a la familia unida después de la
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muerte de un niflo, si es que tienen una buena relacion con su hijo doliente. No obstante,
st la relacion tiene sus problemas, es posible que este suceso los agrave.

Los riesgos de los padres dolientes

Después de la muerte de un hijo, las madres y los padres se encuentran en mayor riesgo
de sufrir trastornos psiquiatricos, asi como problemas de salud crénicos, sobre todo
durante el primer afio; en este primer afio es 70% mas probable que los padres dolientes
sean hospitalizados para una admision psiquiatrica por primera vez, en comparacion con
los padres que no han perdido a un hijo. No puedo dejar de destacar la importancia de
conseguir ayuda cuando se intenta superar una pérdida de esta magnitud. Aquellos padres
que no enfrentan su duelo no parecen ser muy diferentes de otros padres dolientes
durante el primer afio; sin embargo, en los siguientes afios, incluso en las siguientes
décadas, pueden sufrir mas en sus aspectos sociales, emocionales y fisicos que otros
padres dolientes.

La diferencia entre hombres y mujeres

Las madres suelen preocuparse por la pérdida de su hijo por mas tiempo que los
hombres. Ellas tienen niveles de ansiedad mas altos, pensamientos invasivos y sueflo
interrumpido. Los estudios demuestran que los hombres no suelen querer hablar sobre la
muerte de un hijo y evitan buscar apoyo profesional; esto puede deberse a que sienten
que deben ser fuertes para su pareja o porque son influenciados por las condiciones
sociales.

Esto no quiere decir que los hombres sienten menos dolor que las mujeres, sino que
instintivamente los hombres manejan su dolor de otra forma. Una de las consecuencias
accidentales de esto es que los hombres no reciben tanta atencion y cuidado de quienes
los rodean. Se asume que como tienen el aspecto de estar sobrellevando el tema, de
hecho lo estan sobrellevando; esto resulta en que los hombres suelen sentir que las demas
personas subestiman su duelo como padres.

Los estudios sobre la relacion de las parejas

Si las parejas encuentran formas de comunicarse, el duelo puede unirlas més. Son las
unicas dos personas en el mundo que saben en realidad como se siente que su hijo
muera. No obstante, los estudios demuestran que es mas probable que las parejas que ya
tenian problemas en su relacion y que no buscan apoyo se separen después de la muerte
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de su hijo.

Un elemento clave para la recuperacion es fomentar todos los aspectos del apoyo
social; los buenos amigos que permanecen cerca y en comunicacion después de la crisis
son esenciales para las parejas que han estado en duelo. Con el paso del tiempo, estos
amigos pueden ayudar a las familias a que reingresen en el flujo de la vida, cambiados,
pero no sintiéndose tan “fuera de lugar”.

La culpa

Para los padres dolientes, la culpa es muy intensa. Mas que en cualquier otro duelo, ellos
suelen considerarse responsables de la muerte de su hijo, sin importar cual fuera la causa.
Este sentimiento es mayor cuando se trata de una muerte repentina. Las familias suelen
repasar una y otra vez en su mente las circunstancias y desean regresar el tiempo y
cambiar cualquier decision que hubiera podido conducir a otro desenlace.

Con estas parejas no funciona decirles que no son culpables (asi como no funciona
decirle a alguien que no se preocupe por algo), ya que se trata del cumplimiento de un
deseo que nadie podra realizar. En cambio, se debe examinar la culpa minuciosamente y
sacarla a relucir. Solo asi se puede reducir su intensidad. Este proceso suele ayudar a
esclarecer la disparidad entre lo que se dicen en su corazéon y como es el caso en
realidad. Las dos voces que luchan en silencio se vuelven mas claras. En la logica,
pueden saber que la causa real de muerte fue un accidente o debido a causas naturales,
pero la voz que sale de sus corazones les dice que fue completamente por su culpa. El
conflicto ticito e inconcluso es a menudo el ntcleo de su tension insoportable y, cuando
esto se aclara, una parte de esa tension se dispersa.

Las falsas suposiciones

Las personas que tienen la suerte de no haber perdido un bebé o un nifio suelen buscar
maneras para suavizar el golpe que la pérdida ocasiona en los que si. La mayoria de
nosotros busca algiin punto positivo y cree erroneamente que la muerte de un bebé es
menos dolorosa que la de un nifio porque los padres no conocian al bebé. El dolor
causado por la pérdida de un hijo no puede medirse con base en su edad, sino en el amor
y en la esperanza que se les dedico.

Otro punto positivo que las personas consideran es la idea de que tener otros hijos
disminuird el dolor causado por la muerte de uno. Los estudios si demuestran que tener
mas hijos puede ayudar, ya que te obliga a seguir adelante por tu hijo con vida, lo que les
da a los padres una sensacidn de tener un proposito en la vida. Sin embargo, esta
perspectiva es simplista y no debe ser tomada tan en serio. En ciertos momentos, el dolor
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que los padres sienten por la muerte de su hijo supera al amor que ellos sienten por el
que sigue con vida.

La esperanza

La esperanza es la alquimia que puede cambiar una vida, es un elemento vital que les
permite a personas como Phil y Annette reconstruir la confianza en sus vidas. No
obstante, el impacto total en las familias no solo depende de todo lo que pasd antes y
durante la muerte, sino que también depende de sus consecuencias finales. Esto quiere
decir que la esperanza también debe darnos algo de buena suerte. He trabajado con
parejas que pasan por situaciones dificiles después de la pérdida, como perder su empleo,
no poder embarazarse o perder a otro familiar. Esta golpiza psicoldgica adicional, encima
de la muerte de su hijo, puede hacer que caigan en la desesperacion.

La acomodacion o ajuste

La acomodacion es un término terapéutico que usamos para describir una pérdida
intensa, su impacto y como debemos cambiar en nuestro interior para poder integrarnos a
esta nueva realidad. Tenemos una imagen muy buena que representa todo esto. El hoyo
o vacio que representa la pérdida aparece de color negro, no tiene fondo y te consume
por completo; sin embargo, con el paso del tiempo (a veces mucho tiempo), el doliente
reconstruye su vida y, aunque el vacio no se vuelve mas pequefio, su vida se expande y
lo rodea.

EL DUELO ES LO
UNICO QUE HAY
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T. Rando (1993)
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El crecimiento postraumdatico

Estudios realizados en Estados Unidos y el Reino Unido revelan que se pueden conseguir
cambios positivos y crecimientos psicologicos después de un evento traumatico. Esto no
pretende reducir la gravedad del trauma causado por el evento de ninguna manera,
tampoco intenta insinuar que fue algo bueno. Para algunos, sobrevivir un evento que les
cambi6 la vida puede tener consecuencias inesperadas. Estas personas se dieron cuenta
de que se sentian mas fuertes, como si hubieran crecido, y sentian mejor su robustez
ante la adversidad (algo asi como: “Si sobrevivi a eso, puedo sobrevivir a lo que sea”).
Asimismo, su percepcion de las cosas importantes en la vida cambi6: para la mayoria
esto quiere decir que le quitaron valor al dinero y al estatus y le agregaron valor a las
relaciones y al significado de la vida. Como consecuencia, las relaciones de estas
personas se volvieron mas profundas y satisfactorias y también obtuvieron la sensacion
de ser mas sabias y compasivas. Al haber sufrido tanto, se percataron de que su
capacidad para empatizar y simpatizar aument6 y algunos también vieron un crecimiento
en el aspecto espiritual o religioso.

He visto como algunos de mis clientes crecen de esta manera y definitivamente es
muy alentador. Es una prueba mas de lo que nunca deja de sorprenderme: como seres
humanos somos criaturas eminentemente adaptables y aquellos que mas se adaptan son
en ultima instancia los que prosperan.

Las estadisticas relacionadas con la mortalidad infantil

Si nos encontramos en el lado con suerte del porcentaje estadistico, estos nimeros no
nos dicen mucho. Pero cuando nos encontramos del otro lado, estos numeros se vuelven
importantes. A veces nos dan la idea de qué tan mala es nuestra suerte, pero otras veces
nos hacen sentir que no somos las unicas personas en el mundo que sufrieron esta suerte,
aunque en ese momento se sienta como que si.

La cifra anual de mortalidad infantil en nifios y bebés ha permanecido estable en los
ultimos diez afos.

* Las estadisticas demuestran que uno de cada cuatro embarazos termina en aborto
natural.

* En 2015 se registraron 22 703 muertes fetales en México.

* En 2016, por cada mil nifios que nacieron vivos en México, se registraron 11.7
muertes antes de que cumplieran el afio de edad.

* En 2003 la muerte de nifios (menores de quince afos) representaba 19.9% de las
muertes en México.
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* El periodo con mayor riesgo de mortalidad para los nifios es justo antes de nacer y
cuando son recién nacidos. Dos tercios de las muertes de bebés pasan durante el
periodo neonatal, es decir, durante los primeros veintitrés dias de vida. Después
del primer afio de vida el nimero disminuye dramdticamente, pero vuelve a
aumentar en el rango de los 20-34 afios (de hecho, ésta es la edad en la que mas
personas mueren en México) debido a agresiones y accidentes de transporte.
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ENFRENTAR TU
PROPIA MUERTE

No me dejes morir mientras siga vivo.
~ORACION JUDIA

170



171



Jean

Jean tenia cuarenta y ocho afios, era bajita y delgada. Parecia como si hubiera salido de
los setenta, con su playera colorida y con disefio étnico que holgaba sobre sus pantalones
acampanados de seda. Llevaba una pafioleta amarrada alrededor de su largo cabello
rojizo y ondulado como diadema. Su presencia era pacifica, en comparacion con su
terrible historia. Hacia poco le habian dado un diagnoéstico fatal de cancer de pulmon y le
pronosticaron de seis meses a un afio de vida.

El duelo inicia cuando te dan el diagnostico, cuando ya no puedes asumir, como casi
todos lo hacemos, que seguirds viviendo hasta un futuro proximo. Destruye esa
maravillosa ignorancia que dice que la muerte les pasa a los demas y a ti no.

Jean sufria un doble duelo: su hermano habia muerto tragicamente en un accidente
vehicular cinco afios antes. Cuando me cont6 esto, pude imaginar la terrible angustia de
su madre, quien tendria que enfrentarse a la muerte de dos hijos. Jean estaba casada y
tenia un hijo de diecisiete afios, James. Su relacion era funcional, pero no tenia una
conexion profunda con su esposo, Simon; los unia su amor por la musica. Veia que él era
una persona atenta y muy inteligente, pero emocionalmente distante. Le preocupaba que
¢l no pudiera cumplir con todas las necesidades de James cuando ella muriera.

Queria verme para poder platicar sobre su enfermedad y su muerte inminente y lo
que esto significaba para James. Nadie en su familia la escuchaba: cuando ella
mencionaba el tema, todos lo evitaban y se ponian a platicar sobre el futuro: “;Coémo va
tu tratamiento? La medicina moderna es increible, ;no?” Ellos bloqueaban toda
posibilidad de discutir sus preocupaciones. Para mi, su muerte se sentia como algo muy
real; yo era solamente cinco afios mayor que Jean y me impactaba estar sentada frente a
alguien de mi generacion que probablemente estaria muerta dentro de los siguientes seis
meses. Mi mortalidad se sentia como algo muy fragil.

Jean me platicaba mucho sobre la muerte de su hermano y solia llorar mientras lo
hacia. Cuando recibi6 esa llamada inesperada un domingo por la tarde y su
arrepentimiento por no haber visto el cuerpo (la policia le sugiri6 no hacerlo): todo
culmmo en un shock que permanecid en su cuerpo por largo tiempo.

Jean se mostraba sorprendentemente tranquila ante su propia muerte. Esto me
sorprendia porque no era para nada la manera en la que creo que yo reaccionaria; sin
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embargo, era una reaccion auténtica. En este punto, no podia entender cémo es que llegd
a aceptar su propia mortalidad de esa forma. Una vez se lo pregunté con indecision y ella
cambio6 el tema, dejdndome claro que no se le antojaba platicar al respecto. Lo noté y
supuse que el tema surgiria nuevamente en algiin punto.

Algo que le preocupaba més era dejar a su hijo, James. Este era su enfoque, asi que
lo volvi el mio. Ahora se arrepentia de no haber estado completamente “atenta” a la
necesidad de ser la madre de James cuando tenia un estado fisico que se lo permitia. Lo
que le preocupaba era como lo cuidarian cuando ella ya no estuviera. Nunca usaba la
palabra muerte y yo tampoco, lo cual me parecid un alivio, porque me costaba mucho
imaginarme tener que mencionar esa palabra en su cara; tal vez yo recibia sentimientos
que ella proyectaba. Esto me daba una idea de lo dificil que era para los demas discutir
su muerte ante ella: si para mi era dificil, para ellos era mas. Jean decia frases como “no
estar aqui” o “cuando me vaya”. Yo hacia que mis respuestas se mantuvieran lo mas
cerca posible de lo que ella me decia, porque no queria perturbar su forma muy delicada
de ser al usar mis propias palabras o pensamientos. Yo no estoy para nada de acuerdo
con los médicos y terapeutas que insisten en que sus pacientes deben enfrentar la
realidad a la fuerza, cuando se encuentran en negacion. Yo creo que no es nuestro
trabajo caminar con botas con clavos en la conciencia de alguien mas y romper sus
importantes mecanismos de defensa, como si supiéramos exactamente qué es lo mejor
para ellos. Esta aproximacion la habria alienado y no hubiera regresado, o hubiera
agudizado sus defensas al punto en que ninguna terapia le habria funcionado.

Jean no se habia rendido. Ella estaba completamente decidida por vivir lo més posible
¢ incluso se volvid candidata para probar un nuevo tratamiento contra el cancer. Yo
entendi que su aceptacion por su propia muerte provino del hecho de que ella invertia
sus emociones predominantes en las personas a las que amaba y en quienes iba a dejar;
seguia sorprendida por su abnegacion de madre.

Una de las discusiones mas dolorosas que entablamos fue acerca de como contarle a
James sobre su diagndstico fatal. Tener que decirle que ella no mejoraria se sentia mas
dificil que cuando recibi6 su diagnostico. Naturalmente, ella queria protegerlo de esta
informacion, sobre todo porque a ¢l se le estaba dificultando ser adolescente. James se
encontraba a merced de un torrente de hormonas dentro de su cuerpo: su mama le
compro unos tenis de la marca equivocada, odiaba hacer la tarea y solia estar enojado de
alguna forma indeterminada que su mama no podia comprender del todo. Jean
sospechaba que ¢l estaba enojado porque ella no habia estado bien de salud y porque no
era la madre que él hubiera preferido. Me contd: “El quiere una mama saludable, una que
pueda hacer las cosas”. En los ultimos afios, ella habia recibido quimioterapias muy
fuertes durante algunas semanas y luego pasdé unos meses en estado de remision, hasta
que finalmente recibi6 ese terrible diagnostico. Esto queria decir que solia estar enferma,
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aunque ella intentaba descansar mientras James estaba en la escuela para que pudiera
estar con ¢l cuando regresaba a casa.

Le conté que mi vision general era que, como su madre, ella sabia qué era lo mejor
para su hijo y que cualquier informacion que yo le diera pasaria por ese filtro. Asimismo,
le mencioné que los estudios demostraban que a los hijos les iba mejor si les decian la
verdad, la misma verdad que a los adultos, y que lo que los padres consideran que es
proteccion, los nifios lo consideran exclusion. Después de la muerte, los hijos pueden
sentirse muy enojados porque todos lo sabian menos ellos. A mi me preocupaba que si a
James no se lo contaban y ¢l continuaba enojado y haciéndose el dificil con su madre, se
sentiria muy arrepentido en el futuro y le enfureceria no haber tenido la oportunidad de
ser amoroso o de decirle adids cuando ya sea muy tarde. Cuando le dije todo esto, Jean
no lloro; en cambio, tomd notas en su cuadernito, como siempre lo hacia en nuestras
sesiones. Asintid con la cabeza y tragd saliva; pude ver que acababa de recibir un gran
golpe emocional. No obstante, ella de alguna manera aceptd lo que le dije y decidi6
decirselo ese fin de semana. Pude sentir las lagrimas en mis ojos al ser testigo de su
silenciosa dignidad.

James lloré y grit6 cuando Jean y su esposo le contaron todo. El queria que fuera una
mentira; no podia creerlo por completo ya que su experiencia siempre fue que, después
de estar enferma, su mama siempre se recuperaba. Ademads, ¢l queria obtener
informacion, como cuanto tiempo le quedaba de vida. Ellos le dijeron la verdad, como la
conocian: que no habia una cura y que los medicamentos que estaba tomando eran para
que no sintiera el dolor, no para mejorar su salud, y que ella no sabia cuando moriria.
Desearon que le quedara al menos un afio o tal vez mas. James la abrazdé mas de lo que
la habia abrazado en bastante tiempo. Permanecio alterado todo el fin de semana y
oscilaba entre el enojo y la tristeza mientras se retiraba a su computadora, para
esconderse de las noticias que no queria encarar.

Jean me dijo que ya estaba notando que James recurria mas a su papa, casi como si
se tratara de un mecanismo mstintivo de supervivencia: moverse hacia la vida y alejarse
de la muerte. Se trata de algo comun, pero no estaba segura de decirselo porque podria
ayudarle a entender el comportamiento de James o podria empeorar considerablemente
su dolor actual. Al final opté por la honestidad. No estoy segura de que esto le haya
ayudado a reducir su dolor; al mirar atras, creo que nada le hubiera reducido el dolor.
Ella estaba muriendo y estaba por dejar a su amado hijo. Seguramente le dolia cada parte
de su ser.

Conforme pasaron las semanas, la salud de Jean se deterior6. Me inquietaba verla tan
enferma y me di cuenta de que podia ver cudnto mas le costaba respirar o subir las
escaleras. Ella se la llevaba a la ligera y sin autocompasion. Me conmovié muchisimo y
me percaté de que al mismo tiempo me ponia muy nerviosa; el que se encontrara tan
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cerca de su mortalidad volvié a ponerme en contacto con la mia.

Era evidente que Jean era muy querida y que tenia un buen grupo de amigos: “Mis
amigos vienen a verme. Es muy conmovedor, pero también es cansado”. Acordamos
establecer una estrategia que le permitiera decirles que no a algunos visitantes sin sonar
grosera, como un intento para proteger su preciado tiempo restante. Ella configurd su
correo electronico para que contestara automaticamente con un mensaje de “estoy fuera
de la oficina” y a las dos nos sorprendio el alivio que sintid al no tener que estar
revisando su bandeja de entrada. La cortesia le importaba mucho. Todas las personas a
las que vio sabian que ella estaba muriendo, pero nuevamente nadie se lo mencionaba o
le preguntaba en qué pensaba. Era como si hablar sobre su muerte fuera a acelerar su
partida. Ella no lo veia asi: todavia queria poder platicar sobre su muerte en términos
practicos y le frustraba muchisimo ver ese “muro de negacion que los demas no podian
superar”. Discutimos sobre qué podia hacer para cambiar esto y acordamos que ella
debia de organizar varias cenas con su hijo, los padrinos de James y su esposo. Sentia
que era muy angustiante incluir a su madre, quien tenia setenta y tantos afios y estaba
desconsolada porque su segundo hijo estaba muriendo.

En dichas cenas, Jean se salid de su personaje habitual y estableci6 su agenda. Ella
habia escrito sus preocupaciones en su cuaderno y las tenia enlistadas: quién se
encargaria del uniforme escolar de James, quién se lo llevaria de vacaciones, quién le
ayudaria a decidir qué certificado de secundaria tomar, a qué universidad deberia ir, con
qué novia deberia salir, entre otras cosas. Ella le iba a escribir una carta de cumpleafios
por cada afo, hasta sus veintiuno, y queria asegurarse de que se las entregaran.
Detestaba la idea de que, durante varias semanas, la Gnica compaiia de James fuera su
padre amoroso, pero autista. Asimismo, en estas cenas se hicieron planes y se llego a
acuerdos; todos sabian exactamente de qué eran responsables. Jean sinti6 un gran alivio,
ya que ahora habia hecho todo lo posible para cuidar a James en el futuro de la tunica
manera que podia; ella no tenia control sobre su propia muerte, pero podia influenciar el
futuro de su hijo.

Sugeri que tal vez €l podia conectarse con ella fisicamente de alguna manera, por
ejemplo: untandole crema en sus manos o haciéndole una taza de té; de esta forma
generaria recuerdos de ¢l siendo amable con ella y cuiddndola. Me cont6 que ¢l entraba
en su cuarto cuando ella estaba en cama y que se acostaba junto a ella y se ponia a
dibujar; sonaba perfecto. Yo sabia que cada recuerdo que tuviera de ella se volveria mas
y mas preciado con el paso del tiempo; cuando €l empiece a preocuparse de poder llegar
a olvidarla, tendré esos dibujos para que lo transporten directamente a ese momento en el
que los dos estaban juntos. Las fotografias de los dos juntos también podrian servirle de
referencia: le sugeri tomar muchas fotos de todos juntos como familia y otras s6lo con
ellos dos.
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Nuestra ultima sesion fue por teléfono. Jean estuvo en el hospital la semana anterior y
se sometio a una cirugia. Ya se encontraba en su casa, pero le dijeron que “lo mas seguro
es que soOlo le queden algunos dias o semanas de vida, pero no meses”. Senti como el
impacto me dio un golpe en la garganta. Le dije lo triste que me ponia escuchar esa
noticia y que no podia imaginarme lo dificil que esto debid ser para ella. Recordé las
palabras de un doctor con el que trabajé en un centro de cuidados paliativos: “No
importa lo claro que sea el diagndstico de una enfermedad terminal, nadie nunca estara
preparado para la muerte”.

Mis palabras se sentian terriblemente inapropiadas, pero eran lo unico que tenia, y
creo que mi tono comunicé mas que mis palabras. Ahora ella tenia que decidir si no le
iba a decir a James lo inminente que era su muerte o si iba a pasarsela lo mejor que
pudiera con €l en los ultimos dias de su vida. Ella no queria echar sus ultimos dias a
perder, pero sabia que ¢l se enojaria con ella si no le contaba todo.

Después de que platicamos sobre James, Jean empez6 a llorar y por primera vez me
dijo que tenia miedo. Yo queria pasar de enfocarnos en James a enfocarnos en ella, para
concentrarnos en apoyarla ante su miedo. A pesar de que iba en contra de todos mis
instintos, tuve que respetar su voluntad cuando me pidi6 que usadramos nuestro tiempo
para pensar en su hijo. Al final, Jean estableci6 un compromiso: ella pasaria la siguiente
semana con €l para hacerlo un momento especial entre los dos y después le diria que no
tenia mucho tiempo estimado de vida. Ella estaba absurdamente agradecida conmigo por
platicar con ella y yo estaba enojada por la crueldad del mundo.

Jean se encontraba muy enferma como para tener mas sesiones conmigo. El tono de
su bonito correo me dijo que ella sabia que nunca més volveriamos a platicar. Dos
semanas después, un amigo de ella me dijo que habia muerto. Sabia que eso obviamente
iba a pasar, pero de todas formas me impactd. Mi experiencia con clientes me ha
ensefiado que hay una gran diferencia entre el saber y el vivirlo. La noticia me perturb6 y
deseé que haya sido una muerte en paz y sin dolor. Pero nunca lo sabria. Fui a mi iglesia
y encendi una veladora por ella. A veces todavia pienso en Jean.
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Barbara

Barbara aceptd recibirme en su casa para platicar sobre vivir con un diagndstico
potencialmente fatal. A ella le diagnosticaron céncer de rifion diecisiete afos antes. Sabia
muy poco de ella, excepto que era muy rapida para contestar mis correos. Cuando le
llam¢é desde mi coche porque estaba perdida, me sorprendi al escuchar lo débil que era su
voz: parecia como si a las palabras les costara salir de lo que sonaba como un pecho
cavernoso.

Barbara me esperaba afuera de su cabafia y me saludaba con la mano amablemente.
Junto a ella estaban sus dos perros, emocionados, moviendo el rabo y ladrandome; mi
primer pensamiento fue: Dios, por favor, que no atropelle a esos perros. No los atropellé.
Ella me recibio con té y pastel de zanahoria.

Barbara era delicada y fragil, y caminaba lentamente. Tenia mas de setenta y cinco
afos y era hermosa, no con una belleza marchita, sino con una belleza que salia a relucir
cuando hablaba y, sobre todo, cuando sonreia. Su grueso cabello gris y su piel
evidentemente habian pasado su vida en los exteriores, pero ahora era palida. Cuando se
animaba, sus ojos tenian un brillo que me atraia.

No entendi por completo su risa burlona cuando le dije que me interesaba saber
como pudo vivir con cancer durante tanto tiempo, hasta que me dijo: “Tuve una muy
mala semana. Durante los ultimos dieciocho meses he estado en la prueba de un
medicamento y me costd trabajo que me consideraran para eso. Se supone que este
medicamento ataca mi sistema mmunologico, un medicamento para el futuro. Pero
bueno, no ha funcionado. Me dijeron que mi cancer regresd con todo: ahora también lo
tengo en el estobmago. Es del tamafio de una mandarina, lo que significa que esta
creciendo rapidamente y eso no es bueno. S6lo me quedan unos meses...” Cuando me
dijo estas devastadoras palabras, se le salieron las lagrimas. Ella no queria llorar: “Hasta
ahora he sido muy fuerte, pero hoy me siento débil, senti mucho dolor y también estoy
cansada”. Se tapo la boca con la mano, tratando de echar sus lagrimas hacia atras.

Senti un golpe de dolor al escuchar sus palabras y me di cuenta de que me habia
contado, a una completa extrafia, las palabras més intensas, ademas de “te amo”, que se
le pueden decir a alguien. Sabia que mi respuesta debia ser sencilla y compasiva, nada
dramatica. Me impact6 el eufemismo de cuando me dijo “eso no es bueno”. Ella luchaba
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por mantener la compostura; no le gustaba llorar y yo no queria que se sintiera
sobreexpuesta conmigo. Le dije lo mucho que lo lamentaba y lo impactante que esas
noticias debian de serle. Yo queria que ella supiera que habia asimilado la nmensidad de
lo que me dijo y que la compadecia muchisimo; necesitaba mantener mi voz controlada
y contenida, pero empatica.

Barbara sonrio, luchando contra su tristeza. “Llevo lidiando con esto durante los
ultimos dias. Llegaste en el momento indicado para ver a alguien que debe encarar su
muerte.” Otra vez hizo esa bella sonrisa, pero esta vez fue ironica. Su respuesta me
demostrd que operaba en distintos niveles: ella conocia la verdad sobre su expectativa de
vida de forma pragmatica, sin embargo, deseaba no saberlo. Era una persona organizada,
una “perfeccionista”, me dijo, y queria que todo quedara “en orden. Siempre hay mucho
por hacer. Hoy en la mafiana no pude ver al abogado porque estaba llorando mucho. Tal
vez lo pueda ver mafana”.

Para poder explorar méas como se sentia respecto a su expectativa de vida, le
pregunté si queria hablar con su especialista, me imaginé que estaba dividida entre tomar
el tratamiento agresivo con sus horribles efectos secundarios, pero que le darian mas
tiempo, o no recibir ningin tratamiento, lo que podria significar que se sentiria bien, pero
que tendria menos expectativa de vida. Me pregunté como podria decidir entre calidad o
cantidad, el costo contra los beneficios de cada una. Pero su instinto fue luchar contra el
cancer. “No quiero escuchar las noticias malas. No quiero verlo si todo lo que me tiene
que decir son cosas malas. Varias veces les he demostrado lo contrario y puedo hacerlo
una vez mas.” Ella hacia todo lo posible por contener las lagrimas cuando me dijo: “No
quiero morir. Pensé¢ que me quedaba un ano de vida, asi que esto es un golpe”. Me di
cuenta de lo facil que era para mi hablar con ligereza sobre el tomar estas decisiones,
cuando en realidad no eran mis decisiones, cuando no se trataba de mi vida, de mi
muerte. Para Barbara, y probablemente para muchas personas, no importa cuantas
opciones haya, el impulso biologico por sobrevivir siempre las superara.

No obstante, debajo de su respuesta pragmatica habia una mucho mas vulnerable: el
miedo a encarar lo desconocido. “Muero de miedo de perder todas mis facultades. Ya
estoy perdiendo la voz; vi a una fonoaudidloga y basicamente me dijo que no hay nada
que podamos hacer... s6lo me queda el verano y quiero pasarmela tranquila. Quiero
pasarmela tan bien como sea posible, pero tengo miedo.” En este punto platicamos sobre
lo que ella necesitaba y lo que queria tener listo para apoyarla.

Barbara vivia sola, pero no era solitaria; estaba feliz consigo misma. Luché una fuerte
batalla después de la muerte de su amado esposo, Paddy, seis afios antes; “un duelo
terrible” que sufrid sola. A pesar de que habia encontrado una manera para seguir
viviendo, sentia que el dolor causado por esa pérdida estaba vinculado al regreso de su
cancer: el duelo lo habia detonado. El cuidado de su esposo eclipso el cuidarse a si
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misma y ella habia descuidado la supervision de su propio cancer hasta que ya era muy
tarde.

Era evidente que Barbara no era una persona que hiciera dramas; era respetuosa y
consideraba a los demas, pero el precio de esa cortesia era que nadie sabia en realidad
qué necesitaba. Necesitaba que sus amigos le hicieran compaiia, que le contaran sus
novedades, que estuvieran cerca de ella, pero sentia que todos estaban muy ocupados;
no podia molestarlos y me dijo reveladoramente: “No les llamo; espero a que ellos me
marquen, pero luego ellos me dicen que no quieren ser una molestia cuando estoy
enferma”. Le sugeri con firmeza que era el momento para ponerse en primer lugar.
Tomo su celular y buscé una lista de prioridades que escribid unas semanas antes:

* Yo.

* Pip y Buster (sus perros).
* Amigos.

* Casa.

* Caballos.

* Pollos.

Rei con ella al ver que al menos sabia que tenia que ponerse en primer lugar. Sus perros
eran sus compafleros mas cercanos: se sentaban con ella en el sillon, dormian en su
cuarto, la obligaban a salir a caminar, siempre la amaban, siempre se ponian felices al
verla, eran su comodidad mas grande y accesible. También amo a los caballos durante
toda su vida; su presencia y su olor la tranquilizaban. Asimismo, le tranquilizaba ver las
carreras.

Le pregunté por su amor por los jardines y los caballos y asi conoci un poco mas
sobre su historia. Cuando hablaba sobre su pasado su voz era mas ligera, como si fuera
una version mas joven de si misma. “Cuando tenia once afios me puse firme: queria
practicar equitacion. Mi primer pony se llamaba Patch, era un Shetland pinto. Fue mi
primer amor. Este caballito simpatico y fuerte fue quien me enselé a montar; me la vivia
en su establo. Mi papd era un granjero en una pequefia propiedad en Lincolnshire;
trabajaba arduamente y todos los nifios siempre le ayuddbamos: moviamos los borregos,
ordefidbamos y alimentdbamos el ganado. Me sentaba por horas en su regazo mientras
ibamos en el tractor: puedo evocar en mis recuerdos el olor de su pipa, la cual ¢l fumaba
mientras iba sentada y mordia de la boquilla; me encantaba...” Mientras me lo platicaba,
me di cuenta de que los sentimientos no envejecen. La piel, los huesos, el cabello y cada
célula de Barbara eran los de una mujer anciana, pero cuando hablaba sobre su nifiez
volvia a tener seis, diecis¢is afos... el tiempo no habia tocado los sentimientos
provocados por los recuerdos.
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A partir de ahi, trabajo6 como moza de establo en una finca local e inesperadamente
en este empleo conocid un hermoso jardin y cambi6 la ruta de su vida; me conto: “Mi
amor por la jardineria me ha dado una felicidad duradera”. Se capacité como paisajista y
se construyd una carrera exitosa por mas de cuarenta afios y ademas siguiod disfrutando
de los caballos y de la equitacion a lo largo de su vida.

Barbara nunca fue amada hasta sus cuarenta y tantos afios. “Nadie me habia dicho
que me amaba hasta que conoci a Paddy. No sé si fui yo o qué, pero todas las relaciones
que habia tenido, que no fueron muchas que digamos, nunca despegaban; eso fue hasta
que conoci a Paddy, mi Paddy.” Cuando ella lo conocid, ¢l estaba divorciado y con un
hijo adolescente con quien tomo tiempo desarrollar una buena relacion. “Ahora que no
tenemos que competir por Paddy, es mejor conmigo y es muy bueno; viene a verme de
vez en cuando.” Me pregunté si no haber tenido hijos fue una gran pérdida para ella
cuando se ofrecid como voluntaria, a lo que me dijo: “Me hubiera gustado tener hijos,
pero no era mi destino. Tenia mis caballos y mis perros”.

Existia una contradiccion interesante entre la imagen que ella proyectaba y la
fortaleza que tenia en realidad. Esa cortesia dulce y calmada, muy tipica de los ingleses
de la vieja escuela, significaba que se veia a si misma como una subordinada de su
esposo; sin embargo, esto ocultaba su interior de acero, el cual le habia permitido luchar
contra todos los pronodsticos y les dio afios de vida a los dos. Tenia una amiga cercana a
la cual también le diagnosticaron cancer de rifion al mismo tiempo y ella muriéo un afo
despues. Barbara sintid que eso se debia a que su amiga estaba enojada y amargada y
que siempre decia: “;Por qué a mi?”, mientras que Barbara decia con serenidad: “;Por
qué no a mi?”

La experiencia de Barbara con el sistema médico fue muy diversa. La falta de
informacion proporcionada y de comunicacion entre las especialidades fueron
sumamente frustrantes, y ella percibia que los doctores no vieron su céancer en el
estobmago: llevaba meses quejandose de dolores. Finalmente, pudo encontrar un
especialista en quien confiaba y le dijo: “Ahora ti eres mi Dios”, porque ella necesitaba
tener en quién depositar toda su esperanza. No obstante, €l estaba demasiado ocupado,
como la mayoria de los especialistas, asi que por bastante tiempo no recibidé informacion
o respuesta alguna. Por un lado, sabia que esto se debia a la demanda que ¢l recibia
debido al sistema médico; por el otro, tenia ganas de gritarle. El doctor la calld al decirle
que se disculpaba, pero que “estaba ocupado con un paciente agonizante”.

Poco tiempo después la voz de Barbara se volvid mas débil: era evidente que estaba
muy cansada. Confirmé que les iba a avisar a las personas que queria verlas y que no
esperaria a que los demas le llamaran. Después de que acordamos volvernos a ver me
agradecio y las dos recurrimos a las cortesias y agradecimientos habituales, como si
hubiéramos tenido una reunioncita sin novedades en la que platicamos sobre el clima.
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Irreal.

La reaccion de Barbara a su diagnostico fatal fue similar al duelo por una muerte; ese
empuje y jale entre lo que se puede afrontar y lo que no, los mensajes variados y los
sentimientos contradictorios. Es por eso que ella necesitaba de apoyo. Los amigos que la
amaban podian sentarse junto a ella, ver las carreras y recordar juntos; ojald que también
pudieran platicar sobre su muerte inminente, si es que ella lo planteaba.

Me di cuenta de que como estamos en la vida es como estamos en la muerte, sélo
que tal vez la segunda es un poco mas intensa. Mantener su dignidad y fortaleza le
proveeria a Barbara una base de apoyo importante. Mi trabajo seria encontrar una forma
para permitirle expresar esa dignidad y esa fortaleza, asi como su miedo por lo
desconocido. Dese¢ que no se sintiera intranquila por decirle tantas cosas a una
desconocida, cuando lo vea en retrospectiva.

Asimismo, pens¢€ en la manera en que me recibid, esperandome afuera de su casa, y
en que me haya ofrecido pastel y té en una vajilla de porcelana al llegar; algo que yo
nunca haria (si tienen suerte, a mis amigos les toca una taza y una galleta, porque
siempre que me visitan estoy ocupada con otras cosas). Barbara me prestd toda su
atencion y su disposicion por ocuparse de mi me dio una idea de su generosidad. Me
pregunté si ella representaba el final de una era para ese tipo de mujeres, para quienes la
norma es cubrir el desorden y las dificultades con detallitos y cordialidad, una sonrisa y
una taza de té. Probablemente tuvo que pagar un precio muy alto en su vida por esto.
Decidi explorar estas ideas con ella; habia algo de conmovedor en esto que se quedd
conmigo.

Recibi un lindo correo de Barbara en el que decia que queria volver a verme y me
alegré al saber que no la habia abrumado. Un par de semanas maés tarde la volvi a ver y
me alivio descubrir que seguia viéndose y sonando igual: su salud no se habia
deteriorado; obviamente también habia pastel y t€. Me contd que le habian recetado un
medicamento nuevo y esperaba que funcionara. Se veia tan optimista y positiva que me
pregunté¢ si iba a mencionar su muerte en la sesion, pero sabia que preguntarle
directamente al respecto no era mi papel.

Barbara no habia entablado conscientemente el debate psicologico interno que todas
las personas en su situacion entablan tarde o temprano: cuando es correcto “aceptar la
muerte”, para sentirse tranquilo y en paz, y cuando es incorrecto “renunciar a la vida tan
pronto” y vale la pena luchar todos los dias. Para mi fue claro que Barbara habia
luchado muy bien contra su enfermedad, pero esa pelea ahora sbélo le provocaria
angustias, porque no iba a ganar esta guerra. Deseé que con el tiempo pudiera ayudarla a
articular esto. Ambas sabiamos por qué estaba viéndola asi que le di varias oportunidades
para poner ese tema sobre la mesa a través de preguntas abiertas como: ;Te preocupa
algo?, y su respuesta fue: “No sé si pueda ir a la exhibicion local de flores. Tengo muchas
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ganas de ir, pero me preocupa no tener la fuerza suficiente”. Senti como si entre nosotras
hubiera conversaciones paralelas continuamente: lo que ella decia en su exterior y lo que
las dos sabiamos que en realidad queria decir en su interior, pero que no queria o que ni
siquiera necesitaba externar. Era un doble entendimiento, a pesar de que la dificultad que
tenia para enunciar las palabras (le costaba respirar al hablar) nos indicaba a las dos lo
enferma que estaba.

Era consciente de que ella podria encontrar 1til evaluar toda su vida, y aunque a mi
me daba curiosidad hacerlo no la iba a obligar si no era lo que ella queria. Su modo de
operar en la vida, su mecanismo de supervivencia era ser pasiva y, de alguna manera,
esto disminuia la intensidad de sus sentimientos, los mantenia al margen. Cuando estaba
bajo mas presion era cuando mas lo necesitaba, pero intenté sonsacar cuidadosamente las
emociones que pude para asegurarme de que ella tenia un soporte que la ayudara a su
miedo a morir. Ella junto las fuerzas para decirme que amar a Paddy, junto a su trabajo y
su amor por los caballos, fueron las cosas que le dieron un significado a su vida.
“Cuando ¢l estaba enfermo, todos estaban preocupados de que fuera mucho trabajo para
mi. Obviamente no; yo no queria estar en ningiin otro lugar ni con nadie més. A €l no le
agradaban las enfermeras del centro de cuidados paliativos; ¢l queria que so6lo yo fuera
quien lo cuidara, asi que lo hice.” Cuando me lo dijo noté su orgullo y su amor; asimismo
me di cuenta de que ella no iba a recibir el amor de alguien asi s6lo para si misma.

El didlogo silencioso que circulaba debajo de nuestras palabras solo emergié en una
ocasion. Ella me platicaba sobre un viaje que tomo el verano anterior. “No quiero volver
a viajar: mis vacaciones me dieron mucho tiempo para pensar. Prefiero estar aqui
ocupada... y, también, creo que ya no me serd posible.” Es como si ella hubiera dado
con esa idea sin querer. Cuando le reflejé lo que me dijo, sus 0jos empezaron a ponerse
lentamente lagrimosos. Después mir6 hacia otro lado y cambio el tema; enseguida
regresO al mismo, como si la discusion hubiera sido continua. “No tengo miedo de morir.
Tengo miedo de morir sola, de que me encuentren ya muerta.” Platicamos sobre queé
planes podia hacer para asegurarse de que eso no sucediera. “La semana pasada vi a la
enfermera paliativa. Podria ir al centro de cuidado, pero yo quiero estar en mi casa...”
Mas lagrimas corrieron por sus mejillas, lo que provocod que sus perros se subieran a su
regazo y le lamieran la cara. Rio mientras lloraba, los acaricio y repitido sus nombres para
tranquilizarlos y, simultdneamente, tranquilizarse a si misma. Yo estaba casi segura de
que el centro de cuidados podia garantizarle un servicio en su casa. Acordamos que ella
lo confirmaria la siguiente vez que tuviera cita con la enfermera, es decir, unos dias
después.

Cuando intenté hacer una nueva cita con Barbara no me contestd y temi que ya
hubiera muerto. Me pregunté como podia enterarme de su estado, pero luego recibi un
mensaje suyo y fui a verla.

183



Barbara se veia mucho mas delgada y caminaba con un baston. Su respiracion era
entrecortada y fue dificil escucharla. Me dijo: “No he estado para nada bien, tuve la
temperatura altisima. No s€ en qué lado estoy parada ahorita; la enfermera del centro de
cuidados me dijo que esperan que muera en cualquier momento, pero no estoy segura...
Soy como un engrane que no encaja, no hay un espacio indicado para mi”. Conforme
me platicaba, intentaba ponerse las calcetas, pero era muy débil como para hacerlo.
Ofreci ayudarla, pero estaba decidida a hacerlo por si sola. No obstante, al final necesitd
de mi ayuda. Para ella era importante funcionar con normalidad, pero estaba muy fragil.
Si encajaba en ese espacio: el problema era que no queria aceptarlo.

Me conmovié escuchar que tomo las riendas para satisfacer su necesidad de tener a
su alrededor a las personas que amaba. Decidi6 organizar una fiesta de té para su
cumpleafios. “Me acabd por completo.” Empez6 a llorar y continué contandome sobre
ese dia: “Ese dia de la fiesta de t¢ me puse muy emotiva al saber que las personas se
despedian de mi en realidad [mas y mas lagrimas salieron]. No creo que alguien lo haya
notado. Si siento que ya estoy en esa etapa...” Estaba por responderle, pero antes de
hacerlo cambi6 un poco de tema. Un amigo le habia dicho: “[La fiesta] hizo lo que
querias, hubo muchos rostros sonrientes, no habia razén para que no hubiera rostros
sonrientes”. Le hice ver que si habia sido un evento para celebrarla y sonri6, con esa
sonrisa atractiva; me leyd con orgullo un mensaje que recibid6 de una de sus mejores
amigas: “El martes pasado vimos el lado memorable del amor. Fue muy, muy especial”.
No estoy segura de que haya entendido su mensaje correctamente, pero era evidente que
Barbara si lo habia entendido. Todo el evento tuvo un significado muy grande para ella,
pero fue agridulce. Reconocid la importancia de sentirse amada y de tener la oportunidad
para despedirse; sin embargo, todos debian de actuar como si todo estuviera bien y no
pasara nada: ella escondio su tristeza, asi que sus invitados hicieron lo mismo. Estoy
segura de eso. No puedo evitar preguntarme coOmo habria sido esa tarde si todos se
hubieran dicho la verdad.

Sentada ahi frente a Barbara me di cuenta de que aunque ella queria decirme qué
pensaba no queria que yo me involucrara mucho con ella. Barbara hacia declaraciones
muy profundas sobre el hecho de encarar su propia muerte, pero se sentia como si una
parte de ella necesitara alejarse de éstas y era evidente que no queria procesar ninguno
de los sentimientos que las rodeaban. Yo sélo era la consejera de las cosas en su cabeza
que queria externar. Estaba luchando por su vida y renunciando a ella al mismo tiempo.

Salimos a su pequefio y hermoso jardin; era notorio como se relajaba al sentir los
rayos del sol sobre su rostro y al estar sentada en su lugar preferido. Cerr6 los ojos y
absorbio la luz a su interior. “Ah, mucho mejor... Quiero poder montar a caballo otra
vez.” Pude ver que su mente la llevaba a estar sobre su caballo, el viento corriéndole por
el cabello, ese lugar donde se sentia muy segura y mas en casa, en la naturaleza, de nifia,
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de adulta; esa imagen la tranquilizaba.

La otra cosa que mas la relajaba era la cercania que sentia hacia Johnny, su hijastro,
y el hecho de que se habian reconciliado. “Me gusta que hemos estado... ¢l sinceramente
se preocupa por mi, lo cual me parece lindisimo; no pensé que ¢l sintiera eso por mi.
Siento que me quiere. Antes sentia que €l no me queria. Era la madrastra [empez06 a
llorar intensamente], era muy dificil. Cuando Paddy murié me aterraba que pensara que
no lo hubiera cuidado bien, pero me dijo que lo cuidé maravillosamente. Me ha apoyado
mucho y es muy bueno... Nos decimos que nos amamos.” No necesitaba decirle mucho,
solo mencionar lo importantes que eran esas lagrimas; liberaban viejos dolores y
permitian que entrara el amor de Johnny, eran lagrimas de felicidad.

Si habia un mensaje que le gustaria compartir con otras personas en su situacion, era
que debes controlar tu dolor (de lo cual sus cuidadores se encargaban) y que ‘“‘siempre
vas a querer vivir mas tiempo”. Era conmovedor y otra especie de reconocimiento de
que sabia que no le quedaba mucho tiempo, ya que casi siempre se sentia exhausta.

Ya podia aceptar que necesitaba ayuda. “Una infeccioncita y con eso basta... Sélo
quiero dormir. Pero si no hay nadie en la casa me da un poco de miedo.” Poco antes se
habia peleado con una enfermera del hospital y le pidi6 que se fuera porque no le gustaba
la intrusion, pero ya se habia percatado de que debia dejar de tratar de tener el control y
permitir que la cuidaran. Pude notar lo dificil que esto era para ella: ceder el control
también se sentia como renunciar a su vida.

Se sentia cansada y necesitaba dormir, pero las ultimas palabras que me djjo, las
cuales me parece que provenian mas de su inconsciente que de su consciente, fueron:
“He estado muy sola; casi todos en el mundo estamos muy solos...” S6lo unas semanas
antes le habia quedado claro que no estaba sola. Creo que quiso decir que morimos
solos.

Fui a ver a Barbara una vez mas. Estaba deteriordndose: podia pararse de la cama
para ir al bafio, pero casi no podia ir mas lejos que eso. Se la pasaba dormida la mayor
parte del tiempo. La nueva enfermera del hospital le daba morfina; intentaba darle la
dosis exacta para que no sintiera dolor, pero para que no la mantuviera noqueada. Me
senté a su lado mientras dormia y escuché su ronca lucha por vivir.

Cuando despertd sonrid y su rostro tenia cierto resplandor. Le pregunté en qué
pensaba y me dijo: “Estoy teniendo muchos suefios. No estoy segura de qué es suefio y
qué es pensamiento, pero en mi cabeza aparecen videos de eventos y momentos del
pasado. Recuerdos de momentos en los que estaba enojada o estresada, recuerdos
‘olvidados’ que surgen desde lo mas profundo de mi, imagenes de mi madre y del amor
que Paddy me daba...” Cuando menciond su nombre brotaron lagrimas. “Me estoy
viendo de otra manera, viendo por qué habia preocupado tanto a los demés. Antes no lo
podia ver...”
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Después de un momento de silencio, pensé que dormitaba, pero me dijo como si
hubié¢semos platicado sobre eso: “Definitivamente creo en el espiritu, cuando deja el
cuerpo; creo mucho en el espiritu, no en el Dios. ;Tu qué opinas?” Le dije que yo creo
que vivimos en los recuerdos de quienes nos amaron y a quienes amamos. Le dije que
yo creia que ella iba a seguir viviendo en su casa y en Johnny. A lo que contesto: “Estoy
contenta de haberme quedado en casa. Me encantaria tener mas tiempo para amarlo; me
encantaria tener el verano. Todo estd pasando demasiado rapido, demasiado; el tiempo
es muy valioso...” Luego me dijo: “Debe ser muy dificil creer si no has visto al
espiritu... Yo vi cuando el de Paddy abandond su cuerpo”. Di una respuesta sencilla, la
escuché y le hice saber que si la habia escuchado, que estaba con ella. Conforme se
volvia a dormir, escuché que pronuncio la palabra “viaje”. Es una palabra sobreutilizada,
pero ella se encontraba tanto en un viaje estatico como en uno que la llevaria a un plano
completamente distinto. Eramos conscientes de eso y al mismo tiempo estabamos en
negacion.

Cuando me fui unas cuantas horas después, nos abrazamos brevemente y me dijo:
“Muchas gracias. ;Volveras a venir?” Le dije que si, que claro que volveria, pero creo
que las dos sabiamos que eso era poco probable. Barbara no era muy el tipo de persona
que abraza. Cuando estaba sentada dentro del coche, me senti temblorosa. Fue dificil
despedirme por ultima vez de ella; era yo quien le estaba agradecida.

De hecho, yo estaba equivocada. Barbara se recuperd de esa recaida y volvi a verla
despues de esa sesion. Actualmente, un medicamento nuevo estd extendiendo su tiempo
de vida, cuya expectativa nos es desconocida. La unica cosa de la cual podemos estar
seguros en la vida es de que nunca sabremos con certeza cuando moriremos.
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Gordon

Gordon llevaba una camisa blanca almidonada, abotonada casi hasta la barbilla, con las
mangas arremangadas y mancuernillas. Su chaleco cargaba un reloj de bolsillo. Ya estaba
bien entrado en los ochenta y todavia se vestia con elegancia. Caminaba lentamente, en
sus lustrosos zapatos Oxford de cuero y con la ayuda de un bastén. Era de constitucion
delgada y muy flaco, con una piel blanca como de porcelana y, detrds de unos lentes,
tenia unos ojos azules penetrantes. Se veia como si estuviera al borde de la muerte.
Estaba inquieto y su presencia era perturbadora. El sabia que yo era terapeuta y estuvo
de acuerdo en platicar conmigo en el centro de cuidados paliativos que ¢l visitaba; planteé
en mi cabeza que nuestras visitas servirian para hacernos amigos, hacerle compania y
brindarle apoyo emocional.

Con su ligero acento escocés, me contd que tenia cancer de higado, inoperable; el
cancer se habia propagado a varias partes de su cuerpo. Estaba asimilando su diagnostico
cuando me dijo: “Me siento perdido; mi esposa murid”. Pude ver su mirada de
desolacion cuando sus ojos viajaban por toda la habitacion, como si buscara un lugar del
que se pudiera agarrar. Gordon me hablaba intermitentemente mientras leia el periodico
local. El ritmo era bueno, porque le permitia estar a cargo del espacio entre nuestros
intercambios, pero demostraba su inquietud en la manera en que cambiaba de pagina:
producia muchos crujidos ruidosos y gruiiidos constantes por enojo entre dientes, como
si las paginas estuvieran deliberadamente alli para molestarlo.

Le pregunté por su esposa. “Ella no debia morir —me dijo—. Yo era el enfermo; ella
era mas joven que yo por tres afios, tenia ochenta y dos y estaba saludable. Sus piernas
tambaleaban un poco, pero hace seis meses sufrid un paro cardiaco gravisimo y murid
justo ahi. Yo estaba en la sala y escuché¢ una especie de grito y un golpe en nuestra
recamara. Subi y la vi ahi, muerta en el piso.” Le brotaron lagrimas cuando pronuncio las
ultimas palabras: estaba muy consternado. Le respondi lentamente y respirando entre mis
palabras para que ¢l pudiera reflejarme y relajarse. Le dije lo increiblemente traumatica
que debiod ser esa experiencia. Asimismo, debi alzar mi voz, pues a pesar de que tenia un
aparato auditivo le costaba escucharme. Su tristeza se transformd en enojo —*“jClaro
que fue un puto trauma!”—, seguido de una diatriba de ira que no me era completamente
comprensible y de un movimiento violento de sus manos. Vi que en sus nudillos tenia
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tatuado “amor” en la mano izquierda y “odio” en la derecha.

Como muchos de nosotros, soy instintivamente cautelosa de la imprevisibilidad del
enojo, a pesar de que sea una respuesta tan comun ante el duelo; logré convencerme de
que no queria molestarlo por hacerle muchas preguntas. Me senté en silencio por un rato,
mientras consideraba su enojo, y luego continu¢ con lo basico: reconocer lo dificil que
debia ser su vida sin su esposa y lo injusto que eso parecia. Se ablandé un poco (pude
verlo en sus 0jos), pero cambid de tema: “Quiero un t¢”. Empecé a darme cuenta de que
su enfermedad o tal vez la combinacién de su enfermedad con su personalidad no le
permitian mantener un hilo de ideas por nada de tiempo. Parecia como si €l entrara y
saliera a habitaciones diferentes de su cerebro; moviéndose continuamente al no sentirse
como en casa en ninguno de esos cuartos.

Reflejar a Gordon me llevo a reconsiderar mi entendimiento mas amplio de la vejez y
la muerte. A menudo escuchaba que la vejez invierte los roles de padre e hijo, es decirr,
que el hijo cuida al padre. Si la relacion ya tiene tensiones, esta inversion puede ser dificil
e inquietante y para el hijo ese trabajo se puede volver una carga real. Sin embargo, yo
no habia pensado realmente en cémo es esta situacion para el padre envejecido; lo
aterrador que debe sentirse ir perdiendo tus poderes y habilidades con el paso del tiempo,
como las pequenas cosas se magnifican en la cabeza de los viejos, mientras luchan por
mantener el control, ese control que se aleja mas y mas de sus manos.

La siguiente semana vi a Gordon y le pregunté como le iba en el centro de cuidados.
“Me gusta bastante, pero me la paso horas esperando, esperando al doctor, esperando al
fisioterapeuta; no es como si tuviera tiempo de sobra. Ya llevo tres horas aqui hoy. Me
estoy hartando.” Mientras me contestaba se agitd y soltd algunas patadas.

Al responder me di cuenta de que tenia buenas razones por las cuales estaba molesto:
no solo sufria de dolor y de inmovilidad, sino que también lo habian despojado de casi
todas las personas cercanas en su vida. Por un lado, era un sobreviviente, pero también
estaba muy solo. Como se encontraba en sus ochenta y tantos, habia vivido mas que su
esposa, sus seis hermanos y la mayor parte de sus amigos. “Ya no veo a nadie mas que a
mis hijos y a sus hijos. Mi esposa solia llamarle a la gente, pero yo no me tomo la
molestia. Soy un cabron miserable y ya estoy harto.” Escuché todas sus contradicciones:
¢l no queria perder su tiempo porque tenia una expectativa de vida limitada, pero, al
mismo tiempo, se sentia miseramente solo y no estaba seguro de querer seguir viviendo.
El no se encontraba en un estado psicoldgico como para hacérselo saber: necesitaba de
compresion compasiva, un sencillo reflejo de lo que decia en ese momento. Tuve que
batallar para establecer una conexion con €l; no podia permitirme alejarme por su enojo.
Su habilidad para alienar a las personas se estaba sumando a su molestia. Le respondi lo
mejor que pude, nuevamente con una respuesta sencilla, proyectando la mayor
amabilidad en mi voz que pude, y al parecer eso lo tranquilizo.
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A lo largo de las semanas en las que tuvimos sesiones le pregunté sobre su vida.
Escuché fragmentos de ella, como si se tratara de escenas de los recuerdos de su vida.
Entre las historias habia silencios comodos y a veces se quedaba dormido. Se habia
vuelto mas calmado, pero no estaba segura si se debia a que ya me habia vuelto alguien
familiar para €l o si era porque platicar sobre el pasado lo animaba. “Era un muchacho,
un muchacho dificil, fui un Teddy Boy y tuve algunas peleas... De donde soy eran muy
sectarios, los Celtic de Glasgow contra los Rangers de Glasgow, o les ibas a unos o les
ibas a los otros, y siempre habia pleitos entre nosotros. Si te topabas con una pandilla de
ellos les gritabas groserias, les aventabas botellas y ladrillos, hacias que se te acercaran y
luego les caias a golpes. Te ibas con un pedazo de sudadera o de camisa o de lo que sea.
El secreto era ser lo suficientemente rapido. Los mas grandes eran a los que les caian los
golpes; yo era pequeio y rapido y podia correr. Y si pensabas que te iban a atrapar, les
ponias el pie y salias disparado. Casi siempre solo me quedaba con unos moretones, pero
a veces si allandbamos un poquito; dime con quién andas y te diré quién eres. Siempre
habia alguien que paraba todo. En esos dias la policia era de la vieja escuela, asi que te
metian una golpiza.” Mientras me narraba todo esto acompafiaba sus palabras con
movimientos vivaces de sus manos, como un eco de los golpes que pudo dar en su
pasado.

Me contd una linda historia de cuando tenia dieciocho afios. Queria renunciar a su
puesto como técnico de mantenimiento en un campo de golf local, el cual le pagaba bien
y le daba casa, para volverse carpintero; lo que era una decision dificil. Le preguntd a su
padre si estaba de acuerdo con eso 0 no y ¢l lo animé a tomar su decision: “Sigue a tu
corazon, Gordon, porque no tienes el habito de seguir a tu cerebro”. Cuando recordo el
amor de su padre le salieron lagrimas y aparecioé una sonrisa.

Fue un buen carpintero, siempre tuvo trabajo y nunca le falt6 el dinero. Su gran amor
eran los paramos y la carrera de palomas; ambas pasiones se le inculcaron desde que era
nifio: “Solia ir a casa de mis abuelos; vivian en un pueblito minero a unos cuantos
kilobmetros. Detras del poblado habia un paramo al que iba a jugar solito durante horas y
a cuidar a los gallos lira. Mi tio me llevaba con ¢l cuando iba a cazar perdices; lanzaba
una red grande sobre las aves y solo nos llevabamos las suficientes para llenar la olla. Ahi
habia restos de minas viejas, eran minas viejas de carbén y sus enormes maquinas que
parecian dinosaurios. Solia sentarme sobre ellas y tratar de hacer que se movieran, me
sentaba en ellas y me ponia a jugar...” Luego, su atencion viajé del pasado al presente y
recordd que estaba en proceso de morir: “En fin, el pdramo es mi mejor medicina. Si me
caigo y el ultimo olor que percibo es el del brezo y el musgo himedo, seré¢ un hombre
feliz”.

Yo queria saber mas sobre su experiencia en la carrera de palomas; me sonrid6 con
orgullo y empezd a contarme: “Teniamos mucha plata en la casa; gané muchisimas
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carreras”. No obstante, su recuerdo mas conmovedor era uno que tuvo lugar en su
infancia, nuevamente junto a su padre, quien era obrero siderargico. “Subiamos por las
escaleras zigzagueantes del campanario en la catedral de Santa Margarita, hasta llegar a la
cima de la campana mas grande para tomar los huevos de las palomas; a lo que mi papa
llamaba ‘La intervencion divina de tomar las palomas sagradas y sus huevos sagrados’.
Estas palomas eran mas rapidas.” Se veia feliz mientras recordaba la historia e incluso
mas mientras se transportaba al pasado, a ese campanario de su mente: “Una enorme
viga de roble sostenia las campanas; un dia mi papa grabo nuestros nombres ahi, seguro
todavia estan alli, cubiertos de polvo”.

Empecé a construir una emotiva imagen del hombre que fue: elocuente, a la moda,
orgulloso y duro. El tipo de hombre que quieres a tu lado en una batalla: leal y divertido,
alguien que luchara lo mejor que pueda. Era del tipo de masculinidad que protege a los
hombres en la batalla y que, por necesidad, es inflexible por naturaleza. Me di cuenta de
que la naturaleza entrecortada de su discurso, cuando lo conoci, mas el dolor por el que
estaba pasando, habian disparado filosas minibalas que le fueron dificiles de soportar.
Estar con ¢l, no retirarse psicoldégicamente, requeria de mucho compromiso. Sin
embargo, detrds de esa proteccion habia un hombre que amd a su esposa, Carol,
profundamente durante mas de cincuenta afios y que fue muy querido por su familia. En
su corazon habia calidez; simplemente estaba disfrazada por su dolor y sus pérdidas
recientes.

Me pregunté sobre su vida espiritual. ;Tenia una fe? ;Qué creia que le iba a pasar
después de morir? Lo criaron bajo la religion catolica, pero nunca fue asiduo de ir a la
iglesia: “Me hinco y rezo junto a mi cama todas las noches”. Inevitablemente, en mi
cabeza se aparecio la imagen de Christopher Robin, y de repente me imaginé a este
anciano hincandose y rezando a lo largo de décadas. Ahora rezaba todas las noches por
su esposa y por ¢€l; sonaba como algo meditativo y tranquilizante. “El Sefior da y el Sefior
toma, pero me parece que el Sefior esta tomando demasiado.” Cuando me lo dijo me
lanz6 una mirada traviesa, como si el cura que le daba un manotazo en la nuca cuando
era niflo se apareciera en ese momento y no pudiera pegarle. Después de eso, Gordon
perdi6 el hilo y bajé la cabeza hacia su pecho. No pude entender qué creia sobre el cielo,
pero de todas formas habia sido una revelacion conmovedora.

Unos meses después Gordon estaba mas consternado. Tenia un dolor terrible en su
cadera izquierda, lo que le impedia caminar. Ahora estaba en una silla de ruedas. Fue al
hospital local y lo recibieron unos doctores a los que ¢l llamo “idiotas”; eran meédicos
residentes que al parecer no sabian nada y que apenas lo revisaron y solo le dieron
analgésicos. “No le harias esto ni a un perro...”, me dijo, viendo hacia el suelo, con la
voz baja y furioso. Sabia que su enojo tenia tanto que ver con la forma en que lo
trataron como con su inefectividad médica. Con s6lo una mirada es posible validar a
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alguien como un ser humano digno de respeto o reducirlo a un objeto que apenas merece
nuestra atencion. Le pregunté qué necesitaba en ese momento, qué era lo que mas lo
podia ayudar: “Ver al pinche doctor... es demasiado”. El especialista que organiz6 la
resonancia magnética tenia “un mal presentimiento al respecto”. Yo no tenia dudas de
que su estimacion con experiencia seria correcta.

El especialista tenia la razon: se trataba de cancer en el hueso y todo el cuerpo de
Gordon era su victima. El dijo: “Estoy completamente fuera de control, no puedo tener
el control de nada”. Cada problema solucionado conducia a otro problema. En el aspecto
médico, se les habian acabado las soluciones; ahora el objetivo era mantenerlo comodo y
sin dolor. El especialista le dijo: “Tienes semanas o meses de vida”. Siempre pienso que
cuando dicen semanas o meses en realidad solo quieren decir semanas, pero aumentan su
apuesta porque uno nunca sabe. Cuando me iba, vi que detrds de la silla de ruedas de
Gordon habia una placa que decia “El arte de vivir es morir joven lo mas tarde posible”.
Sonrei: €l siempre fue un guerrero.

La siguiente ocasion que visité el centro de cuidados Gordon estaba confinado a una
cama en una sala con otros cinco hombres, todos igual de enfermos. Su hijo estaba con
¢l. A pesar de que se veia muy fragil, con piel casi de color amarillo como de pergamino,
parecia que estaba de mejores animos. Con esos brillantes ojos azules, me sonrio
amablemente y me presentd con orgullo a su hijo, también llamado Gordon. Me cont6
que lograron detener su dolor dandole una dosis regular de morfina, lo cual era un gran
alivio.

Era evidente que hubo un gran cambio psicologico. El habia dejado de luchar por su
vida y aceptar su muerte lo habia tranquilizado. Ahora sus preocupaciones tenian que ver
con su muerte. “Yo queria hacer mi propio ataid, pero no tengo las fuerzas, asi que elegi
el mejor que pude... También ya elegi mi lapida: tiene mi nombre y una paloma
mensajera. Me van a enterrar al lado de Carol.”

La mayor parte del tiempo que estuve ahi, Gordon se la pas6 dormido, pero me
enteré de que habia comulgado; una decision arriesgada, ya que a pesar de haber rezado
toda su vida no habia comulgado desde que era jovencito. Estaba haciendo las paces con
su muerte y su fe catolica lo tranquilizaba. Cuando €1 no queria platicar, se volteaba hacia
otro lado y veia peliculas con Buster Keaton que su hijo le habia descargado.

Yo queria encontrar una forma para despedirme que reconociera la poca probabilidad
de volverlo a ver, pero sin ser dramatica. Me resultd bastante estresante tratar de
encontrar las palabras adecuadas, pero no debi de preocuparme: Gordon encontrd las
palabras para los dos. Me dio un abrazo y me dijo: “Cuidate”. Le dije lo mismo. Algo
muy sencillo, pero que lo dijo todo gracias a ese abrazo.

Quedé sintiéndome muy agradecida con Gordon. El me ensefi6 mucho y me permitio
acompafarlo en el proceso muy personal de aceptar su propia muerte. Me sorprendié no
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sentirme triste; esto no solia pasar con mis otros clientes. En cambio, me sentia aliviada.
El tuvo una vida larga y significativa llena de amor y de muchas cosas buenas, pero
ahora ya estaba cansado y era su tiempo para morir.

Unas semanas después Gordon (hijo) fue lo suficientemente amable como para
informarme a través de una breve nota que su padre habia muerto. Murié en paz en el
centro de cuidados, rodeado de su familia. Le dijo a su hijo: “Encontré el Paraiso antes
de morir”. Yo queria saber més al respecto (me gustan las pequefieces y conocer cada
detalle), pero iba a tener que conformarme con esa ultima frase encantadora.
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Reflexiones

Nuestra primera respiracion marca el éxito de nuestro nacimiento y nuestra Ultima
respiracion marca nuestra muerte. Todos sabemos que moriremos (es el unico hecho
predecible); no obstante, el increible poder de nuestra mente lo mantiene como el secreto
mejor guardado. Con Jean, Barbara y Gordon me di una idea del delicado balance que
ellos tuvieron que encontrar entre la esperanza de vivir y no deprimirse ante la
expectativa de la muerte. Tuvieron que encontrar una manera para aceptar que la muerte
estaba por llegar.

Cuando nos enfrentamos a nuestra muerte tenemos que aceptar perder lo que la vida
significa para nosotros, asi como enfrentar la gran pérdida que tendran aquellos que nos
aman. A pesar de esto, puede haber muertes buenas. Cuando se acepta y se reconoce la
muerte y ya no nos enfocamos en luchar por vivir, se puede tener una muerte con gracia
y carifio, indolora y pacifica y en un entorno de amor y confianza. Quienes trabajan con
personas en agonia, y que tienen mas experiencia que yo, destacan la intimidad tnica de
estar con alguien al momento de morir: hablan de este momento como uno en la vida en
el que tenemos la oportunidad de enriquecernos gracias a un viaje interno profundo en el
que el éxito y la validacion ya no se buscan y en el que nos sentimos mas libres para ser
nosotros mismos. Al mismo tiempo, de ninguna manera es la tnica forma y tampoco es
la apropiada para todos. Algunas personas necesitan seguir con su lucha y pueden
aproximarse a la muerte como si estuvieran a punto de ir a la guerra, y los soldados de
infanteria no paran de luchar hasta morir. La gracia y el carifio no son para todos.

Jean, Barbara y Gordon pudieron hablar sobre sus miedos y sus deseos ante la
muerte, en parte porque yo era una profesional y estaba ahi para cumplir con ese
objetivo en especifico. Puedo imaginarme que si no hay una persona externa que les
hace esas preguntas, puede resultarles dificil hablar sobre esto, debido al miedo y la
ignorancia alrededor de la muerte. Es evidente que la manera en que nos comunicamos
entre nosotros sobre nuestra muerte no funciona: de 48% de las personas que mueren en
un hospital, s6lo 2% decide hablar sobre estos temas. Menos de un tercio de quienes
mueren platicaron con su familia sobre sus deseos. Las familias que no han tenido esas
dificiles conversaciones (cuyos temas pueden variar, desde si quieren que los resuciten, al
generar un testamento en vida que facilite la toma de decisiones y hasta si quieren ser
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donadores de 6rganos) cargan con mayor responsabilidad. El integrante de la familia vera
que es casi imposible sentirse seguro al tomar decisiones. La incertidumbre es el aspecto
mas inquietante de la toma de decisiones y siempre hay incertidumbre respecto al
resultado médico de cualquier tratamiento para la persona agonizante. Si agregamos
desconocimiento de los deseos del fallecido en nuestra mezcla y la posibilidad de tomar
una mala decision, intensificaremos el sentimiento de culpa y de arrepentimiento.

El tiempo que pasé en el centro de cuidados paliativos me ensefid que todos debemos
de intentar planear, hablar sobre y prepararnos para la muerte mucho antes de que nos
enfrentemos al final de nuestra vida. Esto nos ayuda a escarbar dentro de nosotros y
descubrir por qué le tenemos miedo a la muerte; podemos suavizar ese miedo si nos
sentamos en un lugar silencioso y resolvemos lo que pensamos sobre la vida y la muerte
y encontramos una manera para platicar con quienes son mas allegados a nosotros, en
particular con quienes vivirdn mas que nosotros, sobre nuestros deseos, nuestras ideas y
nuestros miedos. Asimismo, es cierto que, a pesar de tener varias conversaciones al
respecto, podemos seguir sintiendo que no estamos preparados cuando nuestra muerte es
inminente. El cambio entre luchar por la vida y aceptar la muerte, para quienes pueden
tomarlo, se genera a través de un proceso de duelo que no es diferente a los otros
procesos de duelo; éste se lleva a cabo cuando la persona sufre por perder el futuro que
habia sofiado y encuentra una manera de aceptar el futuro limitado que tiene.

Si elegimos creer en algo que nos hace sentir comodos en la vida y ante la muerte, es
probable que suframos menos. Si elegimos platicar con las personas a nuestro alrededor
sobre nuestra muerte, ellas también sufrirdn menos. Nadie nunca puede saber como es la
experiencia de la persona agonizante, pero si sabemos que estar presentes o ausentes
durante la muerte de alguien a quien amamos vivira en la mente de las personas que lo
aman por siempre; una muerte en la que todos tienen los sentimientos y sus ideas
alineadas es mas facil.

Por experiencia he aprendido que siempre habrd personas que no pueden hablar
sobre su muerte y que necesitan mantener sus mecanismos de defensa firmes y en su
lugar. Reconocer su muerte les provoca un miedo que las incapacita, asi que negarlo es
su unica opcion. Hay que ser conscientes de que incluso quienes se encuentran en
negacion pueden hablar sobre sus miedos a través de metaforas; por ende, es importante
reconocer las pistas, en caso de que surjan. En cuanto a aquellos que no platican sobre
su muerte, es probable que algunos sufran mas cuando el momento se acerque: no solo
sentiran angustia por perder esa batalla que tanto se esforzaron por ganar, sino que
también le temeran mas a la muerte. No obstante, es posible estar completamente en
negacion y tener una muerte buena.

La mayoria de nosotros hemos sido testigos de los milagros de la medicina. Salva
millones de vidas todos los afios, pero su éxito nos da una falsa impresion de sus
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limitaciones. La trayectoria de una enfermedad que amenaza a la vida, una vez que pasé
el momento critico, puede estabilizarse a través de una intervencion médica, pero no
puede revertirse. Para los pacientes y sus familiares eso es dificil de aceptar, ya que
siempre esperan que exista un tratamiento o una intervencion mas que intentar, creen que
seran el uno en un millon que superaréd las expectativas. Estos procedimientos médicos
conllevan decisiones muy dificiles, como el riesgo de morir a causa de un tratamiento
como la quimioterapia, contra el riesgo a morir por la enfermedad. Aqui es donde
aparece el arte de la medicina: los doctores deben hablar con el paciente agonizante y con
su familia de forma colaborativa y asegurarse de que estas decisiones sumamente
complejas se tomen en conjunto.

Cuando trabajo con familias en las que alguien a quien aman estd por morir, mi
mensaje central, ademas de aconsejarles platicar entre ellos de manera abierta y honesta,
es asegurarse de que no tengan arrepentimientos. Deben pasar tiempo juntos, recordando
pacificamente o en silencio, tomandose fotografias, tal vez escribiendo un diario,
poniendo de lado el mundo exterior, recibiendo solo la visita de familiares y amigos
cercanos y enfocandose en la persona a quien aman tanto; cada minuto es preciado y se
volvera una fuente de tranquilidad cuando la persona haya muerto.

Si nos permitimos pensar sobre el tema, todos sabemos que queremos morir sin
dolor, en paz y con dignidad y que no queremos morir solos: queremos estar con las
personas que amamos y en un lugar donde nos sintamos seguros. No solemos querer
aventarnos a un sistema meédico en donde nuestra individualidad humana se pierda en la
lucha por nuestra vida. Si podemos aceptar nuestra muerte inminente, tan dificil y
complejo como es, podriamos tener la oportunidad de darle forma a nuestro final, lo cual
también podria significar que tendremos menos miedo. No podemos controlar el
resultado, pero podemos asegurarnos de usar todos los medios de apoyo disponibles para
hacerla lo més tolerable posible.

Vale la pena volver a mencionar que un gran obstaculo para hablar sobre la muerte es
el pensamiento magico: creer que si se habla sobre la muerte provocara que suceda. O
que platicar sobre morir quiere decir que renunciamos a vivir; es por esto que debemos
tener estas conversaciones antes de estar por morir.

La ansiedad por la muerte

Nuestra actitud ante la muerte probablemente serd un reflejo de como vivimos. Si alguien
estd enojado con la vida se enojarda mdas con ella cuando se acerque a la muerte y
viceversa; en ese momento los rasgos de nuestra personalidad se intensifican. Muchas
personas tienen una actitud negativa hacia la muerte y su percatacion de su propia
mortalidad y el sentimiento de que es una amenaza inminente puede generar altos niveles
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de ansiedad por la muerte.

Se sugiere que cuando reflexionan sobre la vida que tuvieron, las personas
experimentan una aceptacion satisfactoria o sienten que tuvieron una vida sin propositos
o significado. Como es de esperarse, quienes estan satisfechos con su vida y quienes
consideran que tuvieron una existencia significativa sufren menos de ansiedad por la
muerte que aquellos que no creen que su vida tuvo un proposito.

La ansiedad por la muerte suele aumentar después de que alguien vive la muerte de
una persona amada. Esto se debe a que dicho evento puede detonar pensamientos sobre
su propia mortalidad y aumenta la cantidad de tiempo que se la pasan pensando en su
propia muerte.

Para controlar la ansiedad por la muerte muchos adoptan comportamientos de
defensa, como tratar de distraerse para evitar los pensamientos prominentes sobre la
muerte o negar su vulnerabilidad ante la muerte. Se ha sugerido que son estos
mecanismos de defensa los que nos han llevado a la creencia de que la muerte es algo
que debemos temer y que debemos evitar a toda costa.

Sin embargo, los estudios han demostrado que los individuos que han vivido una
experiencia cercana a la muerte suelen reportar que ya no le temen. En varias ocasiones
he visto que las personas cuyos hijos murieron ya no tienen miedo de morir.

La aceptacion de la muerte

Las investigaciones demuestran que quienes aceptan la muerte son quienes estan
psicologicamente preparados para el final de su vida, estdn conscientes de su propia
mortalidad y muestran una respuesta emocional positiva ante ésta.

No obstante, es posible que una persona pueda aceptar la muerte en aspectos
generales, pero que al mismo tiempo rechaza la idea de que va a morir. Por ejemplo: un
estudio que investigod la percepcion de personas sobre la muerte de otros en comparacion
con su propia muerte reveld que los participantes solian dar representaciones irreales de
como seria su muerte, pero luego daban descripciones realistas de la muerte de los
demas.

La actitud de una persona ante la muerte puede asociarse con su bienestar fisico y
psicologico. Este dato es apoyado por investigaciones que indican que quienes tienen
buenos niveles de salud fisica suelen reportar menos niveles de ansiedad por la muerte.
Se ha visto que aceptar la muerte tiene un impacto positivo en la salud, vitalidad y en el
bienestar en general.

Los efectos de la religion
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La religion juega un papel importante en la actitud de las personas ante la muerte. Sin
importar cudl sea, ésta puede actuar como un amortiguador contra el miedo a la muerte.
Muchas se enfocan en la vida después de la muerte y promueven la idea de que no hay
que temerle. Las personas religiosas demuestran una aceptacion a la muerte ya que creen
que seguiran existiendo en un lugar mejor después de morir.

Los efectos del apoyo social

El apoyo emocional es la forma mas importante de apoyo social. Para personas como
Barbara, Jean y Gordon el tener relaciones cercanas con su familia y amigos que se
preocupaban por ellos era la mayor influencia en sus niveles de ansiedad por la muerte.
Se ha demostrado que el apoyo social que ayuda a aumentar la autoestima de las
personas disminuye los efectos negativos del estrés no deseado cuando la muerte es
inminente. Las personas con alta autoestima y una buena red de apoyo social reportaron
tener niveles mas bajos de ansiedad por la muerte.

Se encontrdé que las personas mayores que viven en casas de reposo tienen niveles
altos de ansiedad, sobre todo aquellos con fragilidad mental y fisica, con baja autoestima
y que sienten que realizaron pocas cosas en su vida.

Para variar, los estudios no demostraron contradicciones: quienes sienten que tenian
poco apoyo social demostraron tener niveles altos de ansiedad por la muerte.

La depresion

Las personas suelen preguntarme cudl es la diferencia entre el duelo y la depresion. A
pesar de que se sienten similares, los procesos son diferentes. El duelo es una respuesta
reactiva a un evento externo y esta respuesta genera todo un proceso holistico propio. La
depresion es dificil de definir, pero de la manera mas sencilla se trata de un sentimiento
constante de negatividad y de ansiedad que puede originarse por un desbalance quimico
en el cerebro. Incluso cuando estamos en medio de un proceso de duelo, tenemos
momentos de placer o de felicidad. Durante una depresion, los sentimientos de vacio y
de desesperanza son incesantes. Un duelo complicado tiene los rasgos de una depresion,
incluyendo el sentirse suicida, y requiere de un tratamiento profesional. No obstante, con
respecto a los asuntos de la mente, nunca es posible formular definiciones definitivas, ya
que los estudios demuestran que 15% de todos los trastornos psicologicos se originan en
un duelo no resuelto.
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COSAS QUE AYUDAN:

EL TRABAJO QUE DEBEMOS
HACER PARA AYUDARNOS
AENFRENTAR EL DUELO
Y SOBREVIVIR CON EXITO

Amory trabajo... trabajo y amor; eso es todo lo que hay.
—SIGMUND FREUD
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Nuestra singularidad hace imposible escribir una lista definitiva y prescriptiva de lo que
nos podria ayudar, por lo que los siguientes lineamientos son formas generales para
pensar sobre lo que nos ayuda en este momento dificil en nuestra vida. El duelo requiere
del compromiso de hacer regularmente cosas que nos ayuden fisica y emocionalmente.
A algunos esto les parecera imposible durante las primeras semanas y meses del duelo,
mientras que para otros serd facil enfocarse en hacerlo.

Desarroll¢ la idea de los “pilares de la fuerza”: éstas son las estructuras clave que nos
apoyan y nos permiten reconstruir nuestra vida. Para construir estos pilares se requiere
de trabajo (no van a aparecer de la nada) asi como de compromiso para continuar ese
camino. Los pilares operan como un todo integrado y organico; no podemos enfocarnos
solamente en un pilar y olvidar el resto. Nos exigen nuestra atencion y nuestro tiempo; el
resultado de abordarlos a todos es que la fuerza que nos brindan se incrementara en

varias ocasiones.
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Los pilares
de la fuerza

1. Relacion con la persona que murio

* El mayor indicador de cudnto dolor sentimos es la calidad de la relacion que
teniamos con la persona que murid y cuanto la queriamos. Mientras mas
importantes eran en nuestra vida, mientras mas los queriamos, mas los
extrafiaremos. La contradiccion de esto es que si tuvimos una relacion
complicada con una persona importante en nuestra vida que ha muerto
probablemente eso dificultard el proceso del duelo, ya que seguramente
tendremos arrepentimientos y ya no tendremos oportunidad de corregir las cosas.

* En los casos de estudio hemos visto que la relacion con la persona que muri6
continia, aunque de una manera radicalmente distinta. Los amamos en su
ausencia, en lugar de amarlos cuando estan presentes. Algunas personas podrian
necesitar integrar esto a gran parte de su vida, mientras que otros sélo lo haran
ocasionalmente o en dias especiales, como aniversarios. Un pilar central en el
soporte de nuestro sistema es encontrar maneras para externalizar esa relacion.

* Puede ser a través de usar algo que nos conecta con ellos, como su reloj,
una pulsera con su nombre o un articulo de su ropa, por ejemplo: una
bufanda.

* Visitar su tumba; hacer una caja de recuerdos en la que colocaremos
objetos especiales, como sus lentes, tarjetas o flores prensadas; hacer
un album fotogréfico, o escribirles en un diario o en cartas.

* Cocinar sus platillos preferidos.

* Publicar una imagen que les habria gustado en redes sociales.

Hay varias maneras de hacerlo. Encontrar una expresion externa para continuar la
relacion a través de rituales regulares no solo es importante, sino que también se ha
demostrado que reduce los sentimientos negativos e incrementa los positivos.

Con el paso del tiempo, la regularidad de estos rituales puede disminuir.
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2. Relacion con uno mismo

* Asi como nuestra relacion con el mundo y los demas se ve modificada por el duelo,
nuestra relacion con nosotros mismos también cambia. Necesitamos mostrar
autocompasion, escuchar nuestras necesidades, ser buenos con nosotros y evitar
atacarnos a través de constantes autocriticas. Necesitamos reconocer que los
sentimientos no son hechos, por ejemplo: sentirnos mal no nos hace ser malas
personas. Puede haber varios mensajes confusos y conflictivos circulando por
nuestras cabezas, por lo que una forma util para tener claro en qué estamos
pensando es escribir un diario. Escribir mensajes conflictivos (como que nos
sentimos aliviados y tristes por la muerte de alguien) nos permite ver qué nos
decimos, por ende, aclara lo que sucede dentro de nuestra cabeza. Tener una
imagen precisa nos garantizara que encontremos el apoyo adecuado. Se trata de
una fuente de autoapoyo que se ha estudiado y que ha demostrado ser tan
efectiva como la terapia.

» Todos necesitamos tener mecanismos de defensa y es util ser conscientes de cuales
son los nuestros. Ademas, puede ser que necesitemos descifrar si debemos
construir otros mecanismos para situaciones en particular. Si, por ejemplo,
solemos bloquearnos cuando estamos preocupados, esto podria significar que no
recibiremos el apoyo que necesitamos en realidad. Es mejor conocer esto y
decirles a las personas cercanas a nosotros cOmo nos sentimos por dentro con
honestidad.

 La negacion en el duelo es una parte natural e importante de la autoproteccion. En
el duelo, aceptar la mformacion es necesariamente progresivo, ya que
psicologicamente no podemos soportar el entender todo de una sola vez.

* Probablemente una pérdida nueva traera de vuelta los recuerdos de pérdidas
previas. No es que nos estemos volviendo locos, ni que no hayamos hecho el
duelo necesario en las ocasiones pasadas. Se trata de algo normal.

3. Maneras para expresar el duelo

Lo que siempre digo es que todos necesitamos encontrar maneras para expresar nuestro
duelo y que no importa de qué forma sea. Como lo demuestran los estudios de casos,
para algunos la manera es platicar con sus familiares o amigos, para otros es escribir en
un diario y para otros es pintar, componer musica o ir con el terapeuta. No existe una
manera correcta para expresarlo. La clave es encontrar una manera para conectarnos con
los sentimientos de nuestro interior, nombrarlos y luego expresarlos. Si hacemos esto con
regularidad, podemos construir un pilar de apoyo en el manejo de nuestro dolor, el cual
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cambiard con el paso del tiempo.
4. Tiempo
Es importante entender que el tiempo toma distintos matices durante el duelo.

» Tomate mas tiempo del esperado para tomar decisiones, tanto las inmediatas, por
ejemplo el funeral (a menos que haya imperativos religiosos), como las de largo
plazo y de por vida. Puede ser que nos sintamos presionados para actuar, ya que
nuestro sentimiento de impotencia es muy fuerte, pero sélo el tiempo puede
brindarnos la autorreflexion adecuada que es necesaria si se quiere evitar
arrepentirnos.

* El duelo toma mas tiempo del que queremos; no podemos luchar contra esto; sélo
podemos encontrar formas para apoyarnos durante ese proceso. Cuando
intentamos bloquearlo, nos arriesgamos a sufrir enfermedades fisicas y mentales.
Por el lado bueno, la intensidad del dolor disminuye con el paso del tiempo; por
naturaleza nos ajustamos y nos volvemos a enfocar en nuestra vida.

* Sentimos como si nuestra relacion con el tiempo hubiera cambiado: el futuro puede
parecer abrumador y podemos anhelar volver al pasado. Lo mejor que podemos
hacer es mantener nuestra vision del futuro a una distancia corta y enfocarnos
mas en cada dia y en cada semana.

5. Mente y cuerpo

Nuestra mente y cuerpo son un pilar central que recibi6é un gran impacto por la muerte de
la persona que amamos. Gracias a la neurociencia, sabemos que todos nuestros
pensamientos tienen un componente fisiologico que se siente en nuestro cuerpo. La
mente y el cuerpo estan interconectados al grado que los llamamos “mente-cuerpo”, una
sola unidad entrelazada. Los neurocientificos se refieren a esto al decir: “El cuerpo
recuerda y lleva la cuenta”; esto quiere decir que toda la experiencia queda en nuestro
cuerpo e influye inconscientemente en lo que pensamos y en las decisiones que
tomamos. Por lo tanto, el dolor del duelo se siente fisicamente en nuestro cuerpo y
afecta nuestros pensamientos y nuestro comportamiento; se suele sentir casi de la misma
forma que el miedo y dirige nuestro sistema corporal hacia un estado agudizado de alerta.
Necesitamos establecer un régimen que nos ayude a regular a nuestro cuerpo, lo cual
entonces nos ayudarad a apoyarnos emocionalmente. Mientras mas habitual sea la accion,
mas efectiva serd. El régimen debera incluir:

207



 Ejercicio cardiovascular: el cual ayuda a reducir el sentimiento de miedo, como
correr, caminar o cualquier deporte.

* Ejercicios de relajacion/meditacion: los cuales ayudan a controlar nuestra ansiedad.

* Comer con regularidad sin cargas fuertes de azucar, café o alcohol, ya que hacen
que el cuerpo vaya a su maximo y luego colapse.

6. Limites

Cuando experimentamos una pérdida que cambia nuestra vida es probable que nuestro
desempeiio en el trabajo y nuestras reacciones en contextos sociales se vean afectados.
Un pilar importante es reconocer el poder de decir que no. Cuando nos damos cuenta de
que evaluamos una situacion con honestidad y vemos que no es lo indicado para
nosotros, necesitamos tener la confianza de decir que no. Paraddjicamente, esto
intensifica el poder de decir que si, ya que cuando decimos un “no” honesto, nuestros
“si” se vuelven infinitamente mdas positivos. Nuestros amigos y familiares pueden
volverse muy mandones cuando estamos en un duelo y pueden tener muchas ganas de
que volvamos a nuestra vida normal, pero nadie mas puede saber cudles son nuestros

limites; es nuestra responsabilidad ponerles atencion y externarlos adecuadamente.
7. Estructura

Durante el caos del duelo podemos sentir como si nuestro mundo se hubiera salido de su
eje. Por lo tanto, construir el pilar de la estructura nos puede ayudar; pero hay que darle
un poco de flexibilidad, ya que tener un comportamiento muy controlador puede resultar
contraproducente.

Desarrolla una estructura de buenos habitos:

 Antes que nada haz ejercicio.

» Haz algo de trabajo o de tareas de la casa.

» Tomate un tiempo para recordar a la persona que murio.

* Decide activamente hacer cosas que te tranquilicen y que te relajen, como comprar
flores lindas, recibir un masaje, cocinar cosas ricas, ver varias peliculas o
episodios de una serie, escuchar musica o leer (aunque a algunas personas les
toma bastante tiempo poder concentrarse en una lectura).

* Duerme con un horario regular.

Desarrollar una estructura de buenos habitos tiene un efecto multiplicador: mientras mas
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los hacemos, mejor nos sentimos. Toma hasta seis semanas para que un buen habito se
vuelva habitual, para que lo hagamos sin pensar en ello.

8. Enfocarse

El duelo se deposita en nuestro cuerpo. Las personas suelen hablar del duelo como un
“nudo” o un “bloqueo” en la garganta o en el estbmago. A veces se siente como si los
brazos, las piernas o la cabeza pesaran mucho. A menudo, cuando no hay palabras para
describir estos sentimientos corporales, enfocarse es una manera de encontrarlas. Cuando
en los estudios de casos mencioné que hacia visualizaciones con mis clientes, éste es el
método que usé.

“Enfocarse” es la técnica que me ayuda a abrirme y a liberar la inteligencia corporal
en las personas, pero se puede hacer a solas. Sugiero que dirjas tu atencion hacia tu
interior: vuélvete consciente de una vaga sensacion en tu cuerpo y respira hacia (o
enfocate en) ella. Esto te dard informacion que no se encuentra en tu consciente.

El procedimiento que les pido a mis clientes que sigan y que puedes hacer por tu
cuenta es el siguiente:

* Cierra los ojos.

» Respira profunda y lentamente, deja que el aire entre por la nariz y salga por la boca
tres veces.

* Dirige tu atencion hacia el interior.

* Permite que tu atencion se desplace por tu cuerpo hasta que encuentre el lugar
donde maés se siente eso.

* Respira hacia ese lugar.

* Busca una palabra que describa ese lugar (;Tiene una forma?, ;jun color?, ;es
duro?, ;suave?).

* Si la imagen pudiera hablar, ;qué diria?

* Luego déjate llevar por la imagen.
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Cdémo pueden
ayudarnos nuestros
amigos y familiares

No camines delante de mi, puede que no te siga. No camines detras de mi,
puede que no te guie. Camina junto a mi y sé mi amigo.
—ALBERT CAMUS

Las personas necesitan de las personas. Nacemos para conectarnos. Necesitamos de las
personas para sobrevivir y para compartirles nuestra vida cuando estamos felices o
cuando simplemente la llevamos bien. Asimismo, necesitamos de las personas cuando
estamos dolidos. A muchos dolientes les pregunto cudl fue el factor mas importante
mientras reconstruian su vida y todos y cada uno de ellos me dice que fue su pareja, su
padre o madre, su amigo/a, su hermano/a. Puede ser una relacion cercana o pueden ser
varios amigos y familiares que cumplen con diferentes papeles. Pero el camino para
reconstruir nuestra confianza en la vida se debe pavimentar con personas que se
preocupan por nosotros. A continuacion compartiré lo que he aprendido y algunas
palabras de las personas a quienes les pregunté sobre el tema.

Para mi siempre ha sido claro que los amigos y familiares de alguien en duelo quieren
ayudarlo desesperadamente. El primer obsticulo se presenta cuando no saben cémo
hacerlo. Es probable que teman hacerlo todo mal y hacerlos sentir peor, asi que deciden
no hacer nada. Espero que las actitudes, practicas e ideas que doy a continuacion te den
la confianza que necesitas para superar cualquier miedo y para acercarte a la persona en
duelo, en lugar de evitarla.

Asimismo, existe una barrera psicologica subyacente que los amigos o conocidos
deben superar. Cuando estas con alguien que sufre mucho dolor, ese dolor se transmite
corporalmente a las personas que lo rodean; actiia casi como una sefial de peligro. Esta
puede detonar una incomodidad corporal en los demas que se puede sentir como miedo,
aunque algunos sélo pueden estar conscientes de sentirse “raros”. El sentimiento puede
ser bastante inquietante, asi que el instinto de muchos es hacer algo para detenerlo, para
sacarlo de su cuerpo. Por esta razon suele decirseles a los dolientes que deben de
“componerse” y volver a la vida normal. Algunos so6lo quieren escaparse de la fuente de
su incomodidad y su solucion es ignorarla.

Escuchar
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S¢€ un amigo que esta preparado para brindar su tiempo, para escuchar y para reconocer
la gravedad de la pérdida de tu amigo. Escuchar es la clave. Sé testigo y déjale a tu amigo
estar descontento o confundido y contradecirse, o deja que no diga nada. Cada vez que
vuelvan a contar su historia o que puedan decirte lo importante que era la persona que
murio, la carga que les provoca cargar solos con ese dolor se vuelve cada vez mas ligera.
Las personas que les permiten hablar, hablar, hablar y contar historias marcan la
diferencia. Hazles saber que te interesa conocer mas al respecto. Cuando reconoces lo
importante que era esa persona, te vuelves alguien especial para ellos. Cada persona se
siente comoda con distintas cantidades de contacto: llamalos o ve a verlos cada semana,
diario o hasta varias veces al dia si es necesario. Las preguntas abiertas que ofrecen
respuestas amplias funcionan mejor que las preguntas que obligan a responder con un si
o un no, como: “;Estas triste?” También puedes iniciar la conversacion diciendo que
estabas pensando en la persona que murio, decir su nombre y luego permitir que tu
amigo tome la iniciativa y platique sobre ella.

A mi clienta Rebecca, cuya madre habia muerto, le pregunté qué debian de saber los
amigos de los dolientes. “Deben estar abiertos y dispuestos a platicar sobre la muerte, la
persona y la pérdida. Cuando marcan o escriben, no deben tratar de disminuir la pérdida.
Deben hablarla. Intenten encontrar las palabras para describir sus sentimientos. Si en su
vida quedd un vacio, diganlo. Si se les rompe el corazéon al ver asi a sus amigos,
diganselo y dejen que ellos les compartan sus sentimientos sin tratar de hacer que los
escondan.”

Katie, una hija en duelo, describi6 més esa honestidad: “Encontré que la honestidad
era confortante y fécil de lidiar con ella. Las pretensiones me parecian complicadas y
requerian de un grado emocional y de interpretacion social que simplemente no tenia en
ese momento”. De manera similar, Antony, un padre doliente, me dijo: “Tampoco
necesitas disfrazarte con otro personaje porque estoy en duelo. Sé tu mismo, ya que
estoy en territorio desconocido y necesito tener algo familiar cerca. Necesitaba que mis
amigos fueran mis escalones, mis guias”.

Emma, cuyo padre habia muerto, sabia con claridad qué queria: “Muy a menudo las
personas subestiman qué significa estar ahi simplemente como un amigo. Piensan que
deben actuar diferente para que te compongas. No se dan cuenta de que al hacer eso
invaden tu espacio mental y en lugar de apoyarte te hacen sentir consciente del hecho de
que no estds en buena forma, que parece que necesitas componerte; todo lo que eso
provoca es hacerte sentir como si necesitaras actuar como si todo estuviera bien para que
ellos dejen de intentar ayudarte™.

Emma continu6 describiendo su version del tipo mas importante de amistad cuando
alguien acaba de perder a un ser querido: “Son las personas que simplemente te permiten
pasar por lo que estds pasando sin juzgarte u opinar al respecto, pero que te dan un
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abrazo cuando lo necesitas, un hombro para llorar y una compaiiia reconfortante; que te
preparan algo de comer, se sientan contigo y ven la television mientras ti lloras en
silencio; que no tratan de hacerte dejar de llorar, sino que sélo toman tu mano y la
aprietan de vez en cuando; que entienden, sin que tengas que decirles que solamente
necesitas llorar y que vas a parar cuando hayas llorado lo suficiente y tengas que irte a
dormir, y que sepan que su presencia silenciosa marca la diferencia”.

Rosa, cuya madre murio, me dijo: “A veces siento que dentro de nosotros hay una
canasta con recuerdos y tristezas y que cada vez que contamos una de esas historias
quitamos un poco de peso. Recuerdo que cuando mi mama murid, a varios kildémetros de
Londres, una colega del trabajo (que nunca conocidé a mi madre y a quien no conocia
mucho) se tomo el dia y viajo toda esa distancia y por carreteras complicadas para ir al
funeral. Yo no sabia que ella iria, pero ahora (treinta y seis aflos después) su presencia es
la cosa que mas recuerdo, lo que mas me conmovio. Que fuera significaba que podia
platicar con ella cuando regresara a Londres y compartirle mi tristeza por la muerte de mi
madre. Siempre me recuerda que nunca sabes qué va a ayudarles a las personas durante
un duelo, pero que necesitas intentarlo, y necesitas intentarlo sin vergiienza”.

Aceptar, comprender y animar a un amigo tal como es no tiene precio. Penny, cuyo
bebé habia muerto, me dijo: “Recuerdo que estaba molesta y que mencioné lo
sorprendida que estaba por seguir sintiéndome tan triste. Mi esposo me respondio
diciendo que €l opinaba que probablemente siempre me sentiria triste al respecto y que
siempre seria algo por lo cual debiamos sentirnos tristes. Nuevamente, el nivel de
comprension me ayudo a aceptar lo que habia sucedido™.

No se trata de ti

Sigue el camino que te dé el doliente: puede ser que no quieran platicar sobre su duelo en
ese momento o contigo. Es bueno decir algo que reconozca su pérdida, pero después de
eso dales el control que necesitan (no tuvieron ningiin control sobre la muerte de su ser
querido), para que decidan si quieren platicar o no. Si te piden que los visites y que pases
un rato con ellos, y si quieren hablar abiertamente contigo, ve. Si en verdad no quieren
que los visites y no quieren lidiar con ese tema en ese momento en particular, no los
obligues. No confundas tu necesidad de hablar, llamarlos o de estar en contacto con las
necesidades de tu amigo. Algunas personas necesitan tiempo para enfocarse en la
persona que murid, tiempo para sentir su dolor y hacer el duelo.

Rebecca me brind6 un ejemplo de lo inttiles que pueden ser hasta los buenos amigos:
“Pasé por una situacion en la que les pedi a mis amigos y familiares que fueran conmigo
a guardar shiva (la tradicion del luto judio) en cierto lugar y a cierta hora. Para dos
personas cercanas, estos horarios no les convenian e insistieron en llegar antes ese mismo
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dia y en verme en otro lugar que les quedaba mejor. Yo en realidad no queria hacer eso
porque me preocupaba que estallara en llanto y que me sintiera muy emotiva, ademas de
que les estaba ayudando a mis hijos a hacer su tarea y les cocinaba la cena. Les expliqué
esto, pero no les importd. De todas formas llegaron y hablaron sobre la muerte de mi
madre, sacaron todos los temas que trataba de mantener encerrados temporalmente. Era
evidente que la visita mas bien se trataba de ellos, de ‘ponerle una palomita’ a su tarea de
visitarme, y no tanto de realmente consolarme”. Podriamos resumir esto en: “No se trata
de t1”, si tu eres ese amigo y si quieres ayudar en serio.

Hacer preguntas es entrar en un territorio complicado y mucho depende de tu
motivacion al hacer esas preguntas. No seas un chismoso, no necesitas saberlo todo. Las
preguntas deben surgir a partir de lo que tu amigo te dice: preguntas exploratorias,
sensibles y que buscan conocer més sobre su experiencia. No se trata de una sesion
intrusiva para recopilar informacion.

Vicky, cuyo hijo muri6 hace afios, me dijo algo que ya he escuchado de distintas
formas en varias ocasiones: “Una de las cosas traumaticas que viven las personas en
duelo es esa manera molesta en la que hay que cuidar a las personas que no saben como
tratarnos. De por si ya estamos luchando por sobrevivir nuestra catastrofe e intentamos
conservar la poca energia que tenemos, asi que ademas tener que compensar su ineptitud
es hasta ridiculo, si no fuera tan doloroso”. La incomodidad que sienten los amigos y
familiares se transmite y adquiere con rapidez; las costumbres sociales de todos por
querer que la interaccion sea tranquila se apodera de ellos. No obstante, como Vicky
claramente demuestra, esa incomodidad se deposita en el doliente como un enojo
encolerizado mucho tiempo después de que la interaccion tuvo lugar.

Reconocimiento

La muerte no es contagiosa, pero los dolientes podrian pensar que si, si se juzgara por el
miedo que ven en los ojos de las personas. Las personas temen acercarse a platicar, a
qué decir, a no decir lo correcto; asi que, al final, optan por no decir nada. Todo esto
proviene de la idea de que lo que digas debe mejorar las cosas, de que debes tener el
conocimiento suficiente como para hacer que el dolor sea tolerable. Pero no se puede. Y
tampoco necesitas hacerlo. Ser lo suficientemente atento como para arriesgarte a
reconocerlos a ellos y su situacion ya es suficiente.

Ofrecerles tu compaiiia para cuando te necesiten y sugerirles que ellos te marquen
cuando lo deseen probablemente sea pedirles demasiado en esos momentos. Es mejor
tomar la iniciativa y contactarlos y a partir de ahi seguir el camino que nos indiquen: tal
vez quieran verte y platicar contigo; tal vez no. A menudo las personas no contactan al
doliente porque sienten que no lo conocen lo suficiente. Si crees que las dos opciones
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podrian ser un error, mejor errar a partir de contactarlos.

Hay personas en el circulo cercano de tu amigo y personas un poco mas alejadas. No
todo es claro y sencillo: a veces se forman nuevas amistades a partir de una tragedia y en
ocasiones algunas se pierden. Sin embargo, cuando un amigo no es tan cercano, a veces
el doliente puede hacer una sefia o dar un empujon en la direccion correcta para incluir
mas a ese amigo. Anteriormente mencioné que la persona en duelo no debe ser la que
haga el esfuerzo, pero a veces esto acercard mas a un amigo que si le interesa y le
permitird contribuir a la vida del doliente.

Algunas personas activamente no quieren que les quiten su dolor y no hay nada que
se pueda hacer cuando éste sea el caso. No obstante, acercarse a ellos con compasion y
bondad ayudard. Solo decir que lo lamentas la primera vez que los veas y no quedarte
mirandolos incomodamente desde el otro lado del cuarto es el mejor camino.

Katya, una viuda cuyo esposo se suicidd hace veinte afos, recuerda con absoluta
claridad como respondieron sus amigos en ese momento: “Después de su muerte, nunca
me di cuenta de que las personas me evitaban, pero si noté la gran bondad, consideracion
y amor que me demostraron. En ocasiones siento que ¢l fue tan querido que las personas
todavia quieren demostrarlo con la manera en que me tratan, incluso todavia lo hacen.
Me senti muy agradecida por todo este amor y bondad, pero al mismo tiempo y durante
los meses posteriores senti como si me hubieran despellejado la piel de todo mi cuerpo;
dolia demasiado. No podia mostrarselo a nadie...”

Ellen, cuya madre habia muerto, me contd sobre como se sentia juzgada por los
demas después de su pérdida, sin un reconocimiento sencillo por parte de los demas. No
obstante, cuando su padre murid la situacion fue muy diferente y sus amigos pudieron
reconocer esto y platicar al respecto: “Cuando volvi al trabajo después de la muerte de
mi mama, nadie mencion6 por qué habia faltado por una semana. Si acaso, mis colegas
eran bastante bruscos, por lo que establecieron una nueva formalidad extrafia e
inesperada, una barrera entre nosotros. Sospeché que no solo estaban ocultando una
ansiedad porque yo colapsara de la nada, sino que también habia un sentimiento de juicio
combinado con su pena. Mi mama no habia muerto de vejez bajo las condiciones lindas
y buenas en las que se supone que deben morir los padres; ella murié cuando todavia era
joven y de una manera horrible y extravagante: a causa de alcoholismo, esa enfermedad
rodeada de tabues. Hace treinta afos la vergiienza y la critica implicitas en dicha muerte
no vacilaron en hacerse publicas. De alguna manera senti que la critica e incluso la culpa
se dirigian tanto hacia mi como hacia mi madre, y creo que nunca me habia sentido tan
sola. Sin importar las circunstancias, perder a un padre es como perder una pierna. Nos
dificulta mantener el equilibrio, amenaza nuestro centro gravitacional, nuestras bases se
sacuden... nos devasta por completo. No tienes idea de nada de esto hasta que te pasa.

”Cuando mi papa muri6 varios afos después, la experiencia fue completamente
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diferente. Durante sus ultimos nueve meses de vida nos volvimos profunda y
mutuamente cercanos, fue gratificante. Discutimos sobre el amor, la muerte, las
esperanzas y los miedos. No dejamos ningiin tema pendiente. Cuando en esos primeros
dias después de su muerte encontré el coraje para platicar con mis amigos que habian
pasado por lo mismo, senti un sustento que nada mas me pudo haber dado gracias al
alivio de encontrar puntos en comun, incluso unas risas entre las lagrimas.”

Ayuda practica

Aisa, una madre doliente, me conté que sus amigos hombres fueron buenos con ella, ya
que “pasaban a verme y me preguntaban como estaba. A veces se quedaban conmigo
mientras yo lloraba. Me gustaba estar entre los brazos de un hombre, necesitaba esa
fuerza masculina”. Vicky, una viuda, vio que sus amigos hombres le daban buenos
consejos practicos o la iban a visitar y jugaban futbol con su hijo. Sus amigos hombres
disfrutaban de recibir tareas especificas.

Sin embargo, cuando se trata de hombres apoyando a hombres, la situacion puede ser
“un desastre”. Bobby, un viudo, me dijo: “Los hombres son mucho peores que las
mujeres al hablar sobre eso. Una vez tuve una cena terrible con dos amigos hombres;
simplemente no pudieron, mencioné¢ su nombre [el de su esposa] cinco veces y esas
cinco veces no respondieron”. Preguntar algo cinco veces y que te rechacen en cada
ocasion suena a algo que debe provocar una furia de dimensiones biblicas. Sé que el
silencio no tiene para nada el proposito de lastimar o molestar y que proviene de la
incomodidad de sentirse impotente, pero si encuentras el coraje para escuchar, le daras a
tu amigo un regalo muy poderoso.

Hacer cosas practicas suele ser lo que hace una diferencia. No digas: “Avisame si
necesitas cualquier cosa”, mejor haz algo util. Al inicio de un duelo puede haber muchas
personas de visita, asi que llevar comida puede ser lo mejor por hacer. Es raro que
alguien lleve comida después de que paséd la crisis inicial, asi que por esta razén se
agradece mucho cuando sucede. Muchisimas personas me han dicho lo agradecidas que
estaban con sus amigos que se aseguraban de que estaban comiendo bien y que se
estaban aseando, los amigos que les organizaron su vida porque ellos no operaban en lo
mas minimo. Puedes hacerle una cita para que le den un masaje. Puedes ayudarle a
cuidar a sus hijos, que estdn por pasar por un largo dia y tienen un padre triste que al
final de su jornada no puede hacer mucho.

Varias veces he escuchado cémo un grupo de amigos hicieron una lista de turnos para
apoyar a alguien cercano que estaba por morir o cuya pareja, padre o hijo muri6. Se
tomaban turnos para estar con ellos, caminar con ellos, llevarles comida. Hay algo en la
colectividad de un equipo que es particularmente solidaria y brinda apoyo. Las personas
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en duelo suelen preocuparse porque sienten que son una carga muy grande para sus
amigos, pero se preocupan menos si sienten que la responsabilidad es compartida por un
grupo.

Antonia, una viuda cuyo marido se suicidd, me contd: “Existe un sentimiento de ser
etiquetada por el suicidio. Cuando entraba a un cuarto, sentia que colectivamente me
evitaban, como si fuera una leprosa o si el suicidio fuera contagioso. Me imaginaba ese
susurro furtivo que decia: ‘Ella es la que te conté que...’, y me provocaba un terror
intenso. La bondad de las personas en situaciones en las que no te puedes esconder
(como partidos de algin deporte, los dias de visita de padres a la escuela, una fiesta)
importa muchisimo. Cuando otras familias te incluyen en esos dias particularmente
familiares marca una enorme diferencia”.

Contar historias o enviar fotografias o videos de la persona que muri6 son actos de
gran valor. Valen oro. El doliente puede sentir como si le hubieras dado un regalo, como
si les dieran algo mas de la persona que muri6 que no tenian antes. Danny, un viudo, me
dijo: “Cuando me enviaban videos o fotos que no tenia, me daban mas tiempo con ella.
Platicar con personas que se sabian historias de ella que yo no conocia ayudaba a
mantenerla viva, porque yo no estaba listo para dejarla ir”.

El humor es un terreno arriesgado, ya que puede salir muy mal. Pero si conoces muy
bien a tu amigo, compartirle algo gracioso puede causar un alivio que sera bienvenido.
Reir y llorar son emociones que pueden estar muy cerca una de la otra, asi que no te
sorprendas si esas risas con tu amigo se transforman en lagrimas. Si eso pasa, no te
preocupes. El humor negro, con la persona y en el momento adecuado, puede ser un
descanso bienvenido de toda esa miseria. Poppy, cuyo bebé habia muerto, me dijo:
“Otro de mis amigos acaba de intentar hacerme reir. No me obligd a reir, sino que me
mandoé videos/fotos estiipidos que eran chistosisimos y no podias evitar reir. Habia sobre
todo un video chistoso de unos strippers, tienes que verlo para que te dé risa; pero en ¢l
los ves dando vueltas en el tubo y sacuden sus partes al ritmo de una cancion bien
ridicula que dice cosas como ‘Te gusta mi pipipi... mi pepepe...’, pero se ve que se lo
toman demasiado en serio. No dejé de verlo por meses. Y no es porque me guste andar
viendo colas, sino porque era muy gracioso y siempre me hacia sonreir”.

Estoy segura de que muchos no estarian de acuerdo, pero cuando platico con alguien
que recibid pésimas noticias, suelo decir muchas groserias. “En serio que es una mierda,
(no?” O simplemente “;Mierda!” No puedo explicar exactamente por qué, pero decir
groserias va de alguna manera directo hacia la raiz de lo malo que uno se siente ante la
situacion, sin todas esas vueltas con adjetivos y simpatia, las cuales se pueden sentir
como algo condescendiente. Ademas, las groserias expresan con exactitud un poco de
esa furia que sienten las personas.
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Honestidad

Sé honesto. La honestidad consuela y es facil lidiar con ella. Tiene una transparencia
directa que atraviesa la mayoria del desorden complejo del duelo, y las personas pueden
sentir esto como un gran alivio. Asimismo, s€¢ honesto con lo que en realidad puedes ser,
en vez de decir cosas para encubrir que te sientes culpable por lo que no puedes hacer.
S¢ especifico, di: “Paso a verte una media hora” o “Voy a tu casa el martes”; no digas:
“Tu dime cuadndo quieres que vaya y voy, tu dime y ahi me tendras” para que luego te
des cuenta de que no puedes cumplir con lo que ofreciste.

Sé sensible

Ser honesto es importante y ser sensible también. La honestidad indiscriminada no es
buena idea. Jenny, cuyo hijo muri6 tragica y repentinamente, me mostrd un correo que
en el primer renglon decia: “He estado pensando en ti...” y luego resumia con lujo de
detalles y con el tono mas alegre posible lo bien que les iba a sus hijos y como seguian
con su vida. Debes pensar en los sentimientos del doliente cuando le hables a la persona
sobre tu padre, pareja o hijo con vida, si ahora esa relacion ya no existe para €l o ella. O
s¢ consciente cuando hables sobre lo bien que te va en la vida, porque si lo dices muy
abiertamente puede sonar como si se lo estuvieras restregando en la cara.

Acompdiialo a la larga

Intenta recordar que debes contactarlos y apoyarlos después de que todos los demas se
hayan apartado. Usualmente tres meses después de la muerte, las personas regresan a su
vida, como deben hacerlo. Pero esto no quiere decir que el doliente ya estad bien.
Mandarles un mensaje o ir a visitarlos puede ser de mucha ayuda. Mis clientes suelen
lamentarse de que se sienten muy solos. El duelo te hace solitario. Todo ese extranar,
desear y no encontrar se puede sentir como una soledad insoportable. El contacto
humano calido y carifioso ayuda a que no se sienta tan terrible. No le quitara el dolor,
pero recordar y mantener el contacto con tu amigo le ayudara a soportarlo.

Una razén por la que las personas dejan de contactar a los dolientes meses después
de su tragedia es que les preocupa que le recuerden algo que ellos preferirian olvidar.
Puede ser que el doliente no quiera hablarte justo en ese momento, pero debes saber que
nunca olvidard a la persona que muri6. Lo mdas seguro es que sea la cosa que mas
presente tenga en su cabeza y por mucho mas tiempo del que piensas.

Platiqué con una madre, Elizabeth, cuyo hijo muri6é hace cuarenta afios. Sin duda ella
ya habia seguido con su vida y habia vuelto a encontrar la felicidad. Me dijo: “Cuando
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escucho su nombre me lleno de cariio. También me gusta rememorarlo, sobre todo en
dias especiales como en su cumpleafios o en el aniversario de su muerte”. Un padre,
Paul, cuyo hijo murié hace varios afios, me dijo algo similar: “Para mi, el duelo es una
manera de acercarme a George, asi que no es algo a lo que le huyo. Es mi duelo, pero ya
no le tengo miedo, no como en esas semanas oscuras después de su muerte”.

Escribir

Cartas, tarjetas, mensajes o correos: no importa qué escribas; todas las formas son muy
utiles. Sin embargo, es mejor mencionar que no quieres una respuesta, porque algunas
personas simplemente no pueden escribir de regreso. Asimismo, nunca es tarde para
enviarlos. Recibir una carta tiempo después siempre es una buena sorpresa, ya que es
cuando todos los demas se olvidaron y tu amigo contintia en duelo.

Cuando escribas, trata de hacerlo un poco personal y evita incluir clichés como:
“Tuvo una buena vida” o “Mejor amar y perder que...”, ya que son trillados y de alguna
forma reducen la importancia personal de este ser querido que muridé. No necesitas dar
largas explicaciones de por qué murid la persona o exploraciones teoldgicas respecto a la
muerte; so6lo s¢ amoroso, personal y carifloso y reconoce su situacion.

Abdul me dijo que recibid cartas que “hablaban sobre mi papa y sobre recuerdos de
esto y lo otro, lo que mas les gustaba de €l. Mis partes preferidas fueron las que relataban
anécdotas graciosas de sus comportamientos o rasgos de personalidad més excéntricos,
cosas que me hacian sonreir y llorar al mismo tiempo; esos recuerdos que se les
quedaron grabados y que hicieron que ellos lo quisieran, lo recordaran”.

Los mensajes de texto son menos demandantes que una llamada porque no necesitan
de una respuesta. Mi consejo de precaucion con los mensajes es que si son la Unica
forma de comunicacion entre ustedes, se puede sentir como algo muy distante, asi que
en algin momento seria atento tener contacto directo con el doliente.

Cuando alguien estd en duelo no quiere hacer una lista de las personas que no le
llamaron o de quién le dijo algo insensible. Pero lo hacen, y eso puede afectar la relacion
en el futuro. Si puedes ver en sus 0jos que estan molestos, no te hagas el tonto. Respira
profundo, sé valiente y diles: “Perdon, puedo ver que lo que dije te molestd”. Con eso es
suficiente.

Las necesidades de un amigo doliente pueden ser completamente individuales.
Colleen, una paciente cuya madre habia muerto, me dijo: “No te apresures para hablar
sobre el legado, la ayuda y las soluciones. Me di cuenta de que algunas personas me
decian demasiado pronto que ella siempre iba a estar conmigo, que la iba a sentir, que me
iba a acompaiiar. Al inicio yo no sentia eso para nada, asi que cuando me lo decian me
hacian sentir peor... como si yo no estuviera bien o como si me faltara algo”.
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Jane, otra clienta de una edad similar y cuya madre también habia muerto, me dijo
casi lo opuesto: “Recibi una carta que me afecté muchisimo. ‘No obstante, este periodo
de tristeza dard luz a un periodo de reflexion radiante y a una celebracion de su vida. Ella
vivird en sus hijas y en sus nietos, su memoria estd grabada en ti, una especie de ADN
espiritual. Puede ser que ella ya se haya ido de sus vidas de una manera activa, pero esta
muy presente y sigue estando contigo y con las generaciones posteriores. El hecho
maravilloso de la existencia humana es continuar con su vida en los que siguen aqui para
que ella no esté ausente, para que sélo tenga una presencia distinta’. En particular, me
gusto la parte de ‘presencia distinta’. Es una carta lindisima™.

Trata de recordar los cumpleafios y aniversarios. No importa qué dia sea (si es el
aniversario de la persona que murid o cualquier dia de celebracion normalmente alegre),
solo enviale un mensaje de texto, una carta o un correo a tu amigo o ve a verlo. En esos
dias especiales y sobre todo dificiles para tu amigo doliente es probable que tenga los
sentimientos a flor de piel, que se sienta confundido y también como si estuviera distante.
Puede sentir como si el mundo siguiera adelante, y que el suyo se hubiera detenido, y
que pasara hace un afo exactamente. Recordarlo cuando se siente olvidado es un
pequeio gesto que puede causar un gran impacto.

El ritmo de ajuste de tu amigo

Muchos clientes me han dado una version similar de lo que me dijo Ali: “Recuerda que el
luto y el sanar tienen un ritmo muy personal e impredecible. Lo mas util que puedes
hacer por tu amigo es no apurarlo en su camino si ves que se toma su tiempo o no
juzgarlo si ves que lo hace con rapidez. Simplemente acompafialo, donde sea que se
encuentre”.

Sharon, cuya madre tuvo una larga vida, me dijo algo similar, pero poniendo €nfasis
en el hecho de que el duelo nunca se termina: “Para mi, creo que lo que mas me
sorprendi6 de mi viaje fue el tiempo que me tomo para volver a sentirme yo. Mi
expectativa, y creo que las expectativas de muchos de mis amigos, era que se trataba de
una cosa que iba/debia superar con rapidez... pero no fue asi... y sigue siendo una cosa
sobre la cual necesito hablar de vez en cuando. Y eso que mi mama muri6 hace doce
afnos”.

Cuando le pregunté a un padre doliente sobre como pueden ayudar los amigos, me
demostr6 como la vida y el duelo contintian: “Al recordar a George tengo que revisitar
ese lugar dentro de mi que guardo para cumpleafios, aniversarios y €sos momentos
ocasionales. Me gusta cuando algo relacionado con €l surge de la nada; me hace bien”.

Hasta cierto punto, cualquiera que lea este libro es parte de un séquito de personas
que probablemente no necesite leer este capitulo. Lo mas seguro es que seas del tipo de
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persona que quiere saber como puede ser lo mds atenta posible, lo cual te hace
automaticamente atento. Tenderas a ser un amigo timido y consciente, con la sensibilidad
suficiente como para saber que no puede asumir qué necesita o quiere tu amigo y que las
cosas pueden cambiar para ¢l de un momento a otro, por no decir que de dia a dia.

Yo quiero llegar a aquellos que cruzan al otro lado de la calle, aquellos que no miran a
los o0jos a su amigo o conocido doliente y que hacen cualquier cosa menos decir el
nombre de la persona que murid. No estoy segura de como puedo llegar a ellos, pero, si
pudiera, les diria: reconozcan, escuchen y sencillamente denles su tiempo.
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Contexto historico
de la muerte y
del morir en México

POR ASUNCION ALVAREZ

México tiene fama de ser un pais que celebra y se rie de la muerte, con lo cual se
podria pensar que los mexicanos no tememos este acontecimiento con el que
inevitablemente habremos de enfrentarnos. De hecho, en las primeras décadas del siglo
XX se considerd que esta idea de fécil convivencia con la muerte podia convertirse en el
simbolo que diera la identidad nacional que necesitaba el pais. Eso puede explicar que en
el extranjero realmente nos identifiquen —y nos lo creamos— como una sociedad que
convive sin problema con la muerte. La realidad es muy distinta; para muchos mexicanos
la familiaridad con la muerte se limita a los primeros dias de noviembre, cuando el pais
se llena de manifestaciones culturales de mucho color y ostentacion para homenajear a
los muertos. Fuera de estos dias, la mayoria de los mexicanos no piensa ni mucho menos
habla de la muerte, lo que se vuelve una gran limitante cuando la enfrentan de manera
personal. Existe, desde luego, una minoria de la poblacion que pertenece a comunidades
que han conservado rituales transmitidos generacionalmente desde hace muchos afios, los
cuales, ademds de ayudar a transitar con paz hacia el final de la vida, o a saber como
acompafiar a quienes estan en ese trance, dan consuelo a aquellos que sufren el dolor de
la pérdida de un ser querido. Evidentemente, estos grupos se pueden preparar para la
muerte porque la reconocen y le dan lugar cuando se presenta.

Siguiendo la misma actitud que prevalece en el modelo de pensamiento occidental, la
mayoria de los mexicanos evita y niega la muerte como si en la vida no hubiera un lugar
para ella. Se dejaron atras las costumbres de otros tiempos en que la gente sabia como
prepararse para morir y acompafiar a quien llegaba al final de su vida, no porque les
gustara la muerte, sino porque se podia hacer muy poco para retrasar su llegada. Es un
tanto paradodjico que ahora que el desarrollo de la ciencia y la medicina ha avanzado tan
significativamente, las personas hayan retrocedido tanto en su capacidad para lidiar con la
muerte. Pero pareceria que es justamente el desarrollo cientifico, por ser el principal
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responsable de la capacidad para postergar la muerte, el que ha favorecido que las
personas elidieran lo que les tocaba hacer para prepararse ante la muerte; tal parece que
prefieren confiar en que la medicina sea siempre capaz de vencerla. No es que
racionalmente se crea que pueda evitarla del todo, pero es muy comin que las personas,
solo por el hecho de desear que no suceda la muerte de un enfermo, esperen que los
médicos hagan lo que de manera objetiva se sabe imposible.

De lo unico que tenemos certeza los mexicanos, como todos los humanos, es que
moriremos, pero no sabemos cuando ni como llegara ese momento que pondra fin a
nuestra vida. Puede llegar de manera repentina, debido a un accidente o como
consecuencia de la violencia que en nuestro pais ha ido cobrando mmnumerables vidas de
la manera mdas atroz e injustificada. En ambas situaciones se trata de muertes que
podrian y deberian evitarse, para las cuales no hay forma de prepararse, pero que
tampoco son predominantes. En la época actual la mayoria de las personas muere en el
contexto de la atencion médica, sea como resultado de una o mas enfermedades que no
se pueden curar ni controlar o por las diversas complicaciones que ocasiona la vejez. Y si
bien también en este contexto puede haber muertes imprevisibles, que pueden suceder en
cualquier momento de la vida, hay mucho que si se puede hacer para que la muerte de
un paciente que es inevitable sea menos dolorosa y angustiante. Por esta razon, resulta
demasiado costoso y doloroso no querer saber ni hablar de lo que estd pasando cuando
hay datos objetivos para saber que un enfermo morird, porque no existe nada que
razonablemente pueda ofrecer la medicina para evitarlo.

Seria logico suponer que los médicos estan mejor preparados para hablar de la
muerte, ya que su practica cotidiana los obliga a enfrentarla, pero no es asi. Ellos forman
parte de la misma sociedad que la niega y han elegido su profesion pensando en que
podréan curar y salvar vidas, por lo que la muerte no es un tema en el que quieran pensar
ni reciben una formacion que los prepare para atender a los pacientes hacia el final de la
vida.

El temor hacia la muerte es comprensible, pues provoca la separacion de lo que se
ama. Esto aplica a quien sobrevive a la muerte de una persona querida, pero de manera
exponencial a quien estd por concluir su vida y debe despedirse de todo. Soélo por
considerar esto, resulta absurdo que las personas que viven esta situacion no puedan
hablar de lo que les pasa, de todo lo que significa perder lo que pierden. Pero ademas la
muerte angustia porque significa la extincion de la vida, dejar de ser, al menos en la
realidad que nos consta, independientemente de lo que las creencias personales permitan
aceptar la continuacion de otra vida después de ésta. Nuevamente, un motivo por el que
deberia ser una practica frecuente hablar de lo que siente quien se acerca a su muerte o
acompafia a alguien proximo que se encuentra en esa circunstancia. Pero si la separacion
y la extincion que introduce la muerte explican nuestro miedo, se podria afirmar que el
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miedo tan paralizante que llegamos a sentir se explica porque nunca podemos hablar de
¢l, porque no contamos con interlocutores con quienes descubramos que otros sienten el
mismo miedo y comprobemos que mediante el dialogo y la escucha podriamos encontrar
respuestas para no tener que seguir negando la muerte, volviéndonos cada vez maés
ineptos para lidiar con ella.

Como era de esperar, pretender negar la muerte solo ha servido para que ésta llegue
causando mas sufrimiento del necesario y abandonando fisica o emocionalmente a
quienes necesitan apoyo para vivir su final o para seguir viviendo a pesar de haber
perdido a personas muy significativas en su vida. Afortunadamente, como en muchos
otros paises, en México poco a poco se va tomando conciencia de la importancia de
sostener a tiempo las conversaciones que permitan expresar qué se quiere y qué no se
quiere en el final de la vida, del derecho a expresarlo por escrito en la forma de una
voluntad anticipada, de informarse de las decisiones médicas que estan legalmente
permitidas, y de acompanar a quienes estan viviendo sus ultimos meses, semanas o dias,
compartiendo la experiencia que todos estan viviendo, sin pretender disimular lo que esta
pasando. Desde luego, nada de esto quita el dolor que introduce la muerte, pero ayuda a
tomar las mejores decisiones cuando un paciente va a morir, a no afiadirle sufrimiento
con tratamientos inutiles, y ofrecerle, en cambio, cuidados paliativos que alivien su dolor
y otros sintomas fisicos, y den atencion a sus necesidades psicologicas, familiares y
espirituales. Todo ello también contribuye a que las personas que sobrevivan a ese
paciente se enfrenten al dolor de la pérdida con el consuelo de saber que pudieron
apoyarlo y acompaiarlo.

Se han dado avances legales importantes en nuestro pais en los ultimos afos con el
objetivo de que los pacientes tengan un mejor final de vida. Ahora estd permitido
rechazar tratamientos, aun cuando como consecuencia sobrevenga la muerte. Las
personas pueden suscribir su voluntad anticipada para expresar qué tratamientos querrian
y no querrian de encontrarse en una situacion en que ya no puedan comunicarse. Por
otra parte, se ha establecido que los cuidados paliativos deben aplicarse obligatoriamente,
los cuales incluyen intervenciones para disminuir o anular la conciencia de los pacientes,
no con el fin de que los pacientes no experimenten sintomas que no puedan aliviarse y
les causen un gran sufrimiento. Falta, hay que decirlo, eliminar la ambigiiedad que existe
en algunas leyes y asegurar la consistencia entre todas. También se requiere un mayor
desarrollo de los cuidados paliativos y, sobre todo, un cambio de actitud hacia la muerte
que prepare mejor a la sociedad en general, incluyendo a los nifos, para vivir sin olvidar
que es parte de la vida y que su finitud le da valor especial a todo lo que hacemos y a
todas las personas que nos acompafian. Y que llegado el momento es primordial
reconocer cuando ya no se puede curar o ya no se justifica prolongar la vida, para
ocuparse de procurar el mejor final.
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Epilogo

Me gustan las historias con finales felices, cuando se solucionaron todas las dificultades
y los personajes principales caminan felizmente hacia el atardecer. Estos cubren una
necesidad que la realidad rara vez satisface. Este libro no presenta conclusiones
ordenadas, ya que estas historias sobre la vida, la muerte y el duelo no son ficticias. Se
basan en las experiencias verdaderas de personas que estaban devastadas por la muerte
de un ser querido. Demuestran con claridad que el duelo tiene su propio ritmo y que
nuestro trabajo es encontrar formas de expresarlo y para apoyarnos a lo largo de éste,
mientras nos damos cuenta de que, con el paso del tiempo, el duelo cambiard y nosotros
también.

Si has leido hasta este punto, habrds vencido nuestra renuencia a abordar este tema,
una renuencia que es sumamente natural debido a nuestra impotencia final ante la
muerte; a pesar de que cada uno de nosotros, sin importar quiénes seamos y cual sea
nuestra historia, nos enfrentaremos a ella en algin punto de nuestra vida. Habras visto
que cuando evitamos confrontar a la muerte le damos mas poder para que nos aterre.
Como humanos, y sobre todo como humanos en el siglo XXI, parece que nuestra
motivacion es buscar la perfeccion y el orden y evitar toda dificultad (cuya lista es
encabezada por la muerte y el morir). No obstante, al seguir negando a la muerte
estamos negando inevitablemente la riqueza de la vida. En lo més profundo de nuestros
corazones sabemos que el otro lado del amor se perdid y que no podemos tener uno sin
el otro. La pérdida es intrinseca a la experiencia humana, ya sea la pérdida de la
juventud, de la salud, el final de un lindo dia, el final de una relacién o, por supuesto, la
muerte de un ser amado. Pero para vivir de verdad, para vivir la vida al maximo,
necesitamos poder aceptar eso. A veces necesitamos poder vivir con el dolor y aceptar
las incomodidades. Y en el extremo de la pérdida se encuentra el duelo, una de las
mayores manifestaciones de dolor psicologico que podemos sentir.

Habras notado que no ofreci soluciones claras o rapidas que serian mas agradables e
irian mejor con nuestro deseo incansable de solucionarlo todo; en cambio, mostré el
coraje extraordinario de varias personas que encontraron una manera de soportar el dolor
causado por su pérdida, que aceptaron el apoyo que necesitaban, que aprendieron a
ayudarse y que empezaron a vivir su vida otra vez. Entiendo que es dificil leer sobre el
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sufrimiento de estas personas, sumandole que no se sabe exactamente qué paso6 con ellos
al final. En cada caso hubo pequeiias sefiales de mejora (como el desvanecimiento del
miedo de Caitlin) y luego hubo puntos de inflexion (como cuando Cheryl se liberd y se
permiti6 sentir su pérdida y llorar sobre la bufanda de su madre, cuando Phil y Annette
decidieron que intentarian tener otro beb¢ y las poderosas imagenes que Mussie veia en
las que ¢l era una supernova). Cada uno de estos breves momentos fue seguido de
puntos de inflexion y asi se establecieron las bases sobre las que ellos construyeron sus
esperanzas en el futuro y que les permitieron tener la confianza para reconstruir su vida.
Reconocieron que examinar una muerte es tan importante como examinar una vida.
Ahora su futuro esta sobre una base segura y esta lleno de potencial, ya que hicieron el
dificil trabajo psicologico que es el duelo. Con la suerte de su lado y con la esperanza
renovada, continuaran creciendo e involucrandose en la vida, en una vida diferente, pero
aun asi una vida buena.

No puedo reflejar lo felices que son porque eso lo pueden hacer muy bien ellos
mismos. Estoy segura de que cada uno de ellos siente una profunda gratitud por haber
amado de la manera en que lo hizo y por haber honrado la memoria de la persona cuyo
legado ahora vive en su interior. Asimismo, estoy segura de que cada doliente crecerd a
partir de esa experiencia.

Como alguien que fue lo suficientemente valiente como para leer este libro, espero
que estas historias te hayan inspirado y que reemplaces tu miedo por seguridad...

229



230



Fuentes

El lugar de publicacion es Londres, a menos que se indique lo contrario.
Introduccion

Lazare, A. (1979). “Unresolved Grief”, en A. Lazare (ed.), Outpatient Psychiatry:
Diagnosis and Treatment, Baltimore, Williams and Wilkens.

Zisook, S., S. Schuter y M. Schukit (1985), “Factors in the Persistence of Unresolved
Grief among Psychiatric Outpatients”, Psychosomatics, 26, 497-503.

Entender el duelo

Klass, D., P. R. Silverman y S. L. Nickman (eds.) (1996), Continuing Bonds: New
Understandings of Grief, Filadelfia, PA, Taylor & Francis.

Parkes, C. M. (2006), Love and Loss: The Roots of Grief and Its Complications,
Routledge.

Stroebe, M. S., H. A. W. y Schut (1999), “The Dual Process Model of Coping with
Bereavement: Rationale and Description”, Death Studies, 23 (3), 197-224.

Worden, W. J. (1991), Grief Counselling and Grief Therapy (2% ed.), Routledge.
Cuando muere una pareja

Alcohol Concern UK (2016), Alcohol and Depression Factsheet.

Bennett, K. M., y S. Vidal-Hall (2000), “Narratives of Death: A Qualitative Study of
Widowhood in Later Life”, Ageing and Society, 20, 413-428.

Berardo, F. M. (1970), “Survivorship and Social Isolation: The Case of the Aged
Widower”, Family Coordinator, 19, 11-25.

Bock, E. W., e I. L. Webber (1972), “Suicide Among the Elderly: Isolating Widowhood
and Mitigating Alternatives”, Journal of Marriage and Family, 34, 24-31.

Burks, V. K., D. A. Lund, C. H. Gregg y H. P. Bluhm (1988), “Bereavement and
Remarriage in Older Adults”, Death Studies, 12 (1), 51-60.

231



Carey, R. G. (1979), “Weathering Widowhood: Problems and Adjustment of the
Widowed During the First Year”, OMEGA: The Journal of Death and Dying, 10,
163-174.

Carr, D. (2004), “The Desire to Date and Remarry Among Older Widows and
Widowers”, Journal of Marriage and Family, 66, 1, 051-068.

Carr, D., J. S. House, C. Wortman, R. Nesse y R. C. Kessler (2001), “Psychological
Adjustment to Sudden and Anticipated Spousal Loss Among Older Widowed
Persons”, Journal of Gerontology, 56B, 237-348.

childbereavement.org.uk — Toda la informacion sobre el apoyo a nifios dolientes puede
encontrarse en este sitio web [sitio en inglés].

Cleveland, W. P., y D. T. Gianturco (1976), “Remarriage After Widowhood: A
Retrospective Method”, Journal of Gerontology, 31, 99-103.

Cramer, D. (1993), “Living Alone, Marital Status, Gender and Health”, Journal of
Community and Applied Social Psychology, 3 (1), 1-15.

Davies, J. (1991), “A Sudden Bereavement”, Nursing Times, 87 (33), 34-36.

Deeken, A. (2004), “A Nation in Transition — Bereavement in Japan”, Cruse
Bereavement Care, 23 (3), 35-37.

Defares, P. B., M. Brandjes, C. Nass y J. D. van den Ploeg (1985), “Coping Styles,
Social Support and Sex Differences”, en 1. Sarason y B. Sarason (eds.), Social
Support: Theory, Research and Applications, Dordrecht, Martinus Nijhoff, pp. 172-
186.

drinkaware.co.uk (2015), Alcohol and Mental Health [sitio en inglés].

Duke, S. (1998), “An Exploration of Anticipatory Grief: The Lived Experience of
People During Their Spouses’ Terminal Illness and in Bereavement”, Journal of
Advanced Nursing, 28 (4), 829-839.

Fengler, A. P., y R. Goodrich (1979), “Wives of Elderly, Disabled Men: The Hidden
Patients”, Gerontologist, 19, 175-183.

Ferguson, T., A. H. Kutscher y L. G. Kutscher (1981), The Young Widow: Conflicts
and Guidelines, Nueva York, Arno Press.

Foner, N. (1994), The Caregiving Dilemma: Work in an American Nursing Home,
Berkeley, University of California Press.

Gerber, 1. (1974), “Anticipatory Bereavement”, en B. Schoenberg, A. C. Carr, A. H.
Kutscher, D. Peretz e¢ 1. K. Goldberg (eds.), Anticipatory Grief, Nueva York,
Columbia University Press, pp. 26-31.

Ghazanfareeon Karlsson, S., y K. Borrell (2002), “Intimacy and Autonomy, Gender
and Ageing: Living Apart Together”, Ageing International, 27, 11-26.

Helsing, K. J., M. Szklo y G. W. Comstock (1981), “Factors Associated with Mortality
After Widowhood”, American Journal of Public Health, 71, 802-809.

232



House, J. S., D. Uberson y K. R. Landis (1988), “Structures and Processes of Social
Support”, Annual Review of Sociology, 14, 293-318.

Kubler-Ross, E. (1969), On Death and Dying, Nueva York, Collier Books.

Lalande, K. M., y G. A. Bonanno (2006), “Culture and Continuing Bonds: A
Prospective Comparison of Bereavement in the United States and the People’s
Republic of China”, Death Studies, 30 (4), 303-324.

Lopata, Z. H. (1973), Widowhood in an American City, Cambridge, MA, Schenkman.

Marni, M. M. (1989), “Sex Differences in Earnings in the United States”, Annual
Review of Sociology, 15, 343-380.

Mental Health Report (2016), The Five Year Forward View for Mental Health. A
Report from the Independent Mental Health Task Force to the NHS in England.

Morgan, L. A. (1984), “Changes in Family Interaction Following Widowhood”, Journal
of Marriage and Family, 46, 323-331.

Neria, Y., y B. Litz (2004), “Bereavement by Traumatic Means: The Complex Synergy
of Trauma and Grief”, Journal of Loss and Trauma, 9 (1), 73-87.

Parkes, C. M., y R. S. Weiss (1983), Recovery from Bereavement. Nueva York, Basic
Books.

Parkes, C. M., y H. G. Prigerson (2010), Bereavement: Studies of Grief in Adult Life,
Penguin.

Perel, E. (2007), Mating in Captivity, HarperCollins.

Schneider, D. S., P. A. Sledge, S. R. Shuchter y S. Zisook (1996), “Dating and
Remarriage Over the First Two Years of Widowhood”, Amnnals of Clinical
Psychiatry, 8 (2), 51-57.

Schut, H. A. W., M. S. Stroebe, P. A. Boelen y A. M. Zjjerveld (2006), “Continuing
Relationships with the Deceased: Disentangling Bonds and Griet”, Death Studies, 30
(8), 757-776.

Smith, K. R., y C. D. Zick (1986), “The Incidence of Poverty Among the Recently
Widowed: Mediating Factors in the Life Course”, Journal of Marriage and Family,
48, 619-630.

Stroebe, M. S., y H. A. W. Schut (1999), “The Dual Process Model of Coping with
Bereavement: Rationale and Description”, Death Studies, 23 (3), 197-224.

Stroebe, M. S., y W. Stroebe (1989), “Who Participates in Bereavement Research? A
Review and Empirical Study”, OMEGA: The Journal of Death and Dying, 20, 1-
29.

Stroebe, M. S., y W. Stroebe (1983), “Who Suffers More? Sex Differences in Health
Risks of the Widowed”, Psychological Bulletin, 93, 279-301.

Stroebe, W., y M. S. Stroebe (1987), Bereavement and Health: The Psychological and
Physical Consequences of Partner Loss, Nueva York, Cambridge University Press.

233



Stroebe, W., M. S. Stroebe, G. Abakoumkin y H. A. W. Schut (1996), “The Role of
Loneliness and Social Support in Adjustment to Loss: A Test of Attachment Versus
Stress Theory”, Journal of Personality and Social Psychology, 70 (6), 1,241-249.

Suhail, K., N. Jamil, J. R., Oyebode y M. A. Ajmal (2011), “Continuing Bonds in
Bereaved Pakistani Muslims: Effects of Culture and Religion”, Death Studies, 35
(1), 22-31.

Valentine, C. (2009), “Continuing Bonds After Bereavement: A Cross-Cultural
Perspective”, Cruse Bereavement Care, 28 (2), 6-11.

Young, R. M. (1989), Transitional Phenomena: Production and Consumption, Free
Association Books.

Cuando muere un padre

Bowlby, J. (1979), “On Knowing What You Are Not Supposed to Know and Feeling
What You Are Not Supposed to Feel”, Canadian Journal of Psychiatry, 24, 403-
408.

Brown, E. J., L. Amaya-Jackson, J. Cohen, S. Handel, H. T. D. Bocanegra, E. Zatta,
R. F. Goodman y A. Mannarino (2008), “Childhood Traumatic Grief: A Multisite
Empirical Examination of the Construct and Its Correlates”, Death Studies, 32 (10),
899-923.

Christ, G., K. Siegel, B. Freund, D. Langosch, S. Henderson, D. Sperber y L.
Weinstein (1993), “Impact of Parent Terminal Cancer on Latency-Age Children”,
American Journal of Orthopsychiatry, 63, 417-425.

Corr, C. A. (1995), “Children’s Understanding of Death: Striving to Understand Death”,
en K. J. Doka (ed.), Children Mourning, Mourning Children, Routledge.

Creed, J., J. E. Ruffin y M. Ward (2001), “A Weekend Camp for Bereaved Siblings”,
Cancer Practice, 9 (4).

Daley, Dennis C., e Ishan M. C. Salloum (2001), Clinicians’ Guide to Mental IlIness,
McGraw-Hill, pp. 176-182.

DeSpelder, L., y A. Strickland (2011), The Last Dance: Encountering Death and
Dying, Palo Alto, CA, Mayfield.

Dillen, L., J. R. Fontane y L. Verhofstadt-Deneve (2009), “Confirming the
Distinctiveness of Complicated Grief from Depression and Anxiety Among
Adolescents”, Death Studies, 33 (5), 437-461.

Dowdney, L. (2000), “Annotation: Childhood Bereavement Following Parental Death”,
Journal of Child Psychology and Psychiatry, 41, 819-830.

drinkaware.co.uk (2015), Alcohol and Mental Health [sitio en inglés].

Epidemiologic Catchment Area Study (D. A. Regier ef al.) por el National Institute of

234



Health (1990), Use of Services by Persons with Mental Health and Addictive
Disorders.

Fonagy, P., G. Gergely, E. Jurist y M. Target (2002), Affect Regulation, Mentalization,
and the Development of the Self, Nueva York, Other Press.

Fristad, M. A., M. A. Jedel, R. A. Weller y E. B. Weller (1993), “Psychosocial
Functioning in Children After the Death of a Parent”, American Journal of
Psychiatry, 150, 511-513.

Hayslip, B., D. Ragow-O’Brien y C. A. Guarnaccia (1999), “The Relationship of Cause
of Death to Attitudes Toward Funerals and Bereavement Adjustment”, OMEGA:
The Journal of Death and Dying, 38, 297-312.

Hayslip, B., J. H. Pruett y D. M. Caballero (2015), “The ‘How’ and ‘When’ of Parental
Loss in Adulthood: Effects on Grief and Adjustment”, OMEGA: The Journal of
Death and Dying, 71, 3-18.

Horsley, H., y T. Patterson (2006), “The Effects of a Parent Guidance Intervention on
Communication Among Adolescents Who Have Experienced the Sudden Death of a
Sibling”, American Journal of Family Therapy, 34, 119-137.

Jones, A. M., C. Deane y O. Keegan (2015), “The Development of a Framework to
Support Bereaved Children and Young People: The Irish Childhood Bereavement
Care Pyramid”, Bereavement Care, 34, 43-51.

Kaffman, M., y E. Elizur (1984), “Children’s Bereavement Reactions Following the
Death of the Father”, International Journal of Family Therapy, 6, 259-283.

Kalter, N., K. L. Lohnes, J. Chasin, A. C. Cain, S. Dunning y J. Rowan (2003), “The
Adjustment of Parentally Bereaved Children: I. Factors Associated with Short-Term
Adjustment”, OMEGA: The Journal of Death and Dying, 46, 15-34.

Kaplow, J. B., K. H. Howell y C. M. Layne (2014), “Do Circumstances of the Death
Matter? Identifying Socioenvironmental Risks for Grief-Related Psychopathology in
Bereaved Youth”, Journal of Traumatic Stress, 27 (1), 42-49.

Kaplow, J. B., C. M. Layne, R. Pynoos, J. Cohen y A. Lieberman (2012), “DSM-V
Diagnostic Criteria for Bereavement-Related Disorders in Children and Adolescents:
Developmental Considerations”, Psychiatry: Interpersonal and Biological
Processes, 75, 243-266.

Kaplow, J. B., C. M. Layne, W. R. Saltzman, S. J. Cozza y R. S. Pynoos (2013),
“Using Multidimensional Grief Theory to Explore Effects of Deployment,
Reintegration, and Death on Military Youth and Families”, Clinical Child and
Family Psychology Review, 16, 322-340.

McLanahan, S. S., y A. B. Sorensen (1985), “Life Events and Psychological Well-Being
Over the Life Course”, en G. H. Elder y J. R. Ithaca, Life Course Dynamics:
Trajectories and Transitions 1968-1980, Nueva York, Cornell University, pp. 217-

235



238.

Mahon, M. M. (1994), “Death of a Sibling: Primary Care Interventions”, Pediatric
Nursing, 20 (3), 293-296.

Marks, N., H. Jun y J. Song (2007), “Death of Parents and Adult Psychological Well
Being: A Prospective US Study”, Journal of Family Issues, 28, 1629-1630.

Melhem, N., N. Day, K. Shear, R. Day, C. Reynolds y D. Brent (2004), “Traumatic
Grief Among Adolescents Exposed to Peer Suicide”, American Journal of
Psychiatry, 161, 1411-1416.

Moss, M. S., N. Resch y S. Z. Moss (1997), “The Role of Gender in Middle-Age
Children’s Responses to Parent Death”, OMEGA: The Journal of Death and Dying,
35, 43-65.

Nickerson, A., R. Bryant, I. Aderka, D. Hinton y S. Hofmann (2011), “The Impacts of
Parental Loss and Adverse Parenting on Mental Health: Findings from the National
Comorbidity Survey-Replication”, Psychological Trauma: Theory, Research,
Practice, and Policy, 5 (2), 119-127.

Pynoos, R. S. (1992), “Grief and Trauma in Children and Adolescents”, Bereavement
Care, 11, 2-10.

Rossi, A. S., y P. H. Rossi (1990), Of Human Bonding: Parent-Child Relationships
Across the Life Course, Nueva York, Aldine de Gruyter.

Rynearson, E. K., y A. Salloum (2011), « Restorative Retelling: Revising the Narrative
of Violent Death”, en R. A. Neimeyer, D. L. Harris, H. R. Winokuer y G. F.
Thornton (eds.), Grief and Bereavement in Contemporary Society: Bridging
Research and Practice, Nueva York, Routledge, pp. 177-188.

Saldinger, A., A. Cain, N. Kalter y K. Lohnes (1999), “Anticipating Parental Death in
Families with Young Children”, American Journal of Orthopsychiatry, 69, 39-48.
Saldinger, A., K. Porterfield y A. Cain (2004), “Meeting the Needs of Parentally
Bereaved Children: A Framework for Child-Centered Parenting”, Psychiatry:

Interpersonal and Biological Processes, 67, 331-352.

Saunders, J. (1996), “Anticipatory Grief Work with Children”, British Journal of
Community Health Nursing, 1 (2), 103-106.

Scharlach, A. E. (1991), “Factors Associated with Filial Grief Following the Death of an
Elderly Parent”, American Journal of Orthopsychiatry, 61, 307-313.

Shapiro, D., K. Howell y J. Kaplow (2014), “Associations Among Mother-Child
Communication Quality, Childhood Maladaptive Grief, and Depressive Symptoms”,
Death Studies, 38 (3), 172-178.

Stokes, J. A. (2004), Then, Now and Always, Cheltenham, Winston’s Wish
Publications.

Thompson, M. P., N. J. Kaslow, J. B. Kingree, M. King, L. Bryant Jr. y M. Rey

236



(1998), “Psychological Symptomatology Following Parent Death in a Predominantly
Minority Sample of Children and Adolescents”, Journal of Clinical Child
Psychology, 27 (4), 434-441.

Umberson, D. (1992), “Relationships Between Adult Children and Their Parents:
Psychological Consequences for Both Generations”, Journal of Marriage and
Family, 54, 664-674.

Umberson, D., y M. D. Chen (1994), “Effects of a Parent’s Death on Adult Children:
Relationship Salience and Reaction to Loss”, American Sociological Review, 59,
152-168.

Wheaton, B. (1990), “Life Transitions, Role Histories, and Mental Health”, American
Sociological Review, 55, 209-223.

Worden, J. W., y P. R. Silverman (1996), “Parental Death and the Adjustment of
School-Age Children”, OMEGA: The Journal of Death and Dying, 33, 91-102.

Cuando muere un hermano

Bank, S., y M. D. Kahn (1982), “Intense Sibling Loyalties”, en M. E. Lamb y B.
Sutton-Smith (eds.), Sibling Relationships: Their Nature and Significance Across
the Lifespan, Hillsdale, NJ, Lawrence Erlbaum, pp. 251-266.

Cam, A. C., I. Fast y M. E. Erickson (1964), “Children’s Disturbed Reactions to the
Death of a Sibling”, American Journal of Orthopsychiatry, 34, T41-752.

Calvin, S., e I. M. Smith (1986), “Counseling Adolescents in Death-Related Situations”,
en C. A. Corr y J. N. McNeil (eds.), Adolescence and Death, Nueva York, Springer,
pp. 97-108.

Christ, G. H. (2000), Healing Children’s Grief: Surviving a Parents Death from
Cancer, Oxford, Oxford University Press on Demand.

Cicirelli, V. G. (1995), Sibling Relationships across the Lifespan, Nueva York, Plenum
Press.

— (2009), “Sibling Death and Death Fear in Relation to Depressive Symptomatology in
Older Adults”, Journal of Gerontology, 64b, 24-32.

Davies, B. (2002), “The Grief of Siblings”, en N. B. Webb (eds.), Helping Bereaved
Children: A Handbook for Practitioners, Nueva York, Guilford Press, pp. 94-127.

Devita-Raeburn, E. (2004), The Empty Room: Surviving the Loss of a Brother or Sister
at Any Age, Nueva York, Scribner.

Eaves, Y. D., C. McQuiston y M. S. Miles (2005), “Coming to Terms with Adult
Sibling Grief: When a Brother Dies from AIDS”, Journal of Hospice and Palliative
Nursing, 7 (3), 139-149.

Erikson, E. H. (1964), Identity: Youth and Crisis, Nueva York, Norton.

237



Fanos, J. H., y B. G. Nickerson (1991), “Long-Term Effects of Sibling Death During
Adolescence”, Journal of Adolescent Research, 6 (1), 70-82.

Fletcher, J., M. Mallick y J. Song (2013), “A Sibling Death in the Family: Common and
Consequential”, Demography, 50, 803-826.

Fulmer, R. (1983), “A Structural Approach to Unresolved Mourning in Single-Parent
Family Systems”, Journal of Marital and Family Therapy, 9, 259-269.

Gold, D. T., M. A. Woodbury y L. K. George (1990), “Relationship Classification
Using Grade of Membership (GOM) Analysis: A Typology of Sibling Relationships in
Later Life”, Journal of Gerontology, 45, 43-51.

Hays, J. C., D. T. Gold y C. F. Pieper (1997), “Sibling Bereavement in Late Life”,
OMEGA: The Journal of Death and Dying, 35, 25-42.

Hogan, N., y L. DeSantis (1994), “Things That Help and Hinder Adolescent Sibling
Bereavement”, Western Journal of Nursing Research, 16 (2), 132-153.

Kellerman, N. P. F. (2000), Transmission of Holocaust Trauma, Jerusalem, Yad
Vashem.

— (2001), “Psychopathology in Children of Holocaust Survivors: A Review of the
Research Literature”, Israeli Journal of Psychiatry and Related Sciences, 38 (1),
36-46.

Lewis, M., y E. VWlkmar (1990), Clinical Aspects of Child and Adolescent

Development (32 ed.), Filadelfia, PA, Lea & Febiger.

McCown, D. E., y B. Davies (1995), “Patterns of Grief in Young Children Following
the Death of a Sibling”, Death Studies, 19 (1), 41-53.

McCown, D. E., y C. Pratt (1985), “Impact of Sibling Death on Children’s Behavior”,
Death Studies, 9 (3), 323-335.

Moss, S. Z., y M. Moss (1989), “The Impact of the Death of an Elderly Sibling”,
American Behavioral Scientist, 33, 94-106.

Mufson, T. (1985), “Issues Surrounding Sibling Death During Adolescence”, Child and
Adolescent Social Work, 2, 204-218.

Oltjenbruns, K. A. (2001), “Developmental Context of Childhood: Grief and Regrief
Phenomena”, en M. S. Stroebe, R. O. Hansson, W. Stroebe y H. Schut (eds.),
Handbook of Bereavement Research: Consequences, Coping, and Care,
Washington, DC, American Psychological Association, pp. 169-197.

Packman, W., H. Horsley, B. Davies y R. Kramer (2006), “Sibling Bereavement and
Continuing Bonds”, Death Studies, 30 (9), 817-841.

Pretorius, G., J. Halstead-Cleak y B. Morgan (2010), “The Lived Experience of Losing
a Sibling through Murder”, Indo-Pacific Journal of Phenomenology, 10, 1-12.

Robmson, L., y M. M. Mahon (1997), “Sibling Bereavement: A Concept Analysis”,
Death Studies, 21 (5), 477-499.

238



Robson, P., y T. Walter (2013), “Hierarchies of Loss: A Critique of Disenfranchised
Griet”, OMEGA: The Journal of Death and Dying, 66, 97-119.

Ross, H. G., y J. I. Milgram (1982), “Important Variables in Adult Sibling Relationships:
A Qualitative Study”, en M. E. Lamb y B. Sutton-Smith (eds.), Sibling
Relationships: Their Nature and Significance across the Lifespan, Hillsdale, NJ,
Lawrence Erlbaum, pp. 225-249.

Sveen, J., A. Eilgard, G. Steineck y U. C. Kreicbergs (2014), “They Still Grieve: A
Nationwide Follow-Up of Young Adults 2-9 Years After Losing a Sibling to Cancer”,
Psycho-Oncology, 23, 658-664.

Walker, C. (1988), “Stress and Coping in Siblings of Childhood Cancer Patients”,
Nursing Research, 37, 206-212.

Webb, N. B. (ed.) (2002), Helping Bereaved Children: A Handbook for Practitioners

(2% ed.), Nueva York, Guilford Press.

Wright, P. M. (2015), “Adult Sibling Bereavement: Influences, Consequences, and
Interventions”, lllness, Crisis and Loss, 24 (1), 34-45.

Zampitella, C. (2011), “Adult Surviving Siblings: The Disenfranchised Grievers”,
Group, 35 (4), 333-347.

Cuando muere un hijo

Amick-McMullan, A., D. G. Kilpatrick, L. J. Veronen y S. Smith (1989), “Family
Survivors of Homicide Victims: Theoretical Perspectives and an Exploratory Study”,
Journal of Traumatic Stress, 2 (1), 21-35.

Badenhorst, W., S. Riches, P. Turton y P. Hughes (2006), “The Psychological Effects
of Stillbirth and Neonatal Death on Fathers: Systematic Review”, Journal of
Psychosomatic Obstetrics and Gynecology, 27, 245-256.

Bergstraesser, E., S. Inglin, R. Hornung y M. A. Landolt (2015), “Dyadic Coping of
Parents After the Death of a Child”, Death Studies, 39 (3), 128-138.

Beutel, M., H. Willner, R. Deckardt, M. Von Rad y H. Wemer (1996), “Similarities and
Differences in Couples’ Grief Reactions Following a Miscarriage: Results from a
Longitudinal Study”, Journal of Psychosomatic Research, 40, 245-253.

Blackmore, E. R., D. Cote-Arsenault, W. Tang, V. Glover, J. Evans, J. Goldingy T. G.
O’Conner (2011), “Previous Prenatal Loss as a Predictor of Perinatal Depression
and Anxiety”, British Journal of Psychiatry, 198 (5), 373-378.

Buchi, S., H. Morgeli, U. Schnyder, J. Jenewein, A. Glaser, J. C. Fauchere, H. U.
Bucher y T. Sensky (2009), “Shared or Discordant Grief in Couples 2-6 Years After
the Death of Their Premature Baby: Effects on Suffering and Posttraumatic
Growth”, Psychosomatics, 50, 123-130.

239



Calhoun, L. G., J. W. Selby y C. B. Abernathy (1984), “Suicidal Death: Social
Reactions to Bereaved Survivors”, Journal of Psychology, 116, 255-261.

Christ, F., G. Bonanno, R. Malkinson y S. Rubin (2003), “Bereavement Experiences
After the Death of a Child”, en M. Field y R. Berhman (eds.), When Children Die:
Improving Palliative and End-of-Life Care for Children and Their Families,
Washington, DC, National Academy Press, pp. 553-579.

Clyman, R. I., C. Green, J. Rowe, C. Mikkelsen y L. Ataide (1980), “Issues
Concerning Parents After the Death of Their Newborn”, Critical Care Medicine, 8,
215-218.

Cook, J. A. (1984), “Influence of Gender on the Problems of Parents of Fatally Ill
Children”, Journal of Psychosocial Oncology, 2 (1), 71-91.

— (1988), “Dad’s Double Binds”, Journal of Contemporary Ethnography, 17, 285-
308.

Cornwell, J., B. Nurcome y L. Stevens (1977), “Family Response to Loss of a Child by
Sudden Infancy Death Syndrome”, Medial Journal of Australia, 1, 656-659.

Dyer, K. A. (2005), “Identifying, Understanding, and Working with Grieving Parents in
the NICU: Identifying and Understanding Loss and the Grief Response”, Neonatal
Network, 24, 35-46.

Dyregrov, A., y S. B. Matthiesen (1987), “Similarities and Differences in Mothers’ and
Fathers’ Grief Following the Death of an Infant”, Scandinavian Journal of
Psychology, 28, 1-15.

Dyregrov, K., D. Nordanger y A. Dyregrov (2003), “Predictors of Psychosocial
Distress After Suicide, SIDS, and Accidents”, Death Studies, 27 (2), 143-165.

Field, N. P. (2006), “Continuing Bonds in Adaptation to Bereavement: Introduction”,
Death Studies, 30 (8), 709-714.

Forest, G. C. (1983), “Mourning the Loss of a Newborn Baby”, Bereavement Care, 2,
4-11.

Forest, G. C., E. Standish y J. D. Baum (1982), “Support After Perinatal Death: A
Study of Support and Counselling After Perinatal Bereavement”, British Medical
Journal, 285, 1475-1479.

Gottman, J., y N. Silver (1999), The Seven Principles for Making Marriage Work,
Orion Books.

Hansson, R. O., y M. S. Stroebe (2006), Bereavement in Late Life: Coping,
Adaptation and Developmental Issues, Washington, DC, American Psychological
Association.

Harmon, R. J., A. D. Glicken y R. E. Siegel (1984), “Neonatal Loss in the Intensive
Care Nursery: Effects of Maternal Grieving and a Program for Intervention”,
Journal of the American Academy of Child Psychiatry, 23, 68-71.

240



Helmrath, T. A., y E. M. Steintitz (1978), “Death of an Infant: Parental Grieving and
the Failure of Social Support”, Journal of Family Practice, 6, 785-790.

Joseph, S. (2013), What Doesn't Kill Us: A Guide to Overcoming Adversity and
Moving Forward, Piatkus.

Keesee, N. J., J. M. Currier y R. A. Neimeyer (2008), “Predictors of Grief Following
the Death of One’s Child: The Contribution of Finding Meaning”, Journal of
Clinical Psychology, 64 (10), 1145-1163.

Kersting, A., y B. Wagner (2012), “Complicated Grief After Perinatal Loss”, Dialogues
in Clinical Neuroscience, 14, 187-194.

Klass, D., P. R. Silverman y S. L. Nickman (eds.) (1996), Continuing Bonds: New
Understandings of Grief, Filadelphia, PA, Taylor & Francis.

Kochanek, K. D., S. E. Kirmeyer, J. A. Martin, D. M. Strobino y B. Guyer (2012),
“Annual Summary of Vital Statistics: 2009, Pediatrics, 129, 338-348.

Kreicbergs, U. C., P. Lannen, E. Onelov y J. Wolfe (2007), “Parental Grief After
Losing a Child to Cancer: Impact of Professional and Social Support on Long-Term
Outcomes”, Journal of Clinical Oncology, 25, 3307-3312.

Lehman, D. R., C. B. Wortman y A. F. Williams (1987), “Long-Term Effects of Losing
a Spouse or Child in a Motor Vehicle Crash”, Journal of Personality and Social
Psychology, 52 (1), 218-231.

Lohan, J. A., y S. A. Murphy (2005-2006), “Mental Distress and Family Functioning
Among Married Parents Bereaved by a Child’s Sudden Death”, OMEGA: The
Journal of Death and Dying, 52, 295-305.

Moore, A. (2007), “Older Poor Parents Who Lost an Adult Child to AIDS in Togo,
West Africa: A Qualitative Study”, Omega, 56 (3), 289-302.

Moriarty, H. J., R. Carroll y M. Cotroneo (1996), “Differences in Bereavement
Reactions within Couples Following Death of a Child”, Research in Nursing and
Health, 19, 461-469.

Murphy, S. A., T. Braun, L. Tillery, K. C. Cain, L. C. Johnson y R. D. Beaton (1999),
“PTSD Among Bereaved Parents Following the Violent Deaths of Their 12-28-
Year-Old Children: A Longitudinal Prospective Analysis”, Journal of Traumatic
Stress, 12 (2), 273-291.

Murphy, S. A., A. D. Gupta, K. C. Cain, L. C. Johnson, J. Lohan, L. Wu y J. Mekwa
(1999), “Changes in Parents’ Mental Distress After the Violent Death of an
Adolescent or Young Adult Child: A Longitudinal Prospective Analysis”, Death
Studies, 23 (2), 129-159.

Ness, D. E., y C. R. Pfeffer (1990), “Sequelac of Bereavement Resulting from
Suicide”, American Journal of Psychiatry, 147, 279-285.

Parke, R. D., J. Dennis, M. L. Flyr, K. L. Morris, M. S. Leidy y T. J. Schofield (2005),

241



“Fathers: Cultural and Ecological Perspectives”, en T. Luster y L. Okagaki (eds.),

Parenting: An Ecological Perspective (2* ed.), Mahwah, NJ, Lawrence Erlbaum,
pp. 103-144.

Peach, M. R., y D. Klass (1987), “Special Issues in the Grief of Parents of Murdered
Children”, Death Studies, 11 (2), 81-88.

Piaget, J. (1977), “Developmental Stage Theory”, en Howard Gruber (ed.), The
Essential Piaget, Nueva York, Basic Books.

Rando, T. (1993), Treatment of Complicated Mourning, Champaign, IL, Research
Press.

Rinear, E. E. (1988), “Psychosocial Aspects of Parental Response Patterns to the Death
of a Child by Homicide”, Journal of Traumatic Stress, 1, 305-322.

Schwab, R. (1998), “A Child’s Death and Divorce: Dispelling Myth”, Death Studies, 22
(5), 445-468.

Shapiro, E. R. (2001), “Grief in Interpersonal Perspective: Theories and Their
Implication”, en M. S. Stroebe, W. Stroebe y R. O. Hansson (eds.), Handbook of
Bereavement: Theory, Research and Intervention, Nueva York, Cambridge
University Press, pp. 301-327.

Smith, M. E., B. L. Nunley, P. L. Kerr y H. Galligan (2011). “Elders’ Experiences of
the Death of an Adult Child”, Issues in Mental Health Nursing, 32, 568-574.

Stroebe, M. S., C. Finkenauer, L. Wijngaards-de Meij, H. A. W. Schut, J. van den Bout
y W. Stroebe (2013), “Partner Oriented Self-Regulation Among Bereaved Parents:
The Costs of Holding in Grief for the Partner’s Sake”, Psychological Science, 24,
395-402.

Sweeting, H. N., y M. L. M. Gilhooly (1990), “Anticipatory Grief: A Review”, Social
Science and Medicine, 30, 1073-1080.

Wijngaards-de Meij, L., M. S. Stroebe, H. A. W. Schut, W. Stroebe, J. van den Bout,
P. van der Heijden e I. Dijkstra (2005), “Couples at Risk Following the Death of
Their Child: Predictors of Grief Versus Depression”, Journal of Consulting and
Clinical Psychology, 73 (4), 617-623.

Wijngaards-de Meij, L., M. S. Stroebe, W. Stroebe, H. A. W. Schut, J. van den Bout,
P. van der Heijden e 1. Dikstra (2008), “The Impact of Circumstances Surrounding
the Death of a Child on Parents’ Grief”, Death Studies, 32 (7), 237-252.

Wilson, A. L., L. J. Fenton, D. C. Stevens y D. J. Soule (1982), “The Death of a
Newborn Twin: An Analysis of Parental Bereavement”, Pediatrics, 70, 587-591.

Enfrentar tu propia muerte
Abdel-Khalek, A. M. (1998), “The Structure and Measurement of Death Obsession”,

242



Personality and Individual Differences, 24, 159-165.

— (2011-2012), “The Death Distress Construct and Scale”, OMEGA: The Journal of
Death and Dying, 64, 171-184.

Aday, R. H. (2006), “Aging Prisoners’ Concerns Toward Dying in Prison”, OMEGA:
The Journal of Death and Dying, 52, 199-216.

Azaiza, F., P. Ron, M. Shoman e I. Gigini (2010), “Death and Dying Anxiety Among
Elderly Arab Muslims in Israel”, Death Studies, 34 (3), 351-364.

Berkman, L. F., L. Leo-Summers y R. I. Horwitz (1992), “Emotional Support and
Survival After Myocardial Infarction”, Annals of Internal Medicine, 117 (12), 1003-
1009.

Cole, M. A. (1978), “Sex and Marital Status Differences in Death Anxiety”, OMEGA:
The Journal of Death and Dying, 9, 139-147.

Dixson, R., y B. Kinlaw (1983), “Belief in the Existence and Nature of Life After
Death: A Research Note”, OMEGA: The Journal of Death and Dying, 13, 287-292.

Erickson, E. H. (1959), “The Identity and the Life-Cycle”, Psychological Issues
Monograph, 1 (1), 50-100.

Esnaashari, F., y F. R. Kargar (2015), “The Relation Between Death Attitude and
Distress: Tolerance, Aggression, and Anger”, OMEGA: The Journal of Death and
Dying, edicion en linea, 1-19.

Evans, J. W., A. S. Walters y M. L. Hatch-Woodruff (1999), “Deathbed Scene
Narratives: A Construct and Linguistic Analysis™, Death Studies, 23 (8), 715-733.
Florian, V., y S. Kravetz (1983), “Fear of Personal Death: Attribution, Structure, and
Relation to Religious Beliet”, Journal of Personality and Social Psychology, 44 (3),

600-607.

Florian, V., y M. Mikulincer (1997), “Fear of Personal Death in Adulthood: The Impact
of Early and Recent Losses”, Death Studies, 21 (1), 1-24.

Gesser, G., P. T. P. Wong y G. T. Reker (1987-1988), “Death Attitudes Across the
Life-Span: The Development and Validation of the Death Attitude Profile (DAP),
OMEGA: The Journal of Death and Dying, 18, 113-125.

Haisfield-Wolfe, M. E. (1996), “End-of-Life Care: Evolution of the Nurse’s Role”,
Oncology Nursing Forum, 23, 931-935.

Hoelter, J. W., y J. A. Hoelter (1978), “The Relationship Between Fear of Death and
Anxiety”, Journal of Psychology, 99, 225-226.

Kalish, R. A., y D. K. Reynolds (1981), Death and Ethnicity: A Psychocultural Study,
Amityville, NY, Baywood.

Kastenbaum, R. (2000), The Psychology of Death (3* ed.), Nueva York, Springer
Publishing Company.

Klenow, D. J., R. C. y Bolin (1989), “Belief in Afterlife: A National Survey”, OMEGA:

243



The Journal of Death and Dying, 21, 63-74.

Krause, N. (1987), “Life Stress, Social Support, and Self-Esteem in an Elderly
Population™, Psychology and Aging, 2 (4), 349-356.

Lonetto, R., y D. I. Templer (1986), Death Anxiety. Washington, DC, Hemisphere.

Missler, M., M. S. Stroebe, L. Guertsen, M. MastenBroek, S. Chmoun y K. van der
Houwen (2011-2012), “Exploring Death Anxiety Among Elderly People: A
Literature Review and Empirical Investigation”, OMEGA: The Journal of Death and
Dying, 64, 357-379.

Mullins, L. C., y M. A. Lopez (1982), “Death Anxiety Among Nursing Home
Residents: A Comparison of the Young-Old and OIld-Old”, Death Education, 6, 75-
86.

Munnichs, J. M. A. (1966), Old Age and Finitude: A Contribution to
Psychogerontology, Basilea, Suiza, S. Karger.

Neimeyer, R. A. (1998), “Death Anxiety Research: The State of the Art”, OMEGA: The
Journal of Death and Dying, 36, 97-120.

Neimeyer, R. A., y P. Dingemans (1980), “Death Orientation in the Suicide Intervention
Worker”, OMEGA: The Journal of Death and Dying, 11, 15-23.

Neimeyer, R. A., P. Dingemans y F. R. Epting (1977), “Convergent Validity, Situational
Stability, and Meaningfulness of the Threat Index”, OMEGA: The Journal of Death
and Dying, 8, 251-265.

Neimeyeer, R. A., J. Wittkowski y R. P. Moser (2004), “Psychological Research on
Death Attitudes: An Overview and Evaluation”, Death Studies, 28 (4), 309-340.
Nelson, L. D. (1979), “Structural Conduciveness, Personality Characteristics and Death

Anxiety”, OMEGA: The Journal of Death and Dying, 10, 123-133.

NEoLCIN (National End of Life Care Intelligence Network) (2013), National Survey of
Bereaved People (VOICES), Public Health England.

Niemiec, R. M., S. E. y Schulenberg (2011), “Understanding Death Attitudes: The
Positive Integration of Movies, Positive Psychology, and Meaning Management”,
Death Studies, 35 (5), 387-407.

Noyes, R. (1980), “Attitude Change Following Near-Death Experiences”, Psychiatry,
43, 234-242.

Noyes, R., P. Fenwick, J. M. Holden y S. R. Christian (2009), “After-Effects of
Pleasurable Western Adult Near-Death Experiences”, en J. M. Holden, B. Greyson
y D. James (eds.), The Handbook of Near-Death Experiences: Thirty Years of
Investigation, Santa Barbara, CA, Praeger Publishers, pp. 41-62.

Pollak, J. M. (1979), “Correlates of Death Anxiety: A Review of Empirical Studies”,
OMEGA: The Journal of Death and Dying, 10, 97-121.

Russac, R. J., C. Gatliff, M. Reece y D. Spottswood (2007), “Death Anxiety Across the

244



Adult Years: An Examination of Age and Gender Effects”, Death Studies, 31 (6),
549-561.

Stillion, J. M. (1985), Death and the Sexes, Washington, DC, Hemisphere/McGraw-
Hill.

Taylor, L. D. (2012), “Death and Television: Terror Management Theory and Themes
of Law and Justice on Television”, Death Studies, 36 (4), 340-359.

Templer, D. 1., M. Harville, S. Hutton, R. Underwood, M. Tomeo, M. Russell, D.
Mitroff y H. Arikawa (2001-2002), “Death Depression Scale-Revised”, OMEGA:
The Journal of Death and Dying, 44, 105-112.

Thorson, J. A. (1991), “Afterlife Constructs, Death Anxiety, and Life Reviewing:
Importance of Religion as a Moderating Variable”, Journal of Psychology and
Theology, 19 (3), 278-284.

Tomer, A. (2000), “Death-Related Attitudes: Conceptual Distinctions”, 3n A. Tomer
(ed.), Death Attitudes and the Older Adult: Theories, Concepts, and Applications,
Nueva York, Brunner- Routledge, pp. 87-94.

Wong, P. T. P. (1989), “Successful Aging and Personal Meaning”, Canadian
Psychology, 30, 516-525.

Wong, P. T. P., G. T. Reker y G. Gesser (1994), “Death Attitude Profile-Revised: A
Multidimensional Measure of Attitude Toward Death”, en R. A. Nemmeyer (ed.),
Death Anxiety Handbook: Research, Instrumentation, and Application,
Washington, DC, Taylor & Francis, pp. 121-148.

Wong, P. T. P, y A Tomer (2011), “Beyond Terror and Denial: The Positive
Psychology of Death Acceptance”, Death Studies, 35 (2), 99-106.

Cosas que ayudan: el trabajo que debemos hacer para ayudarnos a enfrentar el
duelo y sobrevivir con éxito

actionforhappiness.org [sitio en inglés].

Ben-Shahar, Tal (2011), Happier: Learn the Secrets to Daily Joy and Lasting
Fulfillment, Nueva York, McGraw-Hill.

Damasio, A. (1999), The Feeling of What Happens: Body, Emotion and the Making of
Consciousness, Heinemann.

Duhigg, C. (2012), The Power of Habit, Random House.

focusing.org — The International Focusing Institute [sitio en inglés].

Gendlin, E. T. (1981), Focusing (2* ed. con instrucciones nuevas revizadas), Nueva
York, Bantam Books.

Hone, L. (2016), Remembering Abi (blog:.stuff.co.nz) [sitio en inglés].

Kabat-Zmnn, Jon (2012), Mindfulness for Beginners: Reclaiming the Present Moment —

245



and Your Life, Louisville, CO, Sounds True.

— (2001), Full Catastrophe Living: How to Cope with Stress, Pain and Illlness Using
Mindfulness Meditation, Nueva York, Doubleday.

Klass, D., P. R. Silverman y S. L. Nickman (eds.) (1996), Continuing Bonds: New
Understandings of Grief, Filadelfia, PA, Taylor & Francis.

Mind.org.uk (2015), The Mind Guide: Food and Mood.

NICE Guidelines (2009, version actualizada en 2016), Treatment for Mild to Moderate
Depression.

Pennebaker, James W. (2004), Writing to Heal: A Guided Journal for Recovering from
Trauma and Emotional Upheaval, Oakland, CA, New Harbinger Press.

— (1997), Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotion, Nueva York,
Guilford Press.

Schore, A. (2003), Affect Regulation and the Repair of the Self, Nueva York, Norton
Books.

Tedeschi, R. G., y L. G. Calhoun (2012), Resilience: The Science of Mastering Lifes
Greatest Challenges, Cambridge, Cambridge University Press.

246



247



Agradecimientos

Todas las historias en este libro se basan en mis reflexiones y en lo que aprendi de los
clientes con los que he trabajado. Obtuve mi entendimiento del duelo a través de ellos y
me siento honrada de haberlos conocido, de haber aprendido de ellos y de que me hayan
mspirado. Cuando me fue posible, consult¢ a mis clientes actuales y previos para
asegurarme de que estaban de acuerdo con lo que se publicaria, con el fin de evitar
cualquier molestia. Una de mis preocupaciones predominantes durante el proceso de
escritura fue mantener la confidencialidad y el anonimato de mis clientes; para hacer
esto, hice todos los esfuerzos posibles por conservar en el anonimato a las personas y los
eventos y simultdneamente seguir siendo fiel a la esencia de la obra.

Este libro no seria posible de no ser por esos clientes que me permitieron trazar su
trabajo durante el duelo. Algunos me permitieron grabar y transcribir nuestras sesiones,
otros leyeron y comentaron mis notas sobre nuestro trabajo y otros incluso usaron el
estudio de caso de nuestra terapia. Estoy profundamente agradecida con cada uno de
ellos por toda su generosidad y confianza al dejarme contar sus historias de duelo.

Para mi es importante darle crédito en particular a quienes son, en mi opinién, los
principales y mds vanguardistas psiquiatras y psicologos del duelo en los ultimos
cincuenta afos. Ellos fueron la mayor influencia en mi practica. Sus teorias sobre el
duelo, incluso algunas de sus expresiones, se han vuelto parte de mi y se integraron de
distintas maneras a lo largo del texto. Ellos son: la doctora Margaret Stroebe y el doctor
Henk Schut, el doctor Colin Murray Parkes, John Bowlby, Dennis Klass, Phyllis
Silverman y Steven Nickman y el profesor Willlam Worden. Creo que ellos han sido
parte de una revolucion silenciosa que ha transformado nuestro entendimiento del duelo.

Mi agente literaria, Felicity Rubinstein, fue la primera en alentarme a que pensara en
escribir un libro, cosa que no habia considerado seriamente hasta ese momento. A través
de su experiencia, Gillian Stern me dio la confianza de encontrar mi voz. Venetia
Butterfield ha sido una editora tanto inteligente como sensible al tomar lo mejor de mi y
al ayudar a estructurar el libro hasta su forma actual. Tener este triunvirato de mujeres
brillantes que me guiaron en esta nueva aventura fue para mi un regalo excepcional.

El doctor Adrian Tookman, médico especialista en cuidados paliativos, y Lynda
Nayler, especialista en enfermeria clinica del Marie Curie Hospice en Hampstead,

248



amablemente me permitieron pasar tiempo con ellos en el Marie Curie Hospice. Conoci y
platiqué con varios de sus pacientes y aprendi mas sobre los cuidados paliativos en la
poblacion de edad avanzada. La profesora Julia Riley, especialista en cuidados paliativos
del hospital Royal Marsden, me apoy6 con su gran experiencia en la exploracion de las
necesidades de los pacientes que estan por morir y también con sus utiles comentarios
sobre los estudios.

El profesor Tim Bond me brindd bastante de su preciado tiempo para guiarme a
través de las mejores practicas éticas para la publicacion de estudios de caso. Estoy en
deuda con ¢l por la profundidad de sus conocimientos y generosidad al compartirme esto.

Ann Chalmers y Ann Rowland de Child Bereavement UK me dieron una critica
constructiva invaluable. Andrew Reeves, de la British Association of Counselling, me dio
excelentes consejos que fueron muy bien recibidos.

Estoy agradecida con Stephanie Wilkinson, quien trabajé mucho para encontrar
cientos de articulos de investigacion excelentes sobre cada tema.

Quiero agradecerle a mi talentoso hermano Hugo Guiness por darme su ilustracién de
dientes de ledn para la portada del libro; es la imagen perfecta y alin mas porque ¢l la
ilustro.

Soy sumamente afortunada de haber podido recurrir a esta amplia lista de personas
maravillosas que me contaron sobre sus experiencias con el duelo, que contribuyeron a
explicar como pueden ayudar los amigos y familiares o que hicieron sus comentarios del
libro. Sobre todo a Geraldine Thomson, Natasha Morgan, Steve Burchell y Kathy
Murphy, todos ellos psicoterapeutas y sabios colegas que fueron extremadamente
compasivos y atentos. Los amigos, tanto cercanos como distantes, fueron sumamente
generosos con su tiempo, experiencia y pensamientos: Rachel Wyndham, Catherine
Soames, Juliet Nicolson, Susanna Gross, Clare Asquith, Joanna Weinberg, Tory Gray,
DiD1 Donovan, Christabel McEwan, David Macmillan, Bettina von Hase, Rosie Boycott,
Alexander Dickinson, Linda y David Heathcoat-Amory, Jack Heathcoat-Amory, Patricia
Mountbatten, Cathy Drysdale, Catherine O’Brien, Amrita Das, Christine D’Ornano,
Dana Hoegh, Fiona Golfar, Hafizah Ismail, Flappy Lane Fox, Tal Fane, Clare Milford
Haven, Harry Cotterell, Millie Baring, Dafna Bonas, Peter Laird y Debora Harding.
Estoy completamente agradecida con todos ellos por ese acto tan generoso de amistad.

Para mantener la fluidez de las palabras, no agregué notas bibliograficas a lo largo del
texto. Todas las referencias relacionadas con los estudios de casos, asi como con la guia
y las secciones de investigacion, se pueden encontrar en la seccion de “Fuentes” bajo el
titulo del capitulo o la parte en la que se usaron. Acepten mis disculpas en caso de que
haya un error o que falte alguna referencia.

El equipo de Viking Penguin fue maravilloso: agradezco a Isabel Wall, Donna Poppy,
Julia Murday y a Emma Brown por toda su ayuda.

249



Me declaro completamente responsable de cualquier error u omision.

Mi amado esposo, Michael, que es parte de todo lo que hago, fue extremadamente
paciente y alentador y se rio conmigo y de mi cuando fue necesario. Nuestros hijos,
Natasha, Emily, Sophie y Benjamin, hicieron sugerencias reveladoras y me apoyaron con
mucho amor mientras estuve inmersa en este proyecto. Estoy eternamente agradecida
con todos ellos.

La pagina de internet que acompafia a este libro es: www.griefworks.co.uk (sitio en
inglés). Puedes visitarla para consultar vinculos a paginas de apoyo, obtener mas
informacion y visitar los foros.

250



251



«Como una guia a las personas que acaban de sufrir una pérdida, No temas al duelo
triunfa en muchos niveles, y la habilidad de la autora para contar desde la compasion
estas historias dolorosas trasciende barreras. Desde vidas en situaciones tristes, los
ejemplos y las reflexiones de Julia Samuel ofrecen una ayuda auténticamente
inspiradora» Kirkus Reviews

«Este libro nos ayudara a dejar de sentirnos extrafios e inciertos acerca de la muerte, y
nos haré entender por qué deberiamos hablar honestamente acerca del dolor» The
Guardian

No remas Conceptos como muerte y pérdida continian siendo temas tabu en nuestra

il duelo sociedad, y la pena y el duelo que conllevan todavia son muy dificiles de

: sobrellevar. Muchos de nosotros nos sentimos incomodos e inseguros

acerca de la muerte, y evitamos hablar abierta y claramente sobre ello con

familiares y amigos. Desde la muerte “esperada” de un padre hasta la

muerte subita e inesperada de un nifo, No temas al duelo es una guia

compasiva cuya finalidad es la de informar y asistir a cualquier persona

que esté¢ desconsolada, y también proporciona consejos claros y clave para aquellos que
buscan aliviar al afligido.

Mediante estudios de conmovedores casos reales sobre historias de pérdidas, y consejos
practicos y accesibles expuestos de forma brillante, No temas al duelo es ese tipo de libro
que pasara de generacion en generacidbn como la guia definitiva para todos los que
hayamos perdido a un ser querido, revolucionando la forma que teniamos de hablar
sobre estos dificiles temas de pérdida, muerte y duelo.

252



253



Julia Samuel es psicoterapetura especializada en el duelo, ha pasado los ltimos 25 afos
de su vida trabajando con familias afectadas. No temas al duelo es su primer libro.

254



255



No temas al duelo
Historias de vida, muerte y superacion

Titulo original: Grief Works
Primera edicion digital: marzo, 2018
D. R. © Julia Samuel, publicado por Penguin Life en 2017

D. R. © 2018, derechos de edicion mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra num. 301, ler piso,
colonia Granada, delegacion Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.com.mx

D. R. © Mario Alberto Chanona, por la traduccion
D. R. © Penguin Random House, por el disefio de portada
D. R. © Istock, por ilustracién de portada,
D. R. © Justine Stoddard, por fotografia de la autora

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la creatividad,
defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una
cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de

Autor y copyright. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continte publicando libros
para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra

por cualquier medio o procedimiento asi como la distribucién de ejemplares mediante alquiler o préstamo publico

sin previa autorizacion. Sinecesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra dirijase a CemPro (Centro
Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-316-336-1

| Penguin
Random House
| Grupo Editorial |

!3 /megustaleermexico E‘—’jl (@megustaleermex

Conversion eBook:
Tangram. Ediciones Digitales

256


http://www.megustaleer.com.mx
http://www.facebook.com/megustaleermexico
http://www.twitter.com/megustaleermex

indice

No temas al duelo

Introduccion
Entender el duelo

CUANDO MUERE UNA PAREJA
Caitlin
Kayleigh
Stephen
Reflexiones

CUANDO MUERE UN PADRE
Brigitte
Max
Cheryl
Reflexiones
El apoyo a nifios dolientes

CUANDO MUERE UN HERMANO
Ruth
Mussie
Faziah
Reflexiones

CUANDO MUERE UN HIJO
Henry y Mimi
Phil y Annette

257



Pru y Robert
Reflexiones

ENFRENTAR TU PROPIA MUERTE
Jean
Barbara
Gordon
Reflexiones

COSAS QUE AYUDAN: EL TRABAJO QUE DEBEMOS HACER PARA AYUDARNOS A ENFRENTAR EL
DUELO Y SOBREVIVIR CON EXITO

Los pilares de la fuerza

Como pueden ayudarnos nuestros amigos y familiares

CONTEXTO HISTORICO DE LA MUERTE Y DEL MORIR EN MEXICO por Asuncion Alvarez
Epilogo
Fuentes

Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre la autora
Créditos

258



Indice

No temas al duelo
Introduccion
Entender el duelo

CUANDO MUERE UNA PAREJA
Caitlin
Kayleigh
Stephen
Reflexiones

CUANDO MUERE UN PADRE
Brigitte
Max
Cheryl
Reflexiones
El apoyo a nifios dolientes

CUANDO MUERE UN HERMANO
Ruth
Mussie
Faziah
Reflexiones

CUANDO MUERE UN HIJO
Henry y Mimi
Phil y Annette
Pru y Robert
Reflexiones

ENFRENTAR TU PROPIA MUERTE

Jean
Barbara

Gordon
Reflexiones

COSAS QUE AYUDAN: EL TRABAJO QUE DEBEMOS HACER
PARA AYUDARNOS A ENFRENTAR EL DUELO Y

259

4
9
14

19
21
31
43
50

57
59
68
76
82
89

97

99
106
114
121

130
132
141
150
162

169
171
177
187
194

201



SOBREVIVIR CON EXITO

Los pilares de la fuerza 204

Cémo pueden ayudarnos nuestros amigos y familiares 210
CQNTEXTO HIST(’).RIC,O DE LA MUERTE Y DEL MORIR EN 299
MEXICO por Asuncion Alvarez
Epilogo 227
Fuentes 230
Agradecimientos 247
Sobre este libro 251
Sobre la autora 253
Créditos 255

260



	No temas al duelo
	Introducción
	Entender el duelo
	CUANDO MUERE UNA PAREJA
	Caitlin
	Kayleigh
	Stephen
	Reflexiones

	CUANDO MUERE UN PADRE
	Brigitte
	Max
	Cheryl
	Reflexiones
	El apoyo a niños dolientes

	CUANDO MUERE UN HERMANO
	Ruth
	Mussie
	Faziah
	Reflexiones

	CUANDO MUERE UN HIJO
	Henry y Mimi
	Phil y Annette
	Pru y Robert
	Reflexiones

	ENFRENTAR TU PROPIA MUERTE
	Jean
	Barbara
	Gordon
	Reflexiones

	COSAS QUE AYUDAN: EL TRABAJO QUE DEBEMOS HACER PARA AYUDARNOS A ENFRENTAR EL DUELO Y SOBREVIVIR CON ÉXITO
	Los pilares de la fuerza
	Cómo pueden ayudarnos nuestros amigos y familiares

	CONTEXTO HISTÓRICO DE LA MUERTE Y DEL MORIR EN MÉXICO por Asunción Álvarez
	Epílogo
	Fuentes
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre la autora
	Créditos

