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Ante todo

(No lo pasen de largo. Es imprescindible)

Dame la mano, vamos. Quiero sentirla asi, aqui, apretando la mia con sudor y ansiedad.
Vamos a emocionarnos juntos, a temblar un poco pero también a aspirar una bocanada
de aire puro, ya que la esperanza no es otra cosa que eso; a levantar la frente
nuevamente, ya que el coraje no es otra cosa que eso. Esta vez, mas que nunca, quiero
tratarte con una suavidad y una ternura que merecés y necesitas.

Nos queman las entrafias el todos contra todos, esta furia violenta que nos llena de
angustia y nos decreta el miedo.

La idea de este librito es muy simple y carifiosa: esto no es una gran obra literaria ni
mucho menos. Pero hay que hacerlo. Un ladrillo no es, tampoco, una obra de arte. Pero
hay que hacerlo. Y un dia, con suerte, serd parte no solo de una casa sino de un hogar.
Eso es este librito, un hogar al que ustedes pueden entrar como y cuando quieran, les
pertenece.

Para todos, pero de manera muy especial para la apaleada clase media argentina en
todos sus niveles, esto es un grito de papel para que nos dejemos de lloriquear por los
rincones lamentando el dolor de ya no ser. O de estar al borde de ya no ser. No imaginen
ni por un segundo que aqui encontraran complicidad para sumar angustias ni quejas
recién acufiadas. Ya hay mucha gente que se encarga de eso y lo que mejor hacemos en
los ultimos tiempos (digamos unos 50 afios) es competir en la charla para ver quien
cuenta la peor catastrofe. Casi siempre empatamos.

Algo importante: no siento ni la menor simpatia por la politica tal como se la ejerce y
mucho menos por los que la ejercen. No entiendo de politica, entiendo de gente comun
como yo mismo, y como tal escribo.

A todos nos duele la violencia, la desocupacion desgarradora que es otra forma de
violencia, el hambre de demasiados compatriotas, la impunidad de algunos, la soberbia
estupida de otros que fracasaron en el poder y ahora son gurties de la nada, el maltrato
que nos dan los gobernantes y tantas otras cosas mas, pero la idea de estas lineas es
soplar las heridas en lugar de arafiarlas. Tampoco hallaran aqui métodos para encontrar la
felicidad a través de una sicologia elemental que luce muy simpatica en un texto pero que
en la vida es menos util que papel higiénico de celofan. Yo no escribo libros de
autoayuda, soy un periodista que —en todo caso— trato de dar ayuda lisa y llana, sin
autos, mostrando lo mas noble y alentador del alma, en este caso la esperanza y el
coraje. Pongamos en claro que a mi también me pesificaron, me acorralaron, me
depreciaron y me devaluaron la existencia, pero tal vez la diferencia esté en que tengo
una fe a prueba de gobiernos y tanta esperanza que hasta me sorprende a mi mismo. En
una palabra: estamos todos en el Titanic, pero yo tengo una balsa, un plan para intentar
salvarnos y unas ganas enormes de compartir eso con ustedes. Floten, hagan la plancha,
no hagan olas, no entren en panico y agarrense del borde de la balsa. Lo que sigue
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también es la vida.

Hay gente que se nos esta muriendo de hambre. Es cierto y solo escribirlo me
provoca dolor en el pecho y nauseas en el alma. Todos, pero todos, debemos hacer algo
por ellos, mucho mas alla de la politica, que torna sospechoso casi todo lo que roza.
Como personas tenemos que ayudar a los duefios del frio y del hambre y del llanto. Sin
ostentacion, en silencio, que es como se hacen esas cosas. Queda en cada conciencia. Y
también hay muchos que comen, pero que se mueren de desesperanza, que sienten que
todo termino, que no tienen mas ganas de nada. Alli aparece este librito, diferente de
todos los que escribi hasta ahora, queriendo devolverles y devolverme las sonrisas que
también nos robaron. El autor (ese vengo a ser yo, «pero suena mas elegante decir «el
autor» y hablar en tercera persona como el Papa o Maradona) sigue con su tarea de
desesperarse para que ustedes no desesperen, pero ahora con ayuda especial. Van a
encontrar en este librito algunos textos entrafiables que tal vez ya conocen, pero lo
distinto es que aqui estdn todos juntos después de una seleccion larga y delicada. Hay e-
mails que también se suman en esta campafia de papel por recuperar las fuerzas. Son
textos que, en su casi totalidad, estan originados en otros paises por lo cual los reescribi
por completo y les hice agregados para hacerlos mas nuestros. En el librito hallaran a
algunos personajes célebres y otros no tan conocidos pero con testimonios que nos
ensefian a vivir con ganas y sin miedo.

Me diran que no es facil, seguramente. Y tendran razén, pero tampoco es imposible.
Por otra parte, el premio es tan grande que vale la pena intentarlo. Solo hay que golpear
en las puertas indicadas:

 La esperanza, esa amiga que siempre tiene un minuto para atendernos.

* El humor, una de las virtudes preferidas por Dios.

* El ingenio, eso que hace mas traviesa la vida.

* La fe, sin fanatismos. Esa suavecita pero firme, tanto como para aferrarnos a ella si
el colectivo de estos dias que nos tocan vivir agarra el empedrado.

* El amor, ese beso en la frente que nos da un angel.

* La unidad nacional, lo que nos marca como argentinos mucho mas alla que
cualquier ideologia. Lo que mata rencores y revive futuros.

* El coraje, duefio de la palabra final.

En este librito no nos haremos los superados o transgresores pero no habra prejuicios.
Ni siquiera juicios. Ni juicio. Es un libro hermosamente loco y abierto, una caricia
después de tanto cachetazo.

Hoy nada es facil, es cierto. Lo tnico facil es no hacer nada, pero me niego a mirar el
partido desde la tribuna, quiero jugar mi juego, el Gnico que sé: dar un vistazo a lo bueno
para ayudar un poco. Acompafiar. Un libro que te acompafa, mas que libro es un amigo.
Eso quiere ser este librito para ustedes y para siempre. S€ que en la Argentina de hoy
muchos habran hecho un sacrificio para comprar este ejemplar, por eso es que aqui
dentro va todo mi corazon y puse lo que tengo de hombre sobre la mesa para intentar
mejorarnos la vida, para recuperarla.
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Dame la mano, hermano més que nunca, hermana mas que nunca. Y vamos. Vamos,
todavia. Este afo, este dia, este minuto que llega puede ser mejor. Tiene que ser mejor.
Y es todo tuyo, todo nuestro.

VicTor SUEIRO
Agosto de 2002
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1
Busca lleno de esperanzas

Hace unos siete afios, el locutor y periodista Oscar Gonzélez Oro no era famoso como
hoy pero ya era muy bueno en su trabajo radial, filosamente inteligente muy sensible
para algunas cosas cotidianas. Un dia, hablando de temas menores como la vida y la
muerte, me contd algo ideal para arrancar con este empujon a favor del alma. Me dijo
que tiempo atrds habia pasado por una de esas épocas en las que los problemas, las
dudas y los miedos forman una terrible patota que nos ataca y pega sin tregua y sin
piedad. Asi se sentia. Sentado en el bar La Biela, de Recoleta, solo y de color gris,
desafiando su habitual pulcritud con dos dias sin afeitarse, dando sorbitos a un café ya
frio y pitadas lentas a un pucho que ya llegaba al filtro, estaba en el instante mismo en
que uno decide bajar la guardia porque ya no tiene fuerzas ni para putear ni para llorar.
De pronto levant6 la cabeza de golpe, emergiendo de esa nada peligrosa como quien saca
la testa de bajo el agua para respirar un poco mas, aunque sea un poco mas. y la vio, alli
enfrente. La iglesia del Pilar, a unos doscientos pasos, quieta por fuera. Oski no es del
tipo religioso pero tampoco un negador. «;Por qué no?», se dijo. Y, casi sin darse
cuenta, se descubrid entrando al templo. Creo que hasta ¢l mismo se sorprendid por
arrodillarse frente al altar y repasar sus cuitas para que Dios no se olvide. Rezd, después
de afios de no hacerlo. Al rato sali6 y comenzé a caminar por esas calles arboladas con
un ritmo tranquilo pero firme. Varias cuadras més tarde advirtio que habia seguido
hablando mentalmente con Dios mientras caminaba y que su estado de &nimo habia
mejorado de una manera notable. Sonrié un poquito, como sobrando al destino. Dias
después aquellos problemas pasaron a ser historia, como todos los problemas, tarde o
temprano. Al contarme aquello, estallo algo que siempre me parecid una delicada
metafora: la fe te hace arrodillar, la esperanza te hace caminar.

Es cierto que en la Argentina del siglo XXI aparecieron otras opciones corporales mas
alla de arrodillarse o caminar. Hay medidas econdmicas que te acuestan, noticias que te
hacen sentar de culo, cambios bruscos que te dejan parado y quieto como si sonara el
Himno, personajes que te hacen retroceder, ajustes que te hacen correr pero la coneja y
—en todos los casos— situaciones que te ubican primorosamente en una cuerda floja
que deberds transitar haciendo malabares con pesas de gimnasio, con los ojos vendados,
una pierna herida, un colico renal, un negro enorme que avanza por detrds con un
tridente y ocultas intenciones que mejor no preguntar y un incendio alld abajo al que
caeras si no te cuidas. Hoy hay movimientos corporales para todos los gustos y todos los
disgustos, pero arrodillarse por la fe y caminar por la esperanza siguen siendo los que nos
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hacen sentir llenos de 4nimo, a pesar de todo. Aprendamos de Gonzalez Oro,
caminemos. A algin lugar vamos a llegar. Ademas, hacerlo nos garantiza alejarnos de
estas cosas de pesadilla que nos tocaron. Y eso no es poco.

Siglo XXI, cambalache

No sé ustedes, pero a mi todavia me parece mentira que estemos en el afio 2002.
Siento como si en cualquier momento me fuera a topar con Flash Gordon al dar vuelta
una esquina. Ahora que lo escribo me doy cuenta de que hay algunos de ustedes (unos
36 millones), que son menores que yo, nifios casi, que no tienen ni la mas remota idea de
quién era Flash Gordon. Digamos que un Indiana Jones del espacio, un Tom Mix de las
galaxias... Tom Mix era un Flash Gordon pero vestido de vaquero. No, de jeans no.
Vaquero, cowboy, convoi, como les deciamos en el barrio.

Dios, qué comienzo complicado. Hablé de Flash Gordon, Tom Mix, el barrio y
encima hubo una parte en la que escribi la palabra «nifios». Como las maestras de
primero inferior. Bueno, bingo, ahora le agregué eso: «primero inferior», algo que no
existe desde Mariano Moreno, dia mas, dia menos. Y me alegro mucho de que no exista.
Tal vez por esa maldita denominacion muchos de mi generacion estuvieron condenados
al divan o se sientan en los restaurantes en las mesas de los rincones, cerca del baiio,
donde nadie quiere ir. Siuno arranca el colegio en una clase a la que denominan inferior,
no se puede pedir mucho para el futuro, hermano. Los que tuvimos que pasar por €so
somos todos hijos del bochorno. No se sientan mal por eso ya que en nuestro pais hay
una gran cantidad de hijos de cosas peores y ahi andan.

Pero, volviendo al tema inicial: ;no les parece una maravilla esto de estar en el afio
2002? Aunque tiene lo suyo, no vayan a creer. En lo que ya es el siglo pasado uno
hablaba de la década de los 10 y nuestro recuerdo formaba las imagenes que vimos en
fotos viejas de diarios viejos: los actos del Centenario, hombres de galera, carruajes
sefloriales, visitas ilustres; década de los 20 y en la mente se armaba Chicago, los afos
locos, Capone, el charleston; década de los 30 y la gran depresion norteamericana,
fraude electoral por estos pagos, récords aéreos; década de los 40 y el bolero, la Segunda
Guerra, Europa hambreada; década de los 50 y mujeres mas vamps, nace el rock,
Presley, muere Evita, cae Peron; década de los 60 y los Beatles, el rock nacional, la
minifalda, Cortazar, la revista Gente, muere el tranvia; década de los 70 y el fin de
Vietnam, los hippies, los blues rockeros, los afios de plomo y muerte, un manchon negro;
década de los 80 y la computadora personal, el atentado al Papa, Malvinas, la
democracia, el austral, la hiperinflacion; década de los 90 y los celulares, Internet, bolero
otra vez, un peso igual a un délar, pizza con champagne, Clinton con su vicio de los
cigarros, desocupacion en todo el mundo y lo que ya saben. Pero ;y ahora? ;Como se
llama a esta? ;La década del cero?

Como decia mi abuelita Teresa cuando habia un personaje que era de lo peor: «Ese
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no tiene nombrey. Si que tenia nombre, le decian de todo al tipo, incluyendo ingratos
recuerdos para su mama. Pero el dicho era ese: «no tiene nombre». Como esta década,
qué le va a hacer. Ya ven, arranca dificil. Por eso es necesario reforzar la esperanza,
darle agiiita al coraje; alimento al amor; caricias a la fe y sacar a relucir las ametralladoras
que disparan flores. Miren, si son realmente sinceros, mas de cuatro de ustedes tenia el
miedo a cuatro manos porque en el fondo —muy en el fondo, alld donde duermen las
pesadillas irracionales— no sabian del todo bien sino iba a pasar algo terrible al dar las
doce finales del segundo milenio. Ahora yo escribo «finales», ustedes lo leen y no pasa
nada porque la cosa quedd atrés. Pero si leian la palabra «final» poco antes de que
terminara 1999, habia como un vacio en el estbmago y, sin proponérselo, se les arrugaba
el alma, para decirlo en fino y no ser guaso de entrada. No me digan que no lo pensaron
al menos una vez, una vez solita, sin darle demasiada importancia y sonriendo por fuera,
pero con una duda, asi de chiquita, dale, no me mientas, una sola vez, una duda chiquita,
una de esas cosas que aceleran la flora intestinal, deci la verdad.

De manera absolutamente razonable y racional, no pasé nada raro. Y los que lograron
arribar a este 2002 se agrandan como avalanchas y se rien diciendo pero déjense de
embromar, a quién se le ocurre que podia haber pasado algo, por favor, hablemos en
serio. Los humanos somos asi, saltimbanquis del miedo, malabaristas de las dudas,
domadores de nada. Solo unos pocos son duefios del circo. Y no los de latigo en mano
sino los que manejan la palabra, los que —con frac y galera— se paran en el medio de la
pista central de la vida y despliegan ideas. Ideas. En la ciencia, las artes, lo cotidiano, el
humor que tanto ayuda. Usémoslo de entrada para anular tensiones, dale, vamos.

El humor, hermano de leche de la esperanza
(De muy buena leche)

Cuando uno trabaja en algo pero, encima, debe pagar, se lo llama laborterapia. Se lo
puede llamar tontudez, también, y sus groseros y famosos equivalentes. Hace poco
necesité ocuparme de algo mas que mi labor habitual y en lugar de ikebana o cinturones
con clips, elegi hacer un rapido curso de inglés e introduccion a otros idiomas. Las cosas
no fueron tan mal. El idioma inglés no me resulta facil porque tengo una cierta influencia
gallega desde mi papa para arriba. Yo vengo a estar abajo, asi que es peor. Aun cuando
mis amigos me llamen Gallego, ni siquiera alcanzo esa categoria, vengo después. Soy hijo
de gallego. Por cierto muy orgulloso, joder, sin que esto ofenda a nadie. Lo del orgullo,
digo. Hice el curso de idiomas, bueno. Y me dieron deberes. Traducir frases de acuerdo
con lo aprendido hasta entonces con mi propia y unica capacidad intelectual, eh, yo
solito. Aqui estan.
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Traducciones gallegas

Alumno: Sueiro
Arose is a rose
Auto stop

Baby sitter

Bon appetit

Can Can
Copyright
Fumanchu

Good Will
Habeas Corpus
Merry Christmas
Roast Beef
Software

Statu quo
Tournedo Rossini
To be or not to be

Walkie Talkie

Ano: -3

El arroz es siempre igual

Controlese usted mismo

El nifio se sento

Buena, pero chiquita

El perro puede

Copien bien

¢ Fuman los dos?

Guillermo es bueno

A ver ese cuerpo

La crisma de Maria

Vi a Rosa

Fuimos blandos

¢ De quién es la estatua?

Devuélveselo a Rosita

JEs o no es tu abeja?

Talco para caminar

Siuna o dos de estas «traducciones» te hicieron sonreir, ya hemos logrado mucho
para estos tiempos. Yo las lei veinte veces y me rei las veinte. Porque no hay agravio. Es
muy tierno, muy ingenuo, calido. Amo desde el alma a cada espafiol y muy
especialmente a los gallegos y me enorgullece tener su sangre. Cuando en 1973 conoci
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Galicia, al volver me preguntaron qué me habia parecido y simplemente contesté: «Son
los ultimos seres humanos que quedan en el planetay. Love story, es decir el amor es un
torito. El amor. Al fin de cuentas hemos nacido gracias a ¢l. La mayoria al menos, mejor
no investigar.

Tenemos mucho de nuestros amados origenes, pero lo alteramos.

Los argentinos, mezcla de tantas cosas, somos terriblemente amigueros —si es que
existe tal palabra— y somos también afectuosos y gente de fe. Sin embargo, a veces
algunos dudan de abrazar al amigo en publico no sea cosa que piensen no sé¢ qué; otros
dicen mas veces la estipida palabra «coyuntura» que «te quiero» y no es porque no lo
sientan, nada de eso; muchos sienten pudor de decir la palabra «patria», que es mas para
gritarla que para decirla y muchos pasan frente a una iglesia y sienten muchas ganas de
hacerse la sefal de la cruz como cuando eran chicos, pero les da vergiienza, se van a
creer que soy un chupacirios, ma si, ya la pasé, no me voy a persignar ahora que estoy
frente a una rotiseria, van a creer que estoy loco. Cada argentino no es solo una persona,
€S un personaje.

Nosotros, que nos queremos tanto

Durante los primeros metros de mi caminata con la que buscaba reafirmar la
esperanza, lo primero que me pregunté es por qué habia muchos que casi ya la habian
perdido. Es verdad que somos un pais tanguero hasta en las actitudes, con madres que
obviamente son una sola, malevajes extrafiados que nos miran sin comprender,
bandoneones que nos lastiman el corazon con su ronca maldicién maleva y percantas que
nos amuraron. Esto Gltimo —amurar— significa que nos han dejado pegados al muro,
nos abandonaron después de haber usado esa pared como apoyo para hacernos no
pregunten qué, y es asi como nos venimos sintiendo. Los porqués son diversos y
ninguno divertido.

Si en los Ultimos afios se hubieran hecho encuestas entre los funcionarios del gobierno
preguntandoles datos puntuales de sus areas, seguramente el porcentaje mayor estaria en
las respuestas «no sabe, no contesta». Dicho asi, simple y despolitizado, explica por qué
estamos como estamos.

Pero en esa primera cuadra de la caminata no tuve mas remedio que reconocer que la
culpa no es solamente de los ocupantes de los despachos oficiales sino, también, de quien
les da de comer, de nosotros. Aun en extincion en estos dias, la llamada clase media
sigue siendo el grupo clave para la Argentina. Y aunque nos duela reconocerlo, los que
formamos parte de ella en cualquiera de sus niveles debemos admitir que durante
décadas nos estuvieron tocando la cola y no se nos movio ni un pelo, pero cuando nos
tocaron el bolsillo pegamos el grito en el cielo y el golpe en la cacerola. Antes del robo
oficializado del dinero de los ciudadanos nos habian hecho el hurto de otras pertenencias
tan importantes como la ética, la moral, la confianza, la credulidad, la verdad, los suefios
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y algunas otras minucias. Y nosotros ni pio. En los tltimos afios qued6 demostrado que
la cosa venia mal, definitivamente mal, desde lo mas alto de la cipula. Los prescindentes
de la Nacion, los que prescinden de la Patria.

Eludo hacer nombres porque no me gusta nada pegarle al caido por més que se lo
merezca, pero estd muy claro que en los ultimos afios nos robaron hasta la capacidad de
asombro. Un prescindente de la Nacion ante las cdmaras de TV le da una palmadita a la
mesa creyendo demostrar con eso una autoridad inexistente. Otro al que le preguntan en
un reportaje si se ve alguna luz en medio de tanta oscuridad, dice que si pero que ojala
no sea un tren. El mismo, en otra entrevista y ante la situacion ya desesperante, escucha
que le preguntan qué pasara si una medida determinada no mejoraba las cosas y ¢l
responde: «que Dios nos ayudey, en un alarde de desesperanza que me hizo pensar en
una azafata atacada por el panico en un vuelo dificil. Y otros prescindentes con otras
frases o actitudes que, como esas, son mas de lo que uno puede digerir, pero quedamos
en no arafiar las heridas. Puede decirse que el doctor Duhalde se reivindicé en lo que
hace a dichos cuando, a fines de julio de 2002 y refiriendose a la durisima negociacion
con el FMI, dijo desde el alma, con tono de estar harto y dejando escapar sin barreras el
estilo del viejo y querido barrio: «Pero no hay pistola que les venga bien». No es
precisamente un alarde de diplomacia pero, al menos, es gracioso y, sobre todo, sincero.

Ni siquiera quiero pensar que el prescindente de la palmadita ha hecho ciertas cosas
con mala intencion sino con absoluta falta de idoneidad, pero si el avién en que viajo cae
en picada porque el comandante murié de un infarto, prefiero por lejos que tome el
mando un piloto maleducado y desagradable antes que un tipo bien intencionado y
simpatico pero que es plomero en la ciudad de Rosario y no sabe ni donde estan las
puertas de emergencia.

Casi nos acostumbramos a muchos malos dichos y peores hechos.

Y la nada. Eso fue lo cruel, la nada. Vivir en una nube de peros: pero vamos a
mejorar, pero esto ira para adelante, pero las cosas andan bien, pero quédense tranquilos.
Y todos nosotros no reaccionamos. Hasta que nos tocaron el vil metal, eso es otra cosa,
faltaba mas, vieja traé la cacerola. No es reprochable, a pesar de todo. El dinero que nos
dejaron adentro, la plata que nos robaron de una manera estrepitosa y cruel no serian
laureles pero si era algo que también supimos conseguir. Era mas que dolares o pesos.
Eray es el colegio de los chicos, la universidad de Pablito, el departamentito que le
ibamos a regalar a Mariana para el casamiento, el viaje que nos ganamos después de
cuarenta afios de trabajar como hombres, la casita propia, el negocio que ibamos a poner
o —en los casos mas dolorosos— lo que la abuela tenia para estar mas tranquila desde
que murid el viejo o los problemas de salud que ahora quedaban sin respaldo.

No es casual, ademas, que los puntos clave de los cacerolazos de la capital hayan
sido desde un principio los barrios de Belgrano, Caballito, Palermo, Flores y Barrio
Norte. Bien clase media que con su esfuerzo logrd superar seguramente sus origenes mas
modestos y llegar a ese nivel que ganaron a pulmén y que hoy tienen absolutamente un
legitimo derecho a defender. Un departamento de tres ambientes en Belgrano es para
muchos una vida de trabajo, viejo, y eso es lo que los gobernantes nunca van a entender.
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Los gritos desaforados y enloquecidos de gente que ante las camaras de TV recuerda a
los familiares mas cercanos de algunos politicos estan defendiendo esa vida de trabajo,
esa posicion que la familia consiguié con sudor, lagrimas y a veces hasta sangre. No
faltard quien diga que gastan el dinero frivolamente o que el status es lo que les
preocupa. /Y ? Muchos de ellos, pero muchos ;eh?, ayudan a los que mas lo necesitan.
Me consta. Vi a esa clase media en villas de emergencia, en hospitales, en grupos de
Caritas, en organizaciones no gubernamentales que apoyan a los que esperan ese apoyo.
Y si después se compran un pirulo a cuerda es porque se les dio la gana y estan en su
derecho. El suefio es igualar pero para arriba, que los de la clase més sufrida social y
econdmicamente asciendan merced a su trabajo a la clase media, lastima que esta
ocurriendo exactamente lo contrario. Ni siquiera a los ricos les conviene un pais lleno de
pobres porque no habra consumo de lo que ellos fabriquen u ofrezcan y sus vidas y
bienes correran peligro porque la desocupacion, el hambre y la miseria son los alimentos
balanceados mas nutritivos para el delito. De esto se desprende algo que suena facil pero
no debe serlo ya que nadie lo pone en practica: dar trabajo disminuye el delito en alguna
medida. Trabajo y educacion son las armas maés efectivas y habria que dispararlas a
quemarropa. Entiendo que una cosa es escribirlo aqui y otra ponerlo en practica, pero
hay que intentarlo al menos, poner los huesos sobre la mesa y mandarse, bajar a la calle
para respirar el sufrimiento, la frustracion y el dolor en lugar de leerlo en los diarios o
verlo en la tele. Ya lo puse bien en claro desde el comienzo: yo no entiendo de politica
pero si de personas. Y esas personas de la clase media que tan orgullosos nos hicieron
sentir durante muchas décadas son las que estan remando con desesperacion mientras
alguien invisible les hace agujeros con un taladro en el piso del bote. (El gobierno? ;El
FMI? ;Estados Unidos? ;Las agrupaciones de izquierda? ;Los trotskistas? ;El pato
Donald? ;Los piqueteros? (El centro asturiano? ;Margarita Gauthier? No lo sé. Aqui se
pelean todos contra todos y se tiran las culpas por la cabeza, pero asi no se gana nada.
Yo no entiendo, ya lo dije, pero creo que habria que barajar y dar de nuevo. Eso si: sia
partir de ese momento alguien hace trampas en el juego, hay que cortarle las botas. Con
el pie adentro, ustedes entienden.

Lo cierto es que la clase media languidece y se tambalea de una punta a la otra del
ring sin saber de donde vendra el siguiente golpe, mareada después del saqueo de su
dinero y sus suefios, habiendo perdido la confianza en los politicos, los bancos, las
instituciones y ellos mismos. Eso es lo que hay que recuperar porque sera bueno para
todos.

Ala larga, lo que determina el movimiento de la economia es esa clase media y, si
dudan, recuerden a Estados Unidos, a Chile, a Canada, a Australia, a Francia, a Espaiia,
a Italia o a préacticamente cualquier pais de Europa. Pero, aun con todo lo que la
defiendo, no hay més remedio que admitir errores.

Nuestra culpa de clase media no fue protestar sino no haberlo hecho antes.

Otra culpa pudo haber sido vivir diez afios de convertibilidad comprando como
faraones que acertaron el loto. Y digo «pudo haber sido» porque no lo es. Con la paridad
peso-dolar, si en lugar de gastar hubieran guardado, luego hubieran perdido ese dinero en
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el corralito. Si se la gastaron toda, suspiren entonces y pronuncien una de las frases
preferidas de los argentinos: jquién me quita lo bailado?

Y ya que hablamos de bailar, vuelvo a esa primera cuadra en la que repasé culpas con
fondo de tango pero que, al final, surgié un bolero que hoy nos sirve. Recuerdo haberlo
escuchado muchas veces en el viejo tocadiscos de mi mama, cuando yo era chico, al
volver a casa después de jugar con los tiranosaurios. Lo cantaba Gregorio Barrios y hace
poco lo grab6 José Luis Rodriguez. Se llama Caminemos. Lo fui recordando de a
pedacitos mientras llegaba al final de la primera cuadra y me parecid que era una jugosa
letra muy actual si uno imagina que cualquier argentino clase media se la canta a esa
Argentina primermundista de nuestros mas amados suefios. La letra es la original, el
dolor es otro. Dice en un fragmento del tema:

No. No concibo que todo acabo.

Que este suerio de amor termino.

Que la vida nos separo, sin querer.
Caminemos. Tal vez nos veremos después.

Y bue, caminemos nomas. Por eso que expliqué de la esperanza y porque, al fin de
cuentas, no es cierto que «todo acabo». Podriamos tener una reconciliacion. Si con
nuestra carga tanguera estamos preparados siempre para lo peor, ;por qué no estar
preparados para lo mejor? Hasta aquel memorable bolero termina muy esperanzado a
pesar de todo:

Y sigo caminando sin saber donde llegar ...
Tal vez, caminando, la vida nos vuelva a juntar.

Después de todo: ;no volvimos del Rodrigazo, del Plan Bonex, del Austral, de la
hiperinflacion? Y eso para hablar solamente de lo economico. ;Es peor esto que los
unitarios y federales degollandose mutuamente y exhibiendo en las plazas de los pueblos
las cabezas de sus enemigos politicos clavadas en lanzas? ;Es peor esto que la muerte en
las calles, como en la década de los 70? ;Es peor que la guerra de Malvinas y los 649
machos que quedaron alla por todos nosotros? O el bombardeo a la Plaza de Mayo en
1955 o la quema de las iglesias en el mismo afio o los fusilamientos del 56 o tantos otros
pedazos de historia desgarrada. En la Argentina se vuelve de todo, hasta del ridiculo.

Estamos separados por dudas, viejos rencores y dolores flamantes. No nos
separemos mas, por favor. Caminemos. Tal vez, caminando, la vida nos vuelva a juntar.
Asi serd, estoy seguro. Pero no de puro optimista al divino boton sino porque siempre
salimos a flote, a la larga. Y porque todos queremos salir del pozo y tantas voluntades
juntas no pueden fallar. Eso, siempre que sigamos intentando. No nos quejemos de no
ganar nunca la loteria si jamas compramos un numerito. No hay que aflojar, hermanos.
Un viejo relato lo deja en claro.
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La herramienta del diablo
(De un e-mail corregido)

Cierta vez se corrid la voz de que el diablo se retiraba de los negocios y que vendia
sus herramientas al mejor postor.

En la noche de la venta estaban todas las herramientas dispuestas en forma que
llamaran la atencion. Eran un lote siniestro: odio, celos, envidia, malicia, engafios,
ademas de otros implementos del mal.

Apartado del lote habia un instrumento de apariencia inofensiva, en forma de cufia,
muy gastada y cuyo precio era mas alto que todos los otros. Alguien pregunt6 al diablo
como se llamaba ese instrumento y ¢l respondid: «Desalientor.

—¢Por qué su precio es tan alto? —insistieron.

—Porque ese instrumento me es mas util que cualquier otro. Cuando los demas me
fallan, con ¢l puedo entrar en la conciencia de cualquier ser humano y una vez dentro,
por medio del desaliento, puedo hacer de esa persona lo que se me antoja. Estd muy
gastado porque lo uso con casi todo el mundo, y como muy pocas personas saben que
me pertenece, lo puedo usar continuamente —explicd el maligno.

Como el precio del desaliento era muy pero muy alto porque para la bestia era muy
pero muy valioso, esa herramienta no se vendio.

Aun sigue siendo propiedad del diablo. Y la sigue usando.

La esperanza es como el sol: si vemos que va desapareciendo en su ocaso, sabemos
que la noche se acerca, pero hay que pensar que en unas horas mas volvera a salir como
si esa fuera la primera vez. Claro que a veces esta un poco nublado.

Como nos ven
Un e-mail sin origen hace circular esta definicion:

Los argentinos son italianos que hablan espanol.

Pretenden sueldos de norteamericanos y vivir como ingleses.

Dicen discursos franceses y votan como senegaleses.

Piensan como «zurdos» pero viven como burgueses.

Alaban el emprendimiento canadiense pero prefieren ser turistas en el Caribe.
Son creativos como antiguos egipcios pero banales como nuevos ricos.
Adoran el orden suizo pero viven en un despelote tunecino.
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Y ahora estan contentos porque en el campeonato mundial del «Riesgo Pais»
derrotaron a Nigeria...

Amo el sentido del humor, pero esto suena a sentido del horror. Asi nos ven en
muchos lugares del mundo. Tal vez lo que sigue nos muestre distintos, tal vez nos den
otra oportunidad.

La historieta oficial

Para seguir con esto de como somos y pretender asi conocernos y mejorar, no es
mala idea pintarnos a través de ejemplos. O dibujarnos.

» Somos mimosos como el Topo Gigio, que es y se hace.

* Burlones como el perro Patan, que se tapa la boca para reir de sus propias
maldades pero, a la larga, pierde.

* Chantas como Tom, que se cree el supergato y asi anda por la vida.

* Astutos como Jerry, que no se cree mas pero €s mas.

* Enamorados de la vida y de los imposibles como la rana René de los Muppets, un
Quijjote batracio.

* Vergonzosos como Batman, que es millonario, exitoso, galan, culto y con una pinta
de aquellas, pero se tapa la cara porque le da pudor que lo vean luchar por la justicia.

* Quejosos como Tarzan, que anda todo el dia a los gritos.

* Audaces como Indiana Jones, que se mete en todas sin preguntar.

* Despistados como Superman, que a pesar de que se lo supone muy inteligente, usa
los calzoncillos por afuera.

» Desconcertados como la Momia, que viene del pasado, quiere cambiar el futuro y
se olvida de vivir el presente.

» Amistosos como Flipper a la hora de comer.

* Pero, sobre todo, somos el Coyote.

El Correcaminos es un pavote, palabra esta ltima que suena antigua pero sigue
siendo tan efectiva y descriptiva que todavia sirve. Todo lo que hace es correr
muchisimo sin un rumbo fijo, al menos que se sepa. Lo que hace, después de todo, es
huir. No solo es pavote sino también cobarde.

Es tan amorfo que se parece a un montén de otros animales sin ser ninguno de ellos,
con lo que me recuerda a algunos politicos que no mencionaré por piedad cristiana. El
Correcaminos, como esos politicos, hace «bip-bip» en un lugar para que lo vean y
velozmente se va a otro para que no lo cuestionen. Es un ostentoso, un burlén, un
soberbio y un agrandado. Sin querer entrar otra vez en odiosas comparaciones con algin
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sector de nuestra fauna politica, es obvio que el Correcaminos vive bien, jamas le falta
alimento aunque nunca se sabe de donde lo saca, siempre frecuenta los mismos lugares,
es evidente que viaja mucho y rapido, parece ser que tiene mas de una vivienda y —
sobre todo— no trabaja. No hace nada. Nada.

Por su parte el Coyote, magnifico ejemplar de una raza en vias de desarrollo, es uno
de mis mas queridos héroes y lo serd también para ustedes si lo analizan.

Es argentino, no hay dudas. Solo a un argentino le pueden pasar todas las cosas que
le pasan a ¢él. Solo un argentino puede caer tantas veces a la lona y, sin embargo, volver a
levantarse para seguir en la lucha cotidiana. Solo a un argentino lo vencen los imbéciles
como el Correcaminos lo vence a él. Solo un argentino tiene la maravillosa creatividad
que muestra el Coyote. No termina de perder en una cuando, ayudado por ACME vy sus
productos, empieza a armar algo nuevo. Y asi siempre, como nosotros.

A pesar de las dificultades, las frustraciones, los problemas, los errores y las torpezas,
¢l pone ingenio todo el tiempo. Digamos, solo a manera de ejemplo, que si fuera humano
sufriria dificultades econdmicas, frustraciones politicas, problemas sociales, errores de
apreciacion y torpezas al votar, pero no se entregaria. Inventaria el dulce de leche o
venderia cosas asombrosas en el subte; conduciria un remis o formaria parte del
directorio de un banco dudoso; tendria un espacio en la TV por cable o te ofreceria un
juego de cuchillos y tijeras por ocho pesos en algin seméforo. Cualquier cosa menos
aflojar. El Coyote, como el argentino, puede tener rodeada la manzana del alma pero no
se entrega. Ademas, el Coyote y nosotros tenemos otra cosa en comun: los que no nos
conocen bien y nos miran desde afuera nos imaginan como personajes desagradables que
nos llevamos al mundo por delante, cancheros, soberbitos, sobradores, agrandados
siempre. Y, cuando nos conocen, advierten que tenemos un enorme caudal de ternura y
que, ante el carifio que nos dan o ante una circunstancia negativa, bajamos las orejas
hasta lo imposible y ponemos esos 0jos mezcla de pena y resignacion. Como el Coyote,
mi héroe.

En estos dias de la segunda mitad del 2002, donde el caos revolotea como un buitre
en este desierto de ideas, hay fantasmas que circulan entre el miedo y las dudas de los
que no entendemos la politica pero comprendemos a las personas. Hay jueces
cuestionados, ministros titubeantes, violencia en las calles, bolsillos vacios, coleccionistas
de fracasos, llantos justos, bronca, mucha bronca, gente que ya no quiere ni puede creer
en nada y un clima general de alerta no precisamente meteoroldgica. En medio de todo
€s0, parece que vamos a votar para elegir otra vez a nuestros gobernantes.

Como el Coyote, estamos otra vez paraditos en el borde del abismo. No digo adonde
podemos ir a parar porque soy un chico educadito, pero ya saben. Quien escribe, como
la mayoria de ustedes, no puede hacer gran cosa para mejorar la situacion. Salvo una.
Rezar. No olvidemos que los argentinos, como el Coyote, somos los duenos de la
esperanza. Saquenla del placard, hermanos. Hay que usarla de nuevo.

Un dia el Coyote lo va a agarrar al Correcaminos, yo s€ que si, tarde o temprano. Y
no les cuento lo que va a pasar porque este librito esta saliendo en horario de proteccion
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al menor.

La esperanza y el coraje son casi la misma cosa. Vienen juntos porque podria decirse
que no existen por separado. A veces el coraje consiste tan solo en vivir con la frente
alta, llenos de amor y de fe. En ese caso a menudo es la vida lo que se arriesga, hay
mucha bestia mala dando vueltas por el mundo. Y pueden matar al Gandhi de turno,
pero su esperanza y su coraje no solo no moriran sino que van a reproducirse miles de
veces.

Por algo la esperanza y el coraje estan casados. El futuro es uno de sus hijos
predilectos. Y el amor.

San Coraje es argentino
(Un hecho real)

Veintiséis dias antes de cumplir sus 24 afios de edad, Héctor Valdivielso Saez fue
hecho prisionero por un grupo de guerrilleros comunistas en Turén, un pueblo minero de
Asturias. Era 1934 y alli se dio la masacre con la que esos barbaros comenzaban a tefiir
de sangre a Espafia. Cinco afos mas tarde, al terminar la guerra civil en 1939, se calculo
que en su transcurso habian muerto alrededor de un milléon de personas.

El delito de Héctor Valdivielso Séez fue ser sacerdote y hablar de la fe. Para los
comunistas €l era un enemigo feroz aunque su Unica arma fuera el rosario que llevaba.
Le habian avisado, a €l y a sus hermanos de la Congregacion de La Salle, que se
preparaba un golpe sangriento y que los comunistas irian por ellos, pero la prioridad era
la misa de ese dia, asi que la oficiaron como siempre. En medio de esa misa irrumpieron
los salvajes, sacandolos a golpes de culata. A Héctor lo encerraron sin comida durante
cuatro dias, pasados los cuales fue llevado, con ocho hombres de fe como la suya, al
cementerio del pueblo. Alli los pusieron de pie frente a tumbas abiertas y luego, sin mas
trdmite que la bestialidad, lo fusilaron junto a sus compafieros. Los verdugos fueron tan
desalmados que machacaron con mazas los craneos de los asesinados. Tal era la sana y
el odio. Y contra alguien que lo tnico que hizo en sus 23 afios fue generar amor.

Héctor habia nacido en Buenos Aires, en el barrio de Boedo, el 31 de octubre de
1910. A los cinco afios sus padres lo llevaron a Espafia, de donde ellos eran. A los 12
quiso ser sacerdote. A los 18 fue ordenado. Ensefi6 a los chicos y jovenes, tan cercanos
a ¢l hasta en edad. Sentia alegria con lo que era y hacia. Luego vendrian los barbaros.

En 1990 fue beatificado, junto con los que murieron con €l.

La Argentina no tenia santos en su historia y parecia terminar asi el milenio. Pero
cuando faltaban exactamente 40 dias para la llegada del afio 2000, hubo un gol de tltimo
minuto. Héctor Valdivielso Séez fue canonizado por Juan Pablo II. Dos milagros
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atribuidos a Héctor —algo imprescindible para la santificacion— oficializaron el ritual.
Rafaela Bravo Jiron, una nicaragiiense de 24 afios, estaba enferma de un cancer de tipo
terminal. Su esposo, ex alumno del La Salle, pidié por ella a Héctor —reciente beato por
entonces, en 1990— y, ante el asombro y la certificacion de los médicos, el mal
desapareci6 sin explicacion para nosotros, claro. Julio Campoamor fue un caso muy
parecido ocurrido en 1998 en Buenos Aires.

San Héctor es el altimo santo del segundo milenio.

El primero en todo el santoral llamado Héctor.

Y el primer santo argentino en toda la historia.

Mostrarlo como nativo de estas tierras no es, de manera alguna, un acto de soberbia.
Nada de «somos los mejores», ya vamos a llegar a esa parte del librito y nos pegaremos
lindo. Se trata de sentir un legitimo orgullo en medio de tanta verglienza. Y de algo mas.

Tal vez alguno puede preguntarse para qué sirve un santo. Es un nexo con Dios para
muchos, pero —fundamentalmente— es un ejemplo. Fueron mujeres y hombres como
nosotros. Ninguno siguid «la carrera de santo» sino que hicieron lo que creian que era

bueno para sus semejantes y para Dios. Y resultd que era bueno, nomds. No parece tan
dificil. ;O si?

San Héctor no tiene nada que ver con las zapatillas o la ropa deportiva, pero hay un
texto de una famosa marca cuyas iniciales son Nike que me parecio espectacular. Tanto
como para insertarlo aqui con el correspondiente lema que viene de perillas para el
coraje: «Just do it» (solamente hacelo). Ya sé que la intencion fue publicitaria, pero este
texto es bueno en serio. Hay que aceptar a todos los ejércitos que estén del lado nuestro,
como decia Napoleon. Y bueno, ahi esta. Al leerlo, imaginen una competencia de
cualquier cosa a punto de largarse. La vida, por ejemplo.

Estan los que usan siempre la misma ropa.
Estan los que llevan amuletos.

Los que hacen promesas.

Los que imploran mirando al cielo.

Los que creen en supersticiones.

Y estan los que siguen corriendo cuando les
tiemblan las piernas.

Los que siguen jugando cuando todo parece perdido.
Como si cada vez fuera la ultima vez.
Convencidos de que la vida misma es un desafio.
Sufren.

Pero no se quejan.
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Porque saben que el dolor pasa.

El sudor se seca.

El cansancio termina.

Pero hay algo que nunca desaparecera:
la satisfaccion de haberlo logrado.

En sus venas corre la misma sangre.

Lo que los hace diferentes es su espiritu.
La determinacion de alcanzar la cima.
Una cima a la que no se llega superando a los
demas, sino superandose a uno mismo.
Just do it. Hacelo.

Pega en serio. Es muy bueno. Quiero dejar en claro que no tengo ninguna relacion
con el producto. Yo no me llamo una zapatilla. Dos o mas seria otra cosa.

Fijense que no se menciona la palabra «miedo» en todo el texto pero, sin embargo,
esta presente en todo momento: ante un gran desafio habra ruegos, supersticiones y
cabalas, pero también esperanza y coraje, que son los que vencen a ese miedo que ni
siquiera se nombra pero que flota blandamente en el aire.

,Uno vive como debe, vive como quiere o vive como puede? ;No se preguntaron
nunca si hacen en verdad lo que quieren hacer?

Hay muchas formas de sentir la vida.

En tres textos que andan rondando por alli desde hace ya bastante tiempo se nos
cuentan secretos que mejorarian la existencia. Lo curioso es que han sido atribuidos a
genios literarios pero también se negd fervorosamente su autoria. Tienen bastante en
comun, como veran.

Insisten en atribuir a Jorge Luis Borges lo que sigue, pero esa pertenencia ha sido
negada absolutamente por Maria Kodama, lo cual termina con la polémica, ya que es la
suya la voz més autorizada en este caso. Como sea, vale la pena leerlo por esto de la
vida y sus usos.

Instantes
St pudiera nuevamente vivir mi vida,
en la proxima trataria de cometer mads errores,
no intentaria ser tan perfecto, me relajaria mas.
Seria mas tonto de lo que he sido, de hecho.
Tomaria muy pocas cosas con seriedad.
Seria menos higiénico,
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conoceria mds riesgos, haria mas viajes,
contemplaria mds atardeceres,
subiria mas montanas, nadaria mas rios.

Iria a lugares donde nunca he ido,

comeria mas helados y menos habas,

tendria mas problemas reales y menos imaginarios.
Yo era una de esas personas que vivia sensata
y prolijamente cada minuto de su vida.

Claro que tuve momentos de alegria,

pero si pudiera volver atrds

trataria de tener solamente buenos momentos.
Por si no lo saben, de eso esta hecha la vida,
solo de momentos, no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna
parte sin un termometro, una bolsa de agua
caliente, un paraguas y un paracaidas.

St pudiera volver a vivir, viajaria mas liviano.
Si pudiera volver a vivir comenzaria a andar
descalzo desde el principio de la primavera y
continuaria asi hasta llegar el otorio.

Daria mas vueltas en calesita,

contemplaria mas atardeceres

y jugaria con mds ninos.

Si tuviese otra vez la vida por delante...

Pero ya tengo 85 arios y me estoy muriendo.

El segundo texto esté atribuido a Gabriel Garcia Marquez y circula como una suerte
de carta final a sus amigos, pero también se negd de plano que perteneciera al notable
colombiano. Veran que tiene mucho en comun con el anterior, demasiado, pero no es

igual.

Despedida

Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me
regalara un trozo de vida, posiblemente no diria todo lo que pienso, pero en definitiva
pensaria todo lo que digo.

Daria valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan.

Dormiria poco, soniaria mas, entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos
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perdemos sesenta segundos de luz. Andaria cuando los demas se detienen, despertaria
cuando los demas duermen. Escucharia cuando los demas hablan y jcomo disfrutaria
de un buen helado de chocolate!

Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiria sencillo, me tiraria de bruces al
sol, dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi alma.

Dios mio, si yo tuviera un corazon, escribiria mi odio sobre el hielo, y esperaria a
que saliera el sol. Pintaria con un suerio de Van Gogh sobre las estrellas un poema de
Benedetti, y una cancion de Serrat seria la serenata que le ofreceria a la luna. Regaria
con mis lagrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el encarnado beso de
sus petalos...

Dios mio, si yo tuviera un trozo de vida... No dejaria pasar un solo dia sin decirle
a la gente que quiero, que la quiero. Convenceria a cada mujer u hombre que son mis
favoritos y viviria enamorado del amor.

A los hombres les probaria cuan equivocados estan al pensar que dejan de
enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. A
un nino le daria alas, pero le dejaria que él solo aprendiese a volar. A los viejos les
enseniaria que la muerte no llega con la vejez, sino con el olvido. Tantas cosas he
aprendido de ustedes, los hombres... He aprendido que todo el mundo quiere vivir en
la cima de la montana, sin saber que la verdadera felicidad esta en la forma de subir
la escarpada. He aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su pequerno punio,
por primera vez, el dedo de su padre, lo tiene atrapado por siempre.

He aprendido que un hombre solo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo, cuando
ha de ayudarle a levantarse. Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes,
pero realmente de mucho no habran de servir, porque cuando me guarden dentro de esa
maleta, infelizmente me estaré muriendo.

Como pueden apreciar, un final casi idéntico, reconociendo que si hubiera una
segunda oportunidad cambiarian muchas cosas, pero lamentando que ya es tarde para
€so.

Elegi el texto que sigue como el Gltimo de esta serie porque nos ubica mas en el
presente que puede mejorarse, sin lamentos ni arrepentimientos tardios. Me estremece
leerlo y tiene mucha ternura. Ademas, si me permiten, también lo elegi por legitimo
orgullo. El original, que es mucho mas corto y no acusa autoria, fue bajado de Internet y
traducido del inglés por mi hija Rocio, pero no aguanto y le agrego otros parrafos
incluyendo el final. Disculpen mi amorosa debilidad, pero veran que valia la pena. Léanlo
con el alma abierta. Por favor, haganse ese favor.

Si el manana nunca llega
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Si supiera que esta es la ultima vez que te veo irte a dormir, te arroparia mas fuerte
que nunca y le rezaria al Serior para que abrigue tu alma.

Si supiera que esta es la ultima vez que te veo cruzar esa puerta, te daria un abrazo
sin vergiienza, te besaria las mejillas y te llamaria cuando hubieras llegado a tu casa
para decirte cudnto te quiero.

Si supiera que esta es la ultima vez que te escucho hablarme, grabaria cada
palabra para volver a oirlas dia tras dia, haciéndolas mias para siempre.

Si supiera que esta caricia es la ultima, no dejaria que termine jamads,
convirtiendonos en dos estatuas de carne, esclavas de ese pequertio roce.

Si supiera que este es el ultimo reto y que es la ultima vez que veo tu cenio fruncido,
te juraria no volver a cometer el mismo error jamds, y para asegurarme de que asi
fuera, mandaria a hacer un busto con esa cara de enojo tuya.

Si supiera que esta es la ultima vez que te escucho desafinar bajo la ducha,
pronunciar mal una palabra o apoyar los codos en la mesa, solo te miraria con ternura
y sé que me entenderias, porque no podria perdonarme el que tal pavada haya sido
motivo de que te grite una vez mas.

Si supiera que este es el ultimo dia que podemos pasar juntos, no lloraria como lo
hago ahora al solo imaginarlo. Lo llenariamos de risas y cosquillas, jugando como
chiquitos, sintiendo que lo somos.

Bueno, pero sé que me quedan muchos, asi que este serd solo uno mas.

Porque siempre hay un maniana para volver a pasar por todo esto, y siempre
tenemos una segunda chance para hacer las cosas bien. Habra otros dias para decir
«te quieroy, y sin lugar a duda otra oportunidad para preguntar « ;Hay algo que yo
pueda hacer por vos?»...

Pero, por las dudas, y solo en el caso de que hoy sea todo lo que nos queda, te voy
a decir cudnto te quiero, esperando que nunca lo olvides.

El mariana no le esta prometido a nadie, joven ni viejo, y hoy puede ser la ultima
chance que tengas de abrazar con todas tus fuerzas a aquel que amas. Asi que si estas
esperando a hacerlo manana, ;por qué no hacerlo hoy? Porque, si el mariana nunca
llega, de seguro vas a lamentar el dia en el que no te tomaste el tiempo para sonreir,
abrazar o besar, o aquel en el que estabas demasiado ocupado como para prestarle
atencion a alguien, cuando una palabra tuya resultaba ser su ultimo deseo.

Asi que abraza a los tuyos hoy, susurrales cudnto los amds y contales que ese
sentimiento va a durar por siempre.

Tomate el tiempo para decir «lo lamentoy, «perdonamey, «gracias» y «esta bieny.
Y date cuenta de lo suaves que se sienten en tu boca esas palabras y adivina lo dulces
que son para los oidos de los demas.

Si el manana nunca llega, vas a estar orgulloso de tu ultimo hoy. Y si el marniana
llega, no vas a arrepentirte de tu ayer.
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Por mas golpes que nos hayan dado, por més golpes que nos den, si tenemos alguien
a quien amar y alguien que nos ame, todo esta bien. Si a quien amds es el mismo que te
ama, el Cielo es tuyo y todo es posible. Es importante saber que uno nunca esta solo.
Hay quienes se confundieron y creyeron que si. Pero no.

Pisadas

Una noche tuve un suerno. Soné que caminaba por la playa con el Serior y en el
cielo veia escenas de mi vida. Para cada escena noté dos pares de pisadas en la arena:
unas eran mias, otras, del Sefior.

Cuando vi la ultima escena de mi vida miré hacia atrds y vi las pisadas en la
arena. Noté que muchas veces, por el camino de mi vida, habia solamente un par de
pisadas. También noté que eso ocurrio en los momentos tristes de mi vida, los mas
dificiles. Eso me molesto mucho, realmente, y le pregunté al Sernor:

«Serior, Tu me dijiste que una vez que yo te siguiera, caminarias conmigo por todos
los caminos, pero he notado que en los momentos mas dificiles de mi vida habia solo
dos pisadas. No entiendo por qué cuando mds te necesitaba me dejaste soloy.

El Sefior me contesto: «Mi querido hijo, te amo mucho y nunca, nunca, te he
dejado solo, especialmente durante tus horas de prueba y sufrimiento. Cuando veias
solo un par de pisadas era porque, en esos momentos, te llevaba yo en mis brazosy.

iGrande, Dios! Padre del coraje, patron de la adrenalina, duefio de la decision de ir al
frente pase lo que pase, gerente de la valentia, amo de la confianza en uno mismo, Sefor
de la esperanza loca a pesar de todo lo que digan los demas. jGrande, Dios! Como te
quiero, como te suefio, como te imagino, cémo te imploro, cdmo te agradezco, como te
honro. Y los que no me entienden este amor que me llena toda el alma no saben lo que
se pierden. Mirenme con sorna, si desean, yo los mirar¢ con un poco de dolor pero —sin
que importe nada lo que ustedes crean— los miraré, sobre todo, con amor. Porque para
ser buen cristiano hay que tener coraje hasta para el silencio y el perdon.

El coraje es uno solo. El coraje es uno. Uno mismo. Ustedes. La mejor creacion de
Dios sobre la Tierra. Ustedes, yo, un milagro, caramba, aunque nos pasen las peores
cosas, vamos, fuerza.

Me siento Superman, pero no por fuera. Lo van a entender mejor en el capitulo que
sigue, no se lo pierdan, porque si lo hacen, hay una muy vieja maldicion egipcia que no
tiene nada que ver pero nunca se sabe.
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2
Pelotas

Las pelotas, esas comunes infladas con las que juegan los chicos, flotan siuno las tira
al agua. De repente podemos tomar una con ambas manos y sumergirla hasta el fondo de
la pileta, el mar, el rio, el lago o donde sea que esté. La mantenemos alli abajo, tocando
el azulejo, la arena, el barro. No importa cuanto tiempo la estemos presionando para
tenerla asi, pegada al fondo, lo seguro es que en cuanto la soltemos va a dar un salto
magnifico hacia arriba y volvera a flotar.

Hay gente asi. Gente con un coraje que impresiona, una fuerza que arrasa con los
miedos, una pasion por la vida que es el huracan de las dudas.

Gente a la que las circunstancias de la vida los puso en una situacion muy dificil, en
el fondo y apretados. Sin embargo, ellos volvieron a salir a flote tarde o temprano, en
cuanto la presion aflojo, porque nunca —ni en el peor momento— dejaron de tirar para
arriba. Pelotas, como ya expliqué, no sé si soy claro.

Este tipo de gente son verdaderos asesinos del miedo. Auténticos abanderados de la
esperanza. Pensé en uno de ellos casi como un reflejo. Déjenme que les cuente.

/Quien dijo no, viejo?
(Un hecho real)

Cuando uno est4 acostumbrado a ir por la vida a mas de 200 kilémetros por hora,
despertarse en una silla de ruedas debe ser lo mas cercano a una pesadilla que puedo
imaginar.

Eso le ocurri6 a Adrian, «un muchachito carifioso y con mucha fuerza de voluntady
—tal como su abuela lo define—, que naci6 y crecié en Franck, Santa Fe; y es conocido
en todo el pais por su velocidad sobre las pistas y su coraje frente a la adversidad. Se
llama Hang, Adridn Hang. Y la historia de su vida comenzo a escribirse el 5 de junio de
1972, probablemente con la pluma de un angel. De chiquitin se lanz6 al mundo de los
kartings. Fue el primer paso. Su papa, Angel Celso, trabajador en el negocio de los
repuestos agricolas, le colocaba dos almohaditas y le permitia manejar su auto cuando
tenia tan solo una década de vida. Los recuerdos de esa €poca se remontan a aquellos
paseos, a su escuela de arte; y al dominio de un gigante: el tractor de la estancia. En
1990, cuando tenia 18 afios de edad, gano el campeonato nacional de karting, augurando
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el futuro.

Siguieron sus €xitos en las pistas: casi como si adelantaramos la pelicula, aquel
muchachito de repente aparecio6 piloteando un Férmula Dos TN, bebiéndose los vientos
y asombrando a los que lo veian correr, sobre todo porque advertian que aparte de su
técnica impecable, ponia todo de él. Hasta que le pidieron que pusiera mas. O se lo pidid
el destino.

La tragica fecha fue el 14 de abril de 1996. Adrian estaba en Italia, corriendo en el
célebre Monza, cuando un adversario que intentd pasarlo lo tocd levemente con su auto.
Asi. Con un toque que de sucedernos a nosotros no nos haria ni bajar del auto para
decirle algo al bendito conductor que probablemente ya se estaria excusando. Un
toquecito asi. Pero a 200 kilémetros por hora. Y el auto sali6 despedido como si el
planeta lo rechazara de su suelo. Y cayo y hubo un ruido feroz de chapas estrujadas,
vidrios rotos, retumbos, ruido a miedo.

La siguiente escena fue brusca como el violento abrir de puertas de una sala de
emergencias. Sobre la camilla iba Adrian, acompafiado por una caravana de médicos y de
seguidores. Ya habia perdido el pie derecho en el accidente, y una vez que lo examino, el
equipo del Hospital San Genaro tuvo que tomar una medida dolorosisima pero inevitable:
amputarle las dos piernas. La izquierda desde abajo de la rodilla y la derecha desde un
poco mas arriba, a causa de una peligrosa gangrena avanzada. Adrian salid cuatro meses
mas tarde del hospital, acompafiado por sus padres y su novia —que volaron a Italia en
cuanto supieron del accidente—, y todos recuerdan que lo primero que dijo fue: «En
poco tiempo, esta silla de ruedas va a parar a la basura». Y una vez mas, cumplio.

Desde aquel terrible momento, Maria Soledad —su novia en ese entonces— se
convirtidé en una suerte de dngel guardian. Adridn dice haber recibido de ella todo lo que
necesitd para salir adelante, pero nada hubiera sido posible sin él y su coraje. A punto tal
que, en poco tiempo, las muletas y un baston acompanaron a la silla de ruedas en su
destino, y Adrian llegd a caminar apoyado tnicamente en su fe. Pero la historia no
terminé ahi, porque aunque la Uinica preocupacion de Adridn era que no queria tener que
depender de la ayuda permanente de otras personas, se aventuré6 —como €s su sana
costumbre— a mas. Y comenzd a caminar (un poquito, para no lastimarse con las
protesis), para luego lanzarse en un imposible tan maravilloso como lo era el paddle.
Adrian retom¢ las carreras de Formula Dos TN. Siempre acompafiado por su familia, su
amor, sus amigos y la gente del lugar donde nacid.

En el pueblo de Franck se celebra misa a diario a las seis de la tarde, y desde el dia
del accidente hasta tres meses después, aquellas misas fueron ofrecidas para €1y por su
recuperacion. Como si esto fuera poco, todas las noches se organizaban caminatas hasta
el altar de la Virgen del Rosario, con el mismo fin. Franck, sin duda, tiene su héroe. Y
tiene sobradas razones para proclamarlo asi. Seguramente Adrian sabe que las vueltas de
la vida no se limitan a una pista. Y que este ultimo dato es una de ellas.

Para confirmarlo, Adrian sigui6 corriendo y ganando. Y en el mediodia del domingo
21 de noviembre de 1999, aferrado al volante y a la vida con todas sus fuerzas y su
coraje, Adrian Hang, de 27 afios y protesis en ambas piernas, cruzd en primer lugar la
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linea de llegada del autddromo de Oberd ganando la carrera. Con ella ganaba también el
Campeonato Nacional de Formula Dos TN de 1999. Al finalizar aquella competicion, un
reportero le pregunt6 a la madre de Adrian qué sentia: «El ya habia ganado el
campeonato de la vida después de lo que le pasoy, dijo ella, con voz firme, sabiduria y
ternura. Su abuela paterna, Margarita, dijo que todo se debi6 a la bondad del muchacho.
Es curioso: esa abuela naci6 en un pueblo santafesino llamado Esperanza, esas cosas de
la vida. Hay quienes las llaman casualidades. Yo prefiero llamarlas diosidades, cosas que
muestra Dios para que no nos sintamos solos nunca.

En diciembre de 2000 se cas6 con Maria Soledad, quien con creces le habia
demostrado cudnto lo amaba. En julio de 2002 tienen una bebita de nueve meses y a €l
lo convocaron para correr en la categoria TN 3 en Italia.

El asunto es que Adrian les gand a todos. Y no me refiero solo a los excelentes
volantes que compitieron con €l durante todo el afio. En serio que les gan6 a todos.

Segui caminando y pensando en Adrian, ese monumento a la esperanza. Y caminé
mas rapido, con mas ganas. Hasta que de repente se me cruz6 como un pajaro negro la
idea de que yo no apreciaba como Adridn el simple acto de caminar. No me daba cuenta
de que hacerlo es casi un milagro, como lo es ver, oir, hablar, tocar, besar, vivir. Nadie se
da cuenta, en realidad, nadie piensa en eso y tomamos los milagros como un derecho
adquirido. En esa ocasion valoré mas esa caminata pero mas atn la actitud de Adrian y
tiré¢ para adelante diciéndome que la vida vale la pena, a pesar de los que parecen
dedicados a demostrarte lo contrario.

El amor mismo es un milagro. Y, ademas, es el primo hermano de la esperanza, lo
cual es una buena razén para hablar aqui de ¢l. Sigamos caminando, que algo
avanzamos.

El amor, serioras y seriores

El hombre y la mujer siempre han tenido tiempo para el amor. Quizas por eso nunca
hubo tiempos para el amor. Todos lo fueron.

En nuestros dias, es mas que posible que muchas de las mejores y peores épocas que
nos han tocado vivir hayan tenido mucho que ver con el amor de los gobernantes. Un
hombre que bien ama y es bien amado por su esposa siempre es mejor en su funcion. No
hagan el chiste facil de que aqui, entonces, ningiin gobernante amo ni fue amado por su
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pareja. No es asi. Tal vez sin ese amor las cosas hubieran sido peores, atin cuando
afirmar eso ya entre en el terreno de la ficcion de terror.

En verdad que las mujeres de quienes han decidido nuestros destinos han tenido una
gran importancia, hay pocas timidas. En un repaso rapido y sin adjetivos, nadie puede
negar que Eva Duarte, Maria Estela Martinez, Zulema Yoma, Chiche Duhalde o Cecilia
Bolocco, cada una en su medida, han cambiado o cambian la historia argentina. Estas
cinco no han sido elegidas al azar sino por ser, creo que sin dudas, las que mayor peso
han tenido en nuestras vidas en el ultimo medio siglo. Analicémoslas: hay una famosa
conductora de television, una actriz, una bailarina; el mundo del espectaculo parece ser
un gran semillero. Eva es la tinica que partidé desde un nivel social decididamente bajo,
las demas ya pertenecian a una clase media-media o clase media alta. Con la posible
excepcion de Maria Estela Martinez, las otras tienen, sin discusion, un caracter fuerte y
decidido, nada de marchar un paso atras del hombre ni cosa que se le parezca; si alguno
de ustedes quieren sugerirles eso, vayan nomas pero no me mencionen. Todas
incursionaron en la politica siendo realmente muy jovenes. Solo dos, Zulema y Chiche,
han tenido hijos. Salvo en el caso de la sefiora de Duhalde, el resto ha sido no menos de
diez afios menor a la edad de sus esposos. Dos nacieron en el exterior, Zulema en Siria y
Cecilia en Chile; dos en la provincia de Buenos Aires, Eva en Junin y Chiche en
Avellaneda; y la restante, Isabelita, en La Rioja. Ninguna en la Capital Federal. Las cinco
se han mostrado con el cabello rubio o castafio, sin excepcion. Y, por ultimo, las cinco
fueron o son esposas de hombres que presidieron el pais por el Partido Justicialista.
Pareciera que los muchachos peronistas vienen de fabrica con las muchachas peronistas.
Aunque para las cinco que estamos mencionando, hay solo tres varones, ya que Peron y
Menem fueron maridos de un par de ellas cada uno.

Que levante la mano quien opine que estas mujeres no tuvieron o tienen una enorme
influencia no solo en sus maridos sino en la historia misma, ya que son de voz propia y
no precisamente susurrada. Ya ven hasta qué punto el amor importa para todo, hasta
para algo tan lejano al amor como pinta ser la politica.

Desde la ficcion literaria —que siempre no ha hecho otra cosa que revelar lo que
ocurria en la realidad y rebelar a la pasion que escondiamos los lectores roménticos— el
bueno de Don Quijote se babeaba por la tal Dulcinea, dicho esto con todo carifio, y
Romeo y Julieta se enredaban en una historia tan magnifica que daria pie hasta al
argumento de 7itanic con toda esa cosa de clases diferentes y oposiciones familiares
pero el amor triunfando atn mas alld de la muerte misma. En ambos casos, verdaderas
catedrales de la literatura, son relatos escritos en el siglo XVI cuando el amor ya llevaba
mucho de inventado. Mucho antes una sefiorita de nombre Helena, que parece que era
mas linda que una buena noticia, fue el motivo amoroso por el cual ardi6 Troya,
literalmente hablando. Dos tipos se pelearon por ella y ni hablar la de muertos que
quedaron por ahi, brotados de lanzas o hachazos y preguntandose en sus ultimos
instantes como podian ser tan pavotes como para morir asi, por la mujer de su jefe a la
que ni siquiera conocian en persona.
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Luchas entre varones que se disputaban la misma mujer; duelos a la salida del sol
defendiendo el honor de una dama; guerras, revoluciones y asesinatos debidos a
hermosas y altivas hembras que hacian que la vida fuera una aventura. Es posible que, a
lo largo de la historia, mucha gente haya muerto en nombre del amor; pero es seguro que
todos vivimos por ese mismo amor. Y que el mundo gira atn gracias a €l.

Fijense que aiin no se habia descubierto América cuando el poeta Juan del Encina
hacia caligrafia de primera al escribir lo que el amor le dictaba. Algunas palabras que
leerdn no son errores de tipeo sino que era asi como escribian en aquel siglo XV. Ni
siquiera habian inventado del todo el idioma, pero amar, amaban.

Ojos garzos ha la nina
Jquién se los namoraria?
Son tan bellos y tan vivos
que a todos tienen cativos,
mas muéstralos tan esquivos
que roban el alegria.

(Claro, si el tipo pone «la alegria» se le va la métrica a las mismas Indias y si pone
«enamoraria» ese verso suena como el feo. Pero no me digan que no es una ternura. Y
sigue, pobre).

Con su gentil gentileza
ponen fe con mas firmeza
hacen vivir en tristeza
al que alegre ser solia.

(Parece que al hombre lo embromaron, nomaés. Era alegre, vino ella con toda su
galanura, ¢l se metejoned, ella no le dio ni la hora en reloj de arena —por la época, claro
—y ¢él perdid su habitual alegria. Tal vez por eso insiste con cosas como «gentil
gentilezay, que es como decir «débil debilidady, «amarga amargura» o «qué me
importa la gramatica si aun no esta inventaday. Como sea, no nos pongamos pesados
con la critica ya que insisto que tenemos que detenernos en la ternura y sencillez de estos
versos de amor escritos hace 500 afios y desde el corazon. Tienen un enorme encanto.
Es como una pelicula muda de los inicios. Nadie puede soportar eso mas de diez minutos
y es capaz de confesar que matd a Kennedy con tal de que apaguen el proyector. Sin
embargo, esa pelicula tiene el sentimiento magico que hace que la veamos como si fuera
un dibujo que hizo la nena en primer grado y que le sali6 mas feo que pisar caca de perro
pero, al fin de cuentas, es el dibujo de la nena y solo por eso vale mas que la Gioconda.
Son los comienzos, los primeros pasitos, el asombro de descubrir. Pero disculpen, no se
puede mencionar a la Gioconda y seguir con otra cosa como si nada).
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Solamente una mujer
(Chimento historico)

El chiquitin dio su primer berrido en un mintsculo pueblo italiano, en el afio 1452. Su
madre, Caterina Acaddbriga, era soltera. Su padre era el alcalde del villorrio, estaba
casado con otra mujer y decidio no darle su apellido al bebé. Ya habia en esa época ese
tipo de hombres, promotores del desprecio. Al pequeio lo llamaron Leonardo y —como
a tantos otros hijos naturales— le dieron por apellido el nombre de aquel pueblo, al que
llamaban Vinci. Aquel bebé que naci6 por el amor de su madre, se lo llamo, entonces,
Leonardo da Vinci. Una de las personas mas impresionantes de toda la historia de la
humanidad. Fue, sin dudas, un hombre con poderes e iluminaciones nada comunes.
Algunos le adjudicaban la ayuda de alguna fuerza sobrenatural que le dictaba
secretamente sus ideas, por completo increibles para su época. Basta con recordar, por
ejemplo, su obsesion por construir una «maquina de volar» con datos que hoy asombran
a los ingenieros. O sus estudios de astronomia, la creacion de un buque que navegaria
por debajo de las aguas (es decir, un submarino), sus extraordinarios conocimientos de
medicina, quimica, fisica y matematicas, que le permitian inventar desde algo parecido a
una bicicleta hasta cafiones o medicinas para varias enfermedades. Les recuerdo que
estamos hablando de hace més de 500 afios. Pero su maravillosa locura creativa se
expresaba a través de la pintura. El mural de La ultima cena (o La Cena, como ¢l la
llamd) se terminod de restaurar en 1999 y sigue asombrando al que lo enfrenta en la pared
de un pequefio convento italiano. Pero un caso especial fue su famosisima Gioconda.
Leonardo no la llam¢6 asi. En realidad, €l nunca le dio nombre a su obra. Cuenta la
leyenda que la mujer que le sirvid como modelo habria sido la esposa de un noble
acaudalado cuyo nombrecito era Francesco Bartolomeo di Zanobi dei Giocondo. De alli
que su mujer era «la Gioconda». Su nombre de soltera era Mona Lisa Gerardini y es
por eso que al cuadro se le da, también, el nombre de «la Mona Lisa». También se dice
que Leonardo pintaba mientras un grupo de musicos tocaba bellas melodias para lograr
esa placidez que se advierte en el rostro de la modelo. Pero aqui comienzan los misterios
que rodean a ese cuadro de apenas 77 centimetros de alto por 53 de ancho, que hoy se
encuentra en el Louvre protegido por un cristal a prueba de balas. Se supone que Mona
Lisa murio6 a los 27 afos, pero jamas se encontrd su tumba. Leonardo nunca dijo que se
tratara de ella. Apenas repetia: «Es el retrato de una mujer florentinay... Recién 49 afios
después de la muerte del pintor, un autor de apellido Vassari fue quien asegurd que la
Gerardini fue la modelo. Se cuentan, mientras tanto, varias versiones que afirman que se
trataba de otras damas: Filiberra de Saboya, nuera de Lorenzo el Magnifico. Constanza
D’ Avalos, una noble y bella espafiola. Una amante de Giuliano de Médicis, quien, al estar
casado con otra no pudo llevar la obra a su casa por razones obvias. Isabel de Este,
marquesa de Mantua. Mujeres. Llenas de misterio, duefias de la intriga, novias del amor.
Y, como siempre fue y serd, guardianas de secretos deliciosos: si miran bien cualquier
reproduccion advertiran que la Gioconda no tiene cejas, lo cual no se debi6 a ningliin
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olvido del pintor sino a la moda de la época que imponia afeitarselas. Llego a decirse,
también, que quien habia posado no era una mujer sino un amigo de Leonardo con
costumbres traviesas. Eso si que cuesta creerlo y no por asombroso, sino porque
solamente una mujer puede tener tanto encanto, amenaza, misterio y ternura en una
mirada y una sonrisa.

Retomando amor. Toma 1

Volvamos a Juan del Encina, anterior a Da Vinci y al descubrimiento de América, a su
poema al que hay que disfrutar desde la ingenuidad de su autor, que llora por un amor a
contramano como lo haria tanta gente durante tanto tiempo en tantos lugares y con tanto
dolor. Sigamos con la cancion del pobre Juan. Les recuerdo que habla de los ojos de la
minita en cuestion, dicho con todo respeto.

No hay ninguno que los vea
que su cativo no sea,

todo el mundo los desea
contemplar de noche y dia.
No te tardes que me muero,
carcelero,

no te tardes que me muero.

Leido hoy, uno esté tentado de que el carcelero se tarde asi el autor se muere, pero
es una injusticia. Ubiquense leyéndolo hace 500 afios. Es bonito, no me lo nieguen. El
tipo estd preso de su loco amor por la chica que no le da ni cinco. Historia que la historia
repetira hasta el cansancio en poemas, cuentos, ensayos, novelas, teleteatros, peliculas y
—Ilo que es peor— en la realidad. El amor. No es casual que haya boleros donde se dicen
cosas como «quémame los ojos, si es preciso, vida, pero nunca digas que no volverdsy.
O tangos que reprochen: «percanta que me amuraste en lo mejor de mi vida, dejandome
el alma herida y espina en el corazon». Sin embargo, quien vive sin €L, no vive.

«El amor es, aun con lagrimas, el mayor de los bienes».
AMADO NERVO

(Poeta mejicano)
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Love story

(Chimento historico)

Hay muchas formas de comunicarse hoy en dia, desde la tribu africana Khoi Khoin,
cuyo lenguaje son unos raros chasquidos, hasta Internet.

Pero no hay que olvidar, por supuesto, el lenguaje gestual. Es de muy antigua data
pero atin podemos verlo en situaciones cotidianas: un policia que detiene a los autos con
la palma de la mano, otro que los hace avanzar moviendo vigorosamente el brazo, algin
corte de manga italico pero ya universal, los dedos frotandose entre si para indicar dinero
o el nene que levanta la mano en clase para que le den permiso para ir a hacer pis son
solo unos pocos ejemplos. El teléfono es otra cosa. Nace de una bella historia de amor.
Alexander Graham Bell estaba perdidamente loco de amor por su esposa, pero la
pobrecita era sorda. El hombre se empenaba en encontrar un método para que ella le
escuchara decir, por ejemplo, «te quiero». y en eso andaba en 1876 cuando inventd un
sistema que no solo lo habilitaba para algo asi sino, también, para comunicarse entre
distancias considerables. Invent6 el teléfono. La profesion de Bell habia sido siempre la
de ensefar a comunicarse a los sordos con gestos y resulto ser el padre del sistema de
comunicacion hablado mas usado en el mundo. Por amor, aunque suene cursi.
Simplemente por amor. En este bendito 2002 se cumplen 126 afios de aquel dia y sabe
Dios cudntas otras historias de amor se deslizaron por los cables telefonicos en ese
tiempo. La leccion que nos queda es que el lenguaje no es solo para decirlo sino,
también, para escucharlo. Graham Bell queria decirle «fe quiero» a su amada, pero no
era suficiente: necesitaba que ella lo oyera. Para hablar hace falta solo un tema, para
escuchar hace falta ser casi sabio. Cuando aprendamos esto nos llevaremos mejor y
hasta es muy posible que nos quede un poco de tiempo en nuestras vidas para decir mas
a menudo «fe quiero» como lo hizo Bell, pobre santo. Quiera Dios que en ese caso
alguien nos escuche. Y sonria.

No olvidé que este capitulo se llama Pelotas y hay gente que honra la calidad de esos
elementos, por eso ahora es el turno de otro tipo de amor, muy impresionante: el amor a
la vida y a la dignidad humana. Ahi se los dejo.

Cuando la historia se repite
(Un hecho real)

Uno habla de las vueltas de la vida, pero pocas veces tiene la oportunidad de ser
parte de una que cierre con tanta precision como ¢ésta. Elba fue abandonada en la Casa
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Cuna a los cinco meses de haber nacido. La adoptaron, pero su nueva mama murié dos
afos despuées y ella fue criada por sus abuelos adoptivos. Estudid, se recibio de médica,
se casO con Tony y paso a ser la doctora Elba Palazzo de Levy. Tuvo tres hijos: Diego,
Sergio y Anabella. Pero un dia de 1997 escuch6 a una enfermera de su mismo hospital,
el Pirovano, contar una historia que le pego en el medio del pecho. Una amiga de esa
enfermera estaba internada, muy grave, y se preocupaba, bendita sea, por dos chiquitas
que acababa de adoptar. Lloraba desde su cama de internacion sabiendo que dificilmente
saldria de alli con vida y su Unica obsesion era preguntar qué pasaria con sus dos hijitas
recién adoptadas.

Elba no pudo ser indiferente a una historia que tanto se parecia a la suya y pidid ver a
la mujer. Habl6 con ella, la consol6, tratd de darle paz y lo consiguié cuando un dia le
prometid a la pobre enferma que si algo llegara a pasarle, ella, Elba, se haria cargo de las
nenas.

La mujer muri6 al poco tiempo, y partié serenamente gracias a la doctora Palazzo de
Levy, mucho més que una médica a secas. Elba cumplid con su palabra y adopto a las
chiquitas sin siquiera conocerlas. La vida le dio la posibilidad de repetir su propia historia
desde otro papel. Inés y Eugenia, de 3 y 2 afios en ese momento, habian pasado por lo
mismo que ella y por eso nadie podria entenderlas mejor, guiarlas mas adecuadamente,
estar mas cerca.

Elba hablé con su marido antes de la decision, y Tony acepto.

Eugenia e Inés comenzaron una vida nueva en la que el amor era moneda corriente y
donde se encontraron con un papa, una mama y tres hermanos a los que abrazar.

Hoy, en el 2002, todos estan felices y la doctora Elba aumenta mas aln el orgullo de
su familia siendo la madrina de un hogar de chicos en Villa Adelina.

La vida es asi y a veces nos premia con una vuelta gratis en el trencito del amor,
admirando a gente como Elba. Siempre hay un angel que nos eleva y nos rescata.
Siempre hay un Dios que debe mirar a los Levy con infinita ternura y quiere que se los
muestre a ustedes para que aprendamos.

Estos testimonios son suaves como sabanas de seda para el alma. Nos dan un respiro
entre tanta porqueria a la que no podemos negar.

Tal vez estemos tomando caminos muy melosos, pero eso tampoco es nuevo. En
especial si quien encara estos temas es un vardn. Claro que, a veces, los varones se
enojan. Hasta los més insospechados, miren.

Basta de verso
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En el siglo XIX, Gustavo Adolfo Bécquer, que en lo personal vivié sentimentalmente
atormentado, dejo escapar a pesar de eso todo su romanticismo almibarado.

Miren si seria romantico hasta cuando se sonaba la nariz que escribioé cuartetas como
esta:

Hoy la Tierra y los cielos me sonrien,

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto, la he visto y me ha mirado;
Jhoy creo en Dios!

Después parece que empezd a decepcionarse un poquito. Por los golpes, claro. No
perdio ni esto de su romanticismo, pero empezd a ponerse impaciente y quejoso, pobre
Bécquer:

Los suspiros son aire y van al aire;

las lagrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer, cuando el amor se olvida
/sabes tu adonde va?

Un dia se desalo con todo el dolor del tipo que se entera que la mujer amada es mas
traviesa de lo que ¢l sofio. Y, lo peor, traviesa con otros.

Cuando me lo contaron senti el frio

de una hoja de acero en las entrarias.

Me apoyé contra el muro y, un instante,
la conciencia perdi de donde estaba.
/Que quién me lo conto? Un buen amigo.
Me hacia un gran favor. Le di las gracias.

Ma qué favor ni favor. Este Bécquer era demasiado buen tipo o lo que hace aqui es
manejar la ironia como un estilete. Mas que darle las gracias, supongo que la primera
intencion de uno es darle una piia, pero dificilmente se puedan escribir luego versitos
contando el incidente, la intervencion policial, comisario yo tengo amigos en la
nstitucion, €l me pegd primero, un poco de orden o van los dos al calabozo y todo eso.
Al final, a Gustavo Adolfo le dio el ataque de cinismo y de bronca. Y escribid una poesia
que no deja dudas:

Voy contra mi interés al confesarlo;
pero yo, amada mia,

pienso cual tu que una oda solo es buena
de un billete de Banco al dorso escrita.
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No faltara algun necio que, al oirlo,

se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diecinueve,
material y prosaicay». jBoberia!

jVoces que hacen correr cuatro poetas

que en invierno se embozan con la lira!
;Ladridos de los perros a la luna!

Tu sabes que yo sé que en esta vida,

con genio es muy contado quien la escribe
y con oro cualquiera hace poesia.

Calentito, Bécquer. Aca si, irébnico como pocos y hasta medio insultante les diré. Sile
dice a la seforita que para conquistarla a ella lo mejor son unos pesos, la esta tratando de
ya saben qué. Eso si, con finura.

Ya ven, hasta los mas romanticos se ponen nerviosos.

Un gracioso

«El amor, a semejanza de los catarros, empieza poniendonos febriles, sigue
impidiéndonos salir de casa por las noches y acaba obligandonos a secarnos los ojos
con un panueloy.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA
(Humorista espaiol)

Una graciosa

«Dios creo al hombre y dijo: “Realmente puedo hacerlo mejor”. Entonces creo a la
mujery.

ANONIMA
(O andnimo, vaya a saber)

Retomando amor. Toma 2

Un bomboén Diego Hurtado de Mendoza. Naci6 cuatro afios después de que América
fuera descubierta y cuando aun la llamaban «las Indias» o no tenian ni idea de cémo
referirse a ella. Bueno, ahora tampoco, a veces. Los europeos son los intelectuales del
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planeta, ya saben. Es cierto que hace poco mas de 200 afios (una migaja en la historia)
todavia ejecutaban personas en la plaza de Paris cortdndoles la cabeza con una guillotina
ante el alborozo de miles de hombres y mujeres que asistian al espectaculo como si fuera
un Boca-River. Aplaudian, reian, gritaban, vivaban a verdugos y bufones. Pero son los
intelectuales del planeta. Nosotros, América Latina, a veces somos vistos como América
Letrina. Los sudacas. Yo también te quiero, deberiamos decirles.

Pero Diego Hurtado de Mendoza jamas nos llamo sudacas ni puso cara fea si se
hablaba de América. Basicamente porque no se llamaba asi, como estd dicho, y, ademas,
porque Diego estaba en otra. Escribia sobre el amor. Y miren qué bonito lo hacia cuando
definia en un poemita esos amores que sentimos por alguien lejano e imposible y, a pesar
de eso, ahi los mantenemos porque siempre nos gustéd sufrir en el fondo e incluso
también en las piezas delanteras. Miren qué bien suena su dolor.

Quiero lo que no ha de ser
(Ya arranca depresivo pero sin entregarse, el hombre)

El gusto de contemplaros
nadie le alcanza sin veros,
¥, pues, mereci miraros,
quiero morir por quereros
mas que vivir sin amaros.

Y si ofende a vuestro ser
entender que por vos muero,
discuilpese con saber,
sefiora, que ya que quiero,
quiero lo que no ha de ser.

(Qué tal? Ya que quiere, lo quiere todo y elige lo dificil, lo que no ha de ser. Como
diria el Negro Olmedo: «Ya que vamos a hacerlo, vamos a hacerlo bien». Sin embargo,
detras de ese lamento estd lo que siempre mantuvo en pie a los humanos, la esperanza.
Eso de pensar «yo le escribo esto y la que te dije se me arroja a los brazos, macho, se
derritey. Un lance, que le dicen, pero muy romantico. Un mangazo de amor. Para los
que leen estas lineas fuera de la Argentina, vale aclarar que «mangazo» es un pedido a
menudo lastimoso de algo, lo que sea aunque en especial se refiere a dinero u objetos. En
los ultimos afios ese y deportes similares estan muy de moda en mi amado y
deshilachado pais.

Mangueros, garroneros y otras desgracias

41



La ultima frase del parrafo anterior me concede pasaporte para apartarme un poco
del tema y me sirve para contarles por qué a los que piden que se les preste unos pesos
hasta fin de mes se les dice »mangueros». Es porque, hace mucho, los que buscaban
limosnas en las calles le tiraban suavemente de la manga a los sefiores con aspecto de
potentados para llamar su atencion y ponerles cara de deme una moneda, don. Le tiraban
de la manga, lo mangueaban, eran mangueros.

Otra cosa muy distinta es el origen de lo que llamamos «garroneros», los que en lo
posible tratan de vivir de arriba, ;tenés un faso?, invitate un pancho y una coca,
prestame el auto que tengo que salir con la mujer de mis suefios, ;esa camisa la vas a
usar el sdbado que viene? y mil etcéteras. Suelen usar palabras como «dale», en tono
lastimoso y poner caras de ositos de peluche vacunados.

Los garroneros nacen en la época de las Cruzadas. Por supuesto no me refiero a esas
en las que siempre aparece Ra como respuesta a «dios del sol entre los egipcios». Las
Cruzadas se armaron entre la nobleza muy cristiana para recuperar el Santo Sepulcro y
otras pertenencias de manos de los musulmanes mas aguerridos y fanas. Salieron de
varios sitios de Europa pero siempre, en las peliculas, se recuerda a los sajones porque lo
tuvieron al Rey Arturo, a Sir Percival, Sir Lancelot, Camelot, los caballeros de la mesa
redonda y Hollywood que los hizo populares desde el vamos. Sin embargo, no eran los
unicos que iban a pelear por su honor, por su fe y por su dama, aunque a veces no en
ese orden. Se sumaron los italianos, inmortalizados en el cine con La Armada
Brancaleone, por ejemplo, filme que tiene una escena memorable en la que Vittorio
Gassman —un caballero de cuarta, una especie de Quijote que deseaba la gloria pero a lo
chanta— se para en medio de un campo por el que cabalgaban, empuia su gran espada
con gesto fiero, se enoja con el destino que lo trata bastante mal y grita al viento el
desafio a la mas temida, para demostrar su bravura: «Morte! lo ti convoco!» Sin ver a
nadie mas que a ¢€l, se escucha una voz profunda —Ila muerte convocada— que le dice:
«Sono quiy. Y el caballero, que jamas sofid con respuesta alguna, baja la espada
lentamente, mira al cielo con cara de humildad y panico y le dice a la muerte: «Ma...
Jnon si puo fare uno scherzo?» «;No se puede hacer una broma? »

Los espafioles también tenian sus hombres que se armaban para ir a luchar en las
Cruzadas. Siempre se trataba de iniciativas independientes, grupos encabezados por un
rey —como en el caso de Arturo—, por duques, condes, marqueses o simplemente
caballeros que decidian entrar en la cosa para no quedar afuera de la historia, para
descansar un poco de sus esposas, para conocer gente nueva, ya que en la guerra ocurre,
o por alguna razén que ignoramos. Hubo, entonces, varios caballeros espafioles que
eligieron unirse a la lucha. Para hacerlo formaron su grupo y lo primero que advirtieron
fue que no tenian una peseta entre todos. Eran medio como los Brancaleone. Mucha
nobleza pero bolsillos flacos. Claro que les quedaba el ingenio: con la excusa de su
Guerra Santa, empezaron a pedir a todos los del lugar. Desde dinero hasta caballos,
desde comida hasta la ropa que llevarian. De todo. Consiguieron sus armas y estuvieron
de acuerdo en la eleccion de la imagen que adornaria sus escudos y, al mismo tiempo, los
identificaria. Esos dibujos siempre intentaban ser amedrentadores, simbolos del poder, de
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la lucha. Y ellos eligieron la zarpa amenazante de un leén. Una garra. Su nombre oficial
fue, entonces, «Los Caballeros de la Garra». Los que mas les temian eran los vecinos
del lugar ya que, cuando aparecian, era para pedir algo gratis. Con el tiempo fueron muy
famosos. No llegaron a librar ninguna batalla, asi que no alcanzaron la inmortalidad por
razones guerreras, sino por su vieja y querida costumbre de pedir lo que sea. Los
Caballeros de la Garra, los garroneros, lograron, como sea, pasar a la historia. Algo es
algo.

Es posible que alguno de ustedes —o todos, tal vez— me pregunten qué tiene que
ver esto con el tema central, el amor. Coincidimos: yo también me lo pregunto. Aunque
puedo tener algunas respuestas interesantes, como por ejemplo: todo tiene que ver con el
amor. Sabemos que no es cierto pero nos gusta pensar que es posible, asi que dejémoslo
en eso. Ya advertimos que este es un librito loco y eso me cubre de cualquier cosa.

Incluso puedo decir que, ante todo, hay que quererse uno mismo. Estar contento con
lo que uno es. Nadie logra la perfeccion, pero hay quienes dan ideas, como este hombre
que sigue con su famoso poema.

Si

Si puedes conservar firme tu cabeza, cuando alrededor todos la pierden y te cubren
de reproches;

Si puedes tener fe en ti mismo, cuando duden de ti los demds hombres y logras ser
indulgente para su duda;

Si puedes esperar y no sentirte cansado de la espera;

Si puedes, siendo blanco de falsedades, no caer en la mentira y si eres odiado no
devolver el odio, sin que te creas por eso ni demasiado bueno ni demasiado cuerdo,

Si puedes soriar sin que los suenios imperiosamente te dominen,

Si puedes pensar sin que los pensamientos sean tu objetivo unico;

Si puedes encararte con el Triunfo y el Fracaso y tratar de la misma manera a esos
dos impostores;

Si puedes aguantar que a la verdad por ti expuesta la veas retorcida por los
picaros, para convertirla en lazo de los tontos o contemplar que las cosas a las que
diste tu vida se han deshecho, y agacharte y construirlas de nuevo aunque sea con
gastados instrumentos;

Si eres capaz de juntar en un solo haz todos tus triunfos y ganancias y arriesgarlos
a cara o cruz, en una sola vuelta, y si perdieras, empezar otra vez y no decir una
palabra mas sobre la pérdida sufrida;

Si puedes obligar a tu corazon, a tus fibras y a tus nervios, a que te obedezcan aun
después de haber desfallecido, y que asi estén hasta que en ti no haya otra cosa que la
voluntad desafiante;

Si puedes hablar con multitudes y conservar tu virtud, o alternar con reyes y no
perder tus rasgos comunes;

Si nadie, ni enemigos ni amantes amigos, pueden causarte dano,
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Si todos los hombres pueden contar contigo, pero ninguno demasiado,
Si eres capaz de llenar el inexorable minuto con el valor de los sesenta segundos de
la distancia final;
;Tuya sera la tierra y cuanto ella contenga y —lo que vale mas— serds un hombre,
hijo mio!
RupvyArRD KIPLING
(Autor inglés)

Chicas, damas, sefioras, sefioritas, féminas, mujeres de toda edad, porte y
caracteristicas: el poema anterior es precioso pero tal vez alguna de ustedes repard en
que dice, al final, «serds un hombre, hijo mio». Para ser francos, en la época de Kipling
(1865-1936) ustedes estaban mas para el cachetazo que otra cosa, lo cual era injusto, por
supuesto. Pero hoy y aqui, prefiero creer que puso eso refiriéndose al ser humano. No
apostaria nada al respecto, pero puede ser que haya sido asi. Con eso de machistas y
feministas lo interpretamos de esa manera para no echar lefia al fuego.

;Y esto qué es? jFeminista o machista?

El hombre es la mas elevada de las criaturas.
La mujer es el mds sublime de los ideales.
Dios hizo para el hombre un trono,

para la mujer un altar:

El trono exalta, el altar santifica.

El hombre es el cerebro,

la mujer el corazon.

El cerebro fabrica la luz,

el corazon produce el amor.

La luz fecunda, el amor resucita.

El hombre es genio,

la mujer es angel.

El genio es inmensurable,

el angel indefinible.

Se contempla lo infinito,

se admira lo inefable.

El hombre tiene supremacia,

la mujer preferencia.

La supremacia significa fuerza,

44



la preferencia representa al derecho.

El hombre es fuerte por la razon,
la mujer por las lagrimas.

La razon convence,

las lagrimas conmueven.

El hombre es un codigo,
la mujer un evangelio.
El codigo corrige,

el evangelio perfecciona.

El hombre piensa,

la mujer sueria.

Pensar es tener en el craneo una larva,
sonar es tener en la frente una aureola.

El hombre es océano,

la mujer es lago.

El océano tiene la perla que adorna,
el lago la poesia que deslumbra.

El hombre es el condor que vuela,
la mujer la calandria que canta.
Volar es dominar el espacio,
cantar es conquistar el alma.

El hombre tiene un farol, la conciencia.
La mujer una estrella, la esperanza...
El farol guia,

la esperanza salva.

En fin, el hombre esta colocado

donde termina la tierra;

la mujer donde comienza el cielo.

Con certeza absoluta, puedo imaginar a las romanticas —benditas sean—
derritiendose por estas lineas y preguntandose por qué ya no hay tipos que les escriban
cosas como esta. Pero, al mismo tiempo, imagino también a algunas damas que piensan
diferente, muy diferente, y que tal vez vociferen e insulten por el tono general que creen
encontrar en este texto. «;Qué es eso de que el hombre es la mas elevada de las
criaturas y la mujer otra cosa, no importa qué?», diran mordiendo sus habanos, que es
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una de las ultimas modas en este tipo de féminas. «/Y eso de que el hombre es cerebro?
Hay muchos que yo conozco que piensan con cualquier otra parte del cuerpoy, se
enojaran excesivamente las mas alteradas. «/El hombre es fuerte por la razon? ;Y la
mujer por las lagrimas? Pero ;jquién es el idiota que escribio eso?», vomitaran. El
idiota que escribid eso es Victor Hugo, uno de los mas grandes autores no solo de Francia
sino del mundo. Lo hizo en su época, en el siglo XIX (nacié en 1802 y muri6 a los 83
afos, en 1885), y no solo no pretendid menospreciar a la mujer sino que lo que quiso y
logré fue elevarla a una categoria superior, aquella donde todo macho en serio quiso,
quiere y querra tener a su hembra. Si an asi hay sefioras o sefioritas que prefieren bajar
a la altura del hombre, pueden quejarse ante la tumba de Victor Hugo, no leer jamas Los
miserables, ni siquiera ver una de las innumerables versiones que se han hecho para el
cine y pedirle a la Academia Francesa de las Letras que, de una vez por todas, dejen de
proteger a este hombre y den a conocer finalmente su apellido.

No es casual ni anarquico que en este capitulo llamado Pelotas el tema haya sido el
amor. En la época en que vivimos es mas imprescindible que nunca ese sentimiento puro
que una a las parejas para hacer una buena familia que har4 una buena sociedad que hara
un buen pais. Lo que ha venido pidiendo la Santisima Virgen en sus apariciones de todo
el pasado siglo XX ha sido, de manera muy importante, esa union entre los que se aman,
no dejandose vencer por el desaliento o los problemas. Nada requiere mas fuerza de
esperanza, entonces, que mantener la bandera del amor bien alta aun en medio de la
pesadilla. Nada requiere mas la fuerza del coraje que convivir, compartir y comprender.
Y esa es la mision mas noble y definida de papa/ mama.

Un hombre

Patria viene de padre y padre es hombre.
Macho de puro alarde pero tierno,

el que abraza a su hembra en el invierno
y cubre a sus hijitos con las alas.
Hombre es quien pone el pecho ante las balas
para que nada roce a los que ama,

es el hoy, el ayer y es el maniana

aunque pocos le escriban poemitas.

El es el macho y no los necesita.

Solo precisa a Dios que los proteja

a su mujer; sus hijos y su vieja.

Otro milenio todo igual que antes:

amor muy duro, padre, Patria, aguante,
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y ni un solo gemido. Y ni una queja.

Casi es un viril lamento propio. Alli estdn todos los que son padres, los de bajo perfil,
los sin poemas que ahora tienen uno en el que se los pinta a todos juntos. Se los regalo.

Una mujer
Hay una mujer
que tiene algo de Dios
por la inmensidad de su amor
y mucho de dangel
por la incansable solicitud
de sus cuidados.
Una mujer que, siendo joven,
tiene la reflexion de una anciana
y en la vejez
trabaja con el vigor de la juventud.
Una mujer que,
si es ignorante,
descubre los secretos de la vida
con mds acierto que un sabio;
v si es instruida
se acomoda a la simplicidad
de los nifios.
Una mujer que,
siendo pobre,
se satisface con la felicidad
de los que ama;
y siendo rica
daria con gusto su tesoro
Ppor no sufrir en su corazon
la herida de la ingratitud.
Una mujer que,
siendo debil,
se reviste con la bravura del leon.
Una mujer que mientras vive
no la sabemos estimar
porque a su lado
todos los dolores se olvidan,
pero que después de muerta
dariamos todo lo que somos
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y todo lo que tenemos

por mirarla de nuevo

un solo instante,

por recibir de ella un solo abrazo,

por escuchar un solo acento de sus labios.

Esto es de Monsefior Ramén Angel Jara, aquel obispo chileno que hace décadas
dejara eternizado con sus palabras el amor a la madre, a todas las madres.

[ Vamos, todavia!
(Un hecho real)

Un poco mas, un poco mas... El ltimo pujo e inmediatamente un llanto. Enseguida
el movimiento inusual: médicos y enfermeras con cara de preocupacion, mucha ansiedad
en el ambiente y, luego, la dura noticia. Ramiro naci6 con malformaciones en las dos
piernas y con la desgarradora realidad a futuro de que al menos una de ellas debia ser
amputada. Patricia Farrell, su mama, recibi6 el golpe con razonable impotencia y
maldiciones. Pero pronto su hijo se las cambié por bendiciones. Le ensefio a destrozar la
amargura con el ejemplo, y lo hizo cuando todavia no habia cumplido los 10 afios. En
esa época su mama lo catalogaba de «vago» y «atorrante», pero lo miraba con ternura y
orgullo sabiendo que era la encarnacion misma de la alegria de vivir.

Ramiro desarroll6 una vida como la de cualquier otro chico porque no se hubiera
permitido hacerlo de otra manera. Lo tnico que lo diferenciaba del resto eran una
vitalidad y una inquietud permanente, que lo hacian visitar seguido al ortopedista,
arrastrando consigo un enredo de fierros y plastico que alguna vez fue una proétesis y que
ahora era un testimonio de coraje. Mama Patricia se quejaba porque aquel pequefio
gigante jamas jugo a las bolitas, pero también se daba cuenta de que ¢l jugaba a juegos
mucho mas importantes. Juegos contra el miedo, la adversidad, la discapacidad y el
conformismo. Y lo veia ganar.

Pero el tiempo ya le habia regalado demasiado de si mismo, y cuando Ramiro tuvo
doce afios, Patricia y Jorge, su papa —otro santo del no aflojar— debieron plantearle la
mas cruda decisidn que a un chico como ¢l se le podia pedir que tome: Ramiro tenia que
elegir con qué pierna se quedaba.

Hubo llanto, quiza. El dolor de sus padres debid ser desgarrador. Pero era obvio que
Ramiro se la habia visto venir. Con serenidad, entonces, entr6 en el quirdéfano y salid
solo con su pierna derecha. Les habia explicado a los médicos que en la izquierda los
aparatos le eran mucho mas incomodos y que estaba cansado de romperlos. Vale aclarar
que la pierna elegida estaba también malformada, pero a esta altura no hace falta que les
diga que eso no iba a detener a Ramiro.

Comenzo a usar una pierna ortopédica y eso fue lo tinico que se modifico en su vida,
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porque siguid eligiendo los mismos juegos. Siempre los més activos, los que mas fisico
demandaban, los que menos aptos eran para su cuerpo. Los padres y los médicos decian
que de ninguna manera podia jugar al basquet en su condicion. Y Ramiro les contesto
encestando. No podia andar a caballo. Y Ramiro galopé como nadie. Era una locura que
se expusiera al rugby. Y Ramiro los saludé desde su puesto como jugador en el San
Antonio Rugby Club, de San Antonio de Areco.

Ramiro es Ramiro Méndez, aquel que tiene como lema «se nace y se vivey, y el
mismo que gano un triatlon en el verano del 96, en Punta del Este. También el que
participa en las carreras de carruajes, y en cuanta competencia se le cruce en su camino.

Tanta belleza no podia detenerse en lo interior de manera que le rocid la carita y se
acomodo en ese cuerpo desarrollado que tienen los rugbiers. Debe arrancar mas de un
suspiro femenino aquel «atorrante» alegre que ama la vida de esa forma. Su familia se
sorprende dia a dia y no comprende como es que Ramiro pueda llegar a tanto, y ¢l —en
una rebeldia que desparrama ternura— les contesta que esto no termina acd. Que esto
recién empieza.

Ramiro Méndez tiene 20 afios en el 2002. Est4 estudiando Agronomia para dedicarse
al campo. Y justifica con creces el titulo que lleva este capitulo.

El coraje

Lo ultimo que se pierde no es la esperanza, como habran oido por ahi. Aun
perdiendo hasta la esperanza, lo que es mucho decir, nos queda una carta mas por jugar:
el coraje. Seguir adelante, no darse permiso para caer, llorar pero de pie, respirar hondo,
escupir rencores, recibir y dar como se debe, agradecer que —por ejemplo— atn
tenemos vista para leer estas lineas u oidos para escucharlas si es que alguien nos las esta
leyendo porque se nos cegaron los 0jos pero solo los ojos, poner el alma sobre la mesa lo
mismo que otras partes del cuerpo que estan para eso, para ponerlas sobre la mesa, vivrr,
hermanos, vivir lo mejor que se pueda para un dia morir lo mejor que se deba. Y
encontrarnos en el Cielo, porque yo creo en el Cielo, no s¢€ si se los dije. A menudo, para
llegar a €l hace falta coraje.

Pequeria gran historia
(Un hecho real)

Al hablar de coraje, recordé de manera ineludible una de las historias que mas me han
emocionado. El protagonista era un cura llamado Maximiliano Kolbe, alguien que fue
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llevado a aquel campo de concentracion por el solo hecho de defender a los que lo
necesitaban y editar una publicacion donde hablaba de la libertad. Un cristiano, bah, se lo
llevaron por buen cristiano. En un campo como aquel era habitual que el jefe del lugar
reuniera a todos los prisioneros y eligiera, al azar, a diez de ellos que serian enviados a lo
que se conocia como «el sotano de la muerte». Eso era en efecto un so6tano sin ninguna
ventilacién, un hueco cavado en la tierra y con sus paredes y piso recubiertos con
cemento. Alli se depositaba a los desdichados elegidos para ese destino y, simplemente,
se los abandonaba hasta que murieran. Sin comida, sin agua, sin luz, sin siquiera un
guardia. Nada. Era un infierno peor que el mismo infierno. El mundo dejaba de existir.

Un dia el jefe del campo reunié como siempre a los prisioneros y comenzo a sefialar
uno a uno hasta cubrir la cuota de diez que irian a dejar sus osamentas en el sotano
maldito donde la muerte llegaba de manera dolorosa, lenta y cruel.

Al llegar a un joven llamado Gajownieczek, el hombre estalld en llanto y pidié que no
lo llevaran, contando a los gritos que era casado y tenia hijos. Por supuesto eso no
impresiond en absoluto al jefe de campo ni a ninguno de sus oficiales y le indicaron que
se separara del grupo central. En ese instante, el cura Maximiliano Kolbe, tan andrajoso,
hambriento y sucio como los otros prisioneros, pidid que se le autorizara a hablar. El jefe
de campo, tal vez intrigado por lo que ocurria de manera musual, le dio el permiso. El
padre Kolbe solicit6, entonces, con una gran humildad, que le permitieran ocupar el lugar
de aquel desdichado. El jefe de campo lo mird, al principio, como a un bicho
desconocido y algo molesto. Y luego actué como ante algo asi, permitiendo que el cura
ocupara el lugar de Gajownieczek que miraba la escena asombrado y sin entender. Kolbe
fue al sotano de la muerte. Alli, junto a sus otros compaiieros de desgracia, rezaba en
voz alta e iniciaba cantos religiosos en medio de la oscuridad y del miedo. Los que lo
acompafiaban terminaron cantando con ¢l aquellas frases que nada tenian que ver con su
religion pero todo tenia que ver con el hombre mismo. Y, como era habitual, fueron
muriendo. Primero los mas débiles, luego los que parecian mas fuertes, finalmente todos
menos el cura Kolbe. Quedo solito, después de muchos dias de aislamiento total, sin
comer, sin beber, sin sofiar. Pero no moria. Fue necesario que entraran al calabozo
subterraneo dos guardias y un enfermero que le aplico una inyeccion para provocar su
muerte.

Muchos afios después, Maximiliano Kolbe fue beatificado por la Iglesia y luego
canonizado, es decir declarado oficialmente santo. En ambas ceremonias llevadas a cabo
en el Vaticano, estuvo en primera fila junto a toda su familia e invitado especialmente por
la Curia romana aquel prisionero que salvara su vida gracias al coraje del curita.
Gajownieczek llord a lo largo de toda la ceremonia, lo mismo que su esposa, sus hijos y
sus nietos.

El Nuevo Testamento dice que «no hay amor mas grande que el que da la vida por
sus amigos». Si traemos el ejemplo de San Maximiliano Kolbe a lo que hoy nos toca
vivir, ni siquiera se nos pide que demos la vida por nadie sino que le demos un poco mas
de vida a alguien que lo necesite. Se llama solidaridad y estoy seguro de que la mayoria
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de ustedes la conoce muy bien porque este pueblo bendito es campedn en ayudar cuando
puede y aun cuando ni siquiera puede. No es casual que a un favor se lo llame «una
gauchaday, aludiendo a lo que un gaucho, cualquier gaucho argentino, es capaz de hacer
por otro en desgracia.

Eso es lo que nos pide el Episcopado, que en su casi totalidad y sin mancha politica
alguna sino con la Doctrina Social de la Iglesia enarbolada como bandera, demuestra que
sus integrantes tienen la sotana muy bien puesta y piden lo que hay que pedir y como
hay que hacerlo, con humildad pero con firmeza.

Y no me vengan con que soy un lamevelas, soy un catolico orgulloso de serlo y
también de la manera en que la Iglesia argentina encara este momento de nuestra historia.
Nadie les pego tanto a los malos curas como yo lo hice en mis libritos, pidiéndoles que le
hicieran un gran favor a la Iglesia abandondndola; pero nadie defenderd con tanta pasion
a los que demuestran merecer su ministerio sin mancharlo con politica barata ni con
ambiciones personales.

Lo de Kolbe es coraje, ya lo creo. Y es ejemplo.

Lo primero que debe hacer uno para juntar fuerzas y obtener coraje es recordar que
siempre, aunque no nos parezca, hay gente que nos ama y busca lo mejor para nosotros.
A veces creemos que no, pero es un grave error. En esos momentos estamos tan mal que
somos miopes del alma, vemos borroso, tropezando con las dudas, confundiendo todo.
Casi ciegos. Y el riesgo es que asi, ni siquiera vamos a ver a la vida cuando nos atropelle.

La ventana

Dos hombres, ambos con enfermedades muy graves, compartian una pequefia
habitacion de un gran hospital. Era una habitaciéon mintscula en un primer piso, pero
gozaba de la fortuna de contar con una ventana.

Uno de los hombres tenia una severa afeccion pulmonar y, como parte de su
tratamiento, le elevaban el respaldo de la cama y quedaba asi, casi sentado, durante una
o dos horas por la tarde. La cama de este hombre estaba precisamente junto a la
ventana.

Su compaiiero de cuarto, mientras tanto, debia permanecer todo el tiempo quieto,
acostado boca arriba y en un rincon lejano de la dorada ventana.

Todas las tardes, cuando el hombre que estaba junto a la ventana era puesto en su
posicion de casi sentado, pasaba ese tiempo mirando hacia afuera. Su compafiero del
rincon le preguntaba qué se veia. Y el hombre junto a la ventana describia un parque. Un
parque con un lago donde se paseaban patos o cisnes, no estaba muy seguro. Los chicos
se acercaban para arrojarles pedacitos de pan o galletitas y apoyaban sobre las aguas del
lago unos barquitos de juguete muy coloridos e incluso algunos de los chicos armaban
otros de papel que dejaban flotando y bamboleandose de acuerdo con el viento que
hubiera ese dia.
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Los enamorados caminaban por el parque tomados de la mano, riéndose de vez en
cuando y diciéndose algo en secreto para volver a reir. Habia flores, contaba el hombre,
y canteros y juegos pintados de rojo, azul y amarillo. Al fondo, detrds de la hilera de
arboles con su explosion de verde movedizo, se veia un espléndido panorama de la
ciudad que se recortaba prolijamente sobre el cielo. Los dias de sol el hombre junto a la
ventana le contaba a su compafiero que el color de todo aquello era una postal
indescriptible de lo que les esperaba para cuando salieran.

Y los dias de llovizna parece que tenian también un encanto que vestia de gris toda la
escena pero con la certeza de que volveria el color asi como ellos dos volverian a esa
calle.

El hombre acostado boca arriba en el rincén oscuro escuchaba con mucha atencion
las descripciones que le hacia su compafiero, disfrutando de cada mimuto y cada detalle.
Oia que un chico casi se habia caido al lago pero alguien lo agarr6 de la remera justo a
tiempo y que las chicas jévenes estaban muy lindas con sus vestidos coloridos de verano
que debian ser de tela muy liviana porque el viento hacia que las polleras revolotearan
traviesas y atrevidas. Las descripciones de su amigo eran tan perfectas que el hombre
acostado boca arriba en el rincon sentia que practicamente podia ver todo lo que estaba
pasando alli afuera.

Una tarde muy agradable se le cruz6 la feroz idea de la envidia. {Por qué el hombre
junto a la ventana tenia el privilegio de ver todo y €l debia contentarse con escuchar su
relato? ;Por qué no tenia él mismo una oportunidad? Sinti6 cierta vergiienza cuando
admiti6 para si que daria o haria cualquier cosa con tal de ver ¢él, con sus propios 0jos,
todo lo que hasta entonces le era relatado.

Una noche ya transformada en madrugada el hombre acostado boca arriba en el
rincon estaba desvelado y mirando la semipenumbra del cielo raso cuando su compaiiero
de junto a la ventana se despert6d de golpe en medio de un ataque de tos que
evidentemente casi no le permitia respirar. Sus danados pulmones clamaban por oxigeno
mientras el pobre hombre intentaba desesperadamente alcanzar el boton para llamar a la
enfermera.

Su compaiiero de cuarto observaba todo desde su rincon pero sin moverse, ni
siquiera cuando la tos ces6 de golpe y el sonido de la respiracion dejo de oirse.

A la mafiana, la enfermera del primer turno encontré muerto al hombre de junto a la
ventana y, en silencio, se llevaron su cuerpo.

El hombre acostado boca arriba en el rincon dejé pasar un par de horas y, cuando lo
creyo oportuno, preguntdé humildemente si no podrian ahora cambiarlo a la cama que
estaba junto a la ventana.

No habia problema en eso. Lo trasladaron, lo instalaron y lo acomodaron como
siempre, boca arriba. Se fueron y quedé solo. Apenas habia ocurrido eso cuando, con
mucho esfuerzo y dificultad, se incorporo y se asomo a la ventana. Por ella vio que
enfrente habia solamente una enorme pared blanca.
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Duro. Claro que es un cuentito. Es peor cuando a veces le hacemos dafio a gente que
lo inico que intenta es darnos animo para que veamos la vida de una manera mejor. No
hay peor sordo que el que no quiere ver. Y no esta equivocado el refran, es uno nuevo: si
ademads de ser sordo se niega a ver, no hay forma de hacerle entender nada.

Eso si, hay que saber bien a quién se escucha cuando se nos dice algo. Como no
quiero terminar el capitulo tan triston, recurro otra vez al humor para devolverle a la vida
sus colores. Decia que hay que saber bien a quien se escucha cuando nos dice algo
porque, incluso, hasta las mismisimas madres pueden equivocarse. Mi amigo Andy, que
vive en Chicago, con perdon de las damas, me informé de algunas frases poco felices
dichas por madres de famosos, sin ir mas lejos.

Las madres también se equivocan

«;Dejd de joder todo el dia con esa pelotita y estudia algo, queres!»

MAMA DE MARADONA

«;Tomate toda esa leche de una vez! ;Qué gusto feo ni qué ocho cuartos!»
MADRE DE Louts PASTEUR

«;Dale con gritar y gritar todo el dia!»
MADRE DE PLACIDO DOMINGO

«Deja de hinchar con esas maquinitas. Asi nunca vas a salir de pobrey

MADRE DE BiLL GATES

«;¢Otra vez al cine?!»
MADRE DE STEVEN SPIELBERG

«;Estoy cansada de limpiar todo el dia las marcas que dejan. esas inmundas
zapatillas!»

MADRE DE NEIL ARMSTRONG

«;Que sea la ultima vez que me garabateas el techo del bario!»
MADRE DE MIGUEL ANGEL BUONARROTI

«jPero quién te creés que sos vos!»
MADRE DE CARLOS (GARDEL

53



«;Deja ya de golpear la mesa. Me tenés harta con esos ruiditos!»
MADRE DE SAMUEL MORSE

«;jAcostumbrate a decir la verdad! Fabular no es bueno...»

MADRE DE Esoro

«;Te podés quedar quieto aunque sea un ratito!»
MADRE DE FRED ASTAIRE

«j¢Cudntas veces te voy a decir que no te juntes con esos negritos de al lado?!»
MADRE DE ABRAHAM LINCOLN

«;Deja de tirarle mani al abuelo...!»
MADRE DE CHARLES DARWIN

«;Nada de iguales! ;Yo soy tu madre y vos sos mi hijo!»

MADRE DE CARLOS MARX

«;Deja de hacer esas ridiculas morisquetas! jAcaso te comieron la lengua los
ratones? »

MADRE DE CHARLES CHAPLIN

«;Deja de saltar asi que te vas a romper una pata!»
MADRE DE JuLio Bocca

«iDeja de matar moscas todo el dia con esa paletita!»
MADRE DE GUILLERMO VILAS

«iCon mirarte todo el santo dia en el espejo no vas a llegar a ningun lado!»

MADRE DE VALERIA MAZzA

«;Cuantas veces tengo que decirte que si no te lavas las manos no comeés!»
MADRE DE Poncio PiLATOS

«;No te chupés mas ese dedo lastimado!»
MADRE DE DRACULA

«iDejd ya de hacer teatro por nada!»
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MADRE DE WILLIAM SHAKESPEARE

Eso es, una sonrisita al menos. Los musculos se tonifican, el cerebro se gratifica, el
corazdn tiene un ritmo perfecto, parece que hace crecer el pelo a los calvos, elimina las
estrias de la piel, borra por completo las arrugas y patas de gallo, cura la sinusitis, evita
insolaciones, baja el colesterol y hace rebajar cinco kilos en dos dias, ideal para el bolsillo
del caballero o la cartera de la dama.

Ante cualquier duda, consulte a su médico. O lea el capitulo que sigue.
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3
Pelos tiene mi barba

Asi cantaban los insuperables payasos espafioles Gaby, Fof¢ y Miliki, por los afios
setenta. Mi barba tiene tres pelos, tres pelos tiene mi barba, si no tuviera tres pelos, pues
no seria una barba. Logica pura, y como en otras ocasiones, nos llega desde lo infantil.
De la misma manera en que una barba no seria tal si no tuviera esos tres pelos como
minimo, uno no estaria completo si no ejerciera como puede las que se dan en llamar las
tres virtudes teologales: fe, esperanza y amor.

Al amor venimos tratandolo desde el arranque de este librito y volveremos sobre ¢él,
en serio y no tanto. La esperanza es la columna vertebral de estas lineas, algo asi como
el lomo del volumen que nuclea a todas las paginas y las mantiene unidas. ;Qué tal,
entonces, unos parrafitos sobre la fe? Pero no se espanten, no empiecen a dar una ojeada
rapida creyendo que esto de la fe en una de esas se pone medio denso. No se vayan
porque no es asi. Cuando he hablado de este tema nadie, hasta ahora, «dice que soy
aburridoy». Si sirve de algo, escribo culo asi se despiertan de golpe. En ninglin sermon
dicen culo. Yo llego hasta alli, palabritas que no dafian, que dicen los chicos, vocablos
inocentes, las palabrotas gordas no son lo mio, no me hacen sentir bien. Ni los temas
escabrosos. Hace un tiempo un amigo me dijo que dale con eso de escribir sobre la
esperanza, el amor, la fe, la familia, la patria, la paz. Lo pensé e intenté hacer un libro
porno, pero los dibujitos me salian mal. Uno parecia una paloma, otro era un angelito
que se reia —y de mi, creo— y un tercero era un papa, una mama y unos chicos todos
tomados de las manos. Me di cuenta de que lo zafado no es lo mio. A veces me pregunto
si no soy un tontudo, peleando contra tanta cosa a la que podria aliarme y sonreir desde
el podio de los piolas. Y me contesto que no. Menos mal.

Creo que vale la pena pelear por la fe, creo que debo entender al que no la tenga pero
la respete, creo que es mi deber decirle al escéptico lo lindo que es contar con ella. Creo.
Esa es la cosa, creer.

;Qué es la fe?

* Alguien me dijo hace unos aios que «tener fe es creer aun soportando las dudasy.
Tito Sanchez es su nombre y no era tedlogo sino camardgrafo de television.
* Mi amigo el escritor y periodista Jorge Fernandez Diaz, un talento que acaba de
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editar Mamd, un libro magnifico en el que hablando de ¢l habla de todos nosotros, me
mando dos carillas y media después de haber leido los originales de mi librito La Virgen,
milagros y secretos. Fue mi primer lector. En un parrafo inolvidable de su texto dice:
«Podria decirte, como agnostico, que tu libro es una fascinante y trepidante muestra
de literatura fantdstica. Pero como seré para siempre un salesiano, lo unico que puedo
decirte es que tu ardorosa fe me da envidia y me incomoday. Dios, qué manera en
verdad impresionante de enaltecer la fe aun cuando parezca lo contrario. Conozco mucha
gente de fe que no tiene tanta como este imprescindible asturiano, este agndstico de
papel. Me alegra, porque lo quiero.

La fe es, entonces, eso: fuerza, humildad, entrega, coraje para aceptarse chiquito ante
Dios, solo ante Dios. ;Nunca se preguntaron por qué unimos las manos para rezar?
Simplemente porque es un gesto de entrega sumisa, alargando las manos desarmadas y
juntas, ofreciéndolas para ser atadas y recibiendo todo lo contrario, libertad. La de
verdad, la que desata dngeles que dormian la siesta dentro de nosotros y nos ayudan,
como lo hicieron muchas veces conmigo y con tantos otros. ;Qué se pierde probando?

Pascal, Pascal, que grande sos

Esta historia es preciosa y original. Blas Pascal nacid, a muy temprana edad, en el
ano 1623, en Francia. Al cumplir los 10 afios se interesaba por ciertos fenomenos de la
fisica, la quimica o la matematica al mismo tiempo que hacia las preguntas tipicas de un
pequeio: ;Quién es Dios? ;Cual es el significado de la vida? ;De donde venimos?
(Adonde vamos? Y nunca esta ultima pregunta referida a un paseo inminente. Se referia
a nuestro destino final, la estacion terminal, el Otro Barrio. La gente mayor lo miraba
raro, claro. Por supuesto ninguno sabia responderle esas preguntas y €l siguid
obsesionado. Fue un talento pero poco cercano a la religion hasta los 31 afos de edad.
Alli ocurri6 que tuvo un accidente (el carruaje en el que viajaba volco y salvo su vida de
milagro). Desde ese momento se hizo un estudioso de la Biblia y se enamor6 del
cristianismo al punto de definirlo con solo dos palabras: «Una maravillay. Su misticismo
crecid e incluso vivio episodios muy extrafios, como aquel en que una sobrinita suya de
tres anos de edad pierde la vista por una fistula lagrimal y, aunque los mejores médicos
de Paris habian diagnosticado una ceguera irremediable, Pascal le aplica el jugo de una
planta en el lugar afectado y, sobre todo, le ruega con mucho fervor a Jesus. La chiquita
volvid a ver casi de inmediato y nadie pudo explicar eso.

Blas Pascal tenia sobre la fe una teoria que iba como un péndulo desde lo filos6fico
hasta lo gracioso. Léanla con atencion.

Doctor ironico
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«Si tenemos fe, creemos en Dios y, al morir, resulta que no existe, al menos
habremos vivido con una hermosa esperanza.
Si tenemos fe y resulta que existe, tenemos todo ganado.

Si no tenemos fe y finalmente comprobamos que Dios existe en realidad,
lamentaremos haber pasado una vida terrena miserable sin creer en lo que vendria.
Si no tenemos fe y resulta ser que efectivamente Dios no existe, nos queda la

nada...
Hasta como ecuacion es mucho mejor tener fey.

Simpatico este Blas. Aunque, claro, la fe no es como algo que uno se compra y lo
guarda en el placard para cuando lo necesite. Hay que darle agiiita todos los dias, aunque
sea un poquito, hola Dios, Padre Nuestro que estés en los Cielos, yo te quiero aunque a
veces me comporte como una porqueria pero lo que pasa es que soy nada mas que un
ser humano, yo sé que me entendé€s y que me perdonds porque ese es tu trabajo, ;/no?,
pero voy a intentar hacer las cosas lo mejor posible, me esforzaré para no dejarme llevar
por la ira, también para perdonar, por los siglos de los siglos, yo que ya vivi dos, amén.

Como todo lo que vale la pena, la fe tiene sus crisis. Ahi es donde hay que pelearle
duro, con lo que haya mano, como en la historia que sigue.

A mi no me van a ganar

En una ocasion llegd un profeta al pueblo. El hombre se instald en un lugar de la
plaza y comenz6 a predicar. Al principio se le acercaron unos cuantos, la mayoria de
ellos gente que no tenia otra cosa mejor que hacer, pero con el paso del tiempo y la
preocupacion de aquella gente por las cosas cotidianas, el hombre se quedo solo.

Durante un tiempo considerable la indiferencia de los habitantes del lugar era
realmente terrible, pasaban a su lado como si fuera una estatua, pero €l seguia
predicando a los gritos aun cuando nadie lo escuchaba.

Un dia lleg6 al lugar un extranjero, alguien que desconocia la historia y que se
sorprendi6 del absurdo espectaculo de un hombre en medio de la plaza hablando a los
gritos de la fe, sin absolutamente nadie que le prestara atencion. Vio como la gente del
pueblo pasaba al lado del que predicaba la fe gritando, sin siquiera voltear la cara,
llevando de paseo a sus perros, empujando los cochecitos de los bebés, hablando entre
ellos, cada uno en lo suyo y como si ¢l simplemente no existiera. El extranjero sintid
cierta piedad. Se le acercé y le dijo con voz suave y amistosa: «,;Para qué continuar,
profeta? ;No te das cuenta de que nadie quiere escucharte?» Y el profeta de la fe
respondio: «A!l principio tenia la esperanza de cambiarlos. Ahora mantengo esa
esperanza francamente muy reducida, pero grito mds que nunca porque no quiero que
ellos me cambien a mi».
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Fa, qué fenomeno seria estar un dia frente a Dios. Yo sé que como pedido es algo
mas que una bicicleta para el dia de Reyes o un reloj para el cumpleafos, pero la idea
entusiasma. Estar frente a Dios, me cache en di¢, como decia mi abuelo cuando queria
enfatizar algo. En diciembre de 1999 la revista Gente reunio a un grupo de personas para
la ya clasica foto anual de los personajes, salvo que esta vez era mucho mas que
especial, ya que en esa ocasion, por trayectoria, por logros, por lucha, los elegidos eran
los personajes del siglo. No quise perder esa oportunidad tnica y le pedi a mi joven
amigo y colega Rodrigo Lastreto que les hiciera una pregunta a algunos de los de ese
seleccionado nacional de la vida. La consulta era qué le dirian al Tata. Guardé el informe
y las respuestas. Seleccioné algunas. Sabia que en algin momento podrian ayudarnos a
todos. Este es ese momento. Agarrense de las manos que esta vuelta viene fuerte.

;Oué le dirias a Dios?

«Gracias, Dios, por haber conocido a mis padres y a mis abuelos. Gracias por
haber podido darles un beso a mis hijos y a mis nietosy.
ANTONIO CARRIZO
(Locutor y periodista)
(Nota del autor, es decir yo: qué poder de sintesis y ternura tiene ese maravilloso
atorrante que es capaz de resumir en dos frases toda su vida porque le agradece a Dios
nada menos que a aquellos que ama, sin nada para ¢€l).

«Dios es todo en la vida y estamos todos esperanzados en Dios en todo lo que se
refiere a subsistir, a vivir, a tener paz, a tener salud. Deseo ver al projimo bien y eso le
pido a Dios, eso nada mas».

AMADEO CARRIZO
(Gloria del futbol)

(Nota de mi: Otro con una generosidad fantastica. Y no puede ser cosa de familia
porque Antonio se llama Carrozi en realidad. Debe ser cosa de bien nacidos, nomas.
Atajate esa, Amadeo).

«Dios, yo te pediria que nos ahorres tanto sufrimiento, tanta muerte, tanta lucha
del hombre contra el hombre. Tené piedad de nosotros. Ya que los humanos somos
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hechos a su imagen y semejanza, que nos mostremos de esa maneray.
EsTELA DE CARLOTTO
(Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo)
(Nota: Estela querida, dulce Estela con esa carita de buena gente y un alma que hace

juego, nadie puede ignorar tu dolor digno y sereno, Dios menos que nadie. Los que ya no
estan con vos estan con El, eso es seguro. No le eches la culpa a Dios de lo que los
hombres somos capaces de hacer. La bendita y maldita raza humana es la que no tiene
piedad de si misma. Dios es inocente).

«Le pido a Dios que me permita estar con mis hijos y con mi familia todo el
tiempo posible y que los proteja cuando yo ya no esté. Mas que pedir tengo que
agradecer porque me dio mucho y soy muy feliz con eso. Creo que soy uno de esos
pocos afortunados que lograron muchas cosas, y no me refiero a una casa mds grande
ni a un auto mds potente sino a una familia a la que adoro. Porque creo que como un
gran privilegio esta el de querer y sentirse querido. También le pediria que la gente
sufra menos, que los inocentes sufran menos, que todos tengan las mismas
posibilidades. Me doy cuenta de que se le puede pedir a Dios todo esto y lo hago, pero
pienso que también tenemos que ayudar nosotrosy.

JORGE GUINZBURG
(Periodista, autor, humorista)

(Nota: Los que leyeron de movida sin mirar la firma habran creido ya desde las
primeras lineas que el que hablaba era el santo patrono de algo, por lo menos. Y no se
equivocaron. A este si lo conozco bien. Y sé que piensa y siente exactamente como
acaban de leer. Medio zafado, es cierto, pero hay gente que habla muy bonito y piensa
como el tujes. El seria, en efecto, algo asi como el santo patrono del ingenio y la
travesura, la inteligencia y la rapidez mental. Los paisanos no tienen santos patronos —
aunque los primeros santos eran todos paisanos— pero si los tuvieran, este es uno.
Buena gente. En serio buena gente).

«Dios mio, yo te agradezco mucho todo lo que me das. Los nietos, los hijos, mi
mujer, el carifio de la gente. Pero, por sobre todo, el haberme dado una profesion que
la hago con el mismo respeto que si fuera lavador de coche o zapatero. Es un trabajo
como cualquiera pero al que hago con todo carifio. Cuando veo que se enciende una
sonrisa en el projimo, muy especialmente si ese projimo es desvalido de algo, me
siento muy reconfortado. Gracias, Senior, por todo eso. Por tener los afios que tengo y
sentirme bien. Por haber dejado algunos vicios como el alcohol. Gracias, Dios mioy.

JuaN CARLOS MARECO
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(Locutor, animador, periodista)

(Nota: Disculpame, Juan, pero tengo que picar bajo para elevarte bien alto. Cuando
Mareco dice esto no la esta pasando nada bien. Dolores de la vida que vienen de lejos y
golpes mas cercanos en el tiempo hicieron que se fuera a vivir a Montevideo, no tanto
por tener que vender todo lo de acé sino por no querer regalar la dignidad que le sobra.
El mundo del espectaculo, con presuntas burbujas de champagne a toda hora, no es tal.
Deberia estar mejor este titan que mezcla humor con amor como si nada y como nadie.
Y ¢l agradece, sin embargo. Por ustedes, la gente. No hace falta que diga nada mas para
definirlo. El pint6 su propio cuadro y nos ensefia en silencio, sin quejas, que no solo las
gallinas son ponedoras).

«Le digo a Dios lo que El ya sabe, que ya entramos a otro milenio y yo he vivido la
historia del pasado donde, en mi vida personal, se me confunden el éxito y la tristeza.
Tristeza por haber perdido algo muy importante para mi vida, que es mi Nito querido,
mi hijo. Pero, al margen de eso, me ha despertado una glorificacion de la amistad, de
cosas a las que agradezco porque gracias a ellas pude seguir luchando y seguiré hasta
las ultimas consecuencias si Dios me lo permitey.

MARIANO MORES
(Mtsico, compositor)

(Nota: En 1940 este hombre compuso, por ejemplo, el tango Uno, y en una mesa de
la confiteria del Hotel Castelar, en Avenida de Mayo, urgié a Enrique Discépolo para que
le pusiera letra. Cuartito azul, Adios, Pampa mia, Taquito militar y decenas mas de
canciones de cuna para el sentimiento salieron de su talento para andar por el mundo.
Este Mozart portefio, en su largo momento de gloria, mas que nada le cuenta a Dios de
su larga tristeza, la muerte de su hijo. Esto es un hombre cuando es hombre en serio.
Pero Nito sonrie, che, Mariano. Y te canta y te aplaude y si, te espera).

No tengan miedo

Juan Pablo II, uno de los pontifices mas impresionantes de la historia y seguramente
alguien que llegara a los altares como santo, insisti6 desde el principio de su papado con
el grito desgarrador y lleno de esperanza: «;No tengan miedo!» En su primera aparicion
en la ventana vaticana, apenas ungido papa, encar6 a los miles de fieles que se agolpaban
en la plaza y a los millones que lo mirdbamos por television y de manera continua repitio
la frase: «No tengan miedo». No tengan miedo. Porque conocia el alma humana y sabia

61



muy bien que el miedo es el cancer del alma. Y la esperanza y el coraje son la cura.

Juan Pablo II. Nadie como €l nos enseii¢ tanto la esperanza y nos demostr6 tanto el
coraje.

Pidi6 que no tuviéramos miedo alguno. Que abriéramos las puertas del corazon a
Cristo, agregando: «A4 su poder salvador se abren las fronteras de los estados, de los
sistemas economicos y politicos, los vastos campos de la cultura, la civilizacion y el
desarrollo. No tengdis miedo. Cristo sabe lo que hay dentro del hombre. Solo El lo
sabey.

El Papa, en esos primeros minutos de su pontificado, le hablé al mundo entero, no
solo a los catodlicos o cristianos, bendiciéndonos y pidiendo dos cosas: una, que se rezara
por ¢l para darle fuerzas ante lo que vendria y otra, la preciosa frase, «no tengan
miedo». Juan Pablo II hizo llegar su voz y su deseo en diez idiomas: inglés, franceés,
aleman, espafol, portugués, ruso, checo, ucraniano, lituano y polaco.

No tengan miedo.

Las mismas palabras que acostumbraba decir Jests a sus discipulos cuando se
enfrentaban a momentos cruciales.

Exactamente las mismas que, nos cuenta la Biblia, han utilizado siempre los dngeles al
hacer sus apariciones como ante Maria o José.

Juan Pablo II en nombre de Cristo, los angeles como enviados del Sefior, el mismo
Jesus a sus amados apostoles. ;Van entendiendo?

«No tengan miedo» no es otra cosa que un mensaje de Dios.

Seria buena idea contestarle. Hablandole sin hablar, desde el alma. O rezando,
facilmente, hay un viejo texto que se dirige a El desde el encabezado: «Padre Nuestro
que estas en el Cieloy, dice. Otro dia les cuento el resto. También pueden ofrendarle o
pedirle o, incluso, enojarse con respeto o cuestionarlo, ya que entiende todo y, mas que
nada, a nosotros. Hablenle como sea y como quieran. Nunca el silencio ni la indiferencia.
Héblenle como sepan.

Orar es una manifestacion de fe, no se trata en absoluto de «cumplir» repitiendo
exactamente cada palabra de un rezo pero haciéndolo como lo haria un robot, sin pensar
ni entender lo que se esta diciendo. El rezo hay que sentirlo. Si no, mejor ni recen, seria
solo murmullo para adormecer curas cansados. Orar es una manifestacion de fe, si, y es
también una forma de amar. No voy a explicar qué es la oracion porque el inolvidable
Juan Carlos Altavista, « Minguito», hombre de mucha fe, lo contdé mejor con la ayuda de
su amigo y autor Roberto Peregrino Salcedo, otro que las pas6 duras y salio de la mano
de Cristo. Ahora estan los dos Alla, haciendo que los suefios de otros se hagan realidad,
mangandole para otros a Cristo que los debe querer de manera especial. Ellos nos
dejaron este rezo de barrio, sin palabras rebuscadas ni pomposas, pero lleno de pajaros
azules y también de gorriones suburbanos.

El evangelio lunfa: la oracion
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Antes a mi me daba calor de rezar, porque me parecia que eso era cosa de mujere o
de maricone. Hoy me doy cuenta que orar es cosa de hombres... pero de hombres que
pronto se vienen como nenitos y le tiran la manga a su papd. Porque el mismo Serior
Don Jesus, decia mds o meno asi:

«Cuando ustedes oren, oren pero de verdd, y no como los hipocretas. A los
hipocretas les gusta hacer bandera en el templo, en las esquinas, y en todo lugar. Son
una manga de fanfarrone y quieren que nosotro lo veamo y digamo: «;Mira vo’ qué
buen hombre, como reza, parece un santo!»

;Minga que parece un santo! Ustede quédense piolas, porque esos chantas ya
tienen su recompensa. Pero en cambio vos, cuando ores, hacé una cosa: te metés en tu
bulin —aunque sea un bulo mistongo— cerra la puerta con llave, ponele el pasador y,
si tu pieza es como la mia, que no tiene ni picaporte, arrimale una silla de culata. Y
ahi le oras al Padre que esta en lo secreto, en el misterio, en la confidencia, en tus
tormentas internas y en tu silencio. Mi Padre —que es tu Padre— tiene un escondite...
esta en un rincon de tu corazon. Y entonces ahi lo mangas en forma. Y no te andés con
chiquitas porque mi viejo no va a andar perdiendo el tiempo con giladas como que te
querés sacar la loteria o encontrarte un cuero lleno de dolares. Mangale laburo,
mangale perdon, pedile que aumente tu fe, pedile salu pa’vos y pa’lo sere queridos;
pedi que se termine con la corrupcion, con las guerras, con la explotacion de los
obreros. Pero que sea un chamuyo corto, que mi viejo entiende a toda velocida todo lo
que decis, y mds lo que no le decis y que se lo mangds de sabiola, o sea, de
pensamiento. O acaso ;jno sabés que Dios lo ve todo... hasta nuestros pensamientos?
No hagads como los herejes que hablan hasta por los codos. ;Son unos giles! Porque
Dios que estd en el cielo, sabe bien qué es lo que les hace falta antes de que se lo
pidan. Y mas te digo. a veces ni ustedes mismos saben lo que necesitan. Entonces hay
que aprovechar y decir: «Did, yo ni sé lo que preciso, pero vos si lo sabés, ayudamey.
;Y punto! O si no, simplemente digan: Padre. Cierren los ojos, pongansén abajo la
lluviecita fresca que cae de todo lo que quiere decir Padre... que es el provedor de todo
alimento de sus hijos buenos y no tan buenos; es el protetor, el que pone el pecho... el
que cuando estas muerto de sed te da agua fresquita en sus dos mano juntas como si
fuera un jarrito divino... el que te pasa la mano sobre tus heridas... porque vos sos la
imagen del hijo que murio en la cruz, y te quiere sanar, quiere pasar tu mano sobre tu
frente, refrescarte, darle el olivo a tus enemigos pa’siempre.

Cerra los ojos, y hacete la idea de que sos un pibe gauchito, y de que estd en una
esquina sin saber p’ ande rumbiar, porque estas solo y perdido. Y de pronto, por una
punta del camino aparece Jesus, estirandote los brazos. Entonces vas a su encuentro,
despacito primero y después al trotecito y te encontrds con él y te abrazds a él, y te
quedas en su abrazo, con la sabiolita de bepi apoyada en su pecho de papa bueno,
amplio, generoso, cdlido. Y llora... si tenés gana llora y habla con él, que él te va a
consolar; y te va a secar las lagrimas con sus manos y te va a ensefarte a reirte de
nuevo. Después te va a cachar de la mano, y van a andar juntos, mientras te va
enseriando las cosas del amor
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Todo lo vas a ir consiguiendo cuando te vayas enganchando en la oracion, que es
el chamuyo directo con Dios, sin intermediarios... mano a mano.

Juan CArLOS ALTAVISTA (MINGUITO) Y ROBERTO PEREGRINO SALCEDO

Asi se hace. Hablale, pedile, pero pensa bien lo que necesitas.

Le pedi a Dios
Le pedi a Dios que me quitara mi orgullo
y me dijo « NO»,
que no era algo que El tuviera que quitarme,
sino que yo tenia que entregar...
Le pedi a Dios que sanara a mi ninio impedido
y me dijo « NO»,
que su Espiritu estaba sano
y que su cuerpo era algo temporal nada mas...
Le pedi a Dios que me concediera paciencia
y me dijo « NO».
Que la paciencia es producto de la tribulacion.
No se concede, se conquista...
Le pedi a Dios felicidad
y me dijo « NO»y.
Que El da bendiciones, la felicidad depende de mi...
Le pedi a Dios que evitara todo dolor
y me dijo « NO».
Que el dolor y el sufrimiento me apartan de
las preocupaciones mundanas y me acercan mds a El.
Le pedi a Dios que hiciera crecer mi espiritu
y me dijo «NO»,
que debo crecer personalmente.
Y que El me podard de vez en cuando...
Le pregunté a Dios si ME AMABA
Y me dijo «SI.
Que me habia dado a su unico Hijo que habia muerto por mi
v que un dia estaré en el Paraiso, porque tengo fe...
Le pedi a Dios que me ayude a amar a otros como El
y me dijo «Por finy.
«Estds comenzando a aprendery.
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PADRE IGNACIO VILLAR, S.I.

Redondito. Y aqui les va esta del autor de La isla del tesoro. Parece que €l ya habia
encontrado su tesoro. Basta con leerlo.

Como se dice, como se siente, como se pide

Serior, mira ante Ti nuestra familia.

Te damos gracias por el techo que nos cobija; por el afecto que nos une; por la paz
que hoy nos deparaste; por la esperanza con que aguardamos el dia de maniana; por la
salud, el trabajo, el sustento, el claro cielo con que nos alegras la vida, por los amigos
que nos prestan su ayuda.

Colma de paz, Serior, nuestra pequeriez.

Limpia nuestro corazon de latentes rencores.

Infundenos bondad y fortaleza para sufrir y perseverar. Pecadores nosotros mismos,
muévanos tu gracia a entender y perdonar a quienes nos ofendan.

Siendo, como somos, ingratos, ayudanos a soportar con animo la ingratitud ajena.

Danos valor y alegria y sosiego de espiritu.

Guardanos en el afecto del corazon amigo y ablanda el del enemigo.

Amparanos en todos nuestros sanos esfuerzos, si es Tu Voluntad. De lo contrario,
danos fortaleza para que al sobrevivir lo que nos esta destinado tengamos valor en el
peligro, firmeza en la tribulacion, templanza en la ira y las vicisitudes, colmanos,
hasta las puertas de la misma muerte, de lealtad y afecto los unos con los otros.

Barro en las manos del alfarero, aspas de molino que el viento anima, hijos del
Padre Universal, de Ti, Serior, por el amor de Jesucristo imploramos piedad y ayuda.

ROBERT Louis STEVENSON
(Escritor norteamericano)

Grande, Betito. Si consiguiéramos todo eso seriamos tan sensibles que escuchariamos
el ruido que hace el mundo al rotar sobre si mismo. O el suspiro de una hormiga. O el
pedido de un hombre. Como el que sigue.

Negociando con Dios
(Un hecho real)
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«Jesus te ama. Jesus te amay, le decia en el oido.

Carlos Roman, humorista, hombre de una fe avasallante y muy buen padre por sobre
todas las cosas, repetia la frase con suavidad.

«Jesus te amany.

Y de vez en cuando intercalaba un «y te va a sacar de aca» sin saber si su promesa
iba a cumplirse porque mas alld de su fe no podia asegurar que Emmanuel, su hijo, iba a
salir de esa sala del Hospital Materno Infantil de Mar del Plata gracias a la medicina o
gracias a un Dios misericordioso, que iba a hacerle upa y llevarselo a su lado.

Ya habia pasado por ese dolor indescriptible perdiendo una hjjita de 7 afios, Paulita, y
era ahora su bebé de quince meses, que la peleaba en silencio € inmovil. Estaba en coma
3.

El 2 de febrero de 1994, Miriam Caporella de Roman, la esposa de Carlos, habia
salido al jardin de su casa y se habia encontrado con el espectaculo mas espantoso que
una madre puede ver. Emmanuel estaba boca abajo, flotando en la pileta, palido como un
fantasma. Sac6 a su hijo del agua, llorando, gritando, y sin dejar de notar esos ojitos en
blanco y ese cuerpito flacido como si no tuviera huesos. Chorreando una mezcla de agua
y lagrimas, Miriam sali6 a la calle, desesperada, a pedir auxilio. Inmediatamente, una
vecina que vivia enfrente le arrancé al bebé de sus brazos, entrd en la casa y acostod a
Emmanuel sobre la mesa donde la familia comia todos los dias, empezando de inmediato
con la técnica de resucitacion. Se trata de Gloria Vialant de Rojas, enfermera retirada,
puro coraje. La casa para ese entonces rebosaba de vecinos angustiados y ella sefial6 a
un hombre desconocido para que la ayude con la tarea. La enfermera aplicaba el masaje
cardiaco y €l la respiracion boca a boca. Miriam estaba a un costado, acurrucada en su
dolor, deseando que aquello fuera una pesadilla, una mala jugada del subconsciente.
Incluso habia perdido la nociéon del tiempo, por lo que no supo cuanto paso6 hasta que
Emmanuel comenz6 a toser agua ni hasta que llegd la ambulancia. Si, cumplia con todos
los requisitos para tratarse de una pesadilla. Pero pocas veces Miriam habia vivido algo
mas real.

Carlos se enter6 a través de Jorge Zanier, conductor del programa de LU6 en el que
¢l participaba, y quien lo llevé hasta el hospital intentando tranquilizarlo. « Tot» —que
era como le decian a Emmanuel en su casa— estaba en la Unidad de Terapia Intensiva.
Carlos conocia bien el lugar. Durante las fiestas iba a arrancar carcajadas entre los
chiquitos, como una suerte de «Patch Adamsy argentino. Pero ahora estaba ahi por su
chiquito, que empeoraba dia tras dia y seguia inconsciente a pesar de que ¢l no cesaba de
repetirle la frase al oido.

«Jesus te amay.

Al séptimo dia, el médico les explico a los padres que su hijo no iba a vivir mas de
veinticuatro horas, mientras sostenia una radiografia de sus pulmones, como si alguien la
entendiera. Miriam corri6 a un café frente al hospital a darle la noticia a la familia y se
abrazaron en una catarata de llanto. Pero not6 que su marido no estaba. Y fue a
buscarlo.

Encontr6 a Carlos en la capillita del hospital, con el alma quebrada, enfrentando al
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altar casi con furia, gritandole. Pidiendo y entregando al mismo tiempo. Compartiendo
con Dios su dolor y suplicandole que salvara a su hijo. Y gimiendo de pronto cuando
pedia que no lo hiciera sufrir, que si todo aquello iba a terminar en la muerte de su bebé,
que se lo llevara ya, sin mas dolor, que El cuidara a su chico como fuera. Estaba llorando
y negociando. Negociando con Dios.

Tres dias después de aquella escena que Miriam observo acurrucada en una esquina
de la capillita, se produjo el milagro. Emmanuel recuper6 el conocimiento. Y cuarenta
dias mas tarde, estaba en su casa.

Los Roman, desde entonces, le agradecen a Dios de tal manera que los hace parecer
mas cerca de los angeles que de nosotros. Pero por otro lado, es mas que obvio que
siguen siendo humanos: el verano del espectaculo marplatense de 1996 fue desastroso en
cuanto a lo econdmico para los artistas. Carlos, después de haberle peleado a la muerte
misma y haberle ganado, lleg6 una noche con sus problemas de humorista —tan
humanos—, encendio la tele y se sento a ignorarla. Hasta que Emmanuel, trepandose
hasta quedar justo frente a €1, mirandolo a los ojos, lo interrumpid. Le puso sus manitos
de tres afios en las mejillas y le dijo:

—Papi, Jesus te ama.

Este hecho real ya lo habia contado en otro librito, mi entrafiable £/ angel de los
chicos, pero este resumen de aquel relato bien vale la pena y la alegria. No s¢ como
Carlitos Roméan puede agradecerles tanta cosa a Dios y a su propio hijo. No sé si ustedes
les agradecen bien a quienes los aman. Y dale con el amor, uno vuelve a ¢l casi sin darse
cuenta. Puede ser mirando a quien queremos que nos acompafie en la vida para siempre,
o0 a ese pedazo de Cielo y de uno que son los hijos, o a los amigos, a los padres, a la
familia toda. O a esa imagen de un hombre flaco y triste, lleno de dolor y de gloria, que
nos ve sin mirarnos desde una cruz de espanto, diciéndonos sin hablar que esta alli
porque quiso y por nosotros.

Ay, el amor, el amor. Al fin de cuentas no ha cambiado nada aqui, donde tantas cosas
han cambiado. Y eso que muchas eran lindas, eh.

Te acordas cuando ...

* Las decisiones entre los pibes del barrio se tomaban mediante un inapelable «ta-te-
ti-suerte-pa-ra-mi».

* Las cosas se complicaban por algo pero se podian detener con un simple: «Pido
gancho...»

* Los errores se arreglaban diciendo solamente: «jVa de nuevo!»
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* Las discusiones terminaban con un «pan y queso» o con un «piedra, papel o
tijeray.

«Tener mucho dinero» solo significaba poder comprar mas provincias jugando a «El
Estanciero», un helado o un paquete de palitos salados en el recreo.

* Llenar un frasco con hormigas podia mantenernos felizmente ocupados toda una
tarde.

* Para salvar a los amigos bastaba con gritar: «;jPiedra libre para todos mis
cooompaieroooos!»

* Era habitual que tuvieras dos o tres «mejores» amigos/as.

* «Es muy viejo/a» se referia a cualquiera que tuviera mas de 20 afos.

* No habia nada que fuera mas lindo y prohibido que jugar con fuego, a pesar de que
los mayores advertian amenazantes con que: «El que juega con fuego a la noche se hace
pis en la cama...»

* «jEl ultimo cola e’ perro!» era el grito que te hacia correr como un desaforado
hasta que sentias que se te reventaba el bazo.

* «El Poli-Ladrén» era solo un juego para los recreos. Y era mucho maés divertido ser
ladrén que policia.

* Las «bombitas de agua» eran la mas moderna, eficiente y poderosa «arma» que se
habia inventado.

* «Venenosa» se referia solo a un tipo de «mancha» y no a ciertas alimafias y a
algunas personas.

* Para viajar desde la tierra al cielo, solo tenias que jugar a la rayuela.

* Los viejos del barrio, que tenian como cuarenta afos, se sentaban en la puerta en
sillitas de mimbre a tomar mate y chusmear.

 La red de una cancha de tenis, tenia la altura perfecta para jugar un partido de
voéleibol y las reglas no importaban demasiado.

* Los bailes juveniles se hacian en las casas de alguno de nosotros, se llamaban
“asaltos”, los varones llevaban sandwiches y ellas gaseosas.

* Los “hermanos mayores” eran el peor de los tormentos, pero también eran los mas
celosos, fieles y feroces protectores.

 “Haber llevado un arma a la escuela” significaba que te habian atrapado con una
honda de rulero y dedo de guante de latex.

* Los varones jugabamos a las bolitas, la “lecherita” era toda de color blanco y la
“cachuza” era la mejor para acertar.

* Nadie en el mundo era mas linda que mama. Solamente ella besaba tus moretones,
chichones y raspones y te hacia sentir mejor al instante.

* Nunca faltaban los huevos de chocolate y golosinas que traia el Conejo de Pascuas,
ni las monedas debajo de la almohada que te dejaba el Raton Pérez a cambio de tus
“dientes de leche”.

* Los realmente importantes eran los Reyes Magos y por eso la noche del 5 de enero
les dejdbamos agua y pastito para los camellos.

* A Papa Noel solo lo conociamos por las peliculas norteamericanas.
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* “Guerra” significaba arrojarse trozos de tiza y bollos de papel durante las horas
libres del cole. Porque la otra guerra era algo que habia sucedido antes de que
naciéramos y que nunca volveria a suceder.

 “Tomar drogas” significaba robarte unas aspirinetas de frutilla, o unas pastillas Valda
de menta, del cajon de la mesita de luz de papa.

* No habia nada mejor que las tardes del otofio para remontar barriletes que
haciamos con varillas de madera balsa y papel crepé.

* La tele te divertia con Titanes en el ring, el Capitan Piluso, Coquito, Pepe Biondi,
Los tres chiflados, El Gordo y el Flaco, El Super Agente 86, Carlitos Bala y muchos
otros.

» Cambidbamos figuritas para tratar de llenar el lbum pero nunca se podia porque la
del Tucén era dificilisima.

* Con las figuritas jugabamos al «puchero» o al «espejito».

* Jugando al fatbol en el barrio, en plena calle, gol de cabeza valia dos y «palomitay
valia tres.

* Nuestro tesoro era tener: Chupetin Tatin, Chocolatines Jack, Bocaditos Suchard,
Mielcitas, Pastillas D.R.F., Topolin (con sorpresas), Caramelos Mu Mu, Caramelos 1/2
hora, Chicle Fort, Chicle Globo Plop, Chicle Jirafa, Chicle Yum-Yum, chocolate Crico,
Chocolatin Milkibar, Chupetin Chupetén, helados Laponia, helados Yelito, mani con
chocolate Alpe, Mini Chicles, Naranju, Pastillas Billiken, Pastillas Mentex, Pastillas
Renomé, Rellenitas de Trineo, Yolanka, etcétera.

Esto me llegd por e-mail enviado por varias fuentes. Mi pequeiia amiga Mary Mones
Cazoén fue una de ellas; los Trepat otra y, en esa, alguien llamado Lole le agrego al final:
«A todos nos viene bien tener en mente esos tiempos en que todo era distinto.
Preservemos siempre ese pedacito nuestro en el que todavia somos nifios, porque es el
que nos hace relacionarnos entre nosotros y con la vida de una forma mas pura y mads
honestay.

Lole, a quien no conozco, tiene razéon. Hay que esconder pudores tontos y volver a
ser chicos, hay que esconder el juego cruel de ser adultos, hay que esconder las barreras
que no nos dejan pasar a la pureza. Y punto y coma, el que no se escondié se embroma.

Si que las cosas cambiaron. Se ganaron muchas pero a veces se pagé por ellas un
precio demasiado caro. Fue como hacerse una cirugia estética y después mirarse para ver
como quedd en uno de esos espejos que deforman graciosamente la imagen, esos que
habia en los viejos parques de diversiones aunque esto no tiene mucho de divertido.
Repasemos juntos. Son paradojas, son absurdos, son lo que sigue.

Contradicciones
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* La paradoja de nuestro tiempo es que tenemos edificios mas altos pero
temperamentos cortos, autopistas mas anchas pero puntos de vista mas estrechos.

* Cuando la situacion econdmica era mejor, gastibamos mas pero teniamos menos,
comprabamos mas pero disfrutdbamos menos, queriamos tener casas mas grandes pero
no advertiamos que nuestras familias se hacian mas pequenas.

» Tenemos mas titulos pero menos sentido comun, mas conocimiento pero menos
criterio, mas expertos pero mas problemas, mas medicinas y menos salud, mas caciques
y menos indios.

* En las épocas de bonanza, algunos multiplicaron sus posesiones, pero redujeron sus
valores.

* Hace rato que los hombres hablamos mucho, amamos poco, odiamos demasiado.
Aprendimos a luchar contra las dificultades y a armar una vida pero no a vivirla
plenamente.

* Hemos llegado a la Luna y regresado pero no tenemos muchas ganas de cruzar la
calle y conocer a nuestro vecino.

* Hemos conquistado el espacio exterior pero no el interior.

* La humanidad estd empenada desde hace afios en limpiar de polucion y
contaminacion el aire, el agua y la tierra. Pero pocos le pasan un plumerito al alma y no
hay campafias para purificarla.

* Si hablamos de objetos, a lo largo de estos afios hemos aumentado la cantidad pero
no la calidad.

* Estos son tiempos de personas mas altas con caracteres mas débiles, mas libertad
pero menos alegria, con mas comida para los que pueden pagarla pero menos nutricion
para todos, aun para ellos.

* Son dias en los que llegan dos sueldos a casa pero aumentan los divorcios, son
tiempos de casas mas lindas pero hogares rotos, un tiempo con demasiado en la vidriera
y poco puertas adentro.

* Horas de soledad acompainiada, de multitudes tristes o enojadas, de conocer muy
bien la tierra pero poco el cielo, porque caminamos con la vista y el alma en el suelo.

Claro que las cosas pueden mejorar. Depende estrictamente de nuestra actitud. Esta
claro que no estamos bien, pero eso nos habilita para estar mejor. Siempre que hagamos
algo.

Por eso

» No guardes nada para una ocasion especial. Cada dia que vivis es una ocasion
especial. Cada mafiana es una oportunidad.
* Le¢ mas y limpia menos. Sentate al aire libre y admird la vista sin fijarte inicamente
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en las malas hierbas. Aun en medio de ellas, seguro que vas a encontrar alguna flor
chiquita que sembro el viento.

» Si tenés trabajo, honralo. Trabaja, por supuesto, pero dedica mas tiempo a tu
familia y amigos, el trabajo es bueno pero ellos son simplemente imprescindibles.

» La vida es una sucesion de experiencias para disfrutar. No para sobrevivir. Vivir es
nadar, sobrevivir es flotar.

* Us4 tus copas de cristal, la vajilla esa que no sacas nunca, el mejor de los manteles.
Y si se rompe alguna de esas cosas, decreta que es un signo de renovacion y alegria.

* Borré de tu vocabulario las frases «algiin dia» o «uno de estos dias». No es grato
aceptarlo, pero nadie nos garantiza el minuto que sigue.

» Si vale la pena hacerlo, oirlo, verlo, compartirlo, ayudar a alguien, darle felicidad o
esperanzas, aliento o sonrisas, el momento es ahora. Ya.

* Si supiéramos el tiempo de vida que nos queda, seguramente deseariamos estar con
nuestros seres queridos, iriamos a comer nuestra comida preferida, visitariamos los sitios
que amamos Yy, sobre todo, buscariamos reconciliarnos con Dios.

* Si un angel nos dijera que nos queda poco tiempo en este mundo, no nos
preocupariamos por lo que hoy consideramos grandes problemas, sino por lo que ahora
creemos que son aquellas pequefias cosas: lamentariamos no tener tiempo para ver un
atardecer pensando en que es un regalo de Dios, extrafiariamos a nuestros mejores
amigos, nos sentiriamos mal porque no escribimos aquellas cartas que postergamos para
«uno de estos dias», estariamos contrariados y tristes porque no les dijimos a nuestros
padres, hermanos, hijos, sobrinos, amigos, cuanto los queremos. Deseariamos pedir unos
dias mas solamente para besarlos, abrazarlos, acariciarlos, decirles lo mejor que cada uno
de ellos te ha dado en la vida, repetirles «te amo» sin pudores.

* Por eso, tratd de vivir como si hoy fuera el ultimo dia, hacé todo lo que postergaste
y lo que decidas dejar a los que amas. Vas a mudarte a un barrio mejor pero, si podés, no
dejes en este viejo barrio ninguna cuenta pendiente. Besa las paredes de la casa que te
albergd, mira al sol o a la lluvia con la cara al cielo y los brazos abiertos, susurrales tu
amor a los tuyos y hacé un esfuerzo para perdonar desde el alma a los que te han herido
o maltratado, ya que también un dia ellos se mudaran al fin de cuentas, disfruta cada
instante que te quede y ni siquiera intentes retardar o detener o guardar nada que
agregaria risa y alegria a tu vida. Cada semana, dia, hora o minuto es especial.

Reite cada vez que puedas. Con ganas. Te ayudo.

En estos tiempos que vivimos, justamente reirse es una de las cosas mas dificiles de
cumplir, pero tal vez ayuden algunas de esas leyendas que circulan por alli con la firma
de sus autores. Grafitis se llaman. Y sus firmantes son a veces mnesperados. A estos
parece importarles solamente lo de ellos, serd posible, manga de quejosos.

Atienden su juego
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/No a los Lave-rap! (Harry, el sucio)

Yo si soy parte de las masas. (Blancaflor)

jEstoy harta de coser botones! (La madre del Increible Hulk)
Tengo nervios de acero. (Robocop)

Tengo un lomo barbaro. (E1 Gato Dumas)

Me cago en el Congreso. (Una paloma)
;Devuélvanme mi capa! (Ozono)

Mama, ;jotra vez bananas? (Tarzan)

Creo en la reencarnacion. (Una uia)

Mi vieja es una yegua. (Leo, el caballito valiente)
Mi marido se va siempre por las ramas. (Jane)

Vi luz y subi. (El medidor)

El baile es psicologico y sexual. (Fred Astaire)

El escrito lo aprobé, pero en el oral me cagaron. (Bernardo, el ayudante del Zorro)
A mi no me cagan dos veces. (Un panal descartable)
iiVen-gan-zaaaa!! (Un ganso)

Mi novio es una bestia. (La bella)

Mi mama es una rata. (Mickey)

Estoy rodeado de animales. (No¢)

Volveré y seré videojuego. (El balero)

Superman es Clark Kent. (Batman)

Volveré y seré galletita. (Lincoln)

Volveré y seré alfajores. (Jorgito)

Nunca pude estudiar derecho. (El Jorobado de Notre Dame)
No a la donacion de organos. (Yamaha)

Mi papa es un viejo verde. (El Increible Hulk)
Estoy hecha una vaca. (Un toro gay)

Estoy hecho pedazos. (Frankenstein)

En casa nos llevamos a las patadas. (Kung Fu)

Yo vivo de las minas. (John Faber)

A mi me gusta mucho la gente. (Un canibal)

A veces me aburro un poco. (El Llanero Solitario)
Nuestra madre es una loba. (Rémulo y Remo)
Muerte a los comechingones. (Los chingones)
Nosotros somos hijos del rigor. (Los hermanos Rigor)
Soy un queso. (Adler)

Soy un quemo. (Neron)

Los Reyes Magos no existen. (Papa Noel)

Qué chivo que tengo. (Heid1)

Insisto: [ ;Superman es Clark Kent!! (Batman)
Volveré y seré remeras. (El «Chey)

Mi esposa tiene un buen fisico. (Albert Emstein)
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Volveré y seré sillones. (Luis XV)

Volveré y seré sifones. (Soda Ivess)

La morenita es una negra turra. (La Virginia)

;Qué miras, pescado? (Acquaman)

Mi novia es una perra. (Pluto)

No me tuteen mdas, por favor. (Ernesto «Che» Guevara)
;Todos juntos ahora! (Robinson Crusoe)

Eso es, sonrian. Al hacerlo liberan un montén de endorfinas, un elemento quimico
que segrega el cerebro dandonos placer y quitdndonos angustias. Por eso insisto con los
chistes. Quiero que rian y se aflojen para sentirse vivos y mas livianos. Lo quiero hasta
por egoismo, porque yo también necesito reir y aflojarme.

Sino lo hicieron, haganlo. Ahora les digo, dale. Hay que apurarse a intentarlo porque
el tiempo no sobra. ;No me creen el asunto ese del tiempo? Si quieren pruebas,
ponganse el mejor dnimo, aflojen la carucha como para reir y lean el préximo capitulo,
hoy, a esta misma hora, en este mismo canal.
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4
Estaciones

Sigamos caminando sin saber donde llegar, tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar.
Para conocernos un poco mejor, caminemos ahora por los distintos climas de nuestra
vida.

La primavera de la juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver, cuando quiero
llorar no lloro y a veces meo sin querer (es una version libre pero bien realista en gente
muy mayor).

El verano de la adultez que hace equilibrio entre la experiencia y el vigor. El otofio
donde se caen las hojas de los arboles, los pelos, los dientes, los musculos, se cae uno
entero, bah, y alli el vigor va emprendiendo la retirada pero queda la experiencia.

Y el invierno, donde uno puede ser fisicamente una ruina pero alcanzoé en lo suyo la
sabiduria, tiene toda la experiencia y casi todas las respuestas, lastima que nadie le
pregunta nada.

Las cuatro estaciones nos marcan a ese gran enemigo que tendremos a lo largo de
toda la vida: el tiempo. Ese que pasa haciendo aerobics y al que no podemos alcanzar y
vencer. En el siglo XX hubo progreso, si. Pero la verdad es que todo fue muy
vertiginoso. Ni los mismos cientificos pudieron imaginar, a menudo, hasta donde llegaria
lo que ellos habian descubierto para el bien de todos.

«Si yo hubiera sabido para qué se iba a terminar usando la energia nuclear,
habria dedicado mi vida a reparar relojes, que tanto me gusta».
ALBERT EINSTEIN

Ahi esta, ;ven? Gracias, Beto. Estoy seguro de que a més de cuatro les pasé algo asi.
En una de esas, tiene bastante que ver con tanta confusion que vivimos, tanto
desencuentro, tanta disputa, con perdon de los nifios, el hecho de que en las ltimas
décadas las cosas se nos vinieron encima demasiado de golpe. En un parpadeo pasamos
del tranvia a Internet, con todo lo que hay en el medio. Eso nos mare6 por lo rapido, nos
enfrentd muchas veces porque unos no aprendieron tan velozmente como otros y las
diferencias nunca fueron buenas para unir a la gente. Nos movilizd para bien o para mal.
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Nos desorientd como a chicos, pero sin su pureza.

Todo es tan rapido, tan violento, tan cambiante, que marea. A menudo surge hasta en
tono jocoso la pregunta «/qué nos pasa a los argentinos?» La respuesta no es dificil:
nos pasa que no sabemos qué nos pasa.

Un e-mail con algunos datos me tir6 la idea de sumarle muchos otros y mostrarlo
aqui como regalito especial para los que pasaron cierta edad, aunque no tanta. Después
de leerlo veran que hay motivos de sobra para que uno se maree con solo haber pasado
un poco los cincuenta afios. Fijense y recuerden. Caminemos en el tiempo. No hablamos
de ancianos, hablamos de alguien de cincuenta, nada mas. Adelante. Cuidado el escalon,
abuelo, yo ya me lo llevé por delante.

Los nacidos antes de 1950

Nos, los representantes de los que llegamos al mundo antes de la exacta mitad del
pasado siglo XX, unidos en lamento general inconsistente, por voluntad y eleccion de
nuestros padres, que nos componian a su antojo, y en cumplimiento de pactos
inexistentes, declaramos que nacimos antes que la television, en pleno auge de la radio,
con la penicilina inventada no hacia mucho, antes que la vacuna antipolio, las comidas
congeladas, los aviones jet, las copiadoras Xerox, los plasticos, el acoso sexual, los lentes
de contacto, el fax, los cierres velcro, la pildora anticonceptiva y el freezer.

Estamos en el mundo antes que las tarjetas de crédito, las computadoras, los
compacts, la fusion del atomo, el rayo laser y las lapiceras de fibra.

Cuando éramos chiquitos no existian atn la medibacha, los lavaplatos, los hornos de
microondas, los secarropas, los acondicionadores de aire y ni siquiera la caminata del
hombre en la Luna, que ya es viejisima.

Nosotros primero nos casabamos y después ibamos a vivir juntos. Las conejitas eran
animales bonitos y no chicas de Playboy. Los blue jeans se llamaban asi porque eran
solamente azules y se usaban como ropa de trabajo, no eran fajas levantadoras de
gluteos que vienen en todos los colores, pruébese este, ay, qué bien le queda.

Tener relaciones era ser alguien con muchos amigos. La dieta era algo para enfermos,
pobre el abuelo con su diabetes que no puede comer nada rico. El ayuno era parte de la
Semana Santa, un ritual como recorrer las siete iglesias caminando. Hoy, lo que importa
es que es un fin de semana largo. Aun existia y se celebraba el carnaval. Habia corsos y
murgas.

Somos anteriores a los maridos que cumplen funciones de amas de casa, a los
homosexuales que se confiesan por television, a las parejas elegidas por computadoras, a
tener dos trabajos, a la medicina prepaga, a los sifones de plastico, a los charters y a las
terapias de grupo.
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Jamas oimos hablar de radios FM, pasacasetes, procesadoras de palabras, corazones
artificiales, yogur con frutas, bypass, satélites artificiales, mujeres colectiveras o varones
con aritos en las orejas.

Para nosotros, tiempo compartido era estar con la novia muy juntitos, nada que ver
con departamentos de veraneo por una semana o condominios, palabra que atn no se
habia incorporado al lenguaje.

Trucha era un pescado y no algo falso. Un programa era una mina y la palabra
software no existia. Tampoco walkman, discman, walkie-talkie o CD. Escuchdbamos a
Elder Barber cantando Canario triste a través de un disco de pasta, en un amado
Wincofén o en el combinado de casa, lo que ya era un lujo.

Copar era un término de militares y lo que decia Made in Japan era una porqueria de
cuarta. No habia hamburguesas sino albondigas. El té en saquitos y el café instantaneo
no existian, pero teniamos la fonda de la otra cuadra con piso de madera, el bife vuelta y
vuelta, y el cortado del gallego de la esquina que lo hacia en una maquina de metal
plateada y con muchas manijas que parecia Arturito, el de La guerra de las galaxias,
salvo que ni el personaje ni la pelicula eran imaginables.

Nosotros llegamos a la sociedad cuando se podia comprar algo por 5 o 10 centavos.
Por diez se comia un flor de helado, sin colorantes y sabores artificiales, siendo los
preferidos los llamados sandwich; se iba al cine del barrio a ver tres juntas y el programa
era completo si a la salida se comia pizza de parado con naranja Bilz. Eramos modernos
si viajadbamos en trolebus; se compraba una Pomona y se mandaba una carta o una
postal cuando se veraneaba aqui nomas, en Mar del Plata o en Santa Teresita. Esa postal
casi siempre empezaba diciendo «desde estas hermosas playas...» Y lo eran, sin
balnearios, sin carperos, sin basura en la arena y con un bafiero que nos cuidaba a todos.

Se compraba un auto nuevo por 3.500 pesos moneda nacional y la nafta costaba 21
centavos el litro. Pero muy pocos podian tener un Kaiser Carabela, un Borgward Isabella
0, por lo menos, un Isard 70.

En nuestros dias fumar era canchero para los hombres pero una mujer con un
cigarrillo en la mano era «una loca». Droga era eso que le habian dado en una inyeccion
al tio Pancho para mejorarle los pulmones porque ya no le hacian nada las ventosas. La
hierba era el pastito del parque cercano y los ravioles la comida que hacia la vieja los
domingos. La Coca, una cosa nueva que queria competir con la Bidi. La musica era algo
que se podia silbar o, también, oirla despacito. Un bailable era un lugar con orquesta
tipica y jazz o con discos, donde uno esperaba los lentos para chapar. Sida era un tipo
resfriado pidiendo sidra, lastima después.

Siuno se enojaba mucho con alguien le decia «papanatas» o «paparulo», no mas que
€S0 @ menos que uno pensara en irse a las manos.

La violencia en las calles era algo que pasaba en los Estados Unidos. Un doélar era
algo que nadie veia ni le importaba.

Todo parecia ser mas puro, mas noble, mas sensato, mas simple.

Pero tenemos que enfrentarnos con el presente. Somos la ultima generacion que
creyd que hacia falta un marido para tener un hijo.
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Como para no estar confundidos.

Los ultimos que intentamos alcanzar nuestros suefios viajando en tranvia.

Los que aun no perdimos nuestra capacidad de asombro y todavia seguimos
creyendo en casi todo y en casi todos.

Esto hay que celebrarlo con unas botellas de sidra y de cerveza que vamos a enfriar
en el piletoén del patio cuando el hielero traiga las dos barras que le encargamos. Salud.
Porque antes no existia chin-chin.

No se trata de ponernos melancolicos sino de recordar con una sonrisa (aquellos que
lo vivimos) ese tiempo con tanto tiempo. No solo fue la vida lo que se aceler6. También
las costumbres. Cada cual debe ejercer su derecho a hacer lo que desee siempre que no
les pise el callito a los derechos ajenos. Uno debe, para eso, saber quién es.

El paisaje interior
(Titulo inventado que, seguramente, el autor de lo que sigue jamas aprobaria)

Quien conoce a los demas es sensato.

Quien se conoce a si mismo es sabio.

Quien vence a otros es fuerte.

Quien se vence a si mismo es poderoso.

Quien consigue sus propositos es voluntarioso.
Quien se contenta con lo que tiene es rico.
Quien no abandona su puesto es perseverante.
Quien no muere ni siquiera con la muerte,
posee la vida.

Lao-TSsE

Lao-Tsé, un chino fildésofo y politico que marco pautas unos 500 afios antes de Cristo
pero de quien ni siquiera se sabe con certeza si existid, igual a lo que les pasa a unos
cuantos politicos de nuestra época.

Deciamos que el shock cultural fue muy fuerte. Billy Cafaro era un atrevido porque
usaba barbita y cantaba cosas como Marcianita. De eso pasamos, sin anestesia, a tipos
como Marilyn Manson, que se pinta la cara y las ufas con colores subidos, escupe al
publico de su propio recital y canta canciones donde habla pestes de su propia madre. El
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que no se confunde un tantico con eso es de madera.

No es casual que en medio de tanta cosa cambiante, de semejante hiperinflacion de
costumbres, nos alterdramos un poquito. Claro que hay cosas que no cambian, gracias a
Dios.

El heroe silencioso
(Un hecho real)

En mayo de 1982, el teniente del Ejército Argentino Horacio Lauria estaba con su
familia cumpliendo servicios en Salta, su destino en esa época. Sufria por no estar junto
a los suyos en un lugar que estaba en llamas muy al sur, Malvinas. Pero un telegrama
codificado le anunci6 que habia sido elegido para partir a las islas. El teniente era
comando, un grupo de combate de elite, con entrenamiento especial. El y otros 55
hombres habian sido seleccionados para embarcarse de inmediato desde distintos lugares
del pais hacia las Malvinas. Apenas dos dias més tarde todos ellos avanzaban hacia el
Monte Kent con la orden de tomarlo. Ignoraban que ya estaba en manos de centenares
de enemigos que los esperaban. Casi no hubo tiempo de responder el ataque inglés. El
fuego cay¢ sobre ellos de manera despiadada. En pocos minutos la mitad de los 56
comandos habia muerto y muchos de los otros estaban malheridos. Entre ellos un
sargento de apellido Biltes, con una pierna casi destrozada por la metralla que no daba
tregua. Cerca de ¢l, cuerpo a tierra, estaba el joven teniente Lauria. Los argentinos —
todos oficiales y suboficiales, por ser comandos— intentaban salir de la trampa de fuego
y plomo a la rastra, con la estela de los misiles tierra-tierra volando sobre sus cabezas. El
enemigo sabia que era un cuerpo especial y queria eliminarlos a todos. Lauria se arrastrd
hasta donde estaba el sargento, le dio una inyeccion de morfina y lo cargd sobre sus
hombros. Busco salir de ese infierno. Pero estaba a mas de cuatro kildémetros de Puerto
Argentino y la propia tropa. Cuatro kilometros de terreno feroz, con ese suelo que
parecia escarcha negra, piedras afiladas como mordiscos del diablo, cargando al sargento,
cien kilos de hombre que, cuando Lauria paraba agotado, le decian «no me deje, mi
tenientey. Faltaban unos dos kilometros cuando los encontrd una patrulla argentina. El
jefe era amigo del teniente pero tenia la mision de seguir avanzando. Orden6 que un
enfermero quedara alli con el herido y le dijo a Lauria que volviera a Puerto Argentino.
Lauria, casi sin fuerzas, no quiso. «No me deje, mi teniente» debe haber sonado en
algin lado de su alma. Le dieron granadas para defenderse y morfina para el suboficial.
Y siguieron camino. A un kildmetro de la base, poco mas o menos, el sargento no podia
arrastrarse llevado por Lauria, no daba mas. Pero pedia «no me deje, mi tenientey». Loco
de bronca, de impotencia, de agotamiento, pensando en los amigos que acababan de
matar a pasos de ¢él, mordiendo fuerte, Lauria le dio al sargento toda la morfina que les
quedaba. «Vamos, sargento, meta», decia mientras lo arrastraba, los dos empapados en
sudor y sangre. Y asi llegaron.

78



Después de la guerra no volvieron a verse. Se supo que el sargento, a quien le
amputaron la pierna herida, tenia en la mesita de noche del hospital una foto del teniente
Lauria honrada con una velita. Sabia que el oficial habia arriesgado su vida para salvar la
de ¢€l. No es la unica historia de coraje en Malvinas, por supuesto, pero vale el ejemplo
de quien hoy es el coronel Horacio Lauria, agregado militar en México, alguien con quien
me une un grato afecto al que sumo mi respeto y admiracion. El no sabe que estoy
publicando esto, pero me cansé de héroes silenciosos. Tal vez por eso se destacan mas
los villanos, que gritan tanto.

Retomando estaciones. Toma 1

Estamos de acuerdo en que los cambios tan bruscos nos alteraron bastante desde
hace afios. Ocurrid, entonces, que los profesionales de la psique crecieron
asombrosamente. Y nos dieron nuevos codigos y costumbres, como esa de cuestionarnos
casi todo. Me contaron que hace un tiempo un psiquiatra recibié una postal de una
paciente que habia decidido tomarse unas vacaciones en Cancun durante un mes.
Sorprendido, ya que esta le llegd cuando hacia apenas una semana que la mujer se habia
ido, lee el dorso: «Doctor: La estoy pasando de maravillas... ;Por qué?»

Lo cierto es que por estos cambios bruscos e imprevistos, muchos hemos adquirido
algun tipo de trastorno. Pero no cualquiera, ojo. Cuando yo era chico, a mediados del
siglo pasado (y lo peor es que es asi, nomas) estaban por un lado los que llamaban
«locos», personas que no sabian, pobrecitos de mi alma, ni siquiera cudl era su nombre o
eran muy violentos y se los internaba; mientras que por otro lado habria seguramente
gente con problemas pero no pasaba nada. Se decia: «Fulano esta muy nervioso» para lo
que hoy seria, tal vez, estrés. O: «Menganita esta histérica» porque a la chica, que tenia
como 25 afios, no la dejaban ir a bailar sin su madre que la acompaiie y ella lloraba sin
que le dieran ni cinco. O: «Zutano esta angustiado» porque habia perdido a un ser
querido, o el trabajo, o el sueldo en las carreras. Es comun que a uno lo angustie perder
algo. Punto. Desde hace afios la cosa no es tan sencilla. Hay una cantidad tal de
trastornos de conducta y males de la mente que habria que escribir un libro gordo como
el de Petete o la guia de teléfonos para enumerarlos. Lo que no se sabe es si antes eran
mas sanitos porque nada de esto existia 0 mas brutos porque existia pero no tenian ni
idea hasta que llegaron los psicoanalistas para educarnos a todos.

En lo que sigue, con todo respeto, el humor afloja las tensiones del tema, pero no se
sorprendan mucho si se reconocen en alguna patologia. Témenselo con calma, una al
mediodia y otra a la noche. En caso de duda, consulte a su médico.
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Grabacion del contestador automatico del Instituto de Salud
Mental

(De un e-mail de locos)

«Gracias por llamar al Instituto de Salud Mental, su mds sana compania en sus
momentos de mayor locura:

* Si usted es obsesivo y compulsivo, presione repetidamente el 1.

* Si usted es codependiente, pidale a alguien que presione el 2.

* Si usted tiene multiples personalidades, presione el 3, 4, 5 y 6.

* Si usted es paranoico, nosotros sabemos quién es usted, sabemos lo que hace, y
sabemos lo que quiere. Espere en linea mientras rastreamos su llamada.

* Si usted sufre de alucinaciones, presione 7 y su llamada sera transferida al
departamento de Elefantes Rosados.

* Si usted es esquizofrénico, escuche cuidadosamente, y una pequeria voz le dirda
cual numero presionar.

* Si usted es depresivo, no importa cuadl numero pulse. Nadie le va a contestar.

* Si usted sufre de amnesia, presione 8 y diga en voz alta su nombre, direccion,
teléfono, cédula, fecha de nacimiento, estado civil y el apellido de soltera de su madre.

* Si usted sufre de estrés postraumdtico, presione lentamente la tecla de # hasta que
alguien se apiade de usted.

* Si usted sufre de indecision, deje su mensaje luego de escuchar el pitido... o
mejor antes del pitido... aunque tal vez sea lo mas adecuado después del pitido... o
posiblemente durante el pitido. En todo caso, espere el pitido...

* Si sufre de pérdida de la memoria a corto plazo, presione 9.

* Si sufre de pérdida de la memoria a corto plazo, presione 9.

* Si sufre de pérdida de la memoria a corto plazo, presione 9.

* Si sufre de pérdida de la memoria a corto plazo, presione 9.

* Si sufre de pérdida de la memoria a corto plazo, presione 9.

* Si sufre de pérdida de la memoria a corto plazo, presione 9.

* Si tiene la autoestima baja, por favor cuelgue. Todos nuestros operadores estan
ocupados atendiendo a personas mas importantes que usted».

Retomando estaciones. Toma 2

Estabamos en que el paso de las estaciones de la vida, el tiempo sumado a una
avalancha de cambios es lo que nos tiene a maltraer mas seguido de lo deseado. Y es
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logico.

Siun fulano hubiera quedado abandonado en una isla desierta durante los ultimos 30
anos y luego fuera rescatado, surgirian algunos problemas.

Al principio todo seria mas o menos lindo. La familia, los amigos que le quedan, la
comida, la ciudad. Después los periodistas. Clarin haria la nota donde no faltaria un
recuadro con los casos similares ocurridos en la historia de la humanidad; La Nacion
rastrearia en la personalidad del hombre; Cronica se preguntaria en un titulo qué comid
en ese tiempo y daria a conocer una version que aseguraria que le gustaban los insectos,
lo cual seria cierto; Gente lo llevaria otra vez a la isla desierta para hacerle fotos hoy, lo
que le provocaria al hombre una crisis nerviosa terrible de la que saldria al tiempo; Caras
le dedicaria siete paginas donde el tipo apareceria vistiendo bermudas, esmoquin,
pijamas, traje de novia y uniforme del ejército ugandés; Noticias lo sacaria en la tapa
con un gran titulo: SUERTUDO y debajo una breve enumeracion de las catastrofes
nacionales de las que se salvd el individuo al no estar aqui en los ultimos treinta afios; E/
Paparazzi también lo pondria en su primera plana anunciando en exclusiva la nota del
reencuentro entre el hombre y una mona muy amiga que habia quedado en la isla; los
movileros de las radios se amontonarian a su alrededor preguntandole de todo al mismo
tiempo, con lo cual el rescatado escucharia un murmullo gutural que le haria creer que en
esos afos aqui cambiamos el idioma; y, finalmente, el reportero de un noticiero de
television le pondria el micr6fono sobre la boca luego de preguntarle «;Alguna
reflexion?», cosa que haria que el hombre lo mirara asombrado sin decir palabra, por lo
cual el de la tele esperaria unos segundos, repetiria la pregunta con el mismo resultado y
luego se separaria de €1, miraria a camara y diria con voz suficientemente grave como
para anunciar la tercera guerra: «El imputado se niega a responder la requisitoria
periodistica; es lamentable que asi sea porque...», y explicaria algo trillado y aburrido.

Pasados estos trances, que no son pocos ni faciles, el hombre comenzaria a
experimentar los cambios. El tenia 20 afios cuando naufragé y fue a esa isla, solito.
Ahora tiene 50.

Un amigo se ofrece a ayudarlo y salen a caminar por las calles de la ciudad, sin
rumbo, para ir viendo. Y alli comienza todo.

Cambia. Todo cambia

—FEsta todo distinto, gordi —dice Juan, el rescatado, queriendo usar un lenguaje que
considera canchero y de moda.

—Si, pero no me digas mas gordi. Ahora se dice chabon, viejo, hermano o bolu —Ile
va aclarando Pedro, el amigo.

—/Bolu?

—¢;Que queres?

—No, no te estoy llamando. Te pregunto. ;Bolu se le dice
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ahora a un amigo? ;Y quiere decir lo que yo creo?

—Y, si. Lo dicen por la tele, también.

—/Por la tele? Pero son unos guasos.

—No hay mas guasos. Ahora se les dice transgresores.

—Esos eran los que transgredian una ley. Iban presos.

—No, Juan, ahora no va preso ni Jack el Destripador. Y si entra, sale enseguida.

— Atenti, Pedrito! Mird el churro que viene por ahi...

—No, mi viejo, ya nadie le dice churro a una mina.

—DMenos mal que todavia les dicen minas.

—3Si, pero ese churro, como vos decis, no es una mina.

—Pedrito, gordi, bolu 0 como sea... Seguro que me olvidé de muchas cosas pero de
eso no. Eso que viene ahi es una mina, viejo.

—Es una traviesa, Juan.

—/ Y qué mas queremos? jMejor que sea traviesa! En la isla, yo...

—Para, Juan. Es una traviesa, un travesaiio, un travesti, un tipo que se viste de
mujer, ;no entendés?

—Y, mird, no es facil entender. ;Eso que viene ahi es un tipo?

—3S1i, Juan. Toma hormonas femeninas, le operaron los pechos, le operaron la cola, le
operaron todo...

—Oime... ;Todo? ;lambién le sacaron el cosito?

—Qué sé yo. A algunos si, a otros no. Peor le pasé a Bobbit, ay mamita.

—/Qué Boby? ;El perro de donia Asunta?

—No, Juan. El Boby de dofia Asunta muri6 hace como veinticinco afios y dofia
Asunta también. Yo dije Bobbit. Un tipo en los Estados Unidos al que la mujer, enojada
porque ¢l la engafiaba, le corto el cosito, como decis vos, mientras el tipo dormia.

—A la pucha, suerio profundo el del tipo. Me duele de solo pensarlo. Che, Pedro,
mirad... Algo no cambio, jeh? Mira esos dos mocosos franeleando. Es cierto que antes
no lo haciamos en la calle y menos como esos, acostados en la vereda, pero bueno...

—No es mas franelear, Juan. Ahora se le dice transar. Y de esos dos, el de pelo rubio
hasta la cintura es un varon y el de pelo cortito también...

—Llevame a casa, Pedrito. No me siento bien, es mucho para un dia...

—Ta bien. Mird, te voy a hacer una listita con los cambios que me acuerde, ;querés?
Asi vas viendo...

—Si, Pedrito, gracias. Vamos, dale, llevame a casa... Oime: ;todavia existe James
Bond?

—iEpa! Si que existe. Bond, James Bond. ;Te acordas, eh?

—Haceme un favor: decile que deje nomas que tiren la bomba y que hagan mierda
al mundo, ;si?

Pobre Juan. Uno se fue acostumbrando de a poco y las cosas que pasan ya las
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incorpora como si nada, pero recibir todo esto de golpe es demasiado fuerte para
cualquiera. Aun para nosotros no es facil ir aprendiendo todos los dias una palabra
nueva, un concepto, una moda. Repasen.

La lista de Pedro

(Se ayudo con un e-mail al que corregi y le agregué datos, Juan. Un e-mail es un
correo electronico que te llega a la computadora, Juan. La computadora es como
una mezcla de tele y maquina de escribir. Yo tampoco entiendo, Juan, para de
preguntar porque te mandamos otra vez a la isla, gordi).

Coémo se decia antes y como se le dice ahora a la misma cosa.

ANTES AHORA
* Periodista Comunicador
* Humildad Perfil bajo
* Peluquero Estilista
* Tribuna de desocupados Talk show
* Ese cobra Taxi-boy
* La mina se opero hasta de las ufias La modelo esta producida
* Tan pende y trepador Yuppie
* Chabombas y fiocorpis Lingerie
* Este si que sabe vender El hombre sabe de marketing
* Chupamedias del gerente El entorno del gerente
* Segunda seleccion Outlet factory
* Ninguna mina me da bolilla No encuentro mi target
* Este es nota Fendomeno medidtico
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» Acomodado politico

* Hago estas boludeces para ganar unos mangos

* Abogado sin laburo

* Homosexual, gay y otras

* Borracho, falopero

* Adids, preciosa

* Modelo femenina

* /Y al Cholo le pagan por hacer eso en la tele?

* Almacén/quiosco

* Vestirse con cualquier basura

* Programa lleno de boludeces

* Marido, mujer, esposo, esposa

* (A quién rajaron?

« No tiene ni la menor idea ni el mas minimo interés en esto

* /Y ahora qué hacemos con este clavo que nadie lo compra?

* Espejitos de colores

* Vanidad, soberbia

* Vigjar a cualquier lado en cualquier cosa rara e incémoda

* Mozo

* Sandwich de carne picada

* Al programa no lo ven ni los que lo hacemos

* Delincuente

84

Asesor

Esto me sirve como terapia

Profesional independiente

Diferente

Enfermo social

Hay efectivo

Actriz

Modelo masculino

Drugstore

Ser fashion

Magazine

Pareja

Hay ajuste de presupuesto

No sabe/no contesta

Super Promo

Todo por dos pesos

Autoestima, audacia

Turismo de aventura

Chica en mini y ombligo al aire

Hamburguesa

El publico no entendio el mensaje

Antisocial



* El pelado es jodido

e Maton

* Gente al cuete en la guerra

* Choripan

* Profesor de gimnasia

* No hay un corno en la tele

» Lassie

* No hay un mango partido por la mitad, ya te dije

* Nona, jquedo de ese guiso?

* Es un bolichito

e Semana Santa

* [Qué era el 25 de Mayo? ;La independencia, no?

* Mird que Dios te puede castigar

* Tener un hijo, plantar un arbol, escribir un libro.

* Carlitos dijo «mamay

¢ Es un seco

* Se mueren de hambre

* Este bolonqui

* Don Manuel, el almacenero, mandaba al pibe con el pedido

* ;De qué pais dijo que era?

* Anota en la servilletita esa

* Pasame el fono

85

Matias es skinhead

Patovica

Grupo en mision de paz

Big Mac

Personal trainer

Zapping

Jazmin

Problemas macroeconomicos

Complejo multivitaminico plus

PyME

Fin de semana largo

Fin de semana largo

Ojo que te filman o te graban

Tener una 4 x 4

Jonathan Nahuel dijo «dolary

Es un insolvente

Son carenciados

La coyuntura

Delivery

Indocumentado

Palm Pilot

Dame tu mail



* La vida, la esperanza, los suefios La vida, la esperanza, los suefios

«La vida es una obra de teatro moderadamente buena, con un ultimo acto
pésimamente escritoy
TRUMAN CAPOTE
(Escritor norteamericano)

Depende de cada uno, Truman. Vos, célebre, talentoso y escandaloso periodista
norteamericano, no la pasaste nada mal en los primeros actos. Cuando llego el tltimo tal
vez era el momento de descansar, mirar lo vivido y sonreir. Quizas no tuvieras mucho de
qué sonreir, no lo sé. Mucha juerga, ;no? Pero después a uno le traen la cuenta, Trum.
No te estoy juzgando, por supuesto, cada uno elige y vive su propia vida. Solo que no
hagas que crean que todos los ultimos actos son deprimentes. No estoy seguro de que el
maldito tiempo sea culpable de algo en un caso asi. Lo que pasa es que, cuando se
buscan culpables de cosas feas que nos ocurren, nunca se buscan espejos.

La vida es lo que hicimos de ella. Nosotros, los famosos arquitectos de nuestro
propio destino.

El eco

(Un e-mail reescrito)

Un hijo y su padre estaban caminando en las montafias. De repente, el hijo se cayo,
se lastimo y grito: «;;Aaahhhh!!» Para su sorpresa, oy una voz repitiendo, en algin
lugar en la montafa: «;;Aaahhhh!!»

Con curiosidad, el nifio se incorpord y gritd: «;Quién eres tu?»

Recibio de respuesta: «;Quién eres tu?»

Enojado con la contestacion, gritd: «;Idiota!»

Recibi6 de respuesta: «;Idiota!»

Miré a su padre y le pregunt6: «,;Qué sucede? »

El padre sonri6 y dijo: «Hijo mio, presta atenciony

Y entonces el padre grit6 a la montana: «;7e admiro!»

La voz respondi6: «;Te admiro!»
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De nuevo el hombre grito: «;Eres un campeon!»

La voz respondio: «;Eres un campeon!»

El nifo estaba asombrado, pero no entendia. Luego el padre explico:

«La gente lo llama ECO, pero en realidad es la VIDA...

Te devuelve todo lo que dices o haces.

Nuestra vida es simplemente reflejo de nuestras acciones.

S1 deseas mas amor en el mundo, crea mas amor a tu alrededor.

Si deseas mas alegria entre los tuyos, muestra tu propia alegria.

Si deseas mas confianza de los demas, dales mas confianza tu a ellos.

Si deseas mas afecto de los que amas, demuéstrales todo tu afecto.

De la misma manera, hijo, ocurre a la inversa.

Si desparramas mal genio, se pondran malhumorados contigo.

Si escupes al cielo, el cielo te lo devolvera en la cara.

Si te ven triste y apartado, todos se pondran tristes y se apartaran.

Y asi siempre. Esta relacion seré asi durante toda tu existencia.

La vida te dara de regreso exactamente aquello que ti le has dado.

Cada acto de tu vida no es una coincidencia. Es un reflejo de ti mismo. De lo que
hiciste, dijiste o pensaste»

Y tiene razén, nomas. Uno es muchas cosas. Es lo que hizo, lo que djjo, lo que no
hizo ni dijo, lo que pensd, lo que sinti6. Y uno es también sus amigos, los que nos
custodian la esperanza. Lo que sigue lo confirma.

El dia que perdi la esperanza
(Un hecho real)

Sigo con mi caminata y me hace sentir bien saber que ustedes estan a mi lado en
busca de reafirmarnos a todos la esperanza. Vayamos paso a paso, metro a metro, logro
a logro, eh, no te adelantes demasiado, y vos no te quedes atras, no hace falta correr que
suena a huir, caminar es lo que uno hace cuando va a buscar algo que saborea de
antemano. Ya me voy sintiendo mucho mejor. Quiero confesarles que a veces me
pregunto si no los canso con el mismo tema, si alguno cree que escribir sobre esto es facil
pero otra cosa es vivirlo, si otros piensan que digo todo esto porque no s¢€ lo que es estar
mal o perder. Y los que piensen que hablo solo porque es facil se equivocan, con todo
respeto. Quiero contarles a ustedes que no vayan a creer que insisto con lo de la
esperanza tocando de oido sino que vivi cosas que me la mostraron en bandeja de plata.
No vayan a creer, insisto, que soy una especie de super algo que nunca visitd al miedo, la
duda o la cercania de la rendicion.
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En 1996 fui operado del corazén, doble bypass realizado con magistral pericia, pero
mi organismo no es de los faciles y generd algo muy fuera de lo comun, que hizo que
unos meses mas tarde no pudiera caminar mas de cien metros porque llegado ese punto
el pecho me estallaba y el dolor era insoportable. Mi querido amigo el doctor Luis de la
Fuente, una eminencia a nivel mundial en cardiologia, me llevo a cabo con su equipo una
angioplastia que resultaba dificil y peligrosa por mi reciente cirugia. Se trata de una
intervencion con catéteres a través de la arteria femoral y hasta la coronaria obstruida
con el fin de romper esa oclusion. Dos meses mas tarde el dolor habia vuelto porque la
arteria afectada volvio a cerrarse. El animal que yo sentia en el pecho me mordia con
mas furia que nunca y ya no llegaba ni a los cien metros sin que atacara. El doctor De la
Fuente me realizé una segunda angioplastia, riesgosa y dificil por mi situacion. Cuarenta
dias después el dolor y la casi invalidez retornaron como mofandose. La arteria habia
vuelto a cerrarse y yo habia llegado al limite de mis fuerzas o, en realidad, a la falta de
ellas. Habl¢ por teléfono con Luis de la Fuente, le conté lo que ocurria, me dijo que me
haria una tercera angioplastia y le dije que no, que ya habia bajado la guardia, que si
Dios queria que partiera yo aceptaba su voluntad. Se enojo, me zamarre6 verbalmente,
me dijo que estaba hablando de eso que yo tanto defendia, la vida. Pero no hubo caso,
yo ya no daba mas. No soportaba tanto dolor, tanta quietud, tanto intento fallido, tanto
pinchazo, catéter, bisturi, invasiones. Para ese entonces ya contabilizaba seis
angioplastias, una cirugia a corazon abierto y nueve cateterismos. Estaba exhausto, fisica
y mentalmente. Luis de la Fuente advirtid que yo tenia la decision tomada pero, sin
embargo, con tono de resignacion me pidid que, al menos, al dia siguiente almorzara con
¢l como lo haciamos a menudo en tren de amigos y que le diera una oportunidad de
convencerme en ese almuerzo. Le recordé que yo era tipo de convicciones fuertes y que
no solia retroceder de una decisién pero no podia ser descortés con alguien como ¢1. Al
dia siguiente y en camara lenta como era mi vida en esa €poca, un remis me dejo en la
puerta del Instituto del Diagndstico adonde pasaba a buscarlo, como tantas otras veces.
Bajé del auto como un viejito de 120 afios y asi caminé, sostenido por Mario, el
impecable encargado de la entrada de ese sanatorio, hasta Cardiologia Intervencionista, el
reino de mi amigo Luis. Iba con la decision tomada y todas las fuerzas puestas en eso: no
me dejaria convencer durante ese almuerzo aunque supiera que era el altimo, soy un
gallego tozudo y no se me convence con un par de argumentos asi como asi. Aunque
hubiera llegado hasta alli tan penosamente como lo habia hecho. Yo estaba en pie solo
por ese orgullo celta de no aflojar, pero llegué¢ arrastrando los pies y mostrandoles a
Amalia y Marcia, las adorables secretarias, una sonrisa que debid ser una mueca. Le
avisaron al doctor De la Fuente, vino enseguida, nos abrazamos y luego, mirandome a
los ojos sin dejar de sonreir, me dijo: «Bueno. Pasd a la sala». La sala era la de
Cardiologia Intervencionista adonde se llevan a cabo las angioplastias. Algo asi como un
quir6éfano electrénico, mucha computadora y mucha asepsia.

—WVos sos loco —le dije—. Vamos a almorzar...

—No —me respondid con un tono afectuoso pero muy firme—. Como paciente yo
no te puedo obligar a hacer algo que no querés, pero vos sos mi amigo. Y yo no dejo

88



morir a mis amigos. Pasa a la sala...

Lo miré fijamente pero algo me pasaba en los ojos porque los tenia nublados. Los
dos sabiamos que si no me intervenia nuevamente mi vida no valia nada. Estuvimos
mirdndonos en silencio unos cuantos segundos, no habia mas que decir. Volvi a abrazarlo
y pasé a la sala, asi, tal como venia de la calle. Alli me esperan los magnificos Pefaloza,
Argentieri, Mrad, Figueroa y el resto del equipo médico. Me hicieron un par de bromas y
me ayudaron a sacar la ropa, complices de aquella hermosa trampa, el salvataje de mi
vida. Casi enseguida llegaron Rosita y Rocio, a las que mis amigos les habian avisado
con la recomendacion de que me dejaran ir solo, haciéndolas complices de aquella
hermosa treta. En muy pocos minutos yo ya estaba desnudo, boca arriba en la mesa de
intervenciones y con Figueroa poniéndome una estampita de Jesus Misericordioso bajo la
diminuta almohada, como siempre. Como siempre, también, até en mi mufieca izquierda
la cadena que llevo permanentemente en el cuello y apreté la medallita de la Virgen del
Rosario y el crucifijo de plata que me acompafa desde mi adolescencia. Me preguntaba
st saldria de esa. Pero, mas que nada, disfrutaba de ese complot de amor en el que
habian participado desde mi familia hasta mi amigo De la Fuente, su equipo, las
secretarias, Mario y no sé si hasta el remisero que me llevd. En ese momento,
exactamente en ese momento, supe que recuperaba por completo la esperanza, senti una
ola de alivio espiritual y entendi que si aquellos que yo amaba me lo devolvian de esa
manera inusual, yo no tenia derecho a bajar la guardia. Eso pensé. Luego entraria mi
amigo Luis ya vestido integramente de blanco, con gorro, barbijo, guantes de cirugia y
manos con los dedos hacia arriba y en una angioplastia mas que dificil por mi estado
general, metid dos stents en mis arterias y desde ese septiembre de 1997 —hace unos
cinco ailos— volvi a la normalidad, recuper¢ la existencia y me avergoncé de haberme
rendido. Luis de la Fuente y sus muchachos no solo salvaron mi vida sino, también, mi
esperanza.

Ya ven, yo también senti el peso amorfo de la rendicion sobre mi alma. Y hubo
quienes me ofrecieron aferrarme a la balsa. Caminemos, ¢ quieren? Rememorar todo
aquello me emociond un poquito.

Nada es para siempre

En el final de la siguiente cuadra adverti que ahora caminaba répido y recordé con
absoluta claridad que en aquel afio en que no podia cubrir mas de cien metros y muy
penosamente, yo sentia que todo habia terminado. Por eso ahora caminaba mas rapido,
para demostrarme y demostrarles a ustedes que atin lo que parece un final bien puede ser
un principio. Nada es para siempre, ni siquiera lo malo.

No se les ocurra confundir esperanza con resignacion. Casi son absolutos opuestos,
ya que resignarse es bajar la guardia atin sabiendo que a uno le llenan la cara de dedos y
tener esperanzas significa no entregarse ni con la manzana rodeada y dos helicopteros
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sobrevolando el sitio.

La esperanza nos ayuda muchisimo a ser quien en verdad somos.

Para alcanzar la dorada meta de ser uno mismo y juntar elementos para querernos
hay que sembrar cosa buena y, de cuando en cuando, correr algunos riesgos saludables.

El que no arriesga no vive
(De un e-mail)

Reir te hace correr el riesgo de parecer tonto.

Llorar, el de parecer sentimental.

Destacarse te marca para quedar comprometido.

Mostrar los sentimientos puede desnudarnos el alma.

Exponer ideas o suerios a otros puede traernos desilusion.

Amar tiene el riesgo de no ser amado.

Estar vivo significa que un dia moriremos.

Sentir esperanza puede terminar en desesperanza.

Luchar por algo implica la posibilidad de fracasar.

Pero hay que correr el riesgo, porque la mas grande de las derrotas es no tomarlo.
Es como una traicion a si mismo.

La persona que no arriesga no hace nada y no tiene nada.

Sin riesgos se puede evitar el sufrimiento, la ansiedad, el temor, pero también se
pierde la posibilidad de aprender, sentiv, cambiar, creer, amar, esperar, desear, vivir.

Encadenarse a las certezas es convertirse en un esclavo.

Solo la persona que arriesga es libre.

Si, ustedes tienen razon. A veces uno quiere ser de lo mejor que hay pero ocurren
cosas que nos empujan fuera del camino como si nosotros manejaramos un Fitito y un
camion con acoplado topa y topa para mandarnos ya saben donde. Pero hay que hacer
algo, no sé, frenar el Fitito, andar a contramano, circular por la banquina, transformar el
autito en un poderoso helicoptero como hace James Bond cuando quiere escapar. Y
después junta armas, vuelve y revienta al malo. Ahi esta, eso hay que hacer. Juntar
armas. Este sefior que sigue sabe coémo encontrarlas y les cuenta. Anda medio harapiento
por la vida, con esos trapos marrones y esas sandalias todas hechas pomada, pero no se
dejen llevar por las apariencias. Este hombre sabe. Lean, pero lean bien ;eh? Bien en
serio. Y vuelvan a leer. Este hombre sabe, les digo.
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Armas
(Titulo inventado, por supuesto)

Oh Serior, haz de mi un instrumento de paz:
Donde hay odio, que yo lleve el Amor.

Donde hay ofensa, que yo lleve el Perdon.
Donde hay discordia, que yo lleve la Union.
Donde hay duda, que yo lleve la Fe.

Donde hay error, que yo lleve la Verdad.
Donde hay desesperacion, que yo lleve la Esperanza.
Donde estan las tinieblas, que yo lleve la Luz.
Oh, Maestro, haced que yo no busque tanto:
A ser consolado, sino a consolar.

A ser comprendido, sino a comprender.

A ser amado, sino a amar.

Porgue:

Es dando, que se recibe;

Perdonando, que es perdonado,

Muriendo, que se resucita a la Vida Eterna.
San Francisco de Asis

Algo ocurri6 en un lugar de Buenos Aires que lleva justamente ese nombre, el del
harapiento de ropas marrones y sandalias gastadas. Algo digno de espanto pero que
demuestra que a veces se vence al tiempo de formas extrafias, ya lo creo. Algo que
indica que hay gente que leyo la oracion de Francisco, la entendi6 y la aplico.

La muerte no Siempre gana
(Un hecho real)

Escombros. Todo a su alrededor eran escombros. Manitos arrugadas se extendian
hacia ella, pidiéndole que las salve. Y ella se aferraba a cada una y tiraba hasta verlas
salir de aquella horrenda nube de polvo. Muchos no creerdn que a los 88 afios ella pudo
rescatar a tantas personas, pero ella tiene una hernia para probarlo.

Ninguna entendia qué habia pasado, todavia estaban aturdidas por la explosion y
sofocadas por el polvo. Margot Rusell entrecerro los 0jos y no quiso creer lo que veia.
Alarmas, gritos, polvo, y caos, mucho caos. Margot vivia en el Instituto San Francisco de
Asis, un asilo frente a la Embajada de Israel. Y alli estaba cuando explotd la bomba, en
1992.

El asilo corri6 la misma suerte que la Embajada, y asi Margot perdi6 lo tltimo que le
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quedaba, pero no el coraje. En plena confusion de aquel doloroso 18 de julio su familia
intento ubicarla, pero no consiguid hacerlo y la dieron por muerta. Perdio, entonces, el
contacto con los suyos. Hacia afios que habia perdido a su marido y a Francia, su patria
natal.

Eran muchas pérdidas para cualquiera, pero Margot decididé que no iba a bajar los
brazos. Todavia le quedaba su vida. Y a ella se iba a aferrar.

La suerte quiso que una amiga la ayudara y le consiguiera un techo. Y la suerte la
premié porque fue —ni mas ni menos— que en la Casa del Teatro. Margot jamas habia
sido actriz, pero ante la necesidad, apenas cruzo6 la puerta del lugar, se transform6 en una
mas. Y alli vivid hasta que la suerte volvid a sonreirle, cuando le propusieron hacer un
comercial de un vino. Sin dudarlo acepto, y de nuevo medio la buena fortuna para que
Eliseo Subiela viera un dia a aquella tierna abuelita de la publicidad y mandara a su
equipo a rastrearla.

Margot se convirtid en Marga en cuanto paso el casting para actuar en Despabilate,
amor.

Margot, la ancianita que sobrevivio a la bomba y que compartié paredes con las
grandes figuras del teatro argentino. Marga, la premiada por un Subiela que le dijo que
era toda una profesional. Margot, la que recupero a su familia porque la reconocieron en
una revista. Marga, la que debutd en su primer papel a los 92 afos. La que no se entrega
asi nomas, ni siquiera cuando alguien intenta dinamitarle el futuro.

Preguntas y respuestas por un millon de besos

(Cudl es...

el dia mas bello?

Hoy.

(La cosa mas facil?
Equivocarse.

(El obstaculo mas grande?
El miedo.

(El error mayor?
Abandonarse.

(La raiz de todos los males?
El egoismo.

(La distraccion mas bella?
El trabajo.

(La peor derrota?

El desaliento.

(Los mejores profesores?
Los nirios.
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(La primera necesidad?
Comunicarse.
(Lo que hace mas feliz?
Ser util a los demas.
(El misterio mas grande?
La muerte.
(El peor defecto?
El malhumor.
(La persona mas peligrosa?
La mentirosa.
(El sentimiento mas ruin?
El rencor.
(El regalo mas bello?
El perdon.
(Lo mas imprescindible?
El hogar:
(La ruta mas peligrosa?
El camino correcto.
(La sensaciébn mas grata?
La paz interior.
(El resguardo mas eficaz?
La sonrisa.
(El mejor remedio?
El optimismo.
(La mayor satisfaccion?
El deber cumplido.
(La fuerza mas potente del mundo?
La fe.
(Las personas mas necesarias?
Los padres.
(La cosa mas bella de todas?
El amor.
MADRE TERESA DE CALCUTA

Tenia una carita a la que las arrugas honraban. Parecia como una hoja de papel
estrujado por un pufio grande como los golpes de la vida y vuelto a abrir después porque
hacia falta. Estd, seguramente, entre las diez personalidades mas importantes del pasado
siglo XX. Porque si se trata de inventar, ella inventd la solidaridad; si hay que ser una
autoridad, ella presidio el amor; si hay que ser cientifico, ella cur6 el dolor de muchos; si
hay que ganar guerras, ella gan6 muchas sin tirar un tiro.

Ay, Teresa, te necesitamos. Vacios como el tuyo son abismos.

Vamos al capitulo siguiente, que nos queda de paso.
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5
Dedos

Uno va caminando, como lo estamos haciendo nosotros, y el alma se ensancha, pero
también es cierto que uno se distrae. Tanto hablar, tanto hablar y todavia no nos
presentamos formalmente como argentinos a los que lean este librito en todo el mundo
para que esos millones de personas que estaran ansiosos por saber de nosotros
comiencen por algo. Vamos a hacerlo con un sistema que acabo de inventar y me parece
bueno para graficar la cosa: el método de los cinco dedos. Como decia Jack, el
Destripador, vayamos por parte.

El menique

Es el mas chiquito de los dedos de la mano y el més chancho. Suele ser utilizado en
tareas menores y repugnantes como rascarse el oido o la nariz. Observen que si es otro el
lugar a ser rascado, no se usa este dedito sino otros. La funcion del meiiique, pues, es la
peor. Por eso en este esbozo de lo que somos los argentinos vamos a empezar con €,
que representara a nuestra parte mas oscura, la que prefeririamos que no estuviera alli.
Lo bueno que tiene empezar por lo malo es que lo que siga luego siempre sera mejor.

Tal vez estén reunidas en lo que leeremos ya, la mayoria de las cosas feas que
ponemos en practica.

Un reportaje a Dios
(E-mail corregido y reescrito)

Nunca supe cdmo, pero un dia se cumplid mi mayor deseo como periodista y de
pronto estaba frente a Dios que me miraba con una ternura imposible de contar y me
decia que le preguntara, nomas. Siempre imaginamos la voz de Dios como un sonido
potente y casi atemorizante, pero nada de eso. Su voz es una musica armoniosa, puro
encanto.
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Le pregunté qué era lo que mas le sorprendia de los seres humanos.

Y djjo:

«Que se aburran de ser ninios, apurados por crecer, y cuando crecen suspiran
recordando lo bueno que era ser ninos.

Que pierdan la salud para tener dinero y luego no tengan mas remedio que perder
el dinero para recuperar la salud.

Que por pensar ansiosamente en el futuro descuidan su hora actual, con lo cual no
viven ni el presente ni el futuro.

Que viven como si no fueran a morirse, y se mueren como si no hubieran vividoy.

Dios parecia conmovido. Hubo una pausa y me atrevi a seguir. Le pregunté qué les
pediria a sus hijos, siendo El nuestro Padre. Respondio:

«Que aprendan que no pueden hacer que alguien los ame pero lo que si pueden es
dejarse amar.

Que aprendan que toma anos construir la confianza y solo unos segundos para
destruirla.

Que lo mas valioso no es lo que tienen en sus vidas, sino a quien tienen en sus
vidas.

Que aprendan que no es bueno compararse con los demas, siempre habrad alguien
mejor o peor.

Que «rico» no es el que mas tiene sino el que menos necesita.

Que aprendan que deben controlar sus actitudes porque, de no ser asi, sus actitudes
los controlaran a ellos.

Que bastan unos pocos segundos para producir heridas profundas en las personas
que amamos, y que pueden tardar muchos anos en ser sanadas.

Que sepan que a perdonar se aprende practicando.

Que hay gente que los quiere mucho, pero que simplemente no sabe como
demostrarlo.

Que aprendan que es cierto que el dinero no compra la felicidad. Ni la salud, ni el
amor, ni la amistad ni siquiera los suerios.

Que cuando estan molestos estdan en todo su derecho, pero eso no los autoriza a
molestar a los que los rodean, que también tienen derechos.

Que los amigos de verdad son escasos, como cualquier gran tesoro.

Que no siempre es suficiente ser perdonado por otros, algunas veces deben
perdonarse a Si mismos.

Que aprendan que son duerios de lo que callan y esclavos de lo que dicen.

Que es muy cierto que recogerdn lo que sembraron.

Que aprendan que la felicidad no es una cuestion de suerte sino de actitud.

Que es un error cuando eligen enfermar de envidia y celos por lo que les falta en
lugar de disfrutar lo que tienen, aunque sea poco.

Que dos personas pueden mirar una misma cosa y ver algo totalmente diferente. Y
ambos pueden tener razon.

Que sin importar las consecuencias, aquellos que son honestos consigo mismos
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llegan lejos en la vida.

Que a pesar de que piensen que no tienen nada mds que dar, cuando un amigo
llora con ellos, encuentren la fortaleza para darle animo.

Que retener a la fuerza a las personas que aman no hace otra cosa que alejarlas
mas rdapidamente y, al dejarlas ir, las conserva para siempre. Que todo lo que sea
usado en exceso termina perdiendo su verdadero significado, incluso algo tan sublime
como la palabra «amory.

Que aprendan que amar y querer no son sinonimos sino antonimos: el querer lo
exige todo, el amar lo entrega todo.

Que nunca haran nada tan grande que haga que Dios los ame mas, ni nada tan
malo que haga que los ame menos. Simplemente los amo, a pesar de sus conductas, y
esa es la unica manera de amar.

Que aprendan que lo mas lejos que pueden estar de Mi es la distancia de una
simple oracion...»

Para leerlo y releerlo, para aprender. A esta version me tomé la licencia de agregarle
cositas y reescribirlo entero ya que, por lo general, este tipo de textos esta originado en
otros paises con otros modismos e, incluso, otros idiomas. Estd consignado que este es
un texto que la Madre Teresa hizo circular en 1952 y aqui lo tienen, medio siglo después.
El objetivo era y es pasarlo de mano en mano a la mayor cantidad de gente, difundirlo
con amor. Eso intentamos. Estan nuestros costados oscuros de dedo menique, si, pero
también lo que hay que aprender para cambiar eso. Esta el veneno pero también el
antidoto.

«No les temas a las sombras, significan que en alguna parte hay luzy.
RurH RENKEL
(Ignoro quién es o fue, pero me gusto la frase)

Sino le prestamos suficiente atencion al dedo mefiique, sino atendemos a las cosas
que aparentemente son pequefas, estamos bastante fritos. Muy a menudo en la humildad
esta la grandeza. Patricio McCormick me mando6 hace tiempo un e-mail que €l recibid de
un amigo. Es un relato que tiene que ver con esto y que reproduzco de manera textual.
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La ninia en el parque

Habia una vez una niiita sentada en un parque. Todos le pasaban por el lado y nunca
nadie se detenia a preguntarle qué le ocurria. Vestida con un traje descolorido, zapatos
rotos y sucios, la pequefia nifa se quedaba sentada mirando a todo el mundo pasar. Ella
nunca traté de hablar, no dijo una palabra. Muchas personas pasaron pero nadie se
detuvo. Al dia siguiente yo decidi volver al parque a ver si la pequefia nifia estaba ahi. Si,
ahi estaba. En el mismo lugar en el que estaba ayer. Con la misma mirada de tristeza en
sus ojos. Me dirigi hacia ella y al acercarme noté que en su espalda habia una joroba.
Ella me mir6 con una tristeza tan profunda que me rompi6 el alma. Me senté a su lado y
sonriendo le dije: «;Hola!» La pequefia me mir6 sorprendida y con una voz muy baja
respondi6 a mi saludo. Hablamos hasta que los ultimos rayos de sol desaparecieron.
Cuando solo quedabamos nosotros dos y la oscuridad alrededor, le pregunté por qué
estaba tan triste. La pequefia me mird y con lagrimas en los ojos me dijo: «Porque soy
diferente» Yo respondi con una sonrisa: «Lo eres». Y ella dijo ain maés triste: «Lo séy.
Yo le dije: «Pequenia, ser diferente no es malo. T me recuerdas a un angel, dulce e
inocentey. Ella me mird, sonrid y por primera vez sus 0jos brillaron con la luz de la
alegria. Despacio ella se levantd y dijo: «/Es cierto lo que acabas de decir?» «Si —le
respondi—. Eres como un pequerio angel guardian enviado para proteger a todos los
que caminan por aquiy. Ella movi6 su cabeza afirmativamente y sonrid. Ante mis 0jos
algo maravilloso ocurrid. Su joroba se abri6 y dos hermosas alas salieron de ahi. Ella me
mir6 sonriente y dijo: « Yo soy tu dngel guardian». Yo no sabia qué decir. Ella me djjo:
«Por primera vez pensaste en alguien mds. Mi mision esta cumplida». Yo me levanté y
le pregunté por qué nadie le habia ayudado. Ella me mir6 y sonriendo dijo: «7u eres la
unica persona que podia vermey. Y ante mis ojos desaparecio. Después de ese
encuentro, mi vida cambié dramaticamente. Cuando pienses que solo te tienes a ti
mismo, recuerda que tu angel guardian esta siempre pendiente de ti.

El e-mail termina diciendo:

Tu mision es enviar este mensaje a cada persona que conozcas. Como la historia nos
ensefia, todos necesitamos a alguien. Cada uno de tus amigos es a su manera un angel.

El valor de un amigo solo puede ser medido con el corazon.

Déjales saber que de una manera o de otra te preocupas por ellos.

Cumplo lo que se me pidi6. Se los hago llegar a ustedes, con todo amor.

El anular

No es ni grande ni chico, es un dedo clase media, por lo cual, en estos tiempos que
vivimos, corre serios riesgos de desaparecer perdiendo los pequenos privilegios que tenia,
nada del otro mundo. Muy Ttil para la mano izquierda si uno toca la guitarra o el piano,
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por ejemplo. Aparte de unirse a los otros para tamborilear sobre la mesa cuando uno esta
impaciente, la mas destacada de sus funciones es la que le da su nombre. Anular viene de
anillo y este dedito asi se llama porque es aquel donde se lleva habitualmente el anillo que
nos identifica como casados. En la antigiiedad, se creia que ese dedo —por ser usado
para simbolizar el amor de una pareja— tenia una pequefia arteria que lo unia
directamente con el corazédn, lo cual es una burrada pero muy romantica y simpatica,
tanto como para dejar de ser una burrada. Es, entonces, un dedo sentimental. Representa
en este método de los cinco dedos justamente lo que tiene que ver con las emociones y
los sentimientos, esas cosas tan bellas pero tan cambiantes, esos zarandeos que nos dan
al alma, esos puntos altos y bajos como los que aparecen en un electrocardiograma y que
después de todo significan lo que mas importa: estamos vivos. Desorientados como Adéan
en el dia de la madre, pero vivos. Por eso valen tanto las emociones a favor como las
que parecen ser en contra. Ensefian y, sobre todo, sefialan que ain podemos sentir. No
€s POco €so0.

«Si querés ver el arco iris, vas a tener que soportar la lluviay.

DoLLy PARTON
(Cantante folk norteamericana)

Cuidado con las emociones

A veces las cosas toman un giro insospechado. El destino ha de ser una de las
travesuras predilectas de Dios. Hay una vieja leyenda que cuenta que el abuelo Matias,
hombre que habia pasado los ochenta, heredé de repente 200 millones de délares de un
primo que habia hecho fortuna en otro pais y al que ni siquiera recordaba. Los parientes
de Matias fueron los primeros en recibir la noticia de boca del abogado y no sabian como
hacer para contarselo al abuelo. Temian que sufriera un ataque cardiaco por la emocion,
ya que era mucho dinero. Como vivian en un pequefio pueblo, puede decirse que la
autoridad indiscutible era el parroco del lugar. A ¢l acudieron, le contaron lo que estaba
ocurriendo y respiraron aliviados cuando el cura los tranquilizé contandoles que la plata
no era tan importante en la vida, que las cosas que mas valen son las que no se pueden
comprar con ella y que no tendria ningin inconveniente en ser ¢l mismo quien diera la
noticia al abuelo de una manera natural y calma.

Asi fue, nomas. El cura convers6 de cualquier cosa con el viejo hasta que, de
repente, como si nada, le dijo: «Y digame, don Matias, solo por suponer, ;qué haria
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usted si ganara de golpe 200 millones de dodlares?» El abuelo casi ni lo penso.
Respondié: «Le daria la mitad a usted, padre, para que lo use en la iglesia». Y el cura
cay6 fulminado por un ataque cardiaco.

No siempre las emociones son malas, por supuesto. Las hay muy buenas. Y ambas
conviven dentro de nosotros. A veces me pregunto como cabe dentro de cada uno tanta
cosa y como se arreglan esas cosas para mantener de una u otra forma un cierto
equilibrio. El odio y el amor deben discutir, supongo, o tal vez dentro de uno estén mas
cerca de lo que quisiéramos, vaya a saber. Porque es extrafio, por ejemplo, que solo se
odie muy profundamente lo que se am6 de la misma manera. Por la mafiana, las dudas
deben saludar alegremente a las certezas, de ventana a ventana: «Hola, chicas, buen dia.
/No quieren compartir el desayuno? O pasear por la mente del patron todas juntas,
nosotras a veces complicamos las cosas pero nadie puede negar que somos
divertidas...» «Si, estamos seguras. Siempre estamos seguras. Y si, es verdad, ustedes
son mas divertidas que nosotras. Pero es el patron el que decide, no sera el mejor tipo
que hay pero tampoco es el peor. De eso estamos, ya lo saben, segurasy.

Todo convive en la mente y el alma de cada uno de nosotros. Somos el angel y el
monstruo, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la Bella y la Bestia, Tom y Jerry, el que mata y el
que muere. Pero no sé por qué me dan estos ataques analiticos cuando hay quienes han
expresado todo esto de manera infinitamente mas hermosa y mas clara. El profesor
Victor Frankl, un psiquiatra aleman que fue prisionero del temible campo de
concentracion de Auschwitz, y que luego llegara a ser doctor honoris causa en 21
universidades del mundo entero, fue uno de ellos. En apenas un pufiado de palabras
sintetiza esa loca convivencia de emociones y sentimientos.

«/Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser
que ha inventado las camaras de gas pero, asimismo, es el ser que ha entrado en ellas
con paso firme y musitando una oraciony.

VICTOR FRANKL
(Fil6sofo, psiquiatra, escritor)

En ese mundo de las emociones, el hombre es Cain, que se llend de colera y lo
golped a Abel hasta provocarle la muerte. Pero también es esa nena de 10 afios que
escapaba del horror de la guerra en Bosnia llevando en sus brazos a un chiquito de dos y
que cuando un soldado intenté ayudarla ella no lo dejo y solo dijo: «No me pesa, es mi
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hermanoy.

La emocion de ser valiente
(Un hecho real)

Conocio los colores de la vida, su carita de ptuber y los 0jos de sus seres queridos.
Recuerda las calles de San Miguel, donde nacio, y el patio de la escuela de Bella Vista a
la que asisti6. También recuerda la mudanza a Mar del Plata y la torta frente a ella con
13 velitas luminosas. Luego todo se volvio tinieblas.

Gladys Correa, de 37 afios en el 2002, perdio la vista a los 13, pero sigue viendo
claramente con los ojos del alma. Es catdlica y se aferro a su fe desde el primer
momento. Est4 casada con Carlos Vizcano, quien también es ciego y tienen un hijo de
nueve afos que gracias a Dios puede contarles a sus papis de qué color esta hoy el mar,
ya que viven en Mar del Plata.

La ceguera de Gladys jamas le impidio hacer nada. Ya siendo ciega fue dirigente de
scouts videntes durante mucho tiempo y aquella experiencia la ayud6 a tomar conciencia
de lo que significaba valerse por si misma. A lo largo de su vida se someti6 a trece
operaciones. Ninguna tuvo éxito. Pero ella dice no sentir miedo ni estar intimidada por su
condicion y siempre defendio sus derechos con una vision mas amplia de aquellos que
debi6 enfrentar, gente que se supone que veia, pero solo lo que sus ojos le mostraban.
Respecto de eso hizo historia: cuando estaba a cuatro materias de recibirse de psicéloga,
una profesora le dijo que mientras ella estuviera a cargo de esa catedra, jamas la
aprobaria. Esa mujer creia que su ceguera le iba a impedir ejercer, pero Gladys le refutd
con todas las pruebas posibles, mostrandole hasta los psicodiagnésticos en Braille que ya
existian. La profesora tuvo que rendirse y en ese acto se les abri6 la puerta a muchos
discapacitados; pero Gladys, abrumada por la prensa y por tantos suefios machucados,
nunca pudo dar esa materia ni retomar la facultad. Habia sacado excelentes notas, sin
embargo, y hasta estudiado ayudandose con casetes que sus amigos le grababan para que
ella pudiera acceder a textos que no estaban disponibles en Braille. Sin embargo hoy es
feliz asi. Lo mas importante fue, no solo para ella sino para otros en su situacioén, haber
ganado la batalla. Siempre agradeci6 infinitamente a todos los que la ayudaron, y tal vez
queriendo devolver algo de ese apoyo es que llegd a pelear por otros desde UMASDECA
(Union Marplatense por la Accion Social del Ciego y Ambliope); tiene un puesto
ambulante en la peatonal y siempre llega a su casa a horario para cocinarle la cena a su
marido, quien dice que la gastronomia es su especialidad. Ella se rie pero reconoce que
es cierto. Y de repente se hace un silencio que ella quiebra con su experiencia: «Hay
gente que no tolera al que no es igual y le pone trabas. Para muchos, los ciegos son
como muebles que hay que llevar de un lado para el otro. Pero hay que luchar contra
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esos prejuicios... porque si uno cree en sus capacidades, los imposibles no existeny.
Gano la batalla y quiere ganar la guerra toda. Gladys, la que nos abri6 los ojos.

Cuesta seguir despué€s de un cachetazo como este. Ya ven, la emocion otra vez, los
sentimientos. Gracias a Dios por eso, porque de no ser asi no tendriamos una gran
diferencia con las cucarachas. Y vamos, empujen, caminen, caminemos con ritmo,
vamos mas que nunca que Gladys nos ayuda riéndose.

El dedo medio

Asi llamado porque, casualmente, estd en medio de los otros. Es bastante inutil a
primera vista, largo al divino botén. Nadie intentaria tocar el timbre con él, por ejemplo.
Pero las apariencias engafian. Se lo utiliza en la practica cotidiana en muchas situaciones
donde no se lucira como protagonista, pero sin ¢l no hay pelicula: subirlo sobre el indice
para cruzar los dedos cuando uno supone que eso le traera suerte; elevarlo solito, con los
otros retraidos, para mostrarlo a alguna persona a la que deseamos ofender arteramente,
en especial a otro automovilista; erguirlo junto al indice cuando queremos decir deme dos
o identificarnos como simpatizantes justicialistas; plegarlo para tomar el asa de la taza,
como el 0so; rascarse; tocar el bandoneon; usarlo como apoyo indispensable para tomar
una lapicera y —atencion, sefioras y sefiores—, si observan atentamente a los cajeros de
cualquier banco, veran que es el dedo preferido por ellos para contar los billetes en la
antigiiedad, cuando habia billetes. También descubriran que es el dedo que, al frotarlo
con el pulgar y el indice, con la palma de la mano hacia arriba, quiere decir plata, pesos,
dolares, marcos, yens, maravedies, dinero. El dedo de la guita, amigas y amigos.

«Para amasar una gran fortuna hay que hacer harina a mucha gentey.
MaNOLITO
(Amigo de Mafalda)

«Quiero que se termine la corrupcion o participar de ellay.
ANONIMO
(¢, An6énimo?)
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Tal vez en un gesto sublime de moralidad, los gobiernos de los tltimos tiempos en la
Argentina nos hicieron entender que el dinero es sucio, por eso no han querido saber
nada con ¢l y nos impulsaron a usar cheques, patacones, lecops, bonos o gallinas
batarazas, lo que sea. En el caso de las gallinas batarazas, es indudable que son mucho
mas utiles que algunos politicos, ya que ellas ponen huevos. Recordemos a esos
funcionarios y, ya que estamos hablando del dedo mayor, elevémoslo plegando los otros
cuatro como ofrenda a los inolvidables politicos y economistas que nos llevaron a esta
situacion.

El caso es que la breve historia de este dedo medio sirve para demostrar que no todo
es lo que parece. A primera vista era de poca utilidad pero, sin embargo, notamos todo lo
contrario. Es cierto que no siempre las cosas son como aparentan ser.

El anciano de la colina

(Parabola del filosofo taoista Liht Sé, al que desconozco por completo, lo que no
impide que esta historia sea muy buena)

Un anciano vivia con su hijo en una casa de piedra sobre la cumbre de una colina.
Un dia perdio un caballo y los vecinos llegaron para expresar su pesar por el infortunio y
por lo que consideraban un lamentable hecho de mala suerte, pero el anciano pregunto:

—/;Como sabéis que es mala suerte?

Pocos dias mas tarde volvié su animal perdido acompafiado por una gran cantidad de
caballos salvajes que lo seguian. Los vecinos, esta vez, fueron a felicitarlo por esta
muestra de fortuna, pero el anciano no se conmovio y les pregunto:

—;Como sabéis que es buena suerte?

Lo cierto es que, con tantos caballos a su alcance, el hijo comenz6 a cabalgar desde
el amanecer hasta la puesta del sol y un dia cayé de uno de los animales y se fracturo
una pierna.

Otra vez llegaron los vecinos a expresar sus condolencias y el anciano les respondio:

—/Como sabéis que es mala suerte?

Por esos tiempos hubo una guerra breve pero terrible en la region. Y todos los
jovenes habitantes de ese pueblo murieron en combate. Pero el hijo del anciano se salvo,
ya que lisiado como estaba no pudo ir al frente de batalla.

Aparte de demostrar que el anciano era un fulano bastante malhumorado y
desagradecido, ya que no parece conmoverse por sus encantadores vecinos que estaban
tan pendientes de ¢l y que encima tenian que subir la colina a cada momento, el relato
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reafirma que, en efecto, no podemos saber qué hay en verdad detras de lo que nos pasa.
Esta historia podria seguir casi hasta el infinito porque, por ejemplo, cuando los pocos
que quedan después de la guerra van a felicitarlo ya que el joven salvé la vida, el anciano
repetiria «/quién dijo que es buena suerte?» y al tiempo, su hijo —enloquecido por
estar lisiado— le clavaria un cuchillo en la mano derecha, dejandolo manco. Otra vez los
vecinos a condolerse y el viejo de miércoles que preguntaria «/quién dijo que es mala
suerte?» Y poco después, caminando por el bosque, encontraria un guante para mano
izquierda. Y asi hasta aburrirnos. De todas maneras, la idea esté clara, ;no? La moraleja
seria que este viejo amargado al que no hay noticia que le venga bien demuestra con
ejemplos que cada acto de la vida es una sorpresa, no importa lo que pensemos mientras
ocurre. Y en eso tiene razon, viejo podrido, no hay mas remedio que aceptarlo.

En cuerpo y alma

Todo el mundo occidental, pero los argentinos en particular somos muy propensos a
«comprar con los ojos», a darle mucha importancia al envoltorio, y cuantos mas mofiitos
tenga, mejor. Por eso la clase media, cuando tenia con qué, fue siempre una gran
consumidora y, en especial de cosas de marcas muy publicitadas; por eso funcionaron
siempre las listas frivolas de lo que esta bien y lo que no, ponete esto que es lo que se
usa y sacate eso que es un quemo, cosa de negros (como si fuéramos todos
escandinavos. Nabos somos, eso si). Tampoco es casual que Argentina haya llegado a
marcar, ya hace afos, los mas altos indices mundiales de psicoanalizados, ya que
encaramos todo lo que estd de moda sin ahondar ni un poquito asi en lo que significa.
Con el cuerpo pasa igual, todos quieren lucir como modelos pero pensar como premios
Nobel. Es bueno hacer ejercicio, mantenerse en forma, caminar como lo estamos
haciendo desde que empezo6 este librito, pero —como en todo— es malo exagerar.

No sé si conocen esto, escrito para las mujeres:

«Siempre ten presente que la piel se arruga, el pelo se vuelve blanco, los dias se
convierten en anos... Pero lo importante no cambia, tu fuerza y tu conviccion no
tienen edad. Tu espiritu es el plumero de cualquier tela de araria. Detrds de cada linea
de llegada, hay una de partida. Detras de cada logro, hay otro desafio. Mientras estés
viva, siéntete viva. Si extranias lo que hacias, vuelve a hacerlo.

No vivas de fotos amarillas... Sigue, aunque todos esperen que abandones. No dejes
que se oxide el hierro que hay en fi...

Haz que en vez de lastima, te tengan respeto. Cuando por los arios no puedas
correr, trota. Cuando no puedas trotar, camina. Cuando no puedas caminar, usa el

104



baston. j;;Pero nunca te detengas!!!»
MADRE TERESA DE CALCUTA

No habra ninguna igual, no habra ninguna, tal como dice el tango. A nadie se le
ocurriria decir que Teresa de Calcuta era feminista, pero observen con qué calidad y
calidez invita a las mujeres a no dejar la lucha ni por los afios ni por el aspecto ni por los
achaques. Sigo caminando y con lo que les contaba.

Antes de hablar quisiera decir unas palabras.

Cuando uno tiene mi edad y mi aspecto siente que esta entrando al siglo XXI por la
puerta de servicio. Y, lo que es peor, no encuentra las llaves. Que no se alboroten los
psicoanalistas que no es baja autoestima (me quiero bien, hijos de Freud, no se inquieten)
sino que es producto de un vistazo a mi alrededor. No es solo estar gordo como una
ballena sino no hacer nada para mejorar eso cuando veo, por ejemplo, que a casi todos
los obsesiona la linea. Tal vez me pase lo mismo con el pelo: seguro que se me cae
porque no hago fuerza para que me crezca, no me pone nervioso este camino a la bocha,
este calviciario. Tengo zapatillas nuevas, de esas de marca, pero uso las viejitas porque
estoy mas comodo. Y lo mismo me pasa con toda la ropa, doy lastima. No es que haya
descubierto arrugas nuevas en mi cara, no. Me miro en el espejo al afeitarme y veo eso,
una cara a la que hay que afeitar, nada mas. Ni me doy cuenta si tengo o no un surco del
tamafio del rio Amazonas, no me inquieta. Asumo desde siempre que no soy lo que
tradicionalmente se conoce como lindo.

«Yo jamds olvido un rostro, pero con usted haré una excepciony.

GROUCHO MARX
(Actor)

—Mama, mama, llevame al circo.
—No, nene. Site quieren ver, que vengan a casa.

Quiero decir que la estética, al menos hasta ahora, parece ser muy importante para
muchos y en eso yo soy de lo peor. Lo que me desconcierta es que no me aflige. ;Esta
mal que no me aflija? ;Desentono? ;Soy un desastre a primera vista? Si ustedes
respondieron «si» a las tres preguntas, han ganado un viaje a la realidad con todo pago.
En época de cirugias faciales, abdominales, capilares, tetales, culares y de lo que sea, yo
me acepto como soy y —Ilo mejor de todo— me gusta ser y estar como soy. Porque

105



asumo cosas mas claras que el agua clara. Como que las diferencias no pasan
especialmente por el aspecto. Ni siquiera por los afios, ya que depende mucho de como
se vivieron. Con darle un vistazo a lo que sigue, veran que todo es tan veloz que casi no
quedan jovenes.

Hoy se envejece rapido

La gente que entrd a una universidad hace menos de dos afios naci6 en 1982. Tienen
solo 20 afios. Por entonces Ronald Reagan era presidente de los Estados Unidos, pero la
mayoria de estos chicos ignora que fue actor en peliculas clase B generalmente de
cowboys y nunca se enteraron de que alguien le hubiera disparado en la vida real, en
ejercicio de su mandato, un afio antes de que ellos nacieran. Tenian 9 afios cuando
ocurrid La Guerra del Golfo que algunos de ellos vieron en vivo por la tele y pensaron
que era algo muy parecido a los videogames. El lunes negro de la Bolsa de Valores en
1987 les importa tanto como la Gran Depresion de 1929, considerando ambas cosas
lejanas y ajenas.

Para ellos, hasta hoy, julio de 2002, ha existido solamente un Papa que ha durado
toda la vida. Juraria que practicamente todos no tienen ni idea de que poco antes de que
ellos vieran la luz de la vida, en 1978, se dio algo tinico en todo el siglo XX: se
sucedieron tres pontifices en ese mismo afio.

Nunca cantaron «We are the world, we are the children...», y los que tienen
television por cable conocen al Superagente 86 a través del canal Uniseries y como una
divertida rareza historica.

Eran recién nacidos durante la guerra de las Malvinas y no los alteraron ni los
apagones generales que se organizaban como simulacros, ya que ellos solamente
dormian, comian, hacian pis y caca. No pueden tener ni la mas remota idea de cdmo se
vivio la época de gobierno militar y tampoco del gobierno de Alfonsin ni la hiperinflacion,
lo cual es envidiable. Amnistia es algo que paso después de la Segunda Guerra, de
acuerdo con lo que les contaron en el cole; ignoran qué es obediencia debida pero no les
gusta como suena; y punto final no es una ley, claro, sino lo que se pone al fin de un
texto. Hablando de textos: cuando Gabriel Garcia Marquez gano el premio Nobel de
Literatura, ellos ni siquiera sabian leer. Saben que la seleccion argentina de futbol gano el
campeonato del mundo por segunda vez en 1986, pero tenian cuatro afios y lo vivieron
de roce nomas, disfrutdndolo mucho mas tarde, en innumerables videos que aun se
repiten.

Con un poco de suerte, pueden recordar el nombre de dos presidentes de los Estados
Unidos, tal vez tres. Clinton no cuenta no solo por su cercania en el tiempo sino por sus
historias extrapresidenciales que ellos disfrutaron mucho pero hace relativamente poco.

Tenian 7 afios cuando tiraron abajo el Muro de Berlin, que atn hoy no saben muy
bien qué cosa era y 9 afios cuando la Union Soviética se desintegrd. Deben creer que la
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Guerra Fria era una batalla en el Polo Norte y esto no es para desmerecerlos sino,
simplemente, para remarcar que era algo que no vivieron. Temieron ante una posible
guerra nuclear pero lejanamente, durante unas pocas horas de crisis en 1991, cuando la
CNN mostraba ese miedo en pantalla. Recién sintieron pavor en carne propia cuando
vieron por la tele como se derrumbaban las Torres Gemelas de Nueva York, en vivo y en
directo. Nunca antes habian pasado por algo asi y quizas eso les marcé la vida. Vietnam
es algo terrible que ocurrid tan fuera de su mundo como la Segunda Guerra. O la
Primera, da igual. Incluso las masacres de Bosnia son algo borroso y, a menos que sean
estudiantes de historia, no saben muy bien por qué se mataban.

Para ellos, URSS es un error de imprenta o algo asi de esas cosas que a veces bajan
mal de Internet. Cuando murieron Guillermo Brizuela Méndez, Augusto Bonardo o Raul
Rossi solo los afectd un poquito porque en casa los grandes se pusieron tristes, pero ellos
no sabian por qué, no podian saberlo y no se les puede explicar. Al cerrar el restaurante
El Tropezon o la Confiteria del Molino no sintieron nada. No saben a qué se refieren los
que alguna vez mencionaron «la quema del cajon en la 9 de Julio» pero les suena como
algo macabro y, por lo tanto, atractivo. Para muchos, Robo para la corona debe ser una
novela de piratas, lastima que no viene en CD-Rom ni lo sacaron en Nintendo.

Alemania es una sola y, aunque en el colegio les ensefiaron algo, no entienden mucho
eso de que habia dos. A los ojos de ellos, una mitad comunista de Alemania les suena tan
raro como si les dijeran que el 50% de la poblacion japonesa es de raza negra.

Son demasiado jovenes para acordarse de la explosion del transbordador espacial
Challenger, la palabra Chernobyl les suena a un remedio; no les significa nada el nombre
de la Plaza Tienanmen; el Capitan Piluso debe haber sido un héroe de las guerras de la
independencia, Coquito la marca de alguna golosina y Jorge Porcel ese sefor gordo que
ven de vez en cuando en silla de ruedas y que habla de la religion evangélica.

Tienen idea de que atentaron contra el Papa un afio antes de que ellos nacieran, pero
si se les nombra a Ali Agca es como si se les hubiera dicho «buen dia» en arameo. Era
bastante ldgico para ellos que un dolar fuera igual a un peso, ya que asi ocurridé desde
que tenian 8 afios y hasta cumplidos los 20. Peso moneda nacional les parece pomposo y
largo, peso argentino lo consideran obvio y austral es una compafiia de aviacion. Gente
que toma por asalto los supermercados era algo tipico de las peliculas donde avisan que
atacan los marcianos, hasta que, dolorosamente, la historia se repiti6 ya en el siglo XXI.

El sida existi6 siempre, desde que nacieron. Lo mismo que las computadoras
personales o el pastor Giménez. Habia una cosa que se llamaba Atari, si, igual que esos
discos negros de vinilo que guardan los viejos o la abuela. Faltaban tres afios para que
ellos nacieran cuando entraron al mercado los compact disc. Nunca vieron un magazine
de ocho pistas y, si se les nombra, imaginan que es una revista de juegos que da ocho
rastros para descifrar algo. El pacman es una antigiiedad que los hace sonreir, pero no lo
juegan porque piensan que es mas aburrido que un choque de tortugas.

El Big Mac existio siempre, lo mismo que los combos, los kits de lo que sea, las
M&M de mas de un color (;qué es eso de que antes eran solamente marrones?) y
cualquier cosa que sea importada, eso de que las Barbies solo llegaban de contrabando es
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puro cuento, aunque ya empezaron a entender desde el default de 2001. Los pitufos y
los pequefios ponys son olvidos o borrosos recuerdos. Gaby, Fof6 y Miliki deben haber
sido marcas de galletitas recubiertas. Las canciones de Festilindo eran pegadizas, pero no
se acuerdan de ninguna.

Siempre hubo contestadores telefonicos, el fax existe desde hace muchisimo y la
television fue en colores toda la vida. Y no se equivocan: toda la vida de ellos, ya que
comienza a verse en la Argentina en 1980, cuando ellos tenian 2 afiitos y en la misma
fecha en que la PC sale en la tapa de la revista norteamericana 7ime como «el personaje
del afio», siendo la primera vez en la historia de ese semanario en que un aparato y no
una persona merece tal honor. Hay muchos de esos chicos de 1982 a los que les cuesta
creer que hubo alguna vez solo un canal. Incluso estan los que nos dicen que debio ser
muy aburrido tener nada mas que cinco; que no era posible que uno de ellos —el 2—
necesitara una antena especial y que todos se veian con «fantasmay. Hay que explicarles
qué era el «fantasmay.

El cable existe en el pais practicamente desde que nacieron y es lo mas normal del
mundo que la programacion que alli vemos nos sea enviada por un satélite y sea la
misma que disfrutan, en ese mismo momento, en Miami, Caracas, Bogota, México.

Las videocaseteras siempre han existido pero no saben qué quieren decir los que, al
hablar de ellas, recuerdan al formato «Beta». Como tampoco pueden comprender como
se las arreglaban afos atrds para cambiar los canales, ya que los mayores aseguran que el
control remoto no es algo que existio siempre.

Cuando ellos nacian, nacia el walkman. Debe ser por eso y porque eran alin muy
chiquitos que no los sorprendi6 tanto cuando aparecieron en el mercado los discman.

Los mayores aseguran que los patines de antes tenian cuatro ruedas como un carrito
para los pies en lugar de lo l6gico, tenerlas en linea recta.

No saben qué cosa era Pan American y, por lo tanto, ignoran que esa aerolinea fue la
mayor del mundo, con 30.000 personas empleadas. No se conmovieron con la aparicion
de los teléfonos celulares, las camaritas de video para las computadoras, los DVD o las
palmo Internet es lo mas normal del mundo, no entienden qué puede tener de magico
que se puedan comunicar en el acto con alguien en Hong Kong o en Sydney. El correo es
ese edificio grandote cercano a la Casa de Gobierno. Para escribirle a alguien esta el e-
mail, que llega en el momento y recibe la respuesta.

(En qué barrio queda esa Plaza Sésamo de la que hablan algunos? Ni idea de qué era
Mork y Mindy aunque conocen a Robin Williams por las comedias de cine. Alf les
resulta algo conocido, tal vez sea la sigla de una vieja marca de nafta o algo asi. O un
mono. Eso, era un mono, creen, que trabajaba en la tele.

Muhammad Ali debe haber sido un terrorista fundamentalista tal vez nacido en
Kadafi, que para ellos es la capital de un pais de Oriente Medio. Asi que antes se llamaba
Casius Clay, /no te dije?, se cambid el nombre desde que se hizo terrorista.

Los chicos nacidos en 1982 vieron Tiburon en video y nunca sintieron aunque mas
no sea un pequenio temor al meterse en el mar, como sus padres cuando se estrend la
pelicula. Eso si: llegd la venganza con Titanic. No sabian qué era eso pero ahora lo
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pensaran dos veces antes de subirse a cualquier cosa que flote, por més garantias de
seguridad que les den.

Michael Jackson siempre ha sido blanco o como se llame ese color raro que tiene.
Tom Hanks siempre se especializo en peliculas dramaticas como Filadelfia, Forrest
Gump o Rescatando al soldado Ryan, parece que las comedias no fueron lo suyo.
Stallone es uno que se peleaba contra cualquiera; Robert Redford es un rubio lavadito
que no se sabe qué le vieron de atractivo; Heéctor Alterio es un grande cuando dice «/a
puta que vale la pena estar vivo» y Norma Aleandro, una maestra cuando dice a cada
rato «qué boludo» en El hijo de la novia, y vayan a contarle a otro que John Travolta se
bailaba todo, qué se va a bailar con esa panza que tiene.

Muchos de ellos no saben o no se acuerdan de que haya habido guerras en Nicaragua
y El Salvador. O que hayan acribillado a Somoza en Paraguay. O a Allende en Chile.
Eso, siempre y cuando sepan de la existencia de Nicaragua, El Salvador, Paraguay, Chile,
Somoza y Allende.

No entienden cémo alguien pudo decir «el que apuesta al dolar, pierde» y lo que
menos entienden es que los adultos le hayan creido. En este punto repiten la frase de
Norma Aleandro en El hijo de la novia.

No solo no les importa en lo mas minimo quién le dispar6 a J. R. sino que, de hecho,
no saben quién era J. R. ni Dinastia, ni Starsky y Hutch, ni Los profesionales, ni
Magnum, ni Quincy, ni Miami Vice, salvo algunos que los ven como rarezas en
emisiones retro.

Los Muppets son algo, pero sin tener muy en claro qué. Abba es lo que piden los
bebés cuando tienen sed y no un grupo musical.

Todo lo aqui mencionado fue éxito arrollador en lo suyo no més alla de veinticinco
anos atrds. Nada de la nostalgia de los 50 o los 60. Apenas veinte o veinticinco afios
atras, en algunos casos menos aun.

Muy bien, toda esa gente que ignora de qué hablamos ya entr6 a la universidad hace
dos afos. Tienen 20 afios y ya son un poco viejos, con sus propios olvidos. De los
mayores no hablemos. Ni pensemos. El tiempo corre y nosotros con estos kilos de mas,
ni sofiar con alcanzarlo.

«No es que tenga miedo de morir. Lo que ocurre es que no quiero estar alli cuando
eso ocurray.

Woobpy ALLEN
(Actor y director de cine)

(Vieron? Por fuera tienen 20 afios esplendorosos pero, sin embargo, ya gastan un
pasado y muchos olvidos. Pero, como sea, a cualquier edad deberiamos aprender que el
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tiempo es el gran enemigo y que nunca hay que juzgar un hecho, una persona, una edad
0 una situacion por lo que se ve a simple vista.

Otra vez eso de que, ante algo que nos ocurre, no hay que apresurarse a la queja
lastimosa ni tampoco a la alegria descontrolada. Mejor hacerse amigo de la prudencia, lo
cual no quiere decir que escondamos el dolor o el festejo, sino que los mostremos con
cierto pudor. Hay que mostrar las certezas solo cuando es necesario, lo mismo que hay
que hacer con el dedo medio, que es lo que nos ocupa. Hasta aqui, porque ya pasamos al
que le sigue.

El indice

Un dedo de primera, sin dudas, pero muy objetable en muchos aspectos. Si bien es
cierto que tiene gran utilidad cotidiana, como apretar botones, marcar los numeros de
teléfono, oprimir el boton principal del mouse de la computadora, hacerle cosquillitas a
un bebé o ser uno de los tres que empunan un lapiz, también cumple ciertas funciones
censurables.

La peor es que sirve para apretar el gatillo de un arma, lo cual ni siquiera requiere
analisis de ningun tipo. Pero se lo utiliza también para otras cosas que no son bonitas.
Con €l se senala a alguien, por lo general para acusarlo; con el mismo dedo se dice que
no moviéndolo de izquierda a derecha y sin necesidad de tener que emitir una sola
palabra; junto con el mefiique, plegando los demaés, sirve para hacer los cuernitos, algo de
pésima educacion, para que sepan; con la palma de la mano hacia arriba, todos los demaés
dedos cerrados sobre si y flexionando a este de manera continuada, es la forma en que
habitualmente un maestro llama a un alumno al que piensa reventar o cualquier autoridad
llama a un subordinado jamads para algo bueno; apoyandolo sobre la sien y haciéndolo
girar como si se estuviera destornillando algo, se trata a alguien de loco y enarbolandolo
bien derechito mientras se lo sacude como si tuviera pegado un chicle en la punta, se lo
usa también para dar reprimendas, enérgicos pero anticuados sermones 0 amenazas
terribles.

Su mismo nombre suele ser usado para cosas generalmente desagradables: el indice
de desocupacion, el indice de inflacion, el indice de mortalidad o porquerias por el estilo.

Sin embargo, como casi todo, el dedito indice tiene un toque glorioso, también: si se
lo pone recto y solitario sobre la boca y algo de la nariz invita a callar por necesidad o por
prudencia, funcion esta ultima que ha sido ignorada en muchas ocasiones no solo por un
millén de politicos argentinos sino tambi€n por personajes extranjeros que hablaron de
nosotros.

Terminator 3
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Arnold Schwarzenegger, el famoso actor de Hollywood, es —y pocos lo saben—
licenciado en Ciencias Econdmicas. Viéndolo tan bruto en su aspecto exterior no lo
parece y, menos aun, luego de unas estipidas declaraciones que hizo ante un preguntador
argentino.

La entrevista se realizd después del 20 de diciembre de 2001 con la renuncia a la
presidencia de De la Rua y los cuatro sucesores que le siguieron. Es cierto, cinco
presidentes en menos de veinte dias fue vergonzoso, pero no gracioso como pretendid
Schwarzenegger. El actor, ante la mencion de Argentina, dijo algo asi como «Ustedes no
la estan pasando bien, ;jno?», para agregar de inmediato mientras reia de su propia
gracia: «Ustedes no terminan de aprenderse el nombre de un presidente cuando ya hay
otro en el poder». En TV se lo vio riendo y mirando a los costados después de su ingrata
frase, buscando complices para su triste chanza, lo cual no era necesario porque el
argentino que estaba reportedndolo no solo no defendid a su pais sino que festejo a toda
sonrisa el presunto chiste. No voy a mencionarlo porque estoy seguro de que ese
presentador de television no hizo aquello de mala entrafia sino porque fue sorprendido
por el exabrupto del actor y no supo manejar la situacion. No se puede culpar a nadie por
no ser rapido o por recibir una torta en la cara y, al no saber qué hacer, reirse por no
llorar. Porque lo peor es que Schwarzenegger tiene razon, cinco presidentes en tan poco
tiempo es mucho, pero seria bueno que metiera la lengua en su historia y nos deje
aventar en casa los trapos al sol. Hubo muertos, ;se acuerdan? Aqui tenemos honor y
nunca hariamos bromas sobre el crimen de las Torres Gemelas, sobre Vietnam, sobre el
estado de alerta en que viven, sobre sus problemas raciales ni sobre nada que implique
dolor o muerte. Tampoco las hariamos sobre Austria, el pais natal de Schwarzenegger,
de la misma manera en que fue el pais natal de Adolfo Hitler. Si a otros les va mal
tratamos de ayudar, porque somos gente mas respetable que respetada. Lo que pasa es
que tenemos fama de agrandados pero es solo eso, fama. Mientras que a
Schwarzenegger le filmaron la soberbia.

«Es mejor callarse y parecer un idiota que abrir la boca y demostrar serloy.
MARK TWAIN
(Escritor norteamericano)

Elevemos el dedo medio dedicandolo al espantoso actuador (porque llamarlo actor es
injusto y exagerado) y sigamos con el dedo indice, el que nos ocupa. Leimos algunos
usos negativos que le damos. Pero de igual manera y reivindicAndose ampliamente, es el
dedo para apoyar sobre el pecho y decir «yo» cuando alguien busca culpables. Y el dedo
que uno apoya en la cabeza para decirle a alguien que piense e, incluso, para decirselo a
si mismo. Y dejar de quejarnos de todo, otro mal nuestro.
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Pensa, que no duele

* Si te resulta dificil dormirte esta noche y das vueltas en la cama sin sentido, pensa
que hay familias que no tienen una cama para dormir.

» Si estas manejando y de repente quedas atrapado en un embotellamiento, en lugar
de enojarte con todos y acercarte al infarto, pensa en cuanta gente hay en el mundo para
la cual simplemente conducir un auto por un ratito seria un privilegio.

* Si tenés un mal dia de trabajo, no te quejes, pensa en que hay muchos hombres que
buscan alglin trabajo, el que sea, desde hace meses.

» Si has tenido problemas con tu pareja, pensa en que hay muchas personas, algunas
ya ancianas, que nunca han conocido el amor.

* Si tu auto se descompone en un camino desierto y te deja a cinco kilometros del
pueblo mas cercano, pensa en el que estd en una silla de ruedas y daria cualquier cosa
por hacer esa caminata.

* Si te sentis perdido en la vida y te preguntés para qué estds en ella, de donde venis,
adonde vas, pensa que hay gente que nunca se preguntara eso porque no tienen tu
cultura y tu entendimiento.

» Si te sentis bajo presion porque tenés que elegir entre dos 0 mas cosas sabiendo
que, al hacerlo, perderas las restantes, pensd en que hay mucha gente que ni siquiera
sabe qué significa la palabra «elegir».

» Si por alguna razdn sos victima de gente amargada, ignorante, pequefia, insegura o
torpe, pensa que las cosas podrian ser peores: vos podrias ser uno de ellos.

Quejas de bandoneon

Los nativos de esta bella tierra argentina gastamos otra costumbre que nos hace
parecer eternos adolescentes, la queja. Para confirmarlo basta con repasar algunas frases
de algunos tangos:

«Deci, por Dios, qué me has dado, que estoy tan cambiado, no sé mds quién soyy,
se queja el tipo que tiene un evidente problema de identidad pero le echa la culpa a ella.

«Que el mundo fue y sera una porqueria ya lo sé, en el 506 y en el 2000 tambiény,
afirma el cantor en un alarde de desesperanza y de futurismo ya que el tango nace en la
década de los 40.

«Y pensar que hace diez anos fue mi locura, que llegué hasta la traicion por su
hermosuray, confiesa el tipo queriendo justificar algunos penosos actos pasados en
nombre del amor.

«Maldito seas Palermo, me tenés seco y enfermo, mal vestido y sin morfary, se
enoja el que perdi6 todo en las carreras de caballos echandole la culpa al barrio donde
queda el Hipédromo. De locos.
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«Pobre, mi madre querida, cuantos disgustos le he dadoy, sufre el personaje, pero
ya es tarde. Hay unos cuantos donde se menciona a la madre asi ya que, para peor,
«queja» rima con «vieja» y no es cuestion de perderse un bombon como ese.

«Cuantas veces con un cuatro a un envido dije quiero y otra vez me fui a baraja
sobrando con treinta y tresy, recuerda el hombre como metafora que demuestra que es
un pésimo jugador de truco.

«¢;Donde estas, corazon? No oigo tu palpitary, dice el que tal vez est¢ empezando a
tener un paro cardiaco, en lugar de usar esos segundos para pedir ayuda. Pero no,
prefiere lamentarse.

«;Donde hay un mango, viejo Gomez?», pregunta quejoso el mismo que en lugar de
buscar trabajo confiesa usar su tiempo en el bulin de la calle Ayacucho, en el cuartito
azul o en Corrientes 348 segundo piso ascensor, donde no hay porteros ni vecinos y
adentro hay coctel de amor. O en la cartera que se pone cabrera porque no esta ella, pero
¢l la sigue usando lindo, panza arriba.

«Al mundo le falta un tornilloy, protestaba el gigante Gardel en la década de los 30
en un tango que parece escrito hace diez minutos, aunque los que vivieron esas duras
épocas dicen que comparadas con lo de hoy parecen el show de la alegria en colores.

«Sombras nada mas, entre tu vida y mi vida», se queja un tipo posiblemente muy
miope mientras otro grita «cualquier cosa resultaste para que un hombre derecho tu
maldad tomara a pechoy, tal vez hablandole a un ministro de Economia, cualquier
ministro de Economia.

En definitiva y siempre en el terreno de nuestra musica portefia: el primer tango
cantado de la historia fue Mi noche triste. Triste. Ya uno se queja desde el titulo, nomas.
Y era el primero. ;Qué se podia esperar para todo lo que vendria?

Mas alla de los tangos, es cierto que nos lamentamos mas de lo prudente, pero
también es cierto que nos dan motivos de sobra. En lugar de la Constitucion Nacional
deberiamos tener un libro de quejas. Igual, nadie le presta atencion a ninguno de los dos.

Esto no es J

Cuando yo era chico y llevaba calificaciones flojitas o volvia tarde a la noche o
dormia hasta el mediodia o cometia cualquiera de esos espantosos pecados de mi €poca
que hoy harian reir a un santo, era muy comun que me encararan mi mama o mi papa
con el cefio fruncido y la tipica frase: «Pero jqué te creés? ;Que esto es Jauja?» Se
usaba cuando uno era medio vago y lo unico que hacia era tratar de disfrutar de la vida
loca, como diria Ricky Martin. En mi época adolescente, la vida loca era tomar Pomona
y visitar el Parque Japonés, un gran predio de diversiones que quedaba en el lugar donde
hoy esta el Hotel Sheraton. Al casarme en 1973, la buena gente de Canal 13 en aquella
época nos regalo la fiesta y la noche de luna de miel en ese hotel. Yo tenia ganas de
preguntar en qué parte estaban los autitos chocadores, pero Rosita me hubiera encarado
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con cara de enojo y me hubiera dicho: «Pero, jvos qué te creés? ;Qué esto es Jauja? »
Para entonces ya habiamos crecido, yo y mi curiosidad. Quise saber qué era eso. Y lo
encontré. Jauja es una antigua ciudad peruana donde todo era placido y facil. Lo pasaban
muy bien con poco esfuerzo. El tiempo hizo crecer el mito y, cuatrocientos afios atras, la
leyenda decia que alli crecian pasteles en los arboles y habia rios de jugos muy ricos.
Todo era facil. Pero era leyenda.

Hoy me pregunto si los argentinos hemos vivido casi siempre creyendo que esto era
Jauja y que los pasteles crecian en los arboles. No se rian porque creimos cosas mas
inverosimiles, como el austral. Fue la moneda inventada por el gobierno de Raul Alfonsin
y, durante un tiempito, vivimos la ficcion de que con 0,87 centavos de austral se podia
comprar un doélar. Nuestra moneda era mas importante y cara que la de los Estados
Unidos, imaginense. Y lo creimos. Hasta que la realidad nos pegd con un bate de béisbol
en la boca. Otro ministro de Economia afirmé que «el que apuesta al dolar pierde». Y
muchos le creyeron. Sin comentarios. En otra ocasion nos vendieron «la revolucion
productivay en dias en que habia un 7% de desocupacion. Y nos lo creimos. En junio
del 2002 el porcentaje trepd a un 22% escalofriante. Nos contaron a gritos que con la
Constitucion se comia y se hacia de todo; nos dijeron a los gritos «que venga el
Principito» en un terrible agrande ante la Guerra de Malvinas; nos invitaron a los gritos a
que los sigamos, que no nos iban a defraudar; nos prometieron a los gritos que se iban a
devolver los depositos en la moneda pactada. Nos creimos cada frase, ;como no vamos
a tener tantas cicatrices si aquellas eran nada mas que eso, frases? Todo a los gritos,
siempre. Es una costumbre subdesarrollada o una manera de tratarnos como idiotas o, tal
vez, los micréfonos que usan no andan bien. Vean un detalle, mas alld de que les caiga
bien o no Estados Unidos: los presidentes o los candidatos no dicen todo el discurso
gritando ni cosa parecida; hablan con naturalidad, mirando a la cdmara o a la gente y
elevando solo un poco el tono de voz si desean enfatizar algo, pero sin gritar. Los
discursos de nuestros gobernantes y candidatos tienen un tono mucho mas parecido a los
de Hitler o Stalin que a los de gente mas normal. En una instancia crucial para Estados
Unidos, su presidente John Kennedy dijo, sin gritar y ante millones de personas, algo tan
definitivo como para que pasara a la historia: «No pregunten qué puede hacer su pais
por ustedes sino lo que ustedes pueden hacer por su pais». Excelente para aplicarla hoy
y aqui.

Y no solo hablan —sin gritar— los yanquis, sino practicamente todos los gobernantes
europeos contemporaneos y la mayoria de los de todo el pasado siglo XX, siempre que
fueran democraticos. El primer ministro inglés Winston Churchill se dirigié a su pueblo en
plena Segunda Guerra para decir, en un emotivo discurso, nada menos que: «Solo puedo
prometerles sangre, sudor y lagrimas». Y lo dijo sin elevar el tono. Aqui anuncian la
inauguracion de un puente de veinte metros y lo hacen a los gritos. Se me ocurre que es
un buen signo de autoritarismo, pero, como siempre, la culpa no es solo de los gobiernos
sino —ya esta dicho— de los que les damos de comer, nosotros. Desde otros papeles en
esta obra de teatro que pasa del drama a la comedia como si nada, les seguimos el juego.
En un tiempo se suponia que solamente la clase social mas relegada, castigada y sufrida,
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la que seguramente no va a leer este librito porque no tiene plata ni ganas, era la
generadora de violencia. Sin embargo, de repente, la clase media también dejo de ser
pueblo —bella palabra— para ser otra cosa.

Porque quejarse es licito y noble, pero también nos ocurre que, a veces, nos
quejamos mal. Usamos el famoso dedo indice para sefialar culpables y eso estd bien
cuando lo merecen, pero se pone mal cuando plegamos el dedo transformando la mano
en un puilo. Y es mucho peor si nos contagiamos la bronca unos a otros y, sin darnos
cuenta, perdemos nuestra maravillosa calidad de individuos y nos transformamos en algo
sordido.

La masa

Cuando hay una multitud enardecida, enloquecida, ciega, se hace muy dificil caminar
buscando la esperanza. Los politicos que nos llevaron a este punto no son precisamente
mi debilidad, pero sin embargo creo que patearlos, putearlos y romperles algo no es una
gran idea. La masa no es una gran idea.

El hombre pasa a ser cosa cuando forma parte de una gran patota como es la masa
humana, algo tan grato para el nazismo como para el comunismo. La masa no piensa y,
tal vez, ni siquiera sienta. Esta grabado en video tape para siempre aquel discurso
electoral de ftalo Argentino Luder quien, desde un palco en la avenida 9 de Julio, recordd
la frase de Juan Peron «el afio 2000 nos encontrara unidos o dominadosy y luego,
acentuando el tono, afirmé que nos hallaria «dominados», cometiendo un error que le
podria ocurrir a cualquiera pero, en realidad, acertando de una manera asombrosa, ya
que al llegar el 2000, y hasta hoy, cada vez nos domina mas el panico. Lo que importa es
que Luder grité lo de «dominados» y el millon de personas que ocupaba la avenida mas
ancha estalld en otro grito de apoyo y alegria. Esto significa, ni mas ni menos, que la
masa no entiende un carajo lo que se le dice ni le importa entender. La masa entiende los
tonos, la voz que recalca una frase o una palabra. Ahora si, no le pidan que comprenda
esa frase o esa palabra porque para eso es masa. Si quieren algunos ejemplos, bastan
estos:

» Stalin fue elegido por la mayoria y lo primero que hizo fue aferrarse al poder a tal
punto que el sucesor natural de Lenin, Leon Trotsky, debid huir y exiliarse declarandose
«la oposicion de izquierday, por lo cual Stalin era claramente un derechista
empedernido. Estaba tan desorientado que ni siquiera sabia su nombre. No se llamaba
Stalin (que significa «acero») sino Ioseve Dzhugachvili, nombre que debi repetir de la
enciclopedia porque jamas lo aprenderé de memoria.

* Hitler fue elegido por voto popular y por abrumadora mayoria. No es necesario
detallar lo que provoco su ascenso al poder en Alemania. Inicidé una guerra que dejo
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alrededor de cincuenta millones de muertos de uno y otro lados.

* Remarque un caso clave de cada extremo del arco politico para no mezclar aqui
ideologias y mostrar que puede pasar en las mejores familias y en los peores gobiernos.
Hay muchos mas casos pero el que sigue es especialmente singular: fue la masa la que
decidi6 que Jesus fuera crucificado y Barrabas puesto en libertad. Al preguntar Poncio
Pilatos a quién corresponderia el indulto, el pueblo de Jerusalén, a gritos, no dudo6 en
salvar al ladron y condenar al Mesias. La masa.

Siuno fuera a guiarse por estas cosas de manera puntual e impulsiva, mandaria a la
democracia de paseo sin boleto de vuelta, pero el asunto no es tan facil. Los griegos
remarcaban lo de «aristos» (lo mejor) y muchos proponian una aristocracia (el gobierno
de los mejores) pero aqui se confunde aristocracia con oligarquia, y «los mejores»
suenan como los mas estirados, los de nariz levantada, los habitantes de torres de marfil,
los que tienen mas guita 0 mas apellidos o cosas por el estilo. En ese caso, no sirve. De
todas formas, no hay que confundir la democracia (el gobierno del pueblo) con la masa.
El pueblo gobierna a través de sus representantes, tal como lo expresa la Constitucion. Y
la masa es otra cosa. El pueblo vota. La masa aulla, vocifera, no escucha, ataca, pega,
rompe, ruge y se deja manipular —tarde o temprano— por el cocinero de turno, que la
amasara y hara con ella unos maravillosos fioquis, que compartira luego con sus
familiares y amigos sazonando la pasta con salsa de bobo.

Es cierto que los representantes del pueblo a menudo dejan mucho que desear, pero
son las reglas del juego. Uno no puede sentarse a jugar al poquer y querer hacer valer el
as de espadas que es del juego de truco. Si queremos en serio una democracia tenemos
que ser los primeros en respetarla. Manifestarse esta bien, no todo grupo humano es una
masa, por supuesto. Pegarle a alguien en la calle, por méas miserable que sea el personaje,
ya es cosa de patoteros y no de demdcratas. No se los puede linchar, no estamos en el
Lejano Oeste sino en el Lejano Sur y el resto del mundo nos ve por la tele hacer esas
cosas y piensan que es una suerte que estemos tan lejanos. Una de las penas que habian
inventado los del Imperio Romano consistia en declarar al tipo «muerto civil», es decir
que no le hacian nada pero no le daban ni la hora, nadie lo atendia, nadie le hablaba,
estaba prohibido hasta mirarlo. Era como el hombre invisible o como eso que dice
Maradona cuando se enoja con alguien: « Vos no existis». Lo de los romanos es, también,
algo violento, no lo nieguen, pero no es delictivo ni agresivo. Y en casos creo que es
definitivamente justo. Pobre del que le toque vivir eso aunque solo sea por un par de
meses. Se va a querer pegar un tiro en el derecho, ya sea penal, civil o lo que sea que
haya infringido.

Eso es muy duro pero mas civilizado. Ningiin buen cristiano puede hacerle a otra
persona lo que una masa le hizo a Jesus, quien aun desde su terrible agonia le pidi6 a
Dios Padre que los perdonara, defendiéndolos con aquel notable mensaje de amor a la
humanidad: «No saben lo que hacen». La masa comete muchos errores, siempre, por
dos razones mas que evidentes: las pasiones se inflaman alcanzando a todos por
contagio, como un incendio en una libreria y el temor al castigo o al ridiculo es mucho
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menor al compartirlo con los otros.

La masa en si misma es un error. Un gran error. Y en los ultimos tiempos de la
Argentina se lo ha cometido muchas veces. Por favor, no. La masa es un monstruoso
animal con muchas cabezas pero poco cerebro. Un animal que termina alimentandose de
sangre. Y eso no. Por favor.

«La multitud nunca envejece ni adquiere sabiduria. Siempre permanece en el
estado ignorante de la infanciay.

GOETHE
(Autor aleman)

El pulgar

También conocido entre los amigos como «el dedo gordoy», es simpatico y por sobre
todo indispensable. El mas indispensable de todos los dedos. No se puede agarrar una
taza sin ¢l, ni empudar el atizador del fuego en los asaditos, ni escribir a mano, ni golpear
la barra espaciadora al hacerlo en un teclado, ni sostener el tubo del teléfono, ni apretar a
alguien la mano al saludarlo, ni jugar al golf o tenis o paddle, ni poner la impresion digital
en los documentos, ni siquiera agarrar los cubiertos para comer. Son pocas las cosas que
quedan por hacer sin el pulgar: aplaudir, saludar y apretar el botoén del bafio, no sé qué
mas. Es un dedo imprescindible. Como usos especificos se puede sefialar el de «hacer
dedo» en el camino para que alguien nos lleve; cerrar el puio, erguir el pulgar y moverlo
flexionando su codito para indicar que uno no piensa hacer lo que le piden ni por chiste;
también con el puiio cerrado bajarlo como signo de desaprobacion o derrota y —
finalmente, sefioras y sefiores— levantarlo triunfal y recto, con el brazo algo hacia
adelante y arriba, como sefial inequivoca de victoria. Es el dedo del éxito. ;Es justamente
lo que buscamos los argentinos?

Claro, ustedes podran preguntarme qué es el éxito en realidad. ;Mucho dinero, fama,
propiedades, halagos? Para algunos si, seria irreal negarlo. Para otros no. Depende de
cada uno, porque el verdadero éxito no estd en desear lo que no tenemos sino en saber
apreciar lo que si hemos conseguido. Y eso es como las impresiones digitales de nuestro
amado pulgar: diferente en cada uno de nosotros.
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Gente exitosa
(De un e-mail reescrito)

Un dia, un padre de una familia acaudalada llevo a su pequefio hijo a un viaje por el
campo, con el firme propdsito de que viera lo pobre que era la gente que alli vivia, que
comprendiera el valor de las cosas y lo afortunados que eran ellos al tener tantas
comodidades.

Durante todo un dia y toda una noche estuvieron en una granja de una humilde
familia campesina. Cuando regresaban a su casa, el padre le pregunté a su hijo:

—¢Qué te pareci6 el viaje?

—Muy lindo, papi!

—¢ Viste que no todos viven como nosotros?

—Si... realmente lo vi.

—Y... [qué te parece todo eso?

—Vi que nosotros tenemos un perro en casa, y ellos tienen cuatro, nosotros tenemos
una piscina de 25 metros y ellos tienen un rio que no tiene fin, nosotros tenemos unas
lamparas importadas en el patio y ellos tienen las estrellas, nuestro jardin llega hasta
el borde de la casa y ellos tienen todo el horizonte. Lo que mds me gusto, papi, es que
ellos tienen tiempo para conversar y convivir en familia. Vos y mama tienen que
trabajar todo el tiempo y casi nunca los veo. Tenés razon, no viven como nosotros.

Cuando termind el relato, el padre se quedd mudo... y su hijo agrego:

—Gracias, papi, por ensefiarme lo ricos que podriamos llegar a ser! Vamos a
portamos bien para que Dios nos premie como a ellos...

Esto es nada mas que un simpatico relatito, por supuesto. Es obvio que nadie quiere
ser pobre, pero lo malo es cuando lo Unico que queremos es ser ricos.

lodos juntos, ahora

Los dedos nos han servido para hablar de muchas cosas que importan. Lo que ocurre
es que cualquier cosa nos ayuda a eso, cuando queremos. La cosa es querer, aprender y
tirar para adelante. Con esperanza, con fe, con amor. Y también con coraje y astucia,
que ayudan mucho.

Un famoso profesor de la Facultad de Medicina de Madrid, excelente cirujano, era
muy apreciado por sus alumnos por su manera de ensefiarles las cosas, mas alla de lo
cientifico. Un dia estaba con un grupo de sus estudiantes en el laboratorio y venia
msistiendo desde temprano en que habia dos cosas imprescindibles para ser un buen
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médico y un buen cirujano, aunque también lo aplicaba a la vida cotidiana: tener coraje,
venciendo las nauseas y suficiente poder de atencidon como para aprender. Los
estudiantes asentian sin mayores sorpresas hasta que el profesor dijo que iba a
someterlos a todos a una prueba en la practica. Alli se interesaron mas, los ojitos brillaron
y aparecieron algunas leves sonrisas expectantes.

El profesor abri6 un armario, sac6 de alli un frasco y lo abrié. Podia verse en su
interior un liquido incoloro pero maloliente, algo que daba repugnancia con solo tenerlo
cerca. Todos fruncieron la cara menos el profesor, que metié uno de sus dedos en esa
cosa, lo sacd y, sin dejar de sonreir a quienes lo miraban espantados, metio el dedo en su
boca y lo chupé avidamente. Hecho esto, les alargd el frasco a sus alumnos y los invito a
hacer lo mismo. Uno por uno, con creciente repugnancia, repitieron la cosa, arrugando
las caras pero sin atreverse a decir que no. Al terminar, el profesor los mir6 a todos,
sonrid y les dijo:

«Muy bien, debo felicitarlos pero también anunciarles que han cumplido solo con
la mitad de la prueba. Han demostrado coraje aun venciendo la nausea, pero no
demostraron prestar suficiente atencion para aprender lo que oyen y lo que ven, ya que
ninguno de ustedes advirtio que el dedo que chupé no fue el mismo que meti en el
frascoy.

Ahora si, todos los deditos juntos se mueven saludandolos a ustedes con carifio pero
solo hasta el capitulo que viene, adonde algunas cosas se nos estrellaran en la cara pero
nos van a servir para aprender y poco a poco, unas lineas mas adelante y haciendo lugar
en el fondo, todo comenzara a mejorar.

Antes de seguir caminando, me he permitido escribir una oracién que sé que van a
compartir y sentir como propia. Lo es, se las estoy regalando porque los amo. Y lo digo
muy en serio.

Del universo a uno

Sefior, mi Dios:

Dale al universo la armonia de tus propios viejos suefios.

Dale a este mundo paz maés alld de los papeles firmados.

Dale a mi Ameérica Latina educacion, cultura, trabajo, todo lo serio. Lo demés, como
alegria, fiesta o poesia, ya lo pone la gente.

Dale a mi patria argentina un poco de calma, algo de sonrisas, un soplo de alivio,
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coraje interminable, humildad ante la victoria y también altivez ante el fracaso, pero, por
favor, pase lo que pase, nunca le des resignacion.

Dale a mi ciudad mucha luz, pero que solo sirva para iluminar lo que en verdad vale
la pena. El resto que se lo traguen las sombras.

Dale a mi pueblo esperanzas de las de verdad, esas que jamas puedan confundirse
con ilusiones.

Dale a mi barrio amigos que sonrian porque asi lo sienten.

Dale a mi gente la certeza de que no la engafian los que todo tienen, ni la asaltan con
violencia los que solo tienen rencores.

Dale a mi calle la sensacion de ser un camino para la convivencia.

Dale a mi casa proteccion ante el mal, puertas abiertas ante el bien, sonidos de risa en
los rincones, aroma de rosas en sus cuartos y algun lugar reservado para quien llegue
cuando quiera.

Dale a mi familia comprensién por mis errores, orgullo por mis aciertos, amor por
sobre todo, miradas que nos unan, caricias que nos marquen, respeto carifioso, dignidad
en la vida y en la muerte, fuerza para no entregarse, fe inquebrantable en Vos y saber
callar, a veces.

No me des nada a mi. Con eso tengo todo.
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6
Pasos hacia la luz

Para llegar bien a la luz, distinguirla y gozarla, es imprescindible conocer antes la
oscuridad. En nuestra caminata de papel ya nos autocastigamos con algunas cosas que
somos y no deberiamos ser; asi como con otras que no somos y que deberiamos ser. No
esta mal conocernos, siempre ayuda. Y, aunque duela, también puede ser util saber como
nos ven afuera. El texto que sigue me fue enviado por Augusto Trepat, un querido amigo
que vive en Miami porque alli tiene mas posibilidades laborales y reconocimientos que
aqui, a pesar de lo cual sigue afiorando y amando profundamente a su pais, al que
seguramente volverd. El e-mail que van a leer le fue enviado a Augusto desde Italia, pero
dudo de que el autor sea italiano.

Los argentinos y el profeta
(Transcripcion literal)

Existi6 hace muchos afios, un profeta; un dia un grupo de personas le dijo: «Maestro,
hablanos de los argentinosy ...

El Profeta recogi6 su alba tinica y dijo: «Los argentinos estan entre vosotros, pero
no son como vosotros. No intentéis conocerlos, porque su alma vive en el mundo
impenetrable del dualismo. Los argentinos beben en una misma copa la alegria y la
amargura. Hacen musica de su llanto —el tango— y se rien de la musica de otros. Los
argentinos toman en serio los chistes y de todo lo serio hacen una broma. Ellos mismos
1o se conoceny.

Prosigui6 en tono calmo diciendo: «Nunca subestiméis a los argentinos. El brazo
derecho de San Pedro se supone que es un argentino, y el mejor consejero del Demonio
también. Argentina nunca ha dado ni un gran santo ni un gran hereje, pero los
argentinos pontifican sobre los herejes y heretizan a todos los santos. Su espiritu es
universal e irreverente. Creen en la Difunta Correa, la interpretacion de los suerios y el
Horodscopo, todo al mismo tiempo. Tratan a Cristo de “el flaco” y se mofan de los ritos
religiosos, aunque no se pierden Tedeum ni misa alguna. No creen en nadie, pero se
creen todo. No renuncian a sus ilusiones ni aprenden de las desilusiones.

»iNo discutdis con ellos jamas! jLos argentinos nacen con sabiduria inmanente!
;Saben y opinan de todo! En una mesa de café arreglan el mundo, que siempre
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funciona como ellos piensan, no como es.

»Cuando los argentinos viajan, todo lo comparan con Buenos Aires. Los argentinos
son “El pueblo elegido”... por ellos mismos. Se pasean entre los demas pueblos como
el espiritu sobre las aguas. jsin absorber nada de ellos!

»Individualmente, se caracterizan por su simpatia e inteligencia, pero en grupo son
insoportables por su griterio y apasionamiento.

»Cada uno lleva en si la chispa del genio, aunque los genios, ya se sabe, no se
llevan bien entre ellos. Por eso, reunir a los argentinos es muy facil, pero unirlos es
imposible. Un argentino es capaz de lograr todo en este mundo, menos conseguir el
aplauso de otros argentinos. La envidia es una enfermedad genéticamente arraigada
en estos sudamericanos incurables.

»No les habléis de la logica. La logica implica razonamiento y mesura. Los
argentinos son hiperbolicos y desmesurados. Si os invitan a comer, no os invitan a una
comida sino “a morfar la mejor comida del mundo” ... Cuando discuten no dicen: “No
estoy de acuerdo con usted”, sino “‘usted esta total y absolutamente equivocado”.
Tienen una gran tendencia antropofagica: “Se la trago” significa haber sobrepasado o
aventajado a otro. Muchisimas otras de sus referencias son igualmente gastronomicas.
Para referirse a una mujer bien dotada, suelen decir que es un budin. Si las cosas
salen bien con ella, dicen que se morfaron una mina riquisima, y si en una fiesta
alguien cuenta buenos chistes, se hicieron el plato.

»Aman tanto la contradiccion que llaman “barbara” a una mujer linda, a un
erudito lo bautizan “bestia” y a un mero futbolista “genio”. Cuando acceden a hacer
un favor no dicen “si”, sino “como no’'».

El Profeta hizo una larga pausa y continu6: «Son el unico pueblo del mundo que
comienza sus frases con la palabra “No”. Cuando alguien les agradece por algo,
dicen: “No, de nada”, o simplemente “No” con una sonrisa.

»Los argentinos, ademas, tienen dos problemas para cada solucion. Pero intuyen
las soluciones a todo problema. Cuando estuve la ultima vez en Buenos Aires me
admiro que cualquier argentino dijera que sabia como pagar la deuda externa,
enderezar a los militares, aconsejar al resto de América Latina, eliminar el hambre en
Africa y enseiiar economia en los Estados Unidos.

»Cuando quise predicar mis ideas, empezaron por enseniarme como tenia que hacer
para llegar a ser un buen predicador. Se asombran de que los demas no vean qué
sencillas son sus recetas y no entienden por qué el mundo no les hace caso».

El Profeta adopto un tono solemne y afiadié: «Los argentinos también eligen
cuidadosamente metaforas para referirse a lo comun con palabras no comunes. Por
ejemplo, a un aumento de tarifas lo llaman: “rebalanceo de ingresos”, a un incremento
de impuestos: “modificacion de la base imponible”, y a una devaluacion del peso:
“una variacion en la relacion cambiaria”. Un plan economico es siempre “un plan de
ajuste”, lo que daria a entender que en la economia argentina ya no quedan tornillos
por apretar. A una operacion financiera de especulacion la llaman con el inocente
nombre de “bicicleta”. Todo argentino que se precie ha pedaleado alguna vez.
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»Viven, como dijo el filosofo Ortega y Gasset, una permanente disociacion entre la
imagen que tienen de si mismos y la realidad. Jamds se miran al espejo para verse
bien como son. Tienen un porcentaje altisimo de psiquiatras y psicologos y se ufanan
de estar siempre al tanto de la ultima terapia de moda. Poseen un tremendo superego,
pero no toleran que se lo mencione.

»Tienen un espantoso temor al ridiculo, pero se describen a si mismos como
liberados y pertenecientes al llamado “Primer Mundo”. Son convencionales y
prejuiciosos, pero creen ser amplios, generosos y tolerantes.

»Son racistas al punto de hablar de los “negros de mierda” y se jactan,
erroneamente, de no tener indios en su territorio. Espejo e imagen, concentran en ellos
mismos el terrible choque entre la fantasia y la realidady.

Habia llegado la nave al muelle. Alrededor del Profeta arremolindbase una multitud
dolorida que habia acudido a despedirlo en su largo viaje a la remota Argentina, lugar al
que debia ahora regresar.

El Profeta quiso hablar, pero la emocion, como a Carlos Gardel, le embargaba la voz.
Hubo un minuto de largo y conmovedor silencio, hasta que de repente se oy6 una
apreciacion del timonel del buque que decia:

«Vamo, che, decidite y a ver si subi, que estoy apurado».

El Profeta, recordando aquellos inefables conductores de autobuses de Buenos Aires
que se llaman «colectiveros», hizo un gesto de resignacion y lentamente subi6 al pequeiio
barco y desde alli saludo a sus fieles por tltima vez.

«El timonel, ARGENTINO HASTA LA MUERTE, lo mir6 con indiferencia y puso
proa al horizonte».

AUTOR ANONIMO

Ay, como duele esto, santo cielo. Tal vez algunas de esas cosas duelan por estar muy
cercanas a la verdad y otras por estar exageradas, pero lo real es que duele. Insisto en
mis dudas con respecto a la autoria: si bien mi amigo lo recibi6 de Italia, en esto de los e-
mails sabe Dios donde se origind y las veces que rebotd en uno y otro lugar hasta llegar a
nosotros. Por el tono y cierto conocimiento de lo peor de nuestra idiosincrasia, estaria
inclinado a pensar que lo escribid uno de los nuestros, un compatriota harto que llora
mientras grita.

Por eso, ademas, duele.

Casi duele tanto como esa nenita que en la television espanola revoleaba los ojos y
los rulos al decir frente al microfono que participaba en esa colecta para la Argentina
porque «alli los nifios no tienen nada para comer.

Duele casi tanto como cuando el presidente Batlle, de Uruguay, sin saber que lo
estaban grabando en ese momento, vociferd ante periodistas de la cadena norteamericana
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Bloomberg que los argentinos éramos «una manga de ladronesy». Ese desaforado no
expresaba de ninguna manera lo que siente todo el pueblo uruguayo, ya que muchos de
sus compatriotas se mostraron publicamente en desacuerdo con esa barbaridad que no
dejaba a ningin argentino afuera. Incluso el mismo Batlle viaj6 a la Argentina a
disculparse y llorar frente a las camaras de television, pero el dafio estaba hecho y se
habia visto en todo el mundo. Las lagrimas de cocodrilo no limpian manchas como esa.

Y me niego a escribir otras cosas como los chistes que se hacen sobre nosotros en el
resto de América porque me avergiienzan y no son justos.

Por supuesto que en la Argentina hay ladrones, corruptos, soberbios, estafadores,
agrandados y el resto de los etcéteras, pero de ninguna manera es asi el pueblo entero.
Generalizar de esa manera es algo mucho peor que una estupidez, es una injusticia. Los
argentinos que no son nada de eso luchan contra los que si lo son y no merecen ser
confundidos. La buena gente que hay en la Argentina es absolutamente mayoritaria y por
supuesto es la primera en pagar en forma directa las inmoralidades y delitos de los que
son mala gente, una minoria. Ademas, deben soportar ser metidos por algunos en la
misma bolsa que los villanos. Mucho peso, hermano, mucha carga. Hoy, ser argentino es
un honor con culpas. Culpas de otros, por lo general. Pero sigue siendo un honor,
mundo; sigue siendo un orgullo, planeta; sigue siendo una pasion, gentes de donde sea. Y
no precisamente por soberbia sino por amor.

Lo que nos denigra son, para nosotros, las tinieblas, la pesadilla. Acabamos de partir
de esa oscuridad, entonces, para buscar ahora la luz. Vamos, fuerza, sigamos caminando,
que si pasaron sin grandes dafos por lo que va de este capitulo, lo que viene ahora sirve
para recuperar fuerzas.

El mundo en que vivimos

Nadie va a negar que los Ultimos afios de la Argentina han sido para la antologia del
asco, pero el resto del mundo no fue un paraiso mientras tanto.

Gran parte de América Latina sufrio y sufre cosas peores, muerte y sangre.

Y el mundo se estremecid con guerras interminables, atentados imposibles de digerir
como el de Nueva York, panico, tanques en las calles, gobiernos depuestos, el poder de
la droga, hambre, escuadrones de la muerte, impiedad y locura.

Una de las zonas del mundo mas alteradas por el olor a polvora y el color de la
sangre es Medio Oriente. Alli hay un promedio de unos catorce muertos por dia en
atentados, tiroteos, ataques en zonas conflictivas, bombas amarradas al cuerpo de
mujeres o nifios suicidas que las hacen estallar en bares o estaciones publicas repletas de
civiles inocentes.

No quiero imaginar qué dirian y harian de nosotros si tuviéramos la desgracia de vivir
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algo asi, pero mas alla de eso, que es solo una pequefia y tonta reflexion, en Medio
Oriente se respira miedo en serio pero, sin embargo, ellos siguen haciendo lo de todos los
dias, aun cuando lo de todos los dias sea también matar o morir. Eso es un infierno y no
otra cosa. Para que tengamos idea de solo un poco de esa atrocidad, voy a reproducir
fragmentos de relatos contados por catdlicos que vivieron esos dias de mayo de 2002, en
los que grupos palestinos se refugiaron en el templo que protege en Belén el lugar exacto
donde naci6 Jesus y fuerzas israelies tirotearon el sitio. Ambos estaban y actuaron fuera
de lugar. Literalmente.

Lo que sigue me fue enviado por una querida lectora, Nerea Argiiero de Lopez liigo,
a quien mucho le agradezco. Més que nada, porque lo que leeran es la carta de una
monjita que no solo cuenta cdémo quedo el templo después de la invasion de los
palestinos y los ataques de los israelies, sino que, sobre todo, ensefia qué se hace ante
algo tan feroz. Cierren los ojos e imaginen por un instante que ustedes estdn custodiando
nada menos que el lugar donde nacié Nuestro Sefior Jesucristo y que, de pronto, grupos
extraios van ocupando el sitio y, luego, otros grupos armados enemigos de los primeros,
rodean el lugar y comienzan a disparar.

No es consuelo para lo que vivimos los argentinos esto de mostrar algo mucho peor.
Es una manera de sefialar que se puede salir de cualquier laberinto si uno sabe elegir el
camino.

El texto que sigue esta respetado palabra por palabra. El encabezado esta dirigido a
un sacerdote argentino y firmado por una monjita también argentina. Desde Belén han
querido difundirlo por la paz. Como ejemplo.

Carta desde la fe

Padre Rossi: Por favor mande esta cronica a todas las casas. Muchas gracias.
MAaDRE CIELO

Tierra Santa, 18 de mayo 2002

Queridos todos en el Verbo Encarnado:

«Alhamdu lilah», «nushkur Alla» son expresiones que utilizan los arabes, tanto
cristianos como musulmanes para agradecer a Dios por algo. Cuando uno pregunta a
alguien coOmo estd, basta solo decir esa expresion para saber que esta bien.

En estos ultimos dias en que hemos estado visitando familias que de una forma o de
otra han pasado momentos muy dificiles por el asedio realizado por el ejército israeli a la
ciudad de Belén y sus alrededores, lo hemos escuchado con mucha frecuencia; «Gracias
a Dios» teniamos para comer, «gracias a Dios» no nos paso nada malo, «gracias a Dios»
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todo termind.

Hemos escuchado diferentes relatos: algunos no tenian alimentos y no podian salir de
sus casas en ningan momento por el estado de sitio, otros comentaban cémo el ejército
israeli habia entrado en sus casas buscando sospechosos o solo para controlar, otros
tenian enfermos en la casa y no podian llevarlos al hospital, o estaban sin luz y sin
teléfono, etcétera.

Todos estos testimonios, muchos de ellos de gente muy cercana a nosotras, nos
impresionaron. Mas alla de lo que les hubiera pasado, no dejaban de agradecerle a Dios
que los hubiese protegido, y pensaban en aquellos que estuvieron en situaciones peores
que ellos.

Pero sin lugar a duda, el dolor mas grande que tenian todos, era por todo lo sucedido
en la Basilica de la Natividad.

El sdbado 11 de mayo por la mafana ya habia empezado a llegar gente a la Basilica,
algunos de ellos para ayudar a limpiar ya que las condiciones en las que se encontraba
esta eran deplorables.

El domingo fue la Misa de Accion de Gracias por la restitucion del culto a la Basilica,
presidida por el cardenal Etchegaray. La Iglesia se encontraba llena, era una alegria muy
grande el poder estar ahi nuevamente y a la vez un dolor también muy grande de ver
como habia quedado la Iglesia que alberga la gruta donde nuestro Sefior Jesucristo nacio.

Nosotras fuimos el miércoles para tener la Misa en la gruta. En la puerta de entrada
de la Basilica, que obliga al que entra por ahi a agacharse por lo pequena que es, se
pueden ver dos impactos de balas, otros se pueden observar también en las piedras que
rodean la puerta.

Una vez adentro, vimos las paredes manchadas con cigarrillos, nombres escritos en la
pared, y el tizne del fuego donde cocinaban que habia ensuciado la pared y también el
piso.

Por encima de las grandes columnas se encuentran algunos fragmentos de los
antiguos mosaicos que decoraban los muros de la nave central y el transepto, también
estos tienen varios impactos de balas.

Propiamente en la gruta no pas6 nada. Tampoco en la Iglesia de Santa Catalina que
tienen a cargo los franciscanos, solo hubo vidrios rotos; pero no sucedio lo mismo con el
claustro de entrada, llamado de «San Jeronimo», ni con una de las habitaciones que se
utilizan en la parroquia para distintos eventos, esta estd totalmente quemada y nada se
puede recuperar. Se perdio una pintura muy antigua y los tubos del 6rgano nuevo que
estaban instalando en el Coro de la Iglesia de Santa Catalina. En muchas de las piedras
que rodean el claustro se notan las huellas de balas.

Justo enfrente de la habitacion quemada, y encima de la iglesia se halla una imagen
blanca grande y muy bonita de la Virgen, lamentablemente también ella tiene impactos de
balas que al ser blanca contrasta con el color negro de la pélvora.

Al verla, da toda la sensacion de haber preferido recibir Ella los tiros en su imagen,
protegiendo asi a sus hijos franciscanos.

Gracias a uno de los trabajadores pudimos pasar al piso superior donde se produjo el
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incendio.

El primer cuadro que se ve subiendo la escalera, es de la Virgen de los Remedios, la
imagen no fue tocada, solo tacharon la dedicatoria porque estaba escrito el nombre Israel,
en las paredes, todo tipo de escrituras en arabe y en inglés y dibujadas banderas
palestinas.

Finalmente llegamos a la habitacion dafiada. Desde el gran ventanal que apenas
quedan algunos metales se ve la imagen de la Virgen sobre la iglesia, testigo de todos los
acontecimientos.

Aprovechamos a rezar el rosario caminando por el claustro que dias anteriores habia
sido refugio de los palestinos.

En el mismo lugar en el que nacio6 el Rey de la Paz, podran verse por mucho tiempo,
las huellas de los enfrentamientos entre israelies y palestinos. Como dijo el Papa Juan
Pablo II antes del rezo del Regina Coeli el 21 de mayo: «Son imdgenes que tienen mas
fuerza que cualquier otro llamamiento y llevan a intentarlo todo, a todos los niveles,
para que aquella Tierra, bendita por Dios, salga cuanto antes del torbellino del odio y
de la violencia» y «;Que israelies y palestinos puedan aprender a vivir juntos y la
Tierra Santa vuelva a ser finalmente Tierra Sagrada, Tierra de paz!».

La mezquita que esta enfrente de la Basilica también tiene un sector quemado, el
negocio de abajo totalmente destruido, y en todo el camino de regreso hasta donde
debiamos tomar el taxi para ir a nuestra casa, podiamos ver los negocios con las vidrieras
rotas, puertas con balas, huellas de tanques en las veredas y autos aplastados.

Es mucho lo que se puede hacer para apoyar a todo este pueblo que estd sufriendo
los horrores de una guerra sin sentido.

El Santo Padre en el rezo del Regina Coeli del domingo 12 de mayo alent6 «a la
poblacion de Belén y de los alrededores» «a reemprender el camino con fe y esperanza
en Dios, que en su tierra se hizo tan cercano al hombre».

Y este es el mensaje que nosotros queremos transmitirles a los cristianos. Por eso
hemos intensificado las visitas de casas llevando la imagen de la Virgen de Fatima y
rezando con ellos el rosario, pidiendo especialmente por una paz estable para Tierra
Santa.

Nos encomendamos a las oraciones de ustedes para poder ayudar a tanta gente que lo
necesita.

En Cristo y Maria Santisima,
Hna. Maria de Roncesvalles
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La monjita firma con su nombre laico, algo poco comun. Se me ocurre que eligidé dar
la cara como ciudadana del mundo ademas de hacerlo como religiosa. Envidiable tanta
fuerza, tanta fe, tanta esperanza.

Y el ejemplo es claro: lo rremediable ya pasd, hemos vivido algo feroz, pero no
solucionamos nada con quejarnos; hay que ayudar a los que mas lo necesitan, rezar y
pedir que recen por nosotros. A algunos les puede sonar tonto, cosa de viejas, esto de
rezar como solucion. Los que eso piensen no han entendido nada. Deberia mandarlos al
carajo porque soy laico, independiente y bocasucia, pero no lo hago para no manchar el
relato anterior y para frenar mi ira ante ciertos racionalistas e intelectualosos que tienen
derecho a pensar lo que se les antoje, pero no despreciar lo que otros sienten. Son lastres
del alma.

Los que si entendieron que rezar sirve, benditos sean. Recemos juntos por los
pueblos de Medio Oriente que viven ese infierno, por nosotros, los argentinos que
tenemos el propio e incluso por los que yo mand¢ a sitios alejados. A veces me caliento
un poco, en especial con estos temas. Después me enfrio, releo lo escrito y decido
dejarlo porque no quiero ser el asesino de mis propias emociones. Asi lo senti, asi queda.
Sepan disculparme. Mi justificacion de siempre es biblica: «4 los tibios los vomitaréy,
dijo el Sefior.

Marta y Elsa
(Un hecho real)

Se llama pordioseros a los que piden por Dios, de alli el nombre. En ese sentido,
Marta no es exactamente una pordiosera. No pide, pregunta si hay algo para ella. Puede
tener entre 40 y 900 afos, deambula por el barrio desde hace mucho, fatigando las
cuatro estaciones, sentandose en la vereda con los climas templados y buscando un
hueco en algin umbral durante el invierno. Viste una sucesion de harapos oscuros
superpuestos de tal manera que se la puede comparar con una cebolla negra, con esas
ropas como capas que llegan hasta el centro, el mismo corazon. Tiene su caracter, no
vayan a creer. No molesta a nadie y nadie la molesta. Ya hace rato que no solo estamos
habituados a ella sino que, ademas, todos en el barrio le alcanzamos ropas o comida.
Alguna vez la llevaron a un asilo pero al poco tiempo se escapd y volvid a su zona, esas
veredas que son mas de ella que nuestras. Muchas veces me pregunté como llegd a eso
pero Marta estd muy lejos de charlar sobre el tema. Es hosca, a veces hostil, desconfiada
con los que no conoce bien, mantiene un cierto orgullo y no quiere saber nada con
intentar otra vida o aceptar mas ayuda que la que todos le damos. Habla muy poco, sin
embargo un breve didlogo sirve para que aparezca en estas paginas con una leccion
inolvidable.

Elsita es una amiga nuestra que nos ayuda con las cosas de la casa. Es buena como
una brisa y solidaria hasta la exasperacion. Necesita ayudar asi como el resto del mundo
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necesita respirar. Por supuesto, se lleva muy bien con Marta. En junio del 2002 ocurri6
este didlogo entre ellas, en la vereda de casa:

— ¢Tenés diarios viejos?

Elsa entrd y sali6 en un momento con varios diarios que Marta usaria para envolver
algo, para taparse, para abrigarse extendiéndolo bajo sus ropas o para lo que se le
ocurriera. Antes de eso les dio una ojeada y se detuvo en una primera plana, que
mostraba en titulos y fotos llenas de muerte el desastre provocado por una bomba en un
bar de Jerusalén.

—Qu¢ barbaridad —dijo nuestra amiga Elsita, que se habia inclinado un poco para
ver qué le habia llamado la atencion a la otra.

—Qué porqueria —dijo Marta con su voz de pajaro afonico y frunciendo el
entrecejo. Ella, con esa vida de revolver basura y espantar gatos, esa vida miserable y
oscura, esa noche eterna, esos frios implacables que no la doblegan, esas camas de
baldosa con sabanas de periodico, esa soledad cruel, ese pensar en nada o en todo. Se
acomodo en la vereda donde se habia sentado, apoy6 su espalda de cebolla negra en el
porton del garaje, protegid con su costado la bolsa de nailon con comida que habia
sacado de la basura de la cuadra, tosid con aspereza, movid la cabeza lentamente y —sin
dejar de mirar el diario— cerr6 la escena con una frase que transforma a este relato en
una anécdota:

—Yo no sé de qué nos quejamos, nosotros...

La luz comienza a crecer. La llama se agita por el viento, todavia, pero crecera. Ya
veran. Lo que sigue es un texto publicado por el diario E/ Pais, un notable periodico
espaiol. Fue escrito y publicado pocos dias antes del nacimiento de lo que dimos en
llamar «corralito», es decir la retencion de los depositos de todos los ciudadanos y
empresas de nuestro territorio.

El autor de lo que van a leer es un hombre sumamente prestigioso en todo el mundo:
fue presidente del gobierno espafiol desde 1982 hasta 1996 y presidente de la Union
Europea en dos ocasiones. Su nombre es Felipe Gonzalez, pero en su pais y el nuestro lo
llamamos afectuosamente Felipillo.

Es socialista. Europeo, claro. Lean bien, por favor, ubicandose en los primeros dias
de diciembre del 2001, con Fernando de la Rua aln en la presidencia y un délar igual a
un peso, pero con el pais lleno de moretones y un futuro negro que Felipillo advierte no
por ser adivino sino inteligente. Aun en medio de esos oscuros pronosticos, veran con
qué carino y respeto habla de nuestra patria. Seria perfecto imitarlo.

Argentina, tocando fondo
Por Felipe Gonzalez
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La primavera argentina estalla indiferente a la crisis. Buenos Aires, la ciudad mas
bella de América, luce bajo un sol suave sin que parezca amenazada por la agonica
sucesion de malas noticias. Un poco mas al sur, siguiendo la linea del Atlantico, la costa
galana me ofrece un deslumbrante amanecer sobre la bahia de Mar del Plata, abrazada
por construcciones del mas sofisticado Primer Mundo, que impide pensar en el agobio y
la desesperanza que se expresan por doquier, en cada cendculo, en cada conversacion. Y
La Bombonera ruge en el homenaje a Maradona, mientras en Washington el mundo
financiero escucha el ltimo plan de ajuste, de reestructuracion, carente del consenso que
le dé fuerza.

Por primera vez siento reparo para expresar lo que pienso, recordando la visita del
91, en medio de un cambio precipitado de magistratura, pero... jal fin!, entrega de un
presidente civil a otro civil; inmersos en una superinflacién que separ6 a los argentinos de
la confianza en su moneda y que, una década mas tarde, hace inimaginable que flote,
amarrada al dolar como un ancla de seguridad contra ellos mismos.

Y, sin embargo, termino por decirlo, en privado y en foros mas abiertos. El problema,
creo, no es econdmico, a pesar de la profundidad y gravedad de la crisis economica,
social y financiera, acelerada dramdaticamente por los acontecimientos del 11 de
septiembre. El problema es, como era —;desde hace cudntas décadas?—, politico.
Mejor dicho: Politico con mayusculas. Y seguird siéndolo hasta que se defina el espacio
publico compartido, la republica, como proyecto de todos para el siglo XXI, para encarar
la era del conocimiento. El problema es de consenso bésico, constitutivo, que decida que
con «las cosas de comer» no se juega.

Ningin pais que aspire a ser grande, que aspire a la centralidad puede permitirse
hacerlo. Todos han decidido cudles son esas cosas, y han resuelto compartirlas por
encima de las alternancias normales, mas alla de las diferencias entre patronos y
trabajadores, arropados por una «inteligencia» que las protege descalificando a los que
las cuestionan.

Argentinos y argentinas, brillantes como pocos, tienen una capacidad increible para el
analisis, para el diagndstico, aunque en momentos como el actual, incluso en ese terreno,
hay desconcierto. Esa capacidad solo es superada por la que la acompafia pegajosamente:
sefialar al otro, interno o externo, como culpable de que no haya una terapia curativa,
que siempre se espera milagrosa, providencial. Pero mas que un problema de culpa,
existe uno de responsabilidad, de hacerse cargo de ese gran pais. Cada uno desde la
suya, desde la que le toca como actor en ese espacio publico compartido que sigue sin
definir con nitidez.

Con la mayor brevedad, urgidos por la necesidad del presidente de emprender viaje
anticipado a Estados Unidos, expreso, en la cena ofrecida a los miembros del Foro
Iberoamericano y a invitados relevantes de la Republica Argentina, la solidaridad de
todos y la gratitud por su atencion. A continuacion, con respeto contenido por ese gran
pais, desgrano lo que pienso. Podemos contar con los dedos de una mano —y
seguramente nos sobran— los paises del mundo que pueden cambiar su destino historico
en una década de buen proyecto compartido, consensuado entre todos los actores
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relevantes: politicos, econdmicos, sociales y culturales. La década que paso y no fue, o la
que viene, que podria, que deberia ser.

Otros muchos paises estdn condenados a una margmalidad interminable, sin horizonte
de salida, como ocurre en gran parte del Africa subsahariana y en rincones
superpoblados de Asia. Incluso entre los emergentes, incluidos los mas grandes de
América Latina, que mas alld de las crisis financieras y los programas de ajuste tienen
expectativas claras de futuro, la mayoria necesitaran dos o tres veces el tiempo argentino
para conseguir la centralidad que buscan.

Argentina puede hacerlo en una década. No por lo que fue, sino por las condiciones
para ser ahora y en el futuro inmediato. Pero no sirven los pactos al borde del precipicio
en el que nadie quiere caer, cuyo objetivo es dar varios pasos atras para no verlo tan
cerca, sin cambiar la direccion de la ruta a seguir. El voto bronca, como diria Sanguinetti,
no cuestiona solo, ni principalmente, al gobierno de turno, sino a la totalidad de los
actores politicos, porque expresa una desconfianza en las formulas que se ofrecen sobre
el tapete como alternativas.

La sutileza en la percepcion del ciudadano, a pesar de compartir la incertidumbre de
todos los responsables, estd en eso. Apunta a que no es un simple cambio de gobierno,
de mayoria, lo que necesita la Argentina, sino un proyecto compartido, un gran acuerdo
nacional, cuasi constitutivo de una nueva Argentina que incorpore lo mejor de que fue,
pero sin anclarse en glorias pasadas, sin paralizarse mirando estatuas de sal.

Sanguinetti es un hombre respetado y querido en la Argentina, pero en estos meses,
un articulo breve y preciso, publicado en El Pais el pasado julio, ha producido el efecto
de la verdad revelada, de la luz en la niebla del debate. «Argentina, ;fue o es?» se
esgrime en todas las conversaciones relevantes. Comentaba en esa tribuna el dos veces
presidente uruguayo, con su peculiar brillantez: « Alguna vez alguien dijo que los paises
podian clasificarse en cuatro categorias: primero, los desarrollados; luego, los
subdesarrollados; tercero, Japon, que no puede explicarse que sea desarrollado, vy,
finalmente, la Argentina, que nadie puede explicar como es subdesarrolladoy.

Siento por la Argentina, como por México en la otra punta del mapa de Iberoamérica,
una pasion irracional, una especie de fascinacion que, a veces, me pierde por inoportuno,
porque me lleva a compartir sus propios debates, a confundirme con sus destinos, sin
nada que me avale en mi condicion de extranjero. Me siento bien cuando me llaman
Felipillo en las calles de Buenos Aires, porque me parece familiar, proximo, sin barreras.
Por eso, en esta visita tendia a contenerme, temeroso de ser mal interpretado y de perder
ese privilegio de la familiaridad. Al tiempo, siento que el silencio puede ser traicion a ese
regalo de proximidad, y esto me parece mas grave que la inoportunidad de opinar sobre
lo que, con razén, pueden decir que no me concierne.

Y después del 11 de septiembre oigo decir que la posicion de Argentina empeora
porque pierde relevancia ante la prioridad absoluta de los Estados Unidos: la seguridad vy,
por tanto, la defensa contra la amenaza del terrorismo internacional. No acepto la
profecia que tiende a autocumplirse. No acepto que no se sea relevante porque no
constituye una amenaza. Si la Argentina no es parte de ese problema —aunque ha
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sufrido este terrorismo internacional en sus carnes hace muy poco—, si es parte de la
solucion para una comunidad internacional de paz y de prosperidad.

En la cena con el presidente De la Rtia, cuando partia —entre otros menesteres, para
asistir a la Asamblea General de las Naciones Unidas, marcada este afio por la terrible
vecindad de las Torres Gemelas— imaginé que en este encuentro de la ONU se hablaria
de la necesaria coalicion internacional para combatir la amenaza del terror que nos afecta
a todos, pero también de una coalicion que plantee los nuevos paradigmas de un orden
mundial basado en la convergencia de intereses y valores compartidos. Una nueva
conciencia de la interdependencia de la sociedad de la informacion, que impida que lo
ajeno nos sea extrafio, menos aun despreciable, para el bien y para el mal. Un orden
internacional incluyente de pueblos hoy marginados, o sometidos a la tirania politica o la
desesperanza de la miseria.

De todas las grandes crisis del siglo XX se ha salido combatiendo las amenazas contra
la libertad, pero, al tiempo, proponiendo féormulas para superar las condiciones que
hicieron posibles esas amenazas. Asi ocurrid con la Primera Guerra Mundial y con la
Segunda. Asi ocurrid incluso con la crisis del Golfo, en Oriente Préximo.

De esta primera crisis global del nuevo siglo necesitamos salir, enfrentando la
amenaza del terrorismo internacional y sentando las bases de un nuevo orden
internacional.

El burro y el pozo

Un burro estaba cansado de trabajar tanto y se habia puesto indolente, abulico y
distraido. No bajaba los brazos solo porque los burros no tienen brazos, pero dejo sus
patas alli abajo arrastrandolas por el campito de su duefia como si cada paso fuera una
hazafia. Tan tonto estaba que cayé varias veces a un pozo que tenia un metro y medio
de profundidad. En cada una de esas ocasiones, la campesina llegaba pacientemente
hasta alli y con gran esfuerzo, tirando de una cuerda, lo sacaba para dejarlo deambular
como siempre. Un dia el burro volvid a caer al pozo, pero esta vez la campesina decidio
dejarlo. Pensé que ya estaba cansada de él, que era un inttil y que, ademas, habia que
tapar ese pozo de una vez por todas. Llamo a algunos peones para que la ayudaran y
entre todos comenzaron a palear tierra dentro del pozo. El burro, alla abajo, olvidé su
abulia por completo y comenzo a rebuznar horriblemente, pero los otros seguian
mandando tierra que le caia encima y, tarde o temprano, lo sepultaria. De pronto dejo de
llorar. Los de arriba seguian trabajando con la pala pero sin escuchar ya mas nada desde
lo profundo de la tierra. La campesina supuso que ya lo habrian tapado y se asomo al
pozo para comprobarlo. Su sorpresa fue grande. El burro, que ya no lloraba, recibia las
paladas de tierra sobre su lomo, sacudia esa tierra y dejaba que el pozo se llenara de ella.
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De esa manera pronto estaria afuera. Cada palada lo acercaba mas al borde del pozo y a
la libertad. Y asi fue. Feliz por el ingenio del animal, la campesina lo dej6 salir y el burro
vivid muchos afios mas. Y mucho mejor, ahora que supo pelear por su vida y ganar,
ahora que habia recuperado el 4nimo.

Las moralejas de este relatito son obvias: si nos dejamos ganar por el desanimo,
corremos el riesgo de hartar a los que nos rodean; si la vida nos tira paladas de tierra (o
de cosas peores), de nada sirve ponerse a llorar; si nos sacudimos la tierra y nos
mantenemos en pie, es muy posible que esa misma tierra nos sirva para apoyarnos en
ella y salir del pozo.

Siempre estan también los que ayudan desde afuera y con todo.

Lo que sigue es imperdible y es, también, ya no la luz titilante de una vela que lucha
por no apagarse sino una suerte de reflector que seiala el camino. Felipe Gonzalez nos
dio 4nimo y caricias desde un intelecto politico de primer nivel. A quien leeran ahora es
un huracén de esperanza y nos apoya también desde el exterior y desde lo emocional,
con el corazon.

John C. Broome tiene 58 afios y es un personaje encantador que vive en Fresno,
California, Estados Unidos. Es empresario de bienes raices, asesor de emprendimientos
en varios rubros, duefio de una mina de oro en Nevada y abogado, aunque no ejerce la
profesion. Viajo a la Argentina en el 2001 y estuvo aqui menos de un mes, lo suficiente
para que un hombre de su percepcion captara que aqui las cosas estaban mal pero que
habia valores que los mismos argentinos no advertiamos, cegados por la bronca y los
problemas. Esto ocurrid meses antes del corralito, los cinco presidentes, la devaluacion y
toda esa bolsa de despropodsitos. Igualmente la estdbamos pasando mal y se olia el
desanimo tal como lo oli6 Felipillo. Tal vez por eso John Broome, que volvié a su pais
enamorado del nuestro, escribido un poema que envio al Buenos Aires Herald, que luego
fue publicado ya en espaiol por el prestigioso La Nacion y que, finalmente, sali6 en un
recuadro destacado del poderoso New York Times, periodico donde John Broome se da
el gusto de escribir como free lance de cuando en cuando.

El texto es el que sigue. Por supuesto, completo ¢ intacto.

;Despierta, argentina!
Por John C. Broome

iiDESPIERTATE, ARGENTINA!! Mira tu ciudad con sus empedrados, sus
hermosos bulevares, sus enormes parques con impresionantes esculturas, y sus grandes
edificios milla tras milla. Es la rival de cualquier ciudad del mundo. Mira la vasta
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expansion de tus maravillosos campos. Tus hombres son guapos y amistosos y tienen
verdadera gracia. Tus mujeres son las bellezas del mundo y tienen clase propia. Tus
vinos, tus carnes, tus articulos de cuero, tus granos, son todos de primera calidad. Tus
jugadores de polo y de fltbol establecen estandares para todos los demés. Tu historia y
tu cultura debieran ser estudiadas por toda la gente del mundo para convertirse en
parametro de las propias.

iiDESPIERTATE, ARGENTINA!! ;Dénde esta tu autoestima? ;Adonde se ha ido?
(Donde estan las multitudes de turistas participando de lo que tienes para ofrecer y
dejando su dinero para fortalecer tu economia? Ellos estdn por todas partes. ;Por qué no
en la Argentina? ;Donde estan tu vino, tus carnes y tus productos de cuero en los
Estados Unidos y en otros mercados del mundo? No los encuentro. ;Chilenos? j;Si!!
[Argentinos? jjNo!! ;Por qué?

iiDESPIERTATE, ARGENTINA!! Promocionate a ti misma y lo que tengas para
ofrecer. S¢é prospera, como lo has sido en el pasado. Limpia tus calles, borra tus grafitis.
Mugéstrales a tus visitantes y a ti misma lo que realmente eres. Porque eres mejor que esa
basura. Quien teniendo un cargo publico acepta coimas o roba dinero recaudado con
fondos publicos, es un ladron comun. Encarcélalo. El esta destruyendo tu economia y tu
orgullo como nacion.

iiDESPIERTATE, ARGENTINA!! Eres mejor que la corrupcion de una reptblica
bananera. Acabo de tener el privilegio de una extensa estadia en tu pais. Amo a la
Argentina. Amo a los argentinos.

iiDESPIERTATE, ARGENTINA!! Comparte con el mundo lo que eres. Comparte lo
que has compartido conmigo. Eres el secreto mejor guardado en este planeta!!

iiDESPIERTATE, ARGENTINA!! {jPOR FAVOR!!

Solo con eso ya tenemos mucho que agradecer a nuestro nuevo amigo Juan, pero la
cosa no termino alli. Recibid tantas cartas y tantos e-mails que decidio reunirlos y escribir
un libro basado en esos emocionantes testimonios de agradecimiento. Esas Cartas desde
Argentina no se quejaban, no eran furiosas con su pais ni tampoco indiferentes;
coincidian con John en el amor por lo bueno que aqui también existe y en abundancia.
Todos los paises del mundo tienen sus problemas, pero a los argentinos no hay republica
que les venga bien, salvo cuando —como en esas cartas— abren su corazon y hasta se
emocionan.

Todo muy lindo, pero diez meses mas tarde de aquel poema llegd el desastre
argentino, aquel diciembre del 2001 en que Papa Noel paséd de largo porque temia que le
incautaran los regalos, que lo balearan o que lo nombraran presidente.

A mediados del 2002 me puse en contacto con nuestro amigo americano, John, a
través del correo electronico, ya que estaba en su casa de California. Es, tal como me lo
habian descripto, francamente encantador, tan amigo de hacer amigos que parece
argentino, calido, inteligente y leal a su amor por nuestro pais. En esos momentos estaba

134



escribiendo un nuevo libro sobre la Argentina. Mi pregunta del millon era saber que
pensaba ahora, después del feroz agravamiento de la situacion. ;Seguiria pensando que el
futuro nos sonrie? ;Tendria esperanzas a pesar de todo? El amigo Juan no solo
respondi6 sino que me envid un texto que fue publicado —una vez mas— por el mas
antiguo de nuestros diarios, La Nacion. Lo reproduzco:

Argentina is awake now
Argentina esta despierta ahora

Hace un afio imploré «Despierta, Argentina». Le pedi a la Argentina que apreciara
verdaderamente el caracter de su gente y las maravillas de sus paisajes. Sugeri que
vendan al mundo lo que ustedes tienen para ofrecer. Dije que los funcionarios que roban
fondos publicos eran criminales y deberian ser encarcelados. Dije que amaba a la
Argentina, el secreto mejor guardado sobre la Tierra.

Un afo después, la Argentina esta en bancarrota. No quedo6 nada para que la «clase
politica» robe. Entonces fueron tomados los ahorros duramente ganados por los
argentinos. La tasa de desempleo se volvio obscena. El crimen extendido por todas partes
hace sentirse inseguros a los argentinos y aleja a los turistas. El pueblo se manifiesta en
las calles y plazas. Grupos de vecinos se reunen en asambleas barriales. El comercio esta
paralizado. Hay escasez por todos lados.

La Argentina esta despierta ahora.

Pero, ;hacia qué final? ;Se unirdn los argentinos tras oponentes individuales a la
atrincherada «clase politica»? ;O dividiran su voto para asi envalentonarla otra vez?

[ Van ustedes a malgastar su boleta electoral votando en blanco? No es suficiente encerrar
a los canallas en bafios de restaurantes y acosarlos en los aviones. Deben reemplazarlos
con hombres y mujeres competentes y honestos.

(Habré una revolucion pacifica?

(Exigiran los argentinos una Argentina nueva, revitalizada? ;Exigiran la restitucion de
sus ahorros? ;Elegird la Argentina un presidente que la comunidad internacional pueda
respetar y ayudar? ;Apoyaran el ponerle fin al exorbitante gasto publico y a las nuevas
politicas publicas que pondran de nuevo a la Argentina en el camino de la grandeza y de
la dignidad nacional? ;Encarcelaran ustedes a los ladrones y recuperardn su dinero
robado?

(O permitirdn los argentinos que su gran pais se hunda més en la decadencia y la
degradacion?

(Seguiran sus abuelos llorando en sus tumbas por lo que le ha sucedido a la Argentina
que ellos construyeron? ;Lloraran las madres porque no podran ver a sus nietos?

He escrito sobre esto en Cartas desde Argentina, donde argentinos volcaron sus
temores tanto como sus esperanzas y suefios. Sus peores temores se han hecho realidad.
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Ahora, sus suefios y esperanzas pueden serlo también.
iiiPorque ustedes son argentinos!!!
iiiREZO POR MI AMADA ARGENTINA!!!

/Que se vayan todos? ;Y adonde?

El amigo Juan usa un viejo método de la filosofia griega: preguntar para que nosotros
mismos busquemos las respuestas en los rincones del alma. Y pregunta bien.
Respondamos cada uno, mas alla de todo partidismo y de toda tendencia. Dejemos de
jugar confrontando entre nosotros y pensemos como lo que somos, argentinos.

Uno de los gritos sagrados de estos ultimos tiempos fue el ya muy popular «;;;Que
se vayan todos!!!» dedicado a los habitantes de la Casa Rosada, el Congreso Nacional,
los ministerios y cualquier funcionario de cualquier area del pais, las provincias, los
municipios y las propias casas particulares de los personajes en cuestion. En primer lugar,
cabe preguntarse adonde los estd mandando la gente, pero no lo haré porque la respuesta
es demasiado obvia y guaranga. En segundo lugar, surge la incognita inmediata: si se van
todos, {quién gobierna?, ;quién firma los cheques para pagarles a los de la administracion
publica?, ;quién negocia con el exterior? Creo escuchar que me dicen «cualquiera lo
haria mejor que lo que se hizo hasta ahora». Pero ocurre que el Sefior Cualquiera forma
parte del grupo de ellos y nosotros los queremos echar a todos, lo que incluye a
Cualquiera. Aplicado no solo a esto sino a lo que se les ocurra, todos es demasiado.
Ademas, se irian a otros paises, con sus valijas llenas y sus sonrisas cancheras para
dejarnos a nosotros aqui, con las panzas vacias y las tristezas crueles. Y, finalmente, en
tercer lugar, es muy peligrosa la generalizacion. Alguno debe salvarse, no es posible lo
contrario, la maldicion no puede ser tan devastadora. Hay médicos aborteros, por
ejemplo, pero a nadie se le ocurriria decir que todos los médicos son asesinos. Y
plomeros con mal aliento, lo que no significa que todos los plomeros tengan mal aliento.
Aqui cometimos el doloroso error de generalizar con muchos grupos humanos: militares,
periodistas, curas, sindicalistas, empleados publicos y lo que se les ocurra, incluidos
varones y mujeres. «lodos los hombres son...» o «todas las mujeres son...» Es muy
cierto que acé sufrimos como pueblo por culpa de los que gobernaron mal o,
simplemente, no gobernaron. Algunos de ellos lo hicieron de puro mal nacidos y otros
por su evidente incapacidad, pero no por eso son menos culpables. La ignorancia suele
hacer mas dafio que la hijoputez. Eso si, si se dan las dos cosas al mismo tiempo,
corramos. Y la peor de las ignorancias es la de aquellos que ignoran que son ignorantes,
los que no saben pero estan persuadidos de saber.

Por supuesto que no todos los politicos son mala gente, pero una gran cantidad de
personas dedicadas a la politica son tan egoistas, intolerantes, soberbios y necios que ya
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alcanzan la categoria de despreciables. No los imitemos nosotros, por favor. No pidamos
que se vayan todos sino los que deben irse y, por favor, para no volver. Hay otros,
mientras tanto, que valen la pena. La politica no es lo mio, pero la gente si. Y sé que
muchos que ejercen esa profesion lo hacen de muy buena fe. Es cierto que algunos
politicos son los profesionales del asco, pero no todos. Nosotros somos los aficionados
de la vida y esa es nuestra fuerza. Ya saben: el Arca de Noé fue construida por
aficionados mientras que los que hicieron el 7ifanic eran todos profesionales.

No recordemos a las madres de todos los politicos en alegre monton, eso no es justo
y la injusticia es cosa de especialistas, de profesionales. Es buena idea seguir siendo
aficionados de la vida. Si le agregamos un poco de astucia, vamos a ganar.

Por ejemplo

Un abogado sale de la ciudad de caceria. Llega al campo, saca su escopeta y le
acierta a un pato con el primer tiro. Pero el pobre pato cae en un sembradio cercado por
alambre. El cazador ya intentaba cruzar el alambrado cuando se le acerca un viejo
granjero en su tractor.

—/Queé esta haciendo? —pregunta el hombre—. Esta es mi tierra.

—Esta bien, pero sucede que cacé un pato y voy a buscarlo...

—Lo siento, pero no puede llevarselo —Ile dice el granjero.

—Oiga... Soy uno de los mejores abogados de la ciudad. Le voy a hacer un pleito y
me voy a quedar hasta con toda su tierra si no me deja entrar a recoger mi pato —
amenaza el abogado.

—Aqui en el campo resolvemos las cosas de otra manera —dice el viejo.

—(Ah, si? ;Y se puede saber como? —pregunta el abogado sin abandonar su
soberbia ni por un instante.

—A las patadas. Las disputas las resolvemos aplicando la Regla de las Tres
Patadas.

—Y se puede saber qué es la Regla de las Tres Patadas? —inquiere el abogado.

El viejo, siempre tranquilo, le explica:

—Yo lo pateo tres veces, usted me patea tres veces; yo lo vuelvo a patear, y usted
vuelve a patearme; asi siempre hasta que uno de los dos se dé por vencido.

El profesional hacia gimnasia a diario y era joven, estaba en buena forma. Mir6 al
viejo granjero y no dudo: acepto las reglas.

—Esta bien, empecemos —djijo el abogado.

El granjero se bajé del tractor y, apenas toco tierra, sin mas, con sus botas bien duras
le dio una tremenda patada en la rodilla al abogado, y antes de que se doblara, le encajo
otra en la entrepierna, y cuando el abogado se retorcia de dolor, le encajo un tremendo
patadon en el culo. Al cabo de cinco minutos en los que intentd recuperarse, el abogado
se levant6 con gran esfuerzo y dijo con tono de venganza:
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—Muy bien... Ahora me toca a mi.
—No se moleste —Ile dice el viejo—. Me doy por vencido. Vaya nomas y llévese su
pato.
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7
Maravillas

Sigamos caminando, cada vez con mas energia porque la esperanza ya viene con
nosotros, la llevamos de la mano. O no, claro, en realidad es ella la que nos lleva a
nosotros. Lo que sigue la aumentara, pero hace falta un reconocimiento ultimo de
nuestros errores, una mirada a nuestros defectos principales, un mea culpa con perdon de
la mesa, un vistazo a lo que ya sabemos que esta mal pero que otra cosa sera tenerlo por
escrito aqui. Seguramente pocos hay que sufran la pesada carga de tantos errores, pero
algunos de ellos, aunque mas no sea un par, los reconoceran tal vez como propios. No se
trata de mostrarlos como deporte malsano sino para mejorar. Nadie puede amar ni odiar
lo que no conoce. Reconozcamos, entonces, algo de esto. Y de entrada, sin vueltas,
como en el método de la carta, que después les cuento lo que es.

Agarrense de las manos

Algunos argentinos:

* Juzgamos a demasiada gente y demasiadas cosas pero no nos gusta absolutamente
nada que nos juzguen a nosotros. Si alguien lo hiciera, le aplicariamos la frase nacional:
«¢Y vos quién sos para hablar de mi?» Hasta la Biblia lo dice: «No juzgues si no
quieres ser juzgadoy». Y, a pesar de que Dios es argentino, en las Sagradas Escrituras no
habla de ninguna excepcion para nosotros. El Espiritu Santo debe haberse olvidado.

[ Ves? Tendriamos que haber escrito nosotros la Biblia. No podés confiar en nadie para
encargarle un trabajo. Todo lo tiene que hacer uno, sera posible.

* Lo primero que hacemos ante un problema es buscar un culpable. Si uno se
machuca un dedo martillando un clavito, pondra gesto de dolor y, en el acto, mirara
alrededor con bronca. Si hay alguien, le dird cosas como «también vos, podrias
ayudarme un pocoy. Sino hay nadie, seguramente se la agarrara con algo, pegandole un
martillazo. Todo consiste en compartir la estupidez o el error. Aumenta si se trata de algo
ocurrido en el trabajo. Y ni hablar si es un hecho de tipo politico el que salid6 mal. ¢ Yo,
sefior? No, sefior. ;Pues entonces quién lo tiene? Somos campeones mundiales del Antén
Pirulero.

* No somos muy tolerantes, pero no se nos puede acusar a todos de eso. Conozco un
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bebé de Purmamarca que si lo es, aunque también tiene sus dias. A veces esa
intolerancia es por falta de paciencia. Es que somos tremendamente ansiosos. Hasta
inventamos que es buena suerte romper el papel de los regalos al abrirlos, para disimular
que no aguantamos hacerlo con delicadeza.

 Sabemos perdonar, es cierto, pero no sabemos olvidar. El problema salta en una
discusion veinte afios mas tarde. Tenemos un master en revolver basura vieja aunque
sepamos que habra mal olor. No saber olvidar es tan malo como lo que hacen muchos
politicos, olvidar todo. Si les conviene, van a abrazar al que ayer apufialaron o viceversa.
Hay excepciones para mantener la memoria: las madres y las abuelas de la Plaza de
Mayo son pura ternura, dolor y fuerza; duefias de las lagrimas y victimas del silencio,
tienen todo el derecho del mundo a no olvidar. Yo no olvidaria. Pero si una de ellas invita
a la violencia o la aplaude, eso es otra cosa. Nadie lo sabe mejor que ellas mismas.

* Nos creemos mejores, pero no por xendfobos como sugieren algunos, nada mas
falso. Aqui se ama a los extranjeros y no conozco muchos paises donde eso ocurra. Los
hispanoamericanos son tratados en verdad como hermanos y ni uno de ellos puede decir
que ha sido discriminado. Sin segregacion de ningiin tipo, nosotros nos creemos mejores
que cualquiera (incluyendo otro argentino, por supuesto) si es que estamos en las mismas
condiciones. S1dos compiten, los dos se creen mejores. Nos falta humildad. Pero es que
no somos budistas zen, somos latinos atropellados. Sin embargo, reconocemos a alguien
mejor. Pero que quede claro, xen6fobos no. Eso lo dejamos para los del Primer Mundo,
en Europa y el norte de América, donde podrian dar clases de racismo.

* Descalificamos demasiado. «, Vos qué hablas si el afio pasado, etc.?», «Metete en
lo tuyo, neney; «No existis»; «Dejalo a papd» o, si se trata de un hombre que apostrofa
a una mujer que hizo una maniobra mala conduciendo un auto, el famoso «andd a lavar
los platosy. Eso si, si alguien nos descalifica a nosotros y siempre que no sea un jefe, le
diremos: «Pero, oime, boludo, ;vos sabés con quién estas hablando?y», como si uno
fuera Leonardo da Vinci.

* Somos infantiles y eso tiene un lado bueno y otro malo. El bueno es que, pese a
todo, en verdad solemos ser puros. En la intimidad con nuestra pareja, muchas veces
seguimos jugueteando y usando frases de cuando éramos novios, soltamos el chico que
tenemos dentro. A veces pasa con los amigos mas intimos. Y todo eso es bueno, muy
bueno. Pero lo malo de ser un infantil de incdgnito es que a menudo somos también
caprichosos, necios y llorones como los chicos.

* Tuvimos que inventar un término —chanta— para definir determinado tipo de
persona. En espafiol, chantar es refregarle a otro en la cara una verdad que lo apabulla.
Aqui, chanta es una sintesis de informal, irresponsable, sospechoso, tramposo y varias
cosas mas, ninguna grata. Habemos chantas, negarlo seria inutil, pero son minoria. Lo
que pasa es que hacen mucho ruido y dejan mucha victima.

* Nos sentimos elegidos. No como pueblo, algo en lo que también se equivocan los
que nos disparan desde afuera, sino como individuos. Estacionamos en lugares
prohibidos, intentamos no hacer cola con cualquier excusa o idea, buscamos un amigo
que nos acomode sin siquiera probar de manera normal, pagamos coima para una buena
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ubicacion en el teatro, aceptamos coimas para lo mismo y una larga lista de situaciones
similares. Son habituales el «;como podemos arreglar esto?» y el «yo soy amigo de...»
Lo dicho: nos sentimos elegidos. Fuera de concurso en este punto los diputados,
senadores, ministros, secretarios de Estado, directores de areas, funcionarios varios y sus
respectivas esposas e hijos. Ellos si son elegidos del destino.

La pequenia y mediana estafa no nos es ajena. A lo largo de nuestra historia hubo
quienes vendieron desde un billete de loteria como si estuviera premiado hasta el
mismisimo Obelisco de la ciudad, sin olvidar las maravillosas ventas de tranvias o de
buzones, que fueron absolutamente reales y reiteradas. El punto clave de cualquier tipo
de estafa es crear en el estafado la idea de que es ¢l quien esta sacando partido de algo:
«Mire, le vendo este billete premiado porque yo tengo que volver a mi provincia ya
porque tengo a mi viejita enferma y ni sé cudanto gané, pero si me da cien pesos, para
mi es mucho, se lo dejo y me voyy». La victima cree que va a engafiar a un pobre
palurdo. Se siente un vivillo, un piola. Y como esta lleno de nativos que piensan asi, por
eso estd lleno de victimas y de estafadores. La PyME (pequefia y mediana estafa) atin
existe pero en decadencia, ya que casi no hay qué estafar. Sobreviven solo las grandes
estafas.

* Estamos subidos al caballo. Por eso, todo lo que nos vino pasando tiene que servir
para bajarnos y caminar un poco.

Es imprescindible aclarar algunas cosas, para ser justos.

Todo lo apuntado puede verse en las grandes ciudades, en especial en la capital.
Mucha gente del interior tiene sus propios defectos pero no estos.

Mucho de lo sefialado es clara herencia de nuestras dos corrientes inmigratorias mas
grandes de la primera mitad del siglo XX, los italianos y los espafioles, ademas de otros.
No se trata de querer salpicar a otros con este mea culpa, pero es innegable que
aprendimos de los inmigrantes mucho de lo bueno y también de lo otro. La herencia esta.
Eso si, nosotros nos encargamos de mantenerla y, a veces, de aumentarla.

Espafia vivioé una guerra civil que dejé un millon de muertos, hermano contra
hermano, dolor contra dolor, todos contra todos.

Italia vivio a los fascistas y a los antifascistas, hermano contra hermano, dolor contra
dolor, todos contra todos.

Es imprescindible aprender esas cosas y unirnos como sea, abrazarnos llorando si no
pensamos de la misma forma, darnos una oportunidad.

Y por ultimo: he cargado mucho las tintas pero, en realidad, no hay nadie que sea
todo eso junto, ya que ningln pais podria sobrevivir con semejantes habitantes. Y he
cargado mucho las tintas, también, por el método de la carta, tal como estd anunciado
mas arriba. Supongo que quieren saber cual es el método de la carta. Muy bien, lo
haremos mostrandola. Necesito un respiro y creo que ustedes también.

Ubiquense en un muchachito que fue a estudiar a una universidad de los Estados
Unidos. Por un tiempo sus padres no tienen noticias de €. Hasta que reciben un sobre y
alli esta ella.
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La carta inolvidable
(De un e-mail corregido y reescrito)

Queridos papa y mama:

Ya pasaron tres meses desde que estoy en la universidad y, en verdad, me demoré en
escribirles. Lamento eso, pero ahora voy a ponerlos al tanto de todo. Antes de continuar
leyendo, por favor siéntense. No contintien leyendo antes de sentarse, ;ok?

Bueno, ahora ya estoy mejor, mucho mejor. La fractura y el traumatismo craneano
que tuve al saltar por la ventana de mi cuarto en llamas al llegar aqui estan practicamente
curados. Tal vez haya secuelas en el cerebro, pero me dicen que no me deje llevar por la
palabra incurable y que confie en la medicina.

Pasé solo dos semanas en el hospital. Mi vision estd casi normal y aquellas terribles
jaquecas solo vuelven una vez por semana. Migrafias croénicas, las llaman. Cuando
aparecen, me encierro en el bafio para no molestar a todos con mis gritos. No se quejan,
pero me miran raro en los pasillos y mas sabiendo que soy sudamericano.

Me duele admitirlo, pero el incendio fue causado por un descuido mio, ya que como
aln no me acostumbré a fumar opio, me quedé dormido y la pipa dejo caer sus cenizas
ardientes sobre la sdbana que, para peor, estaba impregnada de aceite porque hacia un
ratito nomas un morocho grandote me habia estado dando un masaje corporal y algunas
otras cosas que no vienen al caso. Lo que importa es que la culpa del incendio fue mia y
tenemos que pagar 50.000 doélares a la facultad por los dafios causados, pero eso no es
nada pues lo importante es que estoy vivo.

Felizmente, la empleada de la lavanderia que queda enfrente lo vio todo.

Fue ella quien llam¢ a la ambulancia y avis6 a los bomberos. Ella también fue a
verme al hospital todos los dias y como yo no tenia un lugar adonde i, ya que el
departamento quedo reducido a cenizas, tuvo la gentileza de invitarme a vivir con ella.

En verdad es un cuarto en un sétano, recién ahora me estoy acostumbrando bastante
a los ruidos del ascensor, las ratas —que no son tan malas como uno cree— y este olor
que viene de la cloaca y que, lo reconozco, es lo mas dificil de incorporar. Pero ella es
muy agradable. Aunque tiene el doble de mi edad, estamos perdidamente enamorados y
Nos queremos casar.

Todavia no fijamos fecha, pero sera antes de que su embarazo sea muy evidente.
Esto significa, queridos padres, que seré papa. Sé como ustedes ansian ser abuelos y
estoy seguro que recibiran a los bebés (son trillizos) con todo el amor que me dieron
cuando yo era pequefio.

Lo tnico que esta atrasando nuestra union es una pequefia infeccion que mi novia se
pesco no sabemos como y que nos impide hacer los andlisis prematrimoniales. Pero no
es todo culpa del accidente de ella, pobre. Yo también, por descuido, acabé
contagiandome, pero ya estoy mejor con la penicilina que me pongo diariamente. S€ que
ustedes la recibirdn con los brazos abiertos en nuestra familia, ella es muy amable y, aun
no habiendo estudiado, tiene mucha ambicion. No seria el primer caso de alguien que, sin
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saber leer ni escribir, llegue a algo importante en su vida.

Aunque no sea de nuestra misma religion, sé que ustedes son tolerantes y s€ que
tampoco les importara el hecho de que su piel sea un poco mas oscura que la nuestra.
Estoy seguro de que la querran tanto como yo.

Como ella tiene mas o menos la edad de ustedes, se llevaran muy bien y se divertirdn
mucho juntos, pues como donde vivimos es muy pequeio, pretendo regresar para casa
con toda mi nueva familia. Los padres de ella vendran también, pero pueden quedarse
tranquilos porque son muy buenas personas. Parece que su padre es un mercenario
famoso de la aldea de Africa de donde ella es. Lo quieren mucho.

Ahora que ya saben todo, es preciso que les diga que no hubo ningiin incendio, no
tuve traumatismo ni fractura en el craneo, tampoco dolor de cabeza de ningin tipo, no
fui al hospital, no tengo novia, no tengo sifilis ni ninguna otra infeccion, no fumo opio y
no hay ninguna mujer negra en mi vida que me doble en edad.

Es que saqué 0 en Fisica, 2 en Matematicas y 1 en Biologia, y quise mostrarles que
existen cosas peores en la vida que notas bajas.

Y que, a veces, uno se hace problemas enormes por cosas chiquitas.

Un beso muy grande de su hijo, que los quiere mucho.

(No es un bomboncito? Esa es una forma magnifica de dar una mala noticia: arrancar
con otras mucho peores. Aqui iniciamos el capitulo final metiendo en la bolsa todo lo
feo. Y ya estéd bien, hermano, hermana. Nos hemos pegado duros latigazos en la espalda
nosotros mismos, como esos penitentes que se arrancan lonjas de piel para purgar sus
culpas. Nos dimos duro y porque nos dieron duro. Nos sentimos muy tontudos, que nos
sirva para aprender. Yo apostaria que todo lo que nos ha tocado sufrir servird para que
aquellos que eran en verdad soberbios ya no lo sean y para que apretemos filas detras de
la azul y blanca, con humildad pero con orgullo, que nada tiene que ver con la soberbia.

[ Saben qué? Al fin de cuentas, los que nos pegaban desde afuera con bromas crueles
y desaires peores, tenian razon en algo: no somos los mejores. Pero, sabiendo que no lo
somos, vamos a luchar dia a dia para tratar de serlo. Muchos lo lograron en situaciones
peores.

Sabrds que se puede

* Los alemanes fueron arrasados al fin de la Segunda Guerra, sufriendo todos,
culpables e inocentes, el desgraciado destino de aquellos a quienes les ha tocado perder.
Tironeados por Oriente y Occidente, vieron como partian en dos su pais sin poder hacer
nada. Recién retomaron una patria entera en 1989. Hoy, Alemania es uno de los paises
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mas importantes del planeta, sus ciudades parecen del futuro y ya nadie habla del
pasado. Ya desde los afios 60 se hablaba de su resurgimiento como «el milagro alemany.
No habia ningin milagro, era todo trabajo, union, voluntad. Hace muchos afios que ellos
estan orgullosos de eso. Y nadie los llamo soberbios.

* Los japoneses perdieron 100.000 vidas en un instante, en Hiroshima, 1945, y otras
100.000 en las siguientes veinticuatro horas, producto de la radiacion. Luego vino
Nagasaki y una segunda bomba atomica, siendo —hasta hoy, mediados del 2002— el
unico pais en la Tierra que recibi6 semejante basura bélica en un lugar poblado. Luego,
un pueblo ferozmente orgulloso como el de ellos, debid rendirse y aceptar las
consecuencias. Ademas, su tierra es como una gran roca donde la agricultura y la
ganaderia son practicamente meras palabras. Sin embargo, Japon es, desde hace muchos
afos, otro pais que pisa muy fuerte y que no solo recuperd con creces su economia, Sino
sobre todo su orgullo. Y nadie los llamo soberbios.

* Los ingleses fueron bombardeados en su propia casa, viendo como su amado
Londres casi desaparecia bajo el bombardeo aleman de la Segunda Guerra. Las llamas
quemaban lo que quedaba en pie y no habia casi agua para apagarlas. Fue el primer pais
de la historia que recibi6 bombas guiadas desde lejos, las V-2, un equivalente de lo que
hoy seria un misil. Pasaron hambre y tuvieron lo prometido, sangre, sudor y lagrimas.
Hoy Gran Bretafia decide buena parte de los destinos del mundo y su gente camina altiva
por lo logrado. Y nadie los llam¢é soberbios.

* Los franceses tuvieron su patria ocupada por las fuerzas nazis, con un Paris donde
los jerarcas enemigos copaban para usar como cuartel general los mejores hoteles y
mansiones, con un pueblo que era eliminado en el acto si se rebelaba, con familias
destruidas o con su dignidad arrasada. En la década de los 60 vivieron, también, un
terrible y doloroso conflicto interno por Argelia. Mucha sangre, mucho odio, mucha
muerte. Hoy, la Republica de Francia es un pais imprescindible, orgullosos todos sus
habitantes de lo que fueron y de lo que son. Y nadie los llamé soberbios.

* Estados Unidos de Norteamérica tiene en su historia una verdadera antologia de
desgracias varias. Desde terremotos, incendios, inundaciones y huracanes que
destruyeron ciudades enteras y mataron a cientos de miles de personas, hasta una
encarnizada guerra civil que dejo, entre 1861 y 1865, en una lucha entre hermanos,
muchisimos cadaveres y rencores. Luego la Primera Guerra. Y la Segunda. Y Vietnam y
Corea y Afganistan y el Golfo y muchos etcéteras. No hay muchos paises a los que les
hayan asesinado a tres presidentes en ejercicio, como ocurrio alli. Ni muchos donde las
luchas raciales hayan sido tan feroces. La depresion econdmica de la década de los 30 los
aplastdé como si una bota pisara la cdscara de un mani. La desocupacion crecio hasta
niveles insoportables y apenas se conseguia algo para comer, en el pueblo hasta entonces
alegre y despreocupado. Toda la vida de esa nacion estuvo signada por momentos
cruciales y dolorosos como, sin ir mas lejos, el horrendo atentado a las Torres Gemelas
de Nueva York que dejo miles de muertos en plena ciudad. A pesar de tantas
calamidades, los Estados Unidos son lo que son, algo que ni hace falta explicar. Su
orgullo es notable y justificado, rozando demasiado a menudo la soberbia, pero nadie se
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atreveria a decirles eso a ellos.

* Y Espafia con su guerra civil, ya esta dicho. Después los separatismos, la ETA, los
atentados, otra vez la muerte, pero hoy es uno de los paises mas fuertes y armonicos de
todo el planeta. O Italia, con la Segunda Guerra, el hambre, el dolor y afios después la
muerte solapada, las Brigadas Rojas, los secuestros, los asesinatos, las diferencias
politicas irreconciliables, la corrupcion, para ser hoy otro pais que habla en voz alta y es
escuchado. Y asi muchas otras naciones de la Tierra, habiendo elegido aqui algunos de
los més notorios ejemplos. A ninguno de ellos los acusaron, nunca, de ser masivamente
soberbios.

Eran gente, personas como nosotros, con pelusa en sus ombligos, ganas de hacer pis
y suefios. Con dolores fisicos y animicos, con presiones, con hambre de comida y de
paz, perseguidores de la justicia, luchadores de peleas desparejas, gladiadores de la
esperanza.

Tal vez por eso a nosotros nos han tildado muchas veces de soberbios, porque
estamos pisando recién ahora el verdadero campo de batalla y hasta estos tiempos vimos
todo desde afuera, como mirandolo en la tele, con aire de lo-sé-todo, pero no por malos
sino por inexpertos. Y por infantiles. Es dificil encontrar gente en el pais que diga las
magicas y asombrosas palabras «no sé». Viéndolo desde afuera, como decia, muchos
daban soluciones en voz alta sobre lo que tendria que hacer un presidente, un ministro,
un director técnico de futbol, un jugador, un actor o un fisico nuclear, llegado el caso.
Pero ahora somos los protagonistas, se acabo lo de mirar desde afuera, nos llamaron a
escena a todos.

La Argentina ha estado en crisis permanente desde hace muchas décadas, pero ahora
la cosa es colectiva, no se salva nadie, no hay a quién pedirle ni consejo y nosotros —la
clase media— jamas vivimos una situacion similar. Es la primera vez en la historia que a
nuestro alrededor suenan cerca los tiros de la malaria en serio y vemos caer a nuestros
iguales. Al principio nos desconcertamos, después nos enojamos, luego nos asustamos,
es humano. Nadie saca a la Bella Durmiente de su comodo letargo para mandarla en el
acto, inmediatamente, sin mads, a limpiar los pisos, cocinar, lavar los platos, hacer las
camas, levantar la caca de los perros y de los ciervos, y después tra¢ un poco de lefia del
bosque, Bella, porque esta haciendo fresco.

Pero nos toco. Y no hay que tener miedo.

Esto también nos pasa

Aqui tenemos defectos, si, pero también tenemos otras cosas. Algunas pequefias
maravillas.

Aunque suene ingenuo, podran discutirlos o no, podran gustarles o no, pero nadie
puede negar que este pais de Sudamérica albergd y cri6 a unos cuantos que metieron
mucho ruido en el mundo, como Carlos Gardel, como Diego Maradona, como Eva

145



Perén, como José de San Martin, como Luis Federico Leloir, como Guillermo Vilas,
como Tita Merello, como Libertad Lamarque, como Ernesto Guevara, como Jorge Luis
Borges, como Carlos Monzon, como Ernesto Sabato, como René Favaloro, como Astor
Piazzolla, como César Milstein, como Julio Cortazar y unos cuantos mas —famosos y
andnimos— que han hecho algo seguros de que, al hacerlo, mejoraban la vida, como mi
papa, como mi mama, como tu papa y como tu mama.

Y no me vengan con «por qué tuvo que poner a ese que tal cosa y tal otra» porque,
de ser asi, no entendimos nada. No puse los que me gustan a mi, eso no es una lista
personal ni un ranking, es una realidad y seria una tontudez perder el tiempo discutiendo
que este o aquel no merecen etcétera, etceétera. No todos los que estan en la lista me
vuelven loco de amor ni mucho menos, pero estan porque es obvio que en algin
momento de sus vidas han movido el tablero del destino de muchos en el mundo. Por
geniales, por astutos, por apasionados, por nobles, por corajudos, por diferentes.
Aceptemos eso sin discutir porque hay que terminarla con eso de cuestionar todo.

En los afios 30 se hablo en la Argentina de «la hora de la espada».

Hoy es la hora de la idea, la hora del esfuerzo, la hora del abrazo.

Venimos dividiéndonos mucho desde hace rato, a ver si multiplicamos esfuerzos y
tolerancias, si restamos rencores, si sumamos todo lo bueno que tenemos para recordarlo
¢ intentar recuperarlo.

Con toda humildad recordemos que muchas generaciones de latinoamericanos se
criaron desde hace mas de setenta afios leyendo las revistas que aqui se editaban. El
magnifico locutor y periodista Hugo Guerrero Marthineitz dijo en varias ocasiones que ¢l
esperaba ansioso, como muchos otros chicos en su Peru natal, que llegara Billiken, la
revista infantil por excelencia para toda América hispana. Y otros esperaban El Hogar, El
Grdfico, Vosotras, Para Ti, Atlantida, mas adelante Gente.

Recordemos, por ejemplo, que en una sola provincia nuestra —Santa Cruz— caben
juntos cuatro paises europeos muy importantes, como lo son Grecia, Bélgica, Dinamarca
y Holanda. O que toda Italia cabe en la provincia de Buenos Aires. O que nuestra
provincia de Cérdoba es, ella solita, mas grande que toda Gran Bretafia. Ser grande no
significa gran cosa (y sino lo creen, pregintenle a Goliat) pero, en este caso, €s como
otra rafaga de aliento que nos llega, ya que en ese tamafio mucho mayor que otros paises
poderosos de verdadero Primer Mundo estan contenidas tierras increiblemente fértiles y
ganado de inusual calidad que pueden alimentar al mundo entero. Eso esta ahi, no se lo
llevaron por ahora.

Como a los rios caudalosos, los mares que lamen nuestros 2.700 kilometros de
costas, las montanas altivas, los valles encantados, el sol del norte, el otofio del sur, la
pampa madre y la gran perra que me estoy poniendo nervioso de repasar de memoria
todo lo que tenemos y, sin embargo, no sabemos pelear por eso y me dejo llevar, ahora
por la bronca y escribo al correr a una velocidad increible y no pienso releerlo porque no
quiero corregir una sola letra, como carajo no estamos donde deberiamos, hay que
hacerlo, hermano, hermana, hay que tirar para adelante y refregarles bosta en la boca a
los politicos que prometen y no cumplen y volver a sofiar, volver a creer, volver a vivir
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en este pais maravilloso que Dios nos dio para habitarlo y no para pisarlo como hicimos
tantas veces.

En efecto, no pienso leer lo anterior. El ataque me dio muy en serio, al enumerar
apenas algo de lo bueno que nos rodea, y no pude reprimir aporrear el teclado con
desesperacion. Ya me calmé un poquito, ahora. No voy a tachar nada de lo de arriba
porque asi lo senti y sé que ustedes también, si me dan ganas de llorar, serd posible.

Tampoco voy a seguir enumerando las cosas buenas, todos las sabemos y voy a
terminar con estupideces tales como «la avenida mas ancha del mundo» o pavadas por el
estilo. Lo bueno, lo realmente bueno, lo mejor de todo, estd dentro de cada uno de
nosotros. Ni siquiera hay que hacer fuerza para sacarlo, simplemente hay que dejarlo
salir.

Déjenme pensar en lo que sigue, saborearlo, desearlo y esperarlo.

Vuelve a empezar

Si el cansancio amenaza vencerte

y el camino te parece largo,

si te das cuenta de que te has equivocado de sendero,
no te abandones al paso de los dias

y el tiempo, rindiéndote.

Vuelve a empezar.

Si la vida te parece demasiado absurda,

si te decepcionan demasiadas cosas y demasiada
gente, no trates de entender por qué.

Vuelve a empezar.

Si has tratado de amar, de ser util,

si has conocido tu propia pobreza y tus limites,
no te conformes con eso y levantes los hombros.
Vuelve a empezar.

Si los demas te miran con ojos de reproche,

si estan decepcionados de ti, irritados,

no te rebeles, no les pidas nada.

Vuelve a empezar.

Porque el arbol reverdece olvidando el invierno;
la rama florece sin preguntar por qué;

el pajaro hace su nido sin pensar en el otono,
porque la vida es esperanza o no es vida.
Entonces, no importa lo que ocurra,

no importan los demds, no importan el miedo,
las dudas, la posibilidad de fracaso, la angustia,
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el silencio o los gritos.

Vuelve a empezar.
Ya.

Para defender la vida hay que amarla profundamente. La esperanza no es una cosa
chirle y tontita, una suerte de gelatina de los sentimientos. Todo lo contrario, es un
huracéan, una roca, una ola gigante que arrasa con todo, una pifia bien fuerte en la boca
del estomago del miedo. Es tan potente que a veces se puede palpar. Para tener
esperanza es necesario tener coraje. El coraje viene a ser, gastrondmicamente hablando,
el mismo plato pero con una elegante guarnicién de huevos.

Bombas

Hace mas de veinte afios entrevisté para un programa de television a un notable
personaje muy conocido y querido en el mundo de las editoriales de libros, don Arturo
Cuadrado, traido y recomendado por mi amiga Fanny Mandelbaum, una de las muy
jovenes productoras de aquel ciclo cultural. En un punto de la charla me cont6 lo dificil
que era vivir en Espafia durante la guerra civil que castigo a ese amado pais de 1936 a
1939. Don Arturo estaba por aquellas €épocas en Madrid y su relato era duro. Yo no
podia imaginar qué se desataba por dentro cuando uno estaba en su propia ciudad y oia a
su alrededor la explosion de las bombas lanzadas por los aviones. Por eso le pregunté a ¢l
qué sentia en esos momentos. Su respuesta se transformo en una de las guias de mi vida,
ya que se aplica no solo a bombardeos bélicos sino, también, a los que suelen caernos
encima en forma de problemas que parecen empeorar y no tener fin. Cuadrado me djjo:

—Mientras escuchas las bombas, todo esta bien para ti. Significa que esa no te ha
tocado y eso es un alivio egoista, pero alivio al fin.

Razonamiento perfecto desde lo humano. La bomba que te mata no la vas a
escuchar. Mientras escuches una, alin estas vivo. Supongo que hay como un
acostumbramiento a vivir en medio del bombardeo. Traducido a lo que hoy nos aqueja,
es cierto que estamos bombardeados por problemas muy serios y que se nos desgarra el
alma con solo enterarnos de cosas que les pasan a los que estan peores que nosotros,
pero también es cierto que mientras tengamos los sentidos alertas para sentir lo que
ocurre a nuestro alrededor significard que atin estamos vivos y dispuestos a pelear por
nosotros y por los que lo necesitan. Eso también es esperanza, que no hay que confundir
con ilusion.

Durante la Segunda Guerra, en el campo de concentracion de Auschwitz, ocurria un
fendmeno que se destacaba blanco sobre negro en medio de tanto horror: el sindrome del
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indulto. La idea nacida en la desesperacion que se instalaba en la mente de algunos
prisioneros y les hacia creer en algo que —ellos lo sabian— era imposible, la libertad.
Estos prisioneros se creaban un mundo en el cual apareceria un general naziy les diria
que ellos, por alguna razén que nadie se molestaba en averiguar, quedaban libres en ese
mismo instante. Esa idea absurda y mentirosa los mantenia en pie. Hasta la misma
muerte, claro, porque eso no era esperanza sino ilusion. ;Queda clara la diferencia?

La esperanza es una pasion, la ilusion es un invento del deseo.

La esperanza es una certeza, la ilusion es una mentira triste.

La esperanza viene de Dios, la ilusion es magia barata.

La esperanza es sana, la ilusion es loca.

Ocurre que en un campo de concentracion y exterminio como Auschwitz lo mas
logico para los prisioneros era perder la razon y los que no la perdian era, quizas, porque
nunca la habian tenido. En ese sitio, sin embargo, todas las victimas sabian algo de
manera natural y a veces inconsciente: andar por alli bien afeitados, bafiados, llevando
esos harapos como si fueran un esmoquin, caminar con el torso erguido y la mirada alta
eran cosas que garantizaban vivir un dia mas. Un prisionero encorvado, con aspecto de
enfermo, palido, sin afeitarse y con paso arrastrado seria, sin dudas, el primer candidato
a la siguiente tanda para la cdmara de gas. Todos lo sabian. Y fingian que estaban
fantasticos porque ese aspecto digno, aunque no fuera cierto, era su pasaporte a la vida,
al menos por un dia mas, un dia més, con lo importante que es un dia mas de vida,
ustedes no pueden siquiera imaginarlo.

Aqui nos estamos jugando la vida, pero andar llorando por alli todo el tiempo hace
que poco a poco nos vayan eludiendo hasta los amigos, ya que todos sufrimos bastante
nuestros propios despelotes como para que venga otro a sumarnos los suyos. Como dice
mi amigo Pepe Fechoria en su maravillosa filosofia callejera y exacta: «La miseria trae
miseria». Hay que levantar la mirada como si fuéramos los ganadores del campeonato
mundial del todo-esta-bien; afeitarnos los miedos; sonreir con dulzura; restarle
importancia al bolonqui en el que somos los de la pieza diez; vestir el alma con las
mejores galas que tengamos a mano, como la esperanza; y caminar erguidos, rectos
como una reja recta de oro puro. Mucha gente pudo con cosas peores.

Fuerte como los angeles
(Un hecho real)

El 4 de noviembre de 1950, nacié Maria de los Angeles Kalbermaster. Fue la primera
de cinco hermanos y la alegria del hogar, con su simpatia contagiosa y una risa que
permanentemente resonaba en las paredes de su casa. Esa risa jamas la abandono y
Maria de los Angeles crecio hasta convertirse en docente sin perder aquel espiritu infantil
que la hacia jugar a la par de sus alumnos.

Un dia, durante un recreo, sintiéo un dolor en lo que se llama el «hueco popliteo», que
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es el huequito que tenemos detras de la rodilla. El dolor se hizo con el tiempo maés
intenso y, al consultar a un médico, se le dijo que todo estaba bien. Sin embargo los
dolores seguian y Maria —nomas por ganarles— los incorporo a su vida. Su mama,
Isolina, le decia lo mismo que dicen todas las madres, pero nunca imaginé lo que iba a
suceder.

Maria tuvo la oportunidad de viajar a Espafa y alli trabajo en una escuela de monjas
durante un afio. Un dia, y como consecuencia de sus correrias infantiles, quedo atrapada
en la nieve casi hasta la cintura y la Cruz Roja tuvo que rescatarla en un operativo que
para ella fue toda una aventura. Sin embargo, al poco tiempo regres6 a Buenos Aires y
prefirid no asustar a su familia con esta anécdota. Solo se la contd a una tia, con la que
compartia el dormitorio, en un carifioso tono de complicidad. Pero la tia seguia siendo
una tia, y a pesar de entusiasmarse con el relato, quiso ver las piernas de su sobrina, tal
vez presintiendo algo. Alli es cuando nota que de la rodilla hasta el glateo, la pierna
derecha estaba sospechosamente enflaquecida.

En complicidad, pero esta vez sin el entusiasmo de la aventura, deciden consultar a
un médico y se realiza de inmediato una biopsia. El resultado es devastador: tumor
maligno. Y la amputacion de la pierna es tan urgente como tragica para la familia.
Excepto para Maria de los Angeles que, a bordo de su fe en esta tempestad, rechaza toda
ayuda psicologica. Maria es operada. Y aquello que parecia un fin se convierte en lo que
es indudablemente un principio.

Quince dias después del alta médica, Maria comienza a usar lo que cominmente se
llama «pata de pirata». Cinco dias mas tarde, ganaba un campeonato de natacion. Le
llega la hora de usar una pierna ortopédica y ella elige hacerlo de vez en cuando,
manejandose desde entonces con su pierna izquierda y un par de muletas. Su mama
estaba sorprendida de que no sintiera vergiienza... ;Pero por qué iba a hacerlo? Tenia,
por el contrario, muchos motivos para estar orgullosa de si misma. Pero no los
suficientes todavia: Maria tenia una idea dando vueltas en su cabeza y no iba a permitir
que se le escapase. Recordaba como, cuando era chiquita, queria aprender equitacion a
toda costa a pesar de que le fue imposible por la situacion econémica familiar. Ahora las
cosas eran, sin duda, distintas. Pero Maria nunca vio aquellos cambios desde lo negativo
sino que se monto a lo positivo para salir adelante. Y se encontrd con una jubilacion por
invalidez y mucho tiempo libre. Y con un suefio atin no cumplido y una pierna, una,
perfectamente sana. Y con eso le sobro.

Se adentr6 en el mundo de la equitacion paralelamente con el de los discapacitados, y
comenzo a investigar un tercero, que combinaba a los dos. Se encontré con que en
Europa existian escuelas de equitacion para discapacitados y no pudo resistirse: lucho
hasta fundar AAAEPAD (Asociacion Argentina de Actividades Ecuestres para
Discapacitados), y, para no perder la costumbre, lo logrd. Consiguieron un lugar, dentro
del Hipodromo de Palermo, con sus pistas, dependencias y picaderos. Todo un suefio. Y
no solo de ella.

Una tarde, Maria y su madre salieron a hacer unas compras, y ella —que iba al
volante— not6 que un auto la seguia. Hizo varias maniobras, tratd de perderlo, pero —
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ya no cabia duda— el auto perseguia al suyo. Su mama le dijo que se despreocupase y
todas aquellas cosas que las madres suelen decir. Luego bajo al negocio a hacer la
compra. Al salir, vio a un hombre conversando con su hija a través de la ventanilla del
auto. Maria, con todo su cardcter, su belleza, su maquillaje y su elegancia, lo escuchaba
mientras que se daba cuenta de que él no habia notado su pierna ortopédica. El se
llamaba Rafael Humberto Carosella. Intercambiaron teléfonos y al dia siguiente lleg6 la
propuesta de un café. Ella acepto, pero a su manera. Parti6 hacia el encuentro sin
arreglarse ni maquillarse, sin su pierna ortopédica, y con una muleta en alto le dijo a su
mama «Yo a este lo curo de espanto». Pero las cosas no resultaron como Maria crey6
que iban a resultar. El tomé con naturalidad aquello y logré enfrascarla en un didlogo en
el que se contaron practicamente todas sus vidas. Y para concluir la cita agrego:
«/Creiste que me ibas a asustar...?» Flechazo. Amor a primera vista y para siempre.
Escena digna de una pelicula romantica, pero mas hermosa porque se trata de algo real.
Hoy estan casados y viven recorriendo el mundo, conociendo otras escuelas para tratar
de mejorar la propia. No tienen hijos, pero los alumnos de Maria la reconocen como a
una segunda madre. No llevan una vida convencional, porque no son convencionales. No
conocen la rutina y Rafael puede sorprenderse porque un dia la pierna ortopédica de
Maria no esta y enterarse de boca de ella que se la regalé a un sefior que no podia
pagarse una. No tienen limites. No se rinden. No pierden la Fe. Y galopan. Galopan con
los cascos llenos de esperanza, sin riendas ni brida y sin que nada los detenga.

Sefioras y sefiores, no tengo pudor en decirles que esta historia me ha emocionado
hasta ponerme una capita himeda en los ojos. Gente como Maria de los Angeles e,
incluso, su marido, tienen un par de razones que hacen que esto ocurra. Por eso son un
ejemplo de la gran pugna. La que hay entre el animo y el desanimo.

Pero aflojemos que venimos muy cargados. Vamos a largar presion ya sumar
energias. Para levantar los &nimos es que Pedro Bonifacio Palacios escribid los «Siete
sonetos medicinales». Diganse en voz alta los dos primeros. Y cimplanlos.

AVANTI!

Si te postran diez veces, te levantas
otras diez, otras cien, otras quinientas:
no han de ser tus caidas tan violentas
ni tampoco, por ley, han de ser tantas.

Con el hambre genial con que las plantas
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asimilan el humus avarientas,
deglutiendo el rencor de las afrentas
se formaron los santos y las santas.

Obsesion casi asnal, para ser fuerte
nada mas necesita la criatura,

y en cualquier infeliz se me figura
que se rompen las garras de la suerte.
;Todos los incurables tienen cura
cinco segundos antes de la muerte!

Y ahi nomas, por si hay algin timido, se mand¢ el segundo soneto que es para
alquilar balcones y arrojar serpentinas al carnaval del mundo. También es para
escucharlo como himno ante todo lo que nos pasa. Metalé, Don Pedro.

iPTU AVANT!I!

No te des por vencido ni aun vencido,
no te sientas esclavo ni aun esclavo,
trémulo de pavor, piénsate bravo,

y arremete feroz, ya mal herido.

Ien el teson del clavo enmohecido,

que, ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo,
no la cobarde estupidez del pavo

que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios, que nunca llora,
o como Lucifer, que nunca reza,

o como el robledal cuya grandeza
necesita del agua y no la implora.
;Que muerda y vocifere, vengadora,
ya rodando en el polvo, tu cabeza!

Pepro B. PaLacios
(Almafuerte)

Buen seudonimo eligi6 este poetazo ilustre, Don Palacios: Almafuerte. ;Qué talco? Si
uno tiene fuerte el alma, lo demas es lo de menos. El cuerpo, lo que esta alli, a simple
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vista, no pesa tanto. Bueno, en mi caso si pesa y demasiado, quiero decir que no importa
tanto. Andrés Villamayor, un querido amigo de aspecto impecable y gran éxito con las
mujeres, me mando por e-mail una confesion que apuntala lo que digo y —sobre todo—
pone la cuota de humor que estoy necesitando para que ustedes puedan tomar un poco
de aire al reirse.

Es verdad, soy feo

Voy a contarles mi historia. No es una historia de amor ni tiene un final feliz, pero es
la tnica que tengo por haber nacido asi: FEO, muy FEO.

Cuando naci, el doctor fue a la sala de espera y le dijo a mi padre: «Hicimos lo que
pudimos... pero salioy. Mi mama no sabia si quedarse conmigo o con la placenta. Como
era prematuro me metieron en una incubadora con vidrios polarizados. Mi madre nunca
me dio el pecho porque decia que solo me queria como amigo. Asi que en vez de darme
el pecho, me daba la espalda. Es por eso que debo haber quedado petiso, tan petiso que
en lugar de ser enano, soy profundo. De chico iba por los cuarteles para que me griten:
«jAlto! ;Alto!»

Yo siempre fui muy peludo. A mi madre siempre le preguntaban: «Seriora, a su hijo
Jlo pario o lo tejio?» Mi padre llevaba en su cartera la foto del nifio que ya venia en la
cartera cuando la compro. Pronto me di cuenta de que mis padres me odiaban, pues mis
juguetes para la bafiera eran una radio y un tostador eléctrico. Una vez me perdi. Le
pregunté al policia si creia que ibamos a encontrar a mis padres. Me contesto: «No lo sé;
hay un monton de lugares donde se pudieron haber escondido.

Y para colmo era muy flaco, tan flaco que un dia meti los dedos en el enchufe y la
electricidad err6 la patada. Era realmente flaco, para hacer sombra tenia que pasar dos
veces por el mismo lugar.

Pero mi problema no era ser tan flaco sino ser FEO. Mis padres tenian que atarme un
trozo de carne al cuello para que el perro jugara conmigo.

Si, amigos, yo soy FEO, tan FEO que una vez me atropelld un auto y quedé mejor.

Cuando me secuestraron, los secuestradores mandaron un dedo mio a mis padres
para pedir recompensa. Mi padre les contestd que queria mas pruebas. Yo creo que no
pagaron el rescate porque en casa éramos muy pobres.

Para calentarnos en invierno, nos cagabamos a puteadas. Mi madre, en lugar de sacar
la basura, la entraba.

Pero eso si, a pesar de nuestra situacion economica, somos muy honrados. Mi padre
era tan honrado que un dia encontr6 trabajo, y lo devolvid. Por eso tuve que trabajar
desde chico. Trabajé en una tienda de animales y la gente no paraba de preguntarme
cuanto costaba yo. Un dia llamé una chica a mi casa diciéndome: «Ven a mi casa que no
hay nadiey». Cuando llegué no habia nadie. El psiquiatra me dijo un dia que yo estaba
loco. Yo le dije que queria escuchar una segunda opinion. Dijo: «De acuerdo, ademas de
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loco es usted muy feo». Una vez, cuando me iba a suicidar tirandome desde la azotea de
un edificio de 50 pisos, mandaron a un cura a darme unas palabras de aliento. Sus
palabras fueron: «En sus marcas, listosy. El Gltimo deseo de mi padre antes de morir era
que me sentara en sus piernas. Lo condenaron a la silla eléctrica.

Gracias a mi amigo nos aflojamos un poco. La sonrisa es el moiito que se le pone al
paquete de la esperanza. Y la reflexion es el correo que nos trae ese aguardado y muy
bendito paquete.

Y vos jque sos?

Una hija se quejaba a su padre acerca de su vida y como las cosas le resultaban tan
dificiles. No sabia como hacer para seguir adelante. Estaba cansada de luchar y creia
darse por vencida en cualquier momento. Parecia que cuando solucionaba un problema,
aparecia otro.

Su padre, un chef de cocina, la llevo a su lugar de trabajo.

Alli llen¢ tres ollas con agua y las coloco sobre fuego fuerte. Pronto el agua de las
tres ollas estaba hirviendo. En una coloc6 zanahorias, en otra colocé huevos y en la
ultima coloco granos de café.

Las dejo hervir sin decir palabra.

La hija esper6 impacientemente, preguntandose qué estaria haciendo su padre. A los
veinte minutos el padre apago el fuego. Saco las zanahorias y las colocd en un recipiente.
Saco los huevos y los colocd en un plato. Colo el café y lo puso en una taza. Mirando a
su hija le dijo: «Querida, ;qué ves?»

«Zanahorias, huevos y caféy, respondio la nifia.

La hizo acercarse y le pidid que tocara las zanahorias. Ella lo hizo y noté que estaban
blandas.

Luego le pidi6 que tomara un huevo y lo rompiera. Al sacarle la céscara, observéd que
el huevo estaba duro.

Luego le pidi6 que probara el café. Ella sonrié6 mientras disfrutaba de su rico aroma.

Humildemente. la hija pregunto: «;Qué significa esto, padre? »

El le explicé que los tres elementos habian enfrentado la misma adversidad: agua
hirviendo, pero habian reaccionado en forma diferente.

La zanahoria llegd al agua fuerte, dura. Pero después de pasar por el agua hirviendo
se habia vuelto débil, facil de deshacer.

El huevo habia llegado al agua fragil. Su céscara fina protegia su interior liquido. Pero
después de estar en agua hirviente, su interior se habia endurecido.
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Los granos de café sin embargo eran Unicos. Después de estar en agua hirviente,
habian cambiado al agua.

«;Cual eres tu? —Ile pregunt6 a su hija—. Cuando la adversidad llama a tu puerta,
(,como respondes? ;Eres una zanahoria, un huevo o un grano de café?»

Y yo me lo pregunté a mi mismo. Y te pregunto: Y vos, ;que sos? ;Sos una
zanahoria que parece fuerte pero que cuando la adversidad y el dolor te tocan te volvés
débil y perdés tu fortaleza?

(Sos un huevo, que comienza con un corazon maleable? ; Tenias un espiritu alegre y
travieso pero después de una muerte, una separacion, un dolor, un problema econdémico
o un despido te has vuelto duro y rigido? ;O sos como un grano de café?

El café cambia al agua hirviente, el elemento que le causa dolor.

El café alcanza su mejor sabor cuando el agua esta en su mas alto grado de
ebullicion. Y no solo no cambia, sino que el café mejora al agua.

Siuno lograra ser como el grano de café, se agrandaria ante la situacion dificil.
Cuando las cosas se ponen peores, uno reaccionaria mejor que nunca y, al hacerlo,
mejoraria lo que lo rodea, empezando por el problema.

Nadie dijo que fuera facil, pero muchos dicen que no es imposible de ninguna
manera. Otra dulce lectora, Magali Moratorio, me mand6 un poemita de alguien que te
comprende y te cuenta lo que hay que saber.

Este poemita vio la luz hace muchos afios pero parece escrito ayer y para nosotros,
los argentinos de estos dias.

Sabrds como se puede

Sabrdas del dolor y de la pena de estar con muchos, pero vacio.

Sabras de la soledad de la noche y de la longitud de los dias.

Sabras de la espera sin paz y de aguardar con miedo.

Sabras de la soberbia de aquellos que detentan el poder y someten sin compasion.
Sabras de la desercion de los tuyos y de la impotencia del adios.

Sabrds que ya es tarde y casi siempre imposible.

Sabras que eres tu el que siempre da y sientes que pocas veces te toca recibir.
Sabras que a menudo piensas distinto y tal vez no te entiendan.

Pero sabras también:

Que el dolor redime.

Que la soledad cura.

Que la Fe agranda.

Que la Esperanza sostiene.

Que la humildad ennoblece.
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Que la perseverancia templa.

Que el olvido mitiga.

Que el perdon fortalece.

Que el recuerdo acompana.

Que la razon guia.

Que el Amor dignifica.

Porque lo unico que verdaderamente vale es aquello que esta dentro de ti, y por
encima de todo esta Dios. Solo tienes que descubrirlo y asi hallards la verdadera
Paz.

Juan XXIII

Es humano y saludable que se pregunten como se empieza. El mismo Juan XXIII, el
llamado Papa de la Bondad, lo cuenta en otro poemita. Parece ingenuo pero no lo es,
parece facil y tiene lo suyo, pero si se consigue se ha dado un pequefio paso para el
hombre y otro gigantesco para la voluntad.

Solo por hoy

1. Solo por hoy trataré de vivir exclusivamente el dia, sin pretender resolver todos los
problemas de mi vida de una sola vez.

2. Solo por hoy tendré el maximo cuidado de mi aspecto, seré cortés en mis maneras,
no criticaré a nadie y no pretenderé mejorar o disciplinar a nadie sino a mi mismo.

3. Solo por hoy ser¢ feliz en la certeza de que he sido creado para la felicidad, no
solamente en el otro mundo sino en este también.

4. Solo por hoy me adaptaré a las circunstancias sin pretender que las circunstancias
se adapten a mis deseos.

5. Solo por hoy dedicaré diez minutos de mi tiempo a una buena lectura, recordando
que, como el alimento es necesario para la vida del cuerpo, asi la buena lectura es
necesaria para la vida del alma.

6. Solo por hoy haré¢ una buena accion y no se lo contaré¢ a nadie.

7. Solo por hoy haré por lo menos una cosa que no deseo y, si me sitiera ofendido en
mis sentimientos, procuraré que nadie se entere.

8. Solo por hoy me haré un programa detallado. Es posible que no lo cumpla por
entero pero lo redactaré. Y me cuidaré mucho de dos grandes calamidades: la prisa y la
indecision.

9. Solo por hoy creeré firmemente —aunque las circunstancias demuestren lo
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contrario— que la buena providencia de Dios se ocupa de mi como si no existiera nadie
mas en el mundo.

10. Solo por hoy no tendré temores. De manera muy especial, no tendré miedo de
gozar de la belleza y de creer en la bondad.

Si pensase en hacer todas estas cosas para toda la vida, me asustaria y me pareceria
imposible. Pero puedo intentarlo sin mayores inconvenientes si me digo que es «solo por
hoy».

La frase la usan los que publican ofertas en los diarios pero, mucho més importante,
es la clave de Alcoholicos Anonimos y de muchos otros grupos que ayudan a luchar
contra las adicciones. Nosotros la podemos usar, por ejemplo, para no ser adictos a la
tristeza, a la desesperanza, al pesimismo, a la queja eterna, a la depresion. Lo bueno es
empezar, como decian los antiguos chinos que aseguraban —y tenian razén, nomas—
que el camino de las mil millas comienza con un paso. La cosa es darlo.

También hay quienes sintetizan con un humor suave, calido y realista lo que hay que
saber para lograr ciertas cosas. Asi me lo contd en un envio la lindisima modelo y mejor
mama, Florencia Florio.

1odo lo que necesito saber lo aprendi en el Arca de Noé

Uno: No pierdas el barco.

Dos: Recuerda que todos estamos en el mismo barco.

Tres: Planea por adelantado. No estaba lloviendo cuando Noé construyo el Arca.

Cuatro: Mantente en buena salud. Cuando tengas 600 arios, alguien puede pedirte
que hagas algo muy grande.

Cinco: No escuches a los criticos; simplemente sigue con el trabajo que necesita
ser hecho.

Seis: Construye tu futuro en tierra alta.

Siete: Por razones de seguridad, siempre viaja en pareja.

Ocho: La velocidad no siempre es una ventaja. Los caracoles estaban a bordo junto
con los chitas.

Nueve: Cuando estés estresado, flota un rato.

Diez: No importa la tormenta. Cuando estas con Dios, siempre hay un arco iris
esperandote.
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Y asi es. Dios siempre estd. Es curioso, pero estoy seguro de que ustedes han
advertido que hay dos grupos humanos que se acuerdan de El como si siempre lo
hubieran frecuentado: los que van presos, muy especialmente los personajes famosos, y
los candidatos politicos, en especial los que aspiran a ser presidentes.

Los primeros salen en las fotos con la Biblia en la mano y, en casos, la han leido en
serio, lo cual los coloca —después de todo— en una situacion mucho mas sincera y
honorable. ;De qué madero se va a agarrar uno si de repente su vida naufragd?

Los candidatos suelen insistir —algunos mas que otros— en que Dios los va a
iluminar, la proteccion divina nos ayudara, el Sefior sabe las intenciones que ellos traen y
luego juraran por El y por la Patria que haran todo como se debe hacer.

Una de dos: o ellos estan especulando y buscan nuestra fibra religiosa mas intima que
nos hace pensar en que alguien que habla asi no puede ser malo o, sencillamente, Dios
no les da pelota.

Como no tengo dudas de que Dios es el Gran Misericordioso, el Gran Perdonador, el
Gran Maestro de la Esperanza, descarto la segunda opcion. Creo que ellos abusan de
Dios, usandolo. No estoy hablando de nadie en especial sino de muchos de ellos. Casi
todos, en realidad, salvo los marxistas, que son confesos ateos.

Alguien podria decir que yo también no hago mas que mencionar a Dios y estaria en
lo cierto, pero yo no busco votos. Tampoco busco vender mas libros, ya que el que me
lee ya lo compro6 y lo tiene en sus manos. Yo lo hago, como muchisimos de ustedes, por
un amor profundo, tan profundo que no se puede comparar con la presidencia ni con la
prescindencia de la Nacion, va mucho mas alla, va después de mi paso por esta vida.

Dios esta siempre, muy cierto. Y hay que estar con El asi, por puro amor, sin
reprochar, sin exigir, sin usarlo, sin pedir. A menos que se pida bien. Por un hijo, por
ejemplo. Un dia, hace rato, yo lo hice. Y nunca, hasta hoy, se lo habia mostrado a nadie,
ni siquiera a mi hija.

Dame

Dios, dame vida para ver crecer a mi hija.
Paciencia para educarla sin someterla.
Sabiduria para que mis actos no la perjudiquen.
Amor para acompaiarla en su camino.

Valor para aceptar lo que ella quiera hacer.

Dios, dame paz para contagiarla a mi hija.

Heroismo para ofrecer mi vida por la de ella.

Fuerza para ponerle los limites necesarios y justos.
Coraje para no caer en la demagogia facil pero peligrosa.
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Esperanzas para darselas como remedio para las angustias.
Fe para aceptar Tu Voluntad sobre nosotros.

Y no fui el tnico en hacerlo. Mucho antes lo hizo, a su manera, impecable y
sorprendente, el norteamericano que liderd la Segunda Guerra en el Pacifico, el general
norteamericano Douglas Mc Arthur, quien lejos del olor a pélvora quemada y el sonido
lacerante de los gritos en un campo de batalla, le pidi6 a Dios como se debe.

Como se ruega

Dame, oh, Serior, un hijo que sea lo bastante fuerte para saber cudndo es débil y lo
bastante valeroso como para enfrentarse consigo mismo cuando sienta miedo.

Un hijo que sea orgulloso e inflexible en la derrota honrada, y humilde y
magnanimo en la victoria.

Dame un hijo que jamdas doble la espalda en los momentos en que se debe erguir el
pecho. Un hijo que sepa, sobre todo, conocerte a Ti y conocerse a si mismo, que es la
piedra fundamental del conocimiento.

Conducelo, te lo ruego, no por el camino comodo y facil sino por el camino dspero,
atacado por las dificultades y los desafios. Alli déjale aprender a sostenerse firme en la
tempestad y, al mismo tiempo, sentir compasion por los que fallan.

Dame un hijo cuyo corazon sea claro, cuyos ideales sean altos. Un hijo que se
domine a si mismo antes que pretender dominar a los demds; un hijo que aprenda a
reir pero que también sepa llorar; un hijo que avance hacia el futuro pero que nunca se
olvide del pasado.

Y después de que le hayas dado todo esto agrégale, te suplico, mucho sentido del
humor de tal manera que pueda ser siempre serio pero que no se tome a Si mismo
demasiado en serio.

Dale humildad para que pueda recordar siempre la sencillez de la verdadera
sabiduria, la mansedumbre de la verdadera fuerza.

Entonces yo, su padre, me atreveré a murmurar: no he vivido en vano.

No es usual, pero yo le pediria a Dios todo eso para quienes nos gobiernen.

A Dios, claro, porque con los gobernantes argentinos ya se acabd el tiempo de desear
que todo salga bien, es la hora de exigir.

Si yo fuera presidente empezaria por poner en claro, blanco sobre negro, cudles son
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las prioridades. Como no voy a serlo porque no estoy capacitado para algo semejante,
puedo reclamarle lo obvio desde aqui a quien sea que vaya a gobernarnos. Para que no
ocurra como tantas veces en que, a algunos, el arbol les tapa el pueblo.

Yo te exijo, gobernante

Que te saques a Dios de los labios y lo pongas en tus actos.

Que dejes de decir la palabra «pueblo» como si fueras de otra casta.

Que se eduque a la gente, empezando por los chicos. Es mucho mas facil manejar
una persona inculta que otra que no lo es, pero ya todos conocemos el truco y hay que
educar porque el conocimiento es una riqueza que no se extingue ni se vende. Educar
salva vidas.

Que produzcas la unidon nacional, entendiendo y haciendo entender que de lo
contrario nos vamos a desintegrar como pais.

Que me garantices la vida, cuidandola. Ya no quiero abrir la puerta de mi casa
mirando atrds por sobre mi hombro, con frio en la espalda, ni clavarle los o0jos con
desconfianza a cualquier pobre tipo como yo que me cruzo en la misma calle a las nueve
de la noche y que, seguramente, debe estar alerta conmigo de la misma forma.

Que nos des a todos la oportunidad de ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente.
No queremos regalos ni prebendas, ni cajas de alimentos ni limosna analgésica.
Queremos trabajo y es tu obligacion generarlo. Un desocupado no es solamente un
candidato a pobre, es alguien que se siente amargado, deprimido, perdedor. Y vos sos su
presidente.

Que nos asegures que la justicia existe como debe existir. Que el que las haga las
pague de acuerdo con la ley y no con las amistades que tenga. Y que no ocurra mas que
haya quienes entran por una puerta de la comisaria y salgan por la otra. Cambia la ley.
Proponelo. Para eso estas, hermano.

Que todos los habitantes tengan bajo cuidado su salud. Si en los hospitales no hay
algoddn o jeringas, hay que comprarlos, viejo. Una sola vida humana vale mas que todo
tu mandato. No seas homicida culposo.

Que haya derecho al éxito. Si alguien triunfa hay que ayudarlo a crecer mas porque
es bueno para todos. No es un delito triunfar ni ganar dinero siempre que se haya hecho
licitamente.

Que todos tengamos dignidad. Es una cosa que no nos diste vos ni podras hacerlo.
Nos la dio Dios al nacer. Vos tenés que mantenerla, es tu trabajo. Si manosearan a tu
mujer, a tu hija o a tu madre, vos saldrias a pelear sin més preguntas. No dejes que te
manoseen la Patria.

Que se nos respete. Las autoridades y los de afuera. Somos todos hermanos, si, pero
nosotros parecemos los Cain de esta familia latinoamericana. No tenés que permitir que
nos traten a todos de ladrones, que nos desprecien, que nos humillen. Demostra con
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hechos que no somos soberbios. Habld aunque la diplomacia diga lo contrario. Nunca
hicieron historia los que se callaron la boca y mucho menos los que dejaron que les
tocaran el culo.

Que recuperemos la alegria. Mostrate esperanzado y ganador desde el trono que
nosotros te dimos. Sacate el embalaje y sacudite el almidon del alma. Y abrinos las
compuertas de las sonrisas, inundanos de ganas.

Que reflotemos el orgullo de ser argentinos, un orgullo suavecito y sin soberbia.
Argento viene de plata y asi estamos: nunca seremos oro, pero somos también nobles.

Que reaparezca el patriotismo, nada de cosa extrema o politizada. Eso que nos llena
la boca sin pudores al decir Patria, eso que nos hace levantar la frente y emocionarnos
con el himno, eso que nos colma la vida de celeste y blanco no por ser lo mejor sino por
ser nuestro. Eso que tienen los yanquis con lo suyo, sin ir mas lejos.

Que permitas los suefios. Y para eso tenés que hacernos sentir la libertad. En todo
sentido. Sabemos que en el mundo de hoy es simplemente imposible para cualquier pais
de la Tierra vivir aislado del resto y sabemos que debemos mucho dinero y que los
acreedores lo reclaman con sus correspondientes intereses. Acepta ciertas reglas del
juego pero crea otras. S¢€ un estadista, no un mero presidente. Sinos van a violar, al
menos que nos traten de usted. No podemos estar fuera del mundo civilizado, pensar lo
contrario es un sentir idealista pero necio. Como no hay mas remedio, hacelos pasar a la
sala con educacion, pero no les digas que se pongan comodos y mucho menos te saques
la ropita mientras les sonreis sugerente.

Que nos des paz. No sé como, pero vos tenés que saberlo porque por algo estas alli y
yo acd. Se me ocurren un par de cosas: justicia y trabajo. Para todos, lo mejor posible.
Muchos que roban lo hacen porque deben llevarle comida a su familia, no sé qué haria
yo en su lugar. Otros lo hacen porque da igual, salen enseguida. Danos trabajo y justicia
y nos daras paz.

Que garantices el futuro. La tinica manera es cumpliendo con casi todo lo anterior en
el presente.

Y, si no podés, andate. Dejale el puesto a otro. No tenemos tiempo para perder
porque ya perdimos casi todo lo demas.

No tenemos por qué dar nada a cambio y, ademas, ya dimos demasiado. Sin
embargo, ofrecemos lo que sigue siendo muy nuestro a pesar de todo.

Los argentinos tenemos aguante, somos solidarios, amamos como si fuera la ultima
vez, no perdemos la fe aunque vengan degollando, somos leales, no nos entregamos,
tenemos pudor, somos traviesamente creativos, competimos a lo que sea sin temor,
sabemos perdonar, abrimos las puertas de nuestra casa y nuestro corazén a quien quiera,
la familia sigue siendo lo mas importante, los amigos son de la familia y ain mantenemos
casi intacto el sentido del humor.

Todo eso, que no es poco, nos permite tener esperanza y coraje.
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La palabra «coraje» nos llega del latin cor, es decir, corazén. Nosotros no somos los
mejores, claro que no, pero pocos pueblos en el mundo pueden haber dado en toda su
historia tantas pruebas de tener mas corazdn que odio, un corazon tan generosamente
abierto que enternece, un corazon de niflo, casi, de esos que palpitan con ansiedad
deseando ser aceptados y dispuestos a dar lo que sea a quien sea. A esta altura sigo
caminando con un paso inusualmente firme para mi espantoso estado fisico, pero
seguramente impulsado por la historia que recordé y que tiene que ver con lo dicho, algo
que muestra como es un argentino de verdad. El que habla es su padre, dolorido y
orgulloso.

No hay amor mas grande
(Un hecho real)

«Durante estos Ultimos afios me la pasé investigando para saber qué pasoé con mi
hijo, el teniente primero de la Fuerza Aérea, Mario Rubén Javier Bordagaray, de 28 afios.
El piloteaba un avion Skyhawk A4C, que salio de Villa Mercedes, San Luis, con destino
a Mendoza, para hacer unas practicas. Cuando regresaba comenz6 a tener problemas
con el avion. Llamo a su jefe de escuadrilla, quien le dijo que aterrizara en el aeropuerto
de San Luis, pero para eso tenia que pasar por arriba de la ciudad. Al llegar a San Luis,
segun los testigos, al avion tenia fuego en las turbinas y se iba a pique sobre el barrio
fabril 1° de Mayo. Era un viernes cerca de las 9 de la mafiana y el avion iba directo hacia
una avenida donde habia dos colegios. Para evitar que eso ocurriera, mi hijo lo gui6 hasta
un lugar descampado. Cuando se asegurd que la caida del avion no llevaba peligro a
nadie se eyectd, pero ya era tarde, ¢l lo sabia. No se cumpli6 la secuencia de la eyeccion
y el paracaidas no se abri6. Cay6 sobre un eucalipto, atraveso todas sus ramas, termind
en el piso y muri6. Al domingo siguiente del accidente, un ingeniero de apellido Teper
publico una carta en el diario La Nacion que habla sobre los héroes que olvidamos y les
pide a las maestras de todo el pais que le cuentan a sus alumnos el acto heroico que hizo
un muchacho de 28 afios que murid por salvar a los demas. Hoy, con el paso del tiempo,
entendi la decision de mi hijo, al principio uno se rebela e insulta. Antes me preguntaba,
con lo bueno que era Javier, un joven catélico, que participaba de muchos retiros
espirituales, debid sentir una desazon muy grande cuando vio que su paracaidas no se
abrid. Siempre tuve la sensacion de que Javier vivid desesperado sus Ultimos segundos.
Después analizando bien las cosas consegui comprender que Javier murié con una gran
paz. Como su padre, me llené de honor, y como hombre, me ensefié que los hombres no
solo son hombres por llevar los pantalones puestos. El ofrend6 su vida por los demas y
no me extrafia. Tomo esa actitud porque se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. Toda su
vida mostré solidaridad hacia los demas. Un dia le regalé una maquina de coser a su
esposa, Silvia Marcela Mine. A partir de ese momento comenzoé a recolectar ropa usada
entre sus compaieros de la Quinta Brigada Aérea de Villa Reynolds, San Luis. La

162



lavaban, hacian pantaloncitos y se los regalaban al sacerdote para que se los diera a los
chicos pobres del lugar. Después de unos anos volvi a San Luis y al departamento donde
ellos vivian lo llaman «la casa de la solidaridad», alli se juntan sefioras a tejer y a coser y
le dan lo que hacen al sacerdote. Su semilla solidaria qued6 sembrada. Lo recuerdo muy
amante de sus hermanos y su familia, todos los sdbados nos juntabamos a almorzar y
teniamos largas sobremesas hasta las 7 de la tarde. El naci6 un 22 de agosto de 1966 y
sus hermanos Maria Viviana, el 6 de marzo del 70, y Horacio Ricardo, el 20 de marzo
del 75. Siempre habia una disputa entre ellos porque los dos menores cumplian afios
juntos y Javier habia quedado para atras y la vida quiso que €l quedara para siempre en
el medio de los dos, porque el aniversario de su muerte es el 10 de marzo. Al mortr, lo
sepultamos en Alta Gracia, Cordoba, porque era su deseo. Cuando ¢l era chico ibamos
seguido a las sierras cordobesas y siempre sofiaba con volar por arriba de las sierras en
un avion, y ese cementerio da una sensacion muy especial porque es la zona donde los
cadetes y futuros pilotos hacen sus vuelos de entrenamiento. Alli es muy facil escuchar a
los aviones y a los halcones volando, por eso en su tumba pusimos algo que ¢l escribio:
“Llevo a Dios en el alma y un halcon en el corazon”. También en la iglesia cantamos
una cancion que dice: “No hay amor mads grande que dar la vida por sus amigos”. Eso
canto Javier toda su vida y lo cumpli6.»

El relato del padre del héroe es emocionante. Imaginar sus Gltimos momentos
también lo es. Javi sabia que sino se eyectaba a tiempo ya no podria hacerlo, pero eligid
salvar a los que estaban alld abajo tal vez porque ¢l quedo para siempre Alla Arriba.

Nadie nos exige un sacrificio tan grande, pero contar lo de Javi sirve para que sepan
como es un argentino. Los norteamericanos ya hubieran hecho una pelicula con lo
sucedido, nosotros le dimos una nota en los diarios y después un silencio molesto. Lo de
este piloto con el corazon tan bien puesto sirve, también, para que sus compatriotas
sepamos que no se nos pide tanto, para que advirtamos que con mucho menos se puede
ayudar a reconstruir el pais, construir el futuro y mejorar el presente.

Esto también pasard

Nos pasa a todos, no se asusten cuando los vean venir, pero estén alertas.

Ahi vienen, mirenlos como avanzan sin que nadie los detenga, seréd posible, ya
empiezo a sentirme mal. Ahi los veo llegar y son uno, dos, tres, no sé si hay mas aunque
es posible porque nunca vienen solos, no, jamas. La mayoria los llama problemas, otros
son mas recatados y les dicen contrariedades, los mas reos le baten bolonquis, unos
pocos usan el muy fino vocablo dificultades y estan también los que tratan de minimizar
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la cosa y los llaman asuntos. Llegan varios, por lo general, patoteando. Y hay que tratar
de aprender de Napoleon, quien decia que no hay que luchar jamés contra mas de un
ejército por vez; aun si atacan cuatro al mismo tiempo, el buen estratega lanza sus
fuerzas sobre uno, lo vence, luego sobre el otro y asi hasta el final. Contra todos al
mismo tiempo uno pierde hasta la memoria. Ojo a los sintomas: puede ser un pago
atrasado, una discusion con la pareja, hasta una estiipida caida en plena calle. Después
van apareciendo los otros problemas, que esperaban escondidos: por ese pago atrasado
alguien nos amenaza con un embargo, esa discusidn matrimonial crece como alud y de
repente vemos revolotear la sombra negra de una separacion impensada, la estipida
caida en plena calle puede llevarnos a una operacion de cadera y todo se complica
porque ellos se reproducen al vernos golpeados y atacan sin piedad. Como siempre, lo
mejor es prevenir. Cuando alin no aparecio la patota maldita, hay que evitar que lo haga.
Y si ya aparecid, nada de dejarla avanzar.

Estamos ya en el final de nuestra caminata. Escribo esto en agosto del 2002 y sabe
Dios qué estara ocurriendo cuando este librito haya pasado por todas las etapas de
edicion y esté en tus manos. Aqui las cosas cambian cada hora, asi que no soy tan loco
como para arriesgar pronosticos, pero si lo suficiente como para pensar que poco a poco
se irran acomodando las piezas del rompecabezas nacional. También se iran acomodando
los amigos de quien gane en las elecciones, porque no creo que las cosas se corrijan de la
noche a la mafiana, y menos eso.

En cuanto a lo que nos ocurre, por otro lado, es invariable que a los problemas mas
recientes los sintamos como los peores simplemente porque los estamos viviendo y los
otros ya pasaron.

Esto también pasara.

No se puede saber qué nos espera mas alld de la crisis. Creer, yo creo en Dios. La
esperanza es otra cosa, ya quedo dicho. Creer en los portadores de formulas magicas es
insalubre.

Pero nunca las cosas son ni tan malas ni tan buenas como las sentimos al vivirlas.
Algo hay detras de todo. A veces nada es lo que parece ser. Por ejemplo:

Un mas que famoso personaje de la historia mundial fue despedido dos veces de
sendos trabajos; siempre le encant6 dormir hasta el mediodia; cuando asisti6 a la
universidad reconocio haber consumido opio; fumaba de manera temible; le encantaba
ser ostentoso en sus viajes en grandes yates de amigos y solia beber casi una botella de
whisky por dia. El mundo lo conocié como Sir Winston Churchill.

Otro mas que famoso personaje de la historia mundial fue condecorado como héroe
en la Primera Guerra; siempre fue vegetariano; jamas fumo; bebia cerveza pero muy
poca y nada mas que en ocasiones especiales; nunca se le conocieron relaciones
extramatrimoniales; amaba a los animales, en especial a su perro y le encantaba pintar
paisajes. El mundo lo conoci6 como Adolfo Hitler.

Nunca se sabe. Detras de tanto infortunio puede estar esperando un destino
prodigioso. Mi trabajo en los Ultimos doce afilos me permiti6 escuchar historias que no
pueden ser explicadas por la razoén. A nuestro presente le pasa lo mismo. ;Por qué no
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habria de pasarle a nuestro futuro?

Mientras tanto, en estas lineas, juntos, repasamos nuestras culpas; honramos al
coraje; nos dimos aliento; nos enteramos de alguna cosa nueva y homenajeamos a la
esperanza. Son nada mas que palabras, ya lo sé. Pero es mejor esto que tirarnos palidas
0, lo que es peor, callarnos y mirar para otro lado.

Vamos, dale, caminemos. Tal vez, caminando, la vida nos vuelva a juntar, como
decia ese bolero de la época en que yo todavia silbaba por la calle, tomaba Refrescola y
sofiaba con que un dia iba a ser periodista para ayudar a la gente. Mas que nada por eso,
para ayudar a la gente, que es la mejor manera de ayudar a la vida. La vida, Dios mio,
eso es lo que importa por sobre todo. Hay dos definiciones de ella que siempre me
encantaron, una por graciosa y la otra por real.

«La vida no tiene sentido. O, peor aun: tal vez lo tenga pero yo no lo entiendoy.
ANONIMO

«La vida no tiene sentido. Hay que darseloy.
CHARLES CHAPLIN

Magnifico. Cada uno de nosotros le da sentido a la vida, es una eleccion personal.
Les ruego que lean con atencion y ganas el texto que sigue, algo que me envid por correo
electrénico mi amiga Marcela Guerrero sin que, lamentablemente, pueda saberse quién lo
escribio. Es un argentino, de eso no hay dudas. Abrazo desde aqui a quien sea. Al
finalizar ese texto se anuncia con ironia y humor que no es una de las tipicas «cadenasy»
que nos traeran catastrofes si no las continuamos. Nos deja la opcion de hacer con eso lo
que deseemos, pero agrega que si amamos a nuestros hijos seria buena idea hacer
circular esa carta para que la mayor cantidad posible de gente piense sobre este tema.

Amo a mi hija, si. Y también a ustedes. Por eso es un placer hacer circular lo que

sigue.

La diferencia que hace la diferencia

Los deseos primarios de todas las personas son la felicidad, progresar y ganar dinero.
Una forma de lograr estos objetivos es siendo rico y prospero. Asi como hay personas
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pobres y personas ricas, hay paises pobres y paises ricos.

La diferencia entre los paises pobres y los ricos no es su antigiiedad. Queda
demostrado con los casos de paises como India y Egipto, que tienen miles de afos de
antigiiedad y son pobres. Al contrario, Australia y Nueva Zelanda, que hace poco mas de
150 afios eran desconocidos, hoy son paises desenvueltos y ricos.

La diferencia entre paises pobres y ricos tampoco esta en los recursos naturales de
que disponen. Japon tiene un territorio muy pequeiio y su 80% es montafioso, malo para
la agricultura y ganado, sin embargo es la segunda potencia econdmica mundial. Su
territorio es como una gran fabrica flotante que recibe materia prima de todo el mundo y
los exporta transformados acumulando su riqueza.

Por otro lado se encuentra Suiza, sin océanos, pero que tiene una de las mayores
flotas nauticas del mundo. No tiene cacao, pero si el mejor chocolate del mundo. En sus
pocos kilometros cuadrados cria ovejas y cultiva el suelo solo cuatro meses al afio, ya
que el resto es invierno, pero tiene los productos lacteos de mejor calidad de toda
Europa.

Igual que Japodn, no tiene productos naturales pero da y exporta servicios con calidad
muy dificil de superar. Es un pais pequefio que da una imagen de seguridad, orden y
trabajo que lo convirtiod en la «caja fuerte» del mundo.

Tampoco es la inteligencia de las personas la diferencia, como lo demuestran
estudiantes de paises pobres que emigran a los paises ricos y consiguen resultados
excelentes en su educacion. Otro ejemplo son los ejecutivos de paises ricos que visitan
nuestras fabricas y, al hablar con ellos, nos damos cuenta de que no hay diferencia
intelectual.

Finalmente, no podemos decir que la raza hace la diferencia pues en los paises
centroeuropeos o ndrdicos vemos como los llamados «ociosos de América Latinay»
(nosotros, por supuesto) o de Africa, demuestran ser la fuerza productiva de esos paises.

Entonces... ;Qué hace la diferencia?

La actitud de las personas hace la diferencia.

Al estudiar la conducta de las personas en los paises ricos se descubre que la mayor
parte de la poblacion cumple las siguientes reglas:

1. La moral como principio bésico.

2. El orden y la limpieza.

3. La integridad.

4. La puntualidad.

5. La responsabilidad.

6. El deseo de superacion.

7. El respeto a las leyes y los reglamentos.

8. El respeto por el derecho de los demas.

9. Su amor al trabajo.

10. Su esfuerzo por la economia y el mejoramiento.
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(Necesitamos mas leyes? ;No seria suficiente cumplir y hacer cumplir estas diez
simples reglas?

En los paises pobres, solo una minima, casi ninguna, parte de la poblacion sigue estas
reglas en su vida diaria. No somos pobres porque a nuestro pais le falten riquezas
naturales o porque la naturaleza haya sido cruel con nosotros. Simplemente por nuestra
actitud. Nos falta cardcter para cumplir estas premisas basicas del funcionamiento de una
sociedad.

Si esperamos que el gobierno solucione nuestros problemas, esperaremos toda la
vida.

Cuanto mas empeflo pongamos en mejorar nuestra actitud, mas cerca estaremos en la
posibilidad de que nuestro pais entre en la senda del progreso y el bienestar.

Driastico y hasta doloroso, pero real. Generalizar sin mdas es un error, ya que
seguramente quien escribio ese texto no es la tnica persona que piensa asi en el pais;
muchos argentinos estan dispuestos, también, a mejorar su actitud. Y otra cosa: si bien es
cierto que no podemos sentarnos a esperar que los gobiernos solucionen nuestros
problemas, también lo es que son ellos los que deben apretar ciertas tuercas para las
cuales nosotros no tenemos las herramientas necesarias.

En los Estados Unidos —adonde siempre miramos con una mezcla de bronca y
envidia— los hospitales publicos tienen muchos mas recursos que el mejor de los
nuestros porque los impuestos de la gente no se pierden en el camino, al menos no todos.
Y si alguien no tiene el documento que lo acredita como afiliado al sistema de servicios
sociales de ese pais, pagard 400 dolares por un corto traslado en ambulancia, otro tanto
por una atencion en la guardia del hospital y una fortuna por cualquier tratamiento
posterior.

El seguro de desempleo funciona en serio. No solo se le paga al desocupado una cifra
determinada sino que se le exige que busque trabajo y que demuestre con pruebas los
motivos por los que atn no lo tiene.

La seguridad es mucho mejor que la nuestra, es verdad, pero un policia uniformado
de la ciudad de Nueva York tiene un sueldo mensual promedio que supera los 1.500
dodlares. En nuestra Policia Federal o Bonaerense, un agente percibe menos de 150
ddlares al mes.

Y asi podemos seguir por un rato.

Nosotros tenemos que cambiar la actitud, rigurosamente cierto, pero también tiene
que hacerlo el gobierno. De lo contrario, seria como homenajear a un sordo llevandolo a
un concierto de piano.

Pero van a mejorar. Hasta ellos, los gobernantes, no tendran otra salida que mejorar.
Porque, sino lo hacen, los va a pisar el tren de la historia.
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Los que leyeron mi librito anterior, Milagros mas que nunca, advertirdn que el texto
que sigue ya fue publicado alli, pero hay un motivo muy especial para repetirlo, algo que
les contar¢ al fin de este relato.

La casualidad no existe

En el ano 258 de nuestra era, el emperador Valeriano mand6 decapitar al Papay a
sus seis diaconos. Mataron al pontifice y a cinco de ellos, pero aun dejaron con vida a
Lorenzo, a quien le ordenaron que les llevara los tesoros de la iglesia. Lorenzo reuni6 a
los pobres, desamparados y enfermos, a los que cuidaban y daban de comer, y con ellos
se presentd al emperador. «Estos son los tesoros de la Iglesia», le dijo sefialando a los
desprotegidos. El emperador, enfurecido, ordené que lo mataran con tortura. Lorenzo
fue atado a una parrilla y encendieron el fuego debajo suyo. Fue impresionante para
todos que no dejara de hacer bromas a sus verdugos ni por un segundo, hasta el instante
ultimo de su muerte.

Unos mil trescientos anos después, Felipe II de Espafia debia combatir contra los
franceses y eligio para hacerlo el dia en que muri6 Lorenzo, el 10 de agosto. La batalla
fue la de San Quintin y Felipe II sali6 victorioso a pesar de tener mucho en contra.
Cuando alguien le pregunt6 a Felipe 11 por qué habia elegido esa fecha para el
enfrentamiento, €l les elijo que era el dia de San Lorenzo martir, el que habia logrado
morir en una parrilla haciendo bromas, sin un quejido. Y al vencer a la misma muerte
habia demostrado que nada era imposible. Felipe II mandé construir en su homenaje el
monasterio de El Escorial que tiene la forma de una gigantesca parrilla. Y la tradicion
hace que aun hoy muchos repitan que el 10 de agosto es el dia de San Lorenzo, el dia de
las batallas que parecen perdidas pero se ganan, el dia de los milagros.

Cuando todo es posible.

Hoy es 10 de agosto. No busqué de ninguna manera llegar al final de este librito en
una fecha determinada, es absurdo y dificil intentar eso. Son las once y treinta y tres de
la noche del 10 de agosto y no creo en las casualidades pero si en las diosidades, las
sefiales de Dios. Tal vez sea su forma de repetirnos una vez mas «no tengan miedoy, de
decirnos que las cosas van a ir mejorando, aun cuando ahora no nos parezca probable.

Pero hoy es 10 de agosto. Cuando todo es posible.

Ahi se van, mirenlos como huyen sin que por supuesto nadie los detenga, ya empiezo
a sentirme bien. Aquel, ese problema que no me dejaba dormir, mirenlo como corre, y
atras esos dos mas. Eso es, fijense como huyen. Ustedes y yo sabemos que esos
problemas o unos nuevos van a volver tarde o temprano. Pero aqui estaremos, de pie.
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Sabiendo mas sobre el coraje, la esperanza, el amor, el humor, la fe, la nobleza, la vida.
Sabiendo, también, que cuando los problemas llegan sentimos que se quedaran para
siempre y que son los peores jamas vividos, pero que, a la larga, se van como ahora,
mirenlos, no olviden que no son eternos y que se les puede pelear. Y sinos olvidamos,
aqui esta este librito que nos queda para siempre, para refrescarnos la memoria y actuar
como una coraza de papel impenetrable para el desdinimo. No tengan miedo, nunca estan
solos, Dios no abandona.
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Después de todo

Hasta la mitologia nos da ejemplos que ayudan. Por favor, lean lo que sigue, una historia
de amor que sintetiza, también, la esperanza y el coraje. Es del Antiguo Egipto, pero no
se asusten, no tiene nada de aburrida sino al contrario. Hagan de cuenta que es algo que
paso en el barrio o la sintesis de una telenovela y servira igual para lo que buscamos.

Osiris era una de las maximas divinidades del Antiguo Egipto, una figura
extraordinaria que representaba a las fuerzas productivas de la naturaleza.

Como se lo honraba, también, como dueno de la puesta del sol, era asimismo el
monarca del reino de los muertos. Algo impresionante, en especial teniendo en cuenta la
muy fuerte creencia en la vida eterna que tenian aquellas gentes. Fue rey de Egipto, tenia
muchisimo poder y se dice que fue ¢l quien hizo conocer a su pueblo cosas que antes no
habian existido: las leyes, la agricultura y la religion. Casi nada.

Estaba casado con Isis, diosa femenina de las fuerzas productivas de la naturaleza.
Isis era hermana de Osiris, pero esas cosas eran solamente pequefios detalles para los
egipcios y, especialmente, si se trataba de dioses ya que nadie les discutiria.

Habia otro hermano, Set, pero con ese no se casé sino que mantenia una rivalidad, a
la que Osiris no le daba mucha bolilla pero que era acrecentada por la profunda envidia
del otro. Lo de las familias que se pelean frente a las camaras de television no es nada
nuevo, como ven. Pero este era peor que todo lo que ustedes hayan visto, aunque
parezca mentira.

Set le tendid una trampa a su exitoso hermano y lo mat6. Luego lo corté en montones
de pedazos y orden6 que fueran enterrando a lo largo de la costa del Nilo cada una de las
partes de Osiris, sin dejar rastros.

La pobre Isis se desespero ante algo tan abominable, pero no se quedo llorando a
orillas del rio. Se lanzo a la casi imposible tarea de recuperar cada uno de los fragmentos
de su amado. Paso a paso, poco a poco, termin6 reuniendo todos los pedazos de Osiris.
Luego, usando sus poderes de diosa, lo devolvi6 a la vida. El amor triunf6é sobre todas
las cosas. Tuvieron un hijo, Horus, que vengo a su padre matando a Set y ocupando su
lugar en el trono como uno de los més importantes gobernantes de Egipto. Ustedes lo
conocen: es el que en los grabados aparece como un hombre con cabeza de halcon y era
el dios del cielo y de la bondad. Después de su transitoria resurreccion, suficiente para
ser padre, Osiris retornd a la tierra de los muertos. Y agrego otro honor a los que ya
tenia: se lo considerd desde entonces el monarca de la vida renovada. Nada menos.

Eso es lo que hay que hacer: juntar los pedazos y volver a unirlos. Los del pais, los
del alma. Ser los monarcas de la vida renovada. Resucitar de entre los muertos. Caminar
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empujados por la esperanza y ganarles a los malos de la pelicula. Dame la mano, vamos.
Vas a ver que se puede.
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