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PREFACIO

El inconsciente: sabemos tan poco lo que es. Es tan poco representable que es inverosímil y arriesgadísimo definir
cualquier cosa a partir del inconsciente. Al contrario, es siempre él, el inconsciente, el que ha de ser definido,
porque no sabemos qué es.

JACQUES-ALAIN MILLER, El inconsciente es la política

Vulgar agravio es de la política el confundirla con la astucia. No tienen algunos por sabio sino al engañoso, y por
más sabio al que más bien supo fingir, disimular, engañar, no advirtiendo que el castigo de los tales fue siempre
perecer en el engaño.

BALTASAR GRACIÁN,
El político

Le Maire et Montaigne ont toujours été deux.

MICHEL DE MONTAIGNE,
Essais

Política, nunca demasiada. Atribuye el fascista a la política todos los males, incluida la
política misma. No seguiremos este camino, desgastado y sembrado de muerte y
destrucción. Corresponde, sí, a la política la precisión del lenguaje, la denominación de
las cosas que quieren perdurar y, ante todo, el riesgo de morir por hablar, más que por
callar. Quizá no sea fácil reconocer a la política con esta denominación, cuando
atribuimos a su discurso la palabra interesada, el decir vacío y la promesa fallida. Pero,
más allá de las apariencias que engalanan a una verdad tan contingente como la nuestra,
nos abrimos en sesgo para creer en aquella verdad que nunca se dirá. Vivimos
políticamente; amamos políticamente; nos vinculamos con los demás políticamente;
calculamos nuestra forma de gozar políticamente.

Atribuyamos de entrada a la política la capacidad de dar sentido a las palabras. Los
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atenienses, que inventaron la democracia, la acompañaron del modo más intenso que
supieron con la poesía, en la vecindad del ágora: la tragedia recordaba que las palabras
traen amor y odio, guerra y paz, vida y muerte; y la comedia, que la contingencia es
atrapada sin quererlo por la significación del falo, otro nombre del poder. Claro que sí: el
teatro, tragedia o comedia, no era recreo, sino herida profunda en el alma, que así iba
existiendo como ser de lenguaje.

El filólogo Victor Klemperer, que vivió desde dentro la destrucción más conseguida
del lenguaje —hasta el punto de llegar a ser modelo para sus formas actuales—, pudo
describir las astucias de la sinrazón del Tercer Reich. Esa sinrazón tomó el nombre de
fanatismo. El fanatismo es el desánimo del lenguaje, su reducción reiterada a lo
intraducible, ligado todo ello a un estado de estupor generalizado. El fanatismo es el otro
nombre de la segregación: satisfecho cada cual con su razón, el pensamiento resulta un
obstáculo para la participación colectiva. Se ofrece entonces lo inmediato: «el grito o la
consigna última que llega a mi corazón para bloquearlo en una masa de sinrazón com
partida».1 La psicología de las masas es, en efecto, una sinrazón com par tida en la cual,
si el lenguaje es el vehículo de comunicación, es manipulado hasta hacerlo instrumento
de disgregación.

Klemperer da como ejemplo la palabra Volk, ‘pueblo’, ‘gente’, que circuló
abundantemente como significante amo en los años del Tercer Reich. Esta palabra habría
podido designar al sujeto de la política. Pero ahí servía exactamente para lo contrario.
«Volk es empleada tantas veces al hablar y escribir como la sal en la comida».2 Y
rápidamente este término fue tomando, por la vía de su derivado, Völkisch, el sentido de
«racial». Esto quiere decir que pueblo solo hay uno y que este equivale a la raza, de la
cual tampoco hay más de una. Con este juego de manos semántico, quedaban excluidos
del pueblo aquellos a quienes se excluye de la raza. Como consecuencia, habría víctimas,
entre las cuales la lengua.

La cuestión es quién manda. Sobre las palabras, el amo más antiguo parece ser Dios,
que habló en palabras antes de hablar con geometría, es decir, con ecuaciones
matemáticas, las cuales, si nadie las comenta, son mudas. El Dios de la geometría tiene
un poder difuso a la vez que universal, convertido en el aire que respiramos, el ideal del
pensamiento perfecto. Saben las palabras qué quieren decir, pero mejor la matemática,
que no quiere decir nada y lo sabe todo, sin la urgencia de imponerse pero con la certeza
de que fuera de ella solo hay locura. Pero la política sigue empeñada en la locura, esto
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es, en la pretensión de fijar un signo para cada sentido. El signo siempre viene del cielo
de las estrellas fijas, es decir, la ciencia lo pone en movimiento. En eso no cree el
político y, salvo excepción, prefiere sostener su palabra como si fuera un meteoro. Es la
lección de Maquiavelo al Príncipe: «De qué manera los príncipes han de mantener la
palabra dada». El original dice Quomodo fides a principibus sit servanda. La fides ha de
ser conservada; pero no es la fe, es la confianza, la convicción, la capacidad de creer en
la palabra. El poderoso ha de hacer creíble su palabra. En el capítulo del Príncipe que
lleva el título referido, Maquiavelo empieza con una alabanza al príncipe que mantiene
su palabra, para dirigir luego nuestra mirada a la realidad: muchos príncipes hacen
grandes cosas sin tenerla en cuenta. Así pues, nos remite a la base del poder: entrar en el
combate y vencer. Y ahí vale tanto la ley como la fuerza. Por supuesto, como hombres
de bien que somos, preferimos la fuerza de la ley, pero cuando se trata del poder hay que
recurrir a la fuerza animal. «A un príncipe le es necesario saber bien actuar como la
bestia o como el hombre». A Aquiles lo educó Quirón, medio hombre y medio bestia.
Así las cosas, al príncipe le conviene una noción de zoología política, para empezar,
distinguiendo entre la zorra y el león. Aquella no puede defenderse de los lobos; este no
sabe defenderse de las trampas. Si sabe esto, puede desasirse de la responsabilidad de la
palabra dada: «[...] un amo prudente no puede ni debe mantener la palabra dada cuando
el cumplimiento vaya en contra de él y cuando hayan desaparecido los motivos que lo
obligaron a darla».

Así pues, de los animales extrae la ciencia de la fuerza. La fuerza es necesaria para el
poder, pues debe imponerse a quienes no excluyen su uso. Tampoco cumplen su palabra,
los príncipes; ahí deben actuar como la zorra: hay que saber engañar. Y es fácil, porque
«los hombres son tan crédulos y tan sumisos a las necesidades presentes, que quien
engaña siempre encontrará a quien se deje engañar».

El arte del político se resume en saber usar las más altas cualidades morales: «parecer
compasivo, fiel, humano, íntegro, religioso, y serlo». Parecer y ser a la vez, usar, no ser.
Tener y observar todas estas cualidades y a la vez saber dejarlas de lado; definirse por el
uso, no por la sustancia. El príncipe es un agente de la razón de Estado; para ello, «a
menudo se ve forzado, para conservar el Estado, a actuar contra la fe, contra la caridad,
contra la humanidad, contra la religión». El príncipe debe «no alejarse del bien, si puede,
pero saber entrar en el mal, si hace falta». Por encima de la palabra, la razón de Estado;
pero, sin la fidelidad a la palabra, puede dejar de ser príncipe. Maquiavelo describe aquí
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muy claramente la relación entre la palabra y el poder; es una relación política, pero
política de Estado. La cuestión es si sería posible aprender alguna cosa de ese valor de
uso de la palabra en relaciones políticas no de Estado. O sea, por ejemplo, en el amor.

Quizá más cerca de nosotros, al menos en el tiempo, está la escritura de Lewis Carroll,
quien en su Alicia a través del espejo nos ofrece el apólogo más certero sobre el arte de
la política.

Alicia se encontró con aquel muchacho redondo llamado Humpty Dumpty —Zanco
Panco en la traducción de Jaime de Ojeda—.3 En un momento de la discusión, Humpty
Dumpty le dice a Alicia: «¡Te has cubierto de gloria!», y a partir de ahí se desarrolla el
diálogo siguiente:

—No sé qué es lo que quiere decir con eso de la «gloria» —observó Alicia.
Zanco Panco sonrió despectivamente.
—Pues claro que no... y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que «ahí te he dado con un

argumento que te ha dejado bien ‘aplastada’».
—Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» —objetó Alicia.
—Cuando yo uso una palabra —insistió Zanco Panco con un tono de voz más bien desdeñoso— quiere decir

lo que yo quiero que diga... ni más ni menos.
—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.
—La cuestión —zanjó Zanco Panco— es saber quién es el que manda..., eso es todo.4

Hablar para imponer un significado es un ejercicio de poder. Lo atribuimos a una
persona, a un príncipe, detentador de un poder ligado a su individualidad. Shakespeare
describió magistralmente, sobre todo en sus tragedias históricas, de qué modo un
individuo puede hacerse con el poder y cómo puede perderlo. Pero esta es solo una de
las facetas de un estudio sobre el poder, tomándolo como una cosa que alguien puede
poseer. Las tragedias de Shakespeare cuentan aquello que hace visible un poder. Por
supuesto, un monarca absoluto posee poder, lo hace suyo, y lo mantiene sobre el
fundamento de una lucha a muerte. En el feudalismo, los límites del poder y las fronteras
de los dominios se sostenían en un estado de amenaza constante; los pactos que
permitieron crear las monarquías trasladaron la inestabilidad a fronteras más amplias.
Los tratados internacionales, como el de Westfalia, han propiciado períodos más largos
de paz, pero no han impedido que la muerte, la muerte de miles, de millones, es decir, la
guerra, venga a cuestionar la frontera como límite de la paz.

La muerte es el límite de todo poder. Hegel la llamó el amo absoluto. Nos queda
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estudiar de qué modo esta idea hegeliana es prolongada por el dicho lacaniano según el
cual «el inconsciente es la política». Si, siguiendo la sentencia de Xavier Bichat, la vida
es el conjunto de las funciones que resisten a la muerte, habríamos de leer el
inconsciente como la fuerza principal de esa lucha cuando se trata del ser hablante. No
hay una «nuda vida» para el ser hablante. La vida es portada por un inconsciente cuya
manifestación más analítica —esto es, más elemental— es el cuerpo. Esta lección forma
parte de la más última enseñanza de Lacan, tal como mostró Jacques-Alain Miller en su
curso El ser y el Uno. De ahí la radicalidad de la lucha política del lenguaje contra la
muerte portada por el goce.

Unas frases del seminario de Jacques-Alain Miller Política lacaniana resumen bien el
punto de partida de la elección política del psicoanálisis: «La comunidad analítica, tal
como se formó a partir de Lacan [...] está constituida por descontados. Es un poco la
comunidad de aquellos que no tienen comunidad, como lo dijo Blanchot a propósito de
Acéphale. Es la definición que se obtiene si tomamos como idea reguladora de la
cualidad de miembro el resultado del análisis en el sentido de Lacan, a saber, los
expulsados del Otro, aquellos que pasaron por la disolución del sujeto-supuesto-saber.
Es una comunidad cuyo Eros es de un tipo especial, donde el malestar y el desasosiego
son cosa natural».5

Es a partir de esa comunidad imposible como hay que plantear los problemas tácticos,
estratégicos y políticos de los psicoanalistas puestos en lista. De entrada, la utilización,
para el cálculo político, de los términos del Uno y lo múltiple —un lugar común cuando
se trata de algunas escuelas, como la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis o cualquiera de
las otras que integran la AMP— merece un comentario. La inercia nos lleva a pensar en
un Uno salido de la aglomeración de lo múltiple, quizá fiándonos de la imagen empirista
del Leviatán popularizada por Hobbes.

Supongamos, por el contrario, que el Uno es anterior a lo múltiple. Que ese Uno es el
fantasma que lo acecha, la obsesión que quedó de un mal encuentro con lo real, la pasión
surgida por la ausencia de un amo. El Uno, «haylo», y, para empezar, es nuestra locura
cotidiana. De ahí viene la masa, el grupo, como forma inercial de anulación de la
diversidad.

Pero sigamos con Freud, sigamos con Lacan.
Si es así, la buena política no es reforzar el Uno para hacerlo más poderoso —la

política de Imperio—, sino descompletar el Uno, separarlo de la totalidad, a fin de que lo
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múltiple se muestre diferente. El peligro es la compacidad. El aburrimiento es lo unien,
lo uniano, que Lacan leía como ennui, fastidio, reacción de uniasno.

Fomentar la disensión está mal; sí, porque siempre tiene como destino rehacer un Uno
debilitado. Tarea inútil, dispendio de fuerzas, caos garantizado. Es la nebulosa, término
que Jacques-Alain Miller introdujo para uno de los productos antiescuela que surgieron
de la crisis del 98. En la nebulosa, cada uno, sometido a la fuerza de la gravedad de los
grandes y de los pequeños, se cree libre, guía de su deriva por el arte de su capricho. El
resultado son grumos, adherencias mutuas, sistemas satelitales, cuajarones, pegotes,
pastas y otras masas.

Entonces, política. Es nuestro sino; eliminar la política entendiéndola como el caos, el
desorden, el ruido que no permite ver cuál es la buena orientación, lleva a la masa. La
masa no hace política: sigue a su líder, reducido a una voz de estruendo, a una muserola
negra sobre el hocico del caballo (véase el caso Juanito) o a un bigote ridículo. El
dictador grita para no oír su propia voz, exhibe las partes de su disfraz, manda matar por
odio a la vida; con tales prendas ahorra a quien le siga el tráfago del discurso y la
incertidumbre de la existencia.

Entonces, política, es decir, arte (no ciencia) de ligar lo singular con lo general,
siempre desde el punto de vista de Ockham, para quien «no hay vínculo necesario entre
dos criaturas», y de Montaigne, que se separaba bien de su cargo político: «El Alcalde y
Montaigne siempre se contaron como dos».

Las precauciones constantes de Montaigne contra lo universal muestran en efecto cuál
es la base de la política. Pasado lo universal, sin cercenar ni uniformar lo particular,
queda «lo general». Y Lacan nos enseña un paso más: lo no-todo, la superficie
topológica, cuyos agujeros tienen la virtud de no disminuir el conjunto.

En su seminario Política lacaniana, Jacques-Alain Miller se refiere a la advertencia
hegeliana contra la apropiación singular de lo universal: el resultado es el contrario de la
dictadura, es el reino del alma bella, del delirio de la presunción, el incordiante recurso a
la buena fe. «Detrás del error de buena fe, está el goce, el sentido gozado del fantasma».
Una de tantas locuras.

El sinthome es la gran lección política y clínica de Lacan: desproporción entre los
recursos utilizados y los efectos obtenidos, construcción de un escabel impropio para
cualquier modo de relación sexual, inoperancia del tiempo geométrico, vanidad del Uno.
Y siempre, arte: discreción, agudeza, anticipación.
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Esto es política: quien lo probó lo sabe.
Otra cosa es el amor; pero, en cuanto a eso, si sienten el dolor de su falta, consulten

con un psicoanalista, que los hay.
Este libro agrupa algunos textos publicados con otros inéditos. En la primera parte me

ocupo de casos clínicos de Sigmund Freud y de Jacques Lacan. Dos nombres propios,
Sócrates y Hamlet, ocupan la segunda parte. La última enseñanza de Lacan, siguiendo la
orientación de Jacques-Alain Miller, es todo un desafío a la razón psicoanalítica, con su
descompletamiento. El título de «Lo inhóspito» pretende traducir el término das
Unheimliche de Freud.

El título del libro vino inspirado por un álbum de dibujos de Georges Wolinski, Tout
est politique, que desmentía ya desde la portada el alcance de la sentencia. A ese
humorista, asesinado en París el día 7 de enero de 2015 en la redacción de la revista
Charlie Hebdo, le debo alguna lección de estética, de erótica y también de política —si
se me permite la analogía, tal como Hamlet se la debió a Yorick—. Mientras que el
filósofo se esfuerza en completar la razón de Estado, el bufón la descompleta.

Send in the Clowns!
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INTRODUCCIÓN

POLÍTICA, ESTRATEGIA Y TÁCTICA

Supongámonos en un mundo caracterizado por el dominio general de la política. La
política es el arte y la manera del discurso. Jacques Lacan definió el discurso como la
relación que se establece entre seres hablantes, la cual tiene siempre una dimensión
política. Para articular bien todo esto, Lacan formalizó un cierto número de discursos a
partir del que consideró principal y al que llamó el discurso del amo. Este discurso del
amo, el discurso del dominio, el discurso de la presencia, se caracteriza por la posición
imperial del significante, tomado como uno solo. Es un error, el más común, creer que
alguien manda conscientemente. De hecho, este significante está sostenido por un sujeto
inconsciente para producir una cadena de significantes sin los cuales no sería nada.
Todos los demás sujetos quedan reducidos, en ese discurso dominante, a los significantes
puestos como el destinatario de la acción del primero. Ningún sujeto manda, un
significante ordena y los demás sujetos se disponen en fila a seguir a su guía. En
realidad, el amo no sabe que es él quien sigue a sus secuaces. Algo se produce en esta
actividad, un resto, que en la sociedad capitalista encarna muy bien la mercadería, una
producción destinada a la destrucción.

Tenemos interés en saber si no estamos viviendo un giro de época en el cual ese resto
habría venido a ocupar el lugar dominante. Jacques-Alain Miller desarrolló este tema en
una intervención realizada en 2004, en el marco del IV Congreso de la Asociación
Mundial de Psicoanálisis, titulada «Una fantasía».1 El resto, la mercancía como algo que
nos hace gozar a la vez que pone límites a nuestro goce, está, como señala Jacques-Alain
Miller, en el cénit, es nuestra brújula, en los tiempos en que el discurso del amo ha
perdido su lugar en la política. El goce libertino es la condición del valor de uso, sin el
cual no habría valor de cambio, es decir, mercadería. Supongamos que de este dominio
del objeto sobre el significante y su circulación resulta una pérdida de sentido de la
política. Ello conllevaría una pérdida del sentido del inconsciente o bien obligaría —y de
hecho estamos ahí— a construir un inconsciente fuera del sentido.
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LA POLÍTICA CLÁSICA

Sea como fuere, vale la pena examinar una vez más las condiciones de la política,
creadora de nuestro mundo civil y gobernadora de los vínculos sociales, en sus
relaciones con el psicoanálisis. Empecemos con la sentencia de Napoleón según la cual
la política es hoy asunto de todos. Tenemos un relato del momento en que Europa
descubrió el sentido universal de la política, escrito por uno de sus más eminentes
intelectuales: Johann Wolfgang von Goethe. En unas notas de su Diario,2 Goethe relata
su encuentro con Napoleón, ocurrido en 1808 (en los tiempos en que en España se
libraba la llamada guerra de la Independencia). Después de comentar el Werther,
Napoleón pasó a reprochar a Goethe el fatalismo de sus tragedias; ese fatalismo no
correspondía a la época, sino a tiempos más oscuros: «¿A qué viene ahora hablar del
destino? El destino es la política». Esta frase nos resulta familiar porque Freud la
parafraseó dos veces en sus escritos «Sobre la más generalizada degradación de la vida
amorosa» (1912) y «El sepultamiento del complejo de Edipo» (1924).3 Que la anatomía
sea puesta en el nivel de lo político debería darnos que pensar. Pero si atendemos al
hecho de que el término alemán de Schicksal es el que Freud utiliza para uno de los
cuatro componentes de la pulsión, volveremos al tema del inconsciente más o menos
cercano a la pulsión.

Así pues, la política es, a partir del retorno a las formas de la república para los
grandes Estados, un asunto de todos. Es el asunto mismo. Nada en la existencia humana
está fuera de un tratamiento político. Incluso la guerra descubre que su sustancia es
política. El propio Goethe debía tenerlo presente, pues fue espectador de la batalla de
Valmy, en la que el pueblo armado, el ejército de conscripción, formado por ciudadanos
comprometidos políticamente con el destino de la Revolución, venció al
profesionalizado ejército prusiano. El gran teórico de la guerra, Carl von Clausewitz,
pudo afirmar: «La guerra no es un fenómeno independiente, sino la continuación de la
política por otros medios».4 Añadamos que, en nuestro tiempo, Michel Foucault dio la
vuelta a dicha afirmación: la política es la continuación de la guerra por otros medios,
con lo que quería significar que el fundamento de todo poder es siempre la posesión de
la fuerza.

Debemos distinguir, de la política, que es el arte de lo imposible, las dos dimensiones
que se ponen a su servicio: la táctica y la estrategia. Estos dos términos provienen del
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vocabulario militar porque, en efecto, es ahí donde se ha elaborado con la mayor
claridad, y por necesidades de su desarrollo, la distinción entre estos dos términos.
Digamos que la política es el arte de tratar con el Otro en cuanto no existente: nada está
previsto ni preparado, nada del Otro indica el camino a seguir; no hay ni victoria ni
derrota, porque el Otro no es adversario. Pero eso que no existe y que constituye la
dimensión de la política toma una existencia contingente en las dos otras dimensiones en
las que se concreta la acción. Podemos definir como una acción táctica aquella que se
orienta a la evaporación de los espejismos que se producen en toda relación especular; en
la estrategia, se trata al Otro como el campo mismo de lo simbólico. Así pues, el Otro en
tanto que no existe, el Otro ausente, y, por lo tanto, abierto a todas las creaciones, es el
de la política; cuando una contingencia permite tomar a ese Otro como Uno, puede ser
tomado como adversario.

LA POLÍTICA DE LA CURA PSICOANALÍTICA

En su escrito «La dirección de la cura»,5 Jacques Lacan no duda en referir las reglas de
la práctica psicoanalítica a esta tríada clásica de términos. Al tratar de la parte que tiene
el psicoanalista en el desarrollo de la cura, dice así: «El analista es menos libre en su
estrategia que en su táctica». Y añade: «[...] es aún menos libre en aquello que domina
estrategia y táctica: a saber, su política, en la cual haría mejor en ubicarse por su falta en
ser que por su ser».6 En este desarrollo, Lacan sitúa la interpretación como un
movimiento táctico, como una respuesta inmediata a un movimiento de algo que se
compacta como defensa y que se puede tratar como adversario. La estrategia en la cura
viene determinada por el terreno y la disposición de ese adversario: la transferencia
como sujeto-supuesto-saber, real en la presencia del analista. Y por encima de todo ello
está la política del psicoanálisis, dimensión en la que vienen a coincidir el psicoanálisis
como cura, el discurso del psicoanálisis, la escuela del psicoanálisis, la causa
psicoanalítica y, si se quiere, el deseo de Freud y de cualquier psicoanalista autorizado.

Digamos una palabra más sobre ese adversario que hemos mencionado varias veces y
frente al cual se disponen las tres dimensiones que estamos estudiando. Podemos
considerarlo como el «no-querer-saber» general que domina la posición del sujeto, por
cuanto este se sitúa en un significante inexistente. El objetivo de la lucha va entonces
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más allá de la cura psicoanalítica. Si decimos que todos somos analizantes, es para
significar que ese adversario lo encontramos y lo encontraremos siempre: todos somos
analizantes de un «no-querer-saber» fundamental que equivale a nuestra existencia de
sujetos. El propio Lacan afirma luchar también contra esto, y en este sentido se
encuentra en el mismo nivel que todo sujeto; el privilegio de su saber, del que
intentamos extraer provecho, está en su posición un poco más avanzada.7

En «La dirección de la cura», Lacan da precisiones sobre la manera de orientar, según
sus elaboraciones en esa época, estas tres dimensiones del acto analítico. La
interpretación, para empezar, se orienta por la no respuesta a la demanda. La
interpretación es desciframiento, es decir, apelación a la dimensión del Otro, que sigue el
procedimiento de introducir en la sincronía algo que permita, e incluso propicie, la
traducción de aquello que ofrece la diacronía a los términos de la repetición. La
transferencia se mide aquí en la relación con un analista en cuanto objeto particular y
parcial de la cura. Es ese analista objetivado quien pone los límites del campo en el que
se desarrolla la dirección de la cura; es ahí donde se muestra la importancia de la
formación del analista como primera medida estratégica para garantizar su desarrollo. En
cuanto a la política, esta viene dominada por el ser del analista, definido a partir de la
«falta en ser del sujeto», y que es aquello que constituye «el corazón de la experiencia
analítica [...] el campo mismo donde se despliega la pasión del neurótico».8 De hecho, el
analista encarna esa falta en ser, la inserta en la situación analítica. Y en el último
capítulo de ese escrito, que contiene elaboraciones posteriores, Lacan traduce ese «ser
del analista» a los términos del deseo del analista, que hace aquí su aparición.9 A su
definición dedicará Lacan una parte importante de sus elaboraciones a partir del objeto a.
Digamos aquí de momento que, frente a la pasión de ser del neurótico, en la que, gracias
a un objeto, encontraría la conexión entre la pulsión y el fantasma, el psicoanalista hace
presente la falta constitutiva del fantasma. Ningún fantasma satura, por no decir sacia, el
deseo.

A primera vista, pues, parecería que el deseo del analista es un deseo sin fantasma;
pero el propio Lacan señala que el deseo del analista no es un deseo puro, sino que
también está causado por un fantasma, y da los ejemplos de Ferenczi, Abraham y
Nunberg, que ejercieron el psicoanálisis sostenidos cada uno de ellos por su fantasma.10

Pero con Lacan hemos avanzado en la formación del analista, y entendemos que para ser
analista hay que haber tomado una distancia respecto del fantasma. Es lo que fue
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teorizado en un tiempo como la travesía del fantasma (que comporta un atravesamiento
de la pantalla imaginaria). Quizá no estamos ya ahí, y los testimonios de los analistas de
la Escuela nos presentan, más que un atravesamiento, la fórmula clave y singular de su
política.

Entendemos entonces que, en un primer momento, la fórmula del atravesamiento del
fantasma implicaba una cierta unificación de la política del psicoanálisis entre la
dirección de la cura, la posición del psicoanalista y el trabajo de la Escuela. El término
de política aplicado al síntoma (o al sinthome) implica una dispersión, unificada
solamente por la soledad. De uno en uno, la experiencia del psicoanálisis lleva a esa
conclusión común: cada ser-hablante-letra (parlêtre) está solo con su goce, el único
partenaire del que puede llegar a dar razón. La política de la Escuela se basa entonces en
la imposible coexistencia de esas políticas singulares.

En todos los casos nos remitimos a Freud. Al final de «La dirección de la cura», Lacan
apela a Freud en unos términos inolvidables, caracterizando su deseo como «un río de
fuego», para plantear a partir de ahí la posibilidad de una forma universal del deseo del
analista. Ahora nos sigue interesando el deseo de Freud, pero en cuanto singular, ligado
a una forma de goce que no sabemos condensar en ninguna fórmula. Esa ausencia de
formulación guía la política de la Escuela: en su centro hay un agujero freudiano del
saber al que cuidamos como nuestra riqueza, nuestro tesoro, nuestro agalma.

VOLVIENDO A LA POLÍTICA

Sigamos ahora con el examen de las diferencias que hay entre las tres dimensiones
clásicas de la política. Hemos de entender que no se trata de tres acciones separadas; la
acción más amplia, la política, engloba la estratégica, la cual no vale nada si no engloba
a su vez la táctica. La estrategia es anterior a la táctica; esta incluye el desarrollo, frente
al adversario, de la estrategia.

El teórico de la estrategia Hervé Coutau-Bégarie publicó una compilación de las
teorías clásicas sobre el tema.11 Según este autor, la dualidad táctica/estrategia surgió en
el siglo XVIII. El militar y escritor prusiano Dietrich von Bülow (hermano del general
Friedrich Wilhelm Freiherr von Bülow, que fue gran adversario de Napoleón) las había
definido así en 1799: «Denomino estrategia los movimientos de guerra de dos ejércitos
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fuera del círculo visual recíproco o, si se quiere, fuera del alcance del cañón. La ciencia
de los movimientos que se hacen en presencia del enemigo, de manera de poder ser visto
y alcanzado por su artillería, esta ciencia, es la táctica».12 Napoleón, por su parte, había
precisado que «en el campo de batalla, la inspiración sólo es, las más de las veces, una
reminiscencia».13 Por supuesto, esta reminiscencia se fundamenta en el trabajo previo de
disposición de una estrategia, la cual impone anticipar los posibles movimientos tácticos
del adversario (incluso antes de conocer su estrategia) y las respuestas eventuales a dar.

Veamos otras definiciones de estrategia. En 1778, el marqués de Silva había definido
la estrategia como «la ciencia propia de lo general; ella enseña a formar los proyectos de
las operaciones, y a emplear bien y a combinar todos los medios que le proporcionan las
diferentes ramas de la táctica».14 El archiduque Carlos (militar austríaco, contemporáneo
y rival de Napoleón, a quien no hay que confundir con el rival de Felipe de Borbón en la
guerra de sucesión española) definió en 1818 la estrategia como «la ciencia de la guerra:
ella esboza los planes, comprende y determina la marcha de las empresas militares, es
propiamente hablando la ciencia de los generales en jefe». Y el general suizo Antoine-
Henri Jomini, que sirvió en Francia y en Rusia y que es considerado como el teórico de
la guerra napoleónica, la definió como «el arte de hacer la guerra sobre el mapa, de
comprender todo el teatro de la guerra». Para él, la estrategia fija los fines a conseguir y
la dirección que hay que tomar, mientras que la táctica se ocupa de la ejecución. Si la
estrategia es el arte de concebir, la táctica es la ciencia de la ejecución. Jomini concluye
así: «La táctica es el combate y la estrategia es toda la guerra antes del combate».15

Frente a esta dualidad bien articulada, a la política le queda como cometido principal
la designación del adversario. Hemos de tener en cuenta que, según los clásicos, la
guerra impone la dualidad: en el combate solo hay dos enemigos; un tercero eventual
queda disuelto en el mismo momento en que estallan las hostilidades, puesto que se ve
obligado a tomar partido. De ahí se deduce una de las condiciones de la táctica, que parte
siempre de una simplificación de la situación, que se encuentra producida por la
presencia misma de los dos enemigos uno a la vista del otro.

Concluyamos con Sunzi (o Sun Tzu), autor de uno de los libros más influyentes para
la ciencia militar: El arte de la guerra (escrito en el siglo V a. C.). Sun Tzu establece
bien que la estrategia siempre es secreta: forma parte de toda la preparación bélica. En
consecuencia, el trabajo de espionaje tiene como objetivo descifrar la estrategia del
adversario. La política se desarrolla en el terreno de lo inconsciente: ni el propio político
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entiende totalmente el sentido de su acción; sus consecuencias son impredecibles,
incalculables, incluso imposibles. La estrategia parte de las condiciones particulares del
terreno, de la información que se tiene de las fuerzas y la estrategia del adversario, de lo
que se sabe de las capacidades de la fuerza propia (ahí entra el valor estratégico de la
verdad: engañarse es un error estratégico). A diferencia de esta, entonces, la táctica es
visible, y esta visibilidad misma tiene como tal un valor estratégico. Dice así Sun Tzu:
«la mejor disposición de fuerzas es aquella que no se puede ver; así los espías no la
podrán descubrir y los expertos no podrán preparar su estrategia. Basándome en la
disposición de las fuerzas del enemigo establezco mi estrategia y obtengo la victoria,
pero las masas no lo pueden comprender. Así, todo el mundo ve las tácticas a través de
las cuales he obtenido la victoria, pero nadie ve la estrategia. Nunca se pueden ganar dos
batallas de la misma manera; es necesario adaptar la disposición de las fuerzas a la
multitud de las circunstancias».16

LA EXTENSIÓN INDUSTRIAL

Señalemos que, tras la Segunda Guerra Mundial, estos términos empezarían a ser
aplicados al mundo comercial y empresarial. Hasta entonces, las industrias habían
trabajado en el perfeccionamiento y la planificación de los procesos de producción; esta
fue la obra de Frederick W. Taylor y de Henry Ford, en Estados Unidos. Pero tras la
guerra interviene un nuevo factor, la estrategia empresarial, cuyas primeras
formulaciones fueron propuestas por la llamada teoría de juegos, ideada por los
matemáticos John von Neumann y Oskar Morgenstern. Esta establece que, sea cual sea
el conflicto, hay siempre un margen de interés común, y, a partir del cálculo de ese
margen, se evita, cuando menos, el riesgo de destrucción mutua y, cuando más, se
maximizan los beneficios de ambos concurrentes.

Esto coincide con las conclusiones de los teóricos de la estrategia militar, que
establecen que toda estrategia, que ya vimos que era conveniente mantener en secreto,
debe darse a conocer en la batalla, en su traducción a los términos de la táctica. Siempre
hay un interés, por elemental que sea, en dar a conocer las intenciones propias al
adversario a partir de la idea de que las amenazas, las conminaciones, son una forma de
comunicación. No nos pronunciamos aquí sobre la posibilidad de extraer de esta
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necesidad algún tipo de pacifismo que parta de una teoría de la comunicación y de las
esperanzas de una neutralidad posible. En este sentido, Thomas S. Schelling, otro de los
grandes desarrolladores de la teoría de juegos, sostiene la idea de que incluso la
disuasión puede ser una vía de paz: «la disuasión pone en juego la influencia ejercida
sobre la otra parte a través de la apreciación que así se ve obligado a hacer sobre las
consecuencias de su propio comportamiento futuro. El objeto mismo de la disuasión es
demostrar a esa otra parte que nuestro propio comportamiento estará determinado por el
suyo».17 Entendemos entonces la paradoja de la disuasión: se presenta con fines
pacíficos, cuando es, de hecho, una amenaza que implica un acopio de fuerza.

RETORNO AL PSICOANÁLISIS

Nuestra pregunta es cómo localizar estas dimensiones cuando se incluyen en la
experiencia psicoanalítica, y sobre todo siguiendo la última enseñanza de Lacan.
Entonces podemos situar la táctica en el uso de lalangue, esto es, de lo más actual y
presente de la realización lingüística. Lalangue es el campo de batalla donde se libra el
combate contra el saber. Entendemos aquí lalangue como la actualización de una lengua
en tanto que es sin Otro, sin comunicación, como forma de goce.

La estrategia está en la presencia del cuerpo: el del analista por supuesto, con su
sinthome analizado, lo que significa escrito en una lalangue transmisible. Ese cuerpo
está también en el uso de lalangue.

Finalmente, y como era de esperar, la política es la del sinthome, definido, más que
como una falta en ser, como un trozo de real: desecho de la civilización, síntoma
incurable, soledad discreta.

Y ahora, si hablamos de la Escuela, habremos de decir que la táctica se despliega en la
conversación, nunca del todo topografiada. La estrategia es la de la transmisión, por la
cual la «falta en ser» del analista o su «existencia» (según los términos explicitados por
Jacques-Alain Miller en su curso de 2011 sobre «El ser y el Uno») adquieren un curso
legal. La política es ser el resto de la civilización sin identificarnos con él. Con todo esto,
quizá podamos avanzar hacia la comunidad imposible que es una escuela de
psicoanálisis: algo real.
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1

LA ÚLTIMA VEZ QUE IDA FUE

Dos días después del día de Navidad de 1900, Ida Bauer1 salió de paseo con un primo
suyo que estaba de visita en Viena para enseñarle la ciudad. Aprovecharon para visitar
una exposición, que cerraba ese mismo día 27, en el Palacio de la Sezession. El grupo de
diseñadores agrupados en torno de la palabra Sezession había iniciado el movimiento de
lo que sería luego conocido como Art Déco, que suponía una estilización de las formas
naturales, aquellas que había explotado hasta el paroxismo el Art Nouveau, pero ahora
con un esfuerzo de geometrización que ponía límites a la frondosidad de las formas
naturales. El falo, la forma de la naturaleza por excelencia, empezaba a ser velado por
unas líneas simbólicas que lo transformaban en un trazo, en una escritura. La exposición
presentaba interiores domésticos decorados por cuatro artistas escoceses, especialmente
invitados a Viena por los miembros del Wiener Werkstätte; se trataba de dos hermanas y
sus respectivos maridos, el más conocido de los cuales era Charles Rennie Mackintosh.
El grupo era conocido como The Four. Lo más llamativo eran dos grandes paneles de
estuco decorado. Uno de ellos era obra de Margaret Macdonald Mackintosh y se titulaba
The May Queen (‘La reina de mayo’); el otro era del propio Charles Mackintosh y se
llamaba The Wassail (‘El vino de Navidad’).2

Esos paneles no representaban ninfas «en un bosque denso», como recogió Freud
despreocupadamente;3 conocemos su poco aprecio por el arte de la Sezession. Más bien
eran estilizaciones de figuras femeninas —que escandalizaron a más de un crítico por su
alejamiento de la realidad— que tendían a confundirse con formas vegetales. La reina de
mayo aparecía como una oronda figura central, contemplada por un par de ninfas a cada
lado. También había dos pares de mujeres a ambos lados del otro panel, y en el centro,
dos mujeres simétricamente ensimismadas.

Ida soñó aquella noche con el bosque por el que había caminado con el Sr. K después
del paseo por el lago y donde le dio el bofetón. Como resto diurno aparecían en aquel
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sueño las formas vegetales vistas en la exposición. Y, tal como Freud lo descifra, las
imágenes de los Mackintosh creaban la cadena asociativa entre la Madonna Sixtina,
contemplada largamente por Ida en el Museo de Dresde, y el bofetón.

En efecto, unos años antes, Ida había estado de visita en Dresde, donde salió de paseo
con su primo, que le enseñó la ciudad. Pero ella decidió continuar sola, y entró en la
Gemäldegalerie. Allí, ante la Madonna Sixtina de Rafael, permaneció dos horas en
estado de «ensoñación calma y admirada».4 Esta pintura representa a la Virgen, que
lleva en brazos al Niño o, más bien, hace ostensión de él. El Niño es ya mayorcito, y, sin
embargo, la Virgen lo sostiene sin ningún esfuerzo, como si su peso fuera nulo, como si
se sostuviera solo en el aire, en una ingravidez fálica. Entre las dos partes de la cortina
entreabiertas a los lados de la pintura, se ve un fondo de cabecitas de querubines
amontonados que forman un cielo nublado. La Madre y el Niño tienen un aspecto
extraordinariamente sensual; él está desnudo, sentado, con las piernas entreabiertas, y su
madre lo sostiene de tal modo que sus genitales se apoyan, por encima de su manto,
sobre su mano. La Madre parece estar, más que sosteniendo al Niño, sopesando su
virilidad. Las miradas de ambos, de ojos oscuros, son las únicas que miran al espectador,
como ensimismados y sorprendidos por su aparición ante los humanos.

El tocado de la reina de mayo que vio en la exposición de Viena recuerda el amplio
pliegue semicircular que flanquea el lado izquierdo de la Madonna. A ambos lados de la
reina, que mira de frente, dos pares de adoradoras curvadas hacia ella la contemplan
mientras sostienen dos largas guirnaldas de flores que pasan a la altura de su pecho. El
otro panel presenta a seis mujeres dispuestas simétricamente entre líneas curvas
vegetales que las abarcan y las entrelazan, cálices florales, semillas bivalvas e insectos
estilizados.

Esa vez, Ida no se pasó dos horas ante los paneles. Desde luego no lo merecían; su
composición elemental y simplemente decorativa no llamaba tanto la atención como la
impresionante pintura de Rafael. Además, esta vez, a la exposición, sí entró acompañada
de su primo.

Para Ida se produjo una repetición. La Madonna irrumpiendo entre la cortina abierta
en forma de ninfas —en el sentido anatómico de la palabra— recordaba a la reina de
mayo entre sus sensuales ninfas. Fácilmente, por las ninfas y por la vegetación presente,
se podía añadir el elemento «bosque».

La pintura de Rafael presenta tanto la ninfa-madre virgen como el caballerito que la
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Madonna tiene en brazos: es el «joven emprendedor» al que se refiere Freud como una
de las identificaciones de Ida Bauer.5 Si tomamos ahora a Ida como siendo a su vez la
ninfa —aquí en el sentido entomológico de la palabra—, esa pintura representa el tiempo
que ella habrá de esperar hasta transformarse en un insecto adulto; esto es, en el niño que
ya fue. Ida ha de saber esperar si quiere llegar a ser el niño que fue para aquella madre
arrobada del cuadro de Rafael. Es también el tiempo que falta, en el segundo sueño, para
llegar a la estación; y, en su recuerdo, el tiempo que falta para regresar, bordeando el
lago, a la casita de madera.

Entre ambas exposiciones se despliega todo un paisaje imaginario que incluye tanto el
bosque donde se había producido el encuentro enfermizo de su padre con la Sra. K como
el otro bosque, aquel en el que se produjo el bofetón del Sr. K que produjo la ruptura que
trajo consigo el desequilibrio de toda la situación entre los cuatro personajes.

Ese acto sintomático era una formación del inconsciente producida justo después de su
primera visita a Freud, anterior al tratamiento de 1900, cuando Ida Bauer tenía dieciséis
años. Esa formación, como señala Lacan en El Seminario, XVII,6 viene de un Otro sin
tacha, de un padre amo de su deseo, de ese padre muerto presente en los dos sueños: en
el primero es la muerte que el padre llevaba pintada en la cara; en el segundo él mismo
está muerto y ausente. Esa misma muerte retornaría más tarde en la palidez del Sr. K
cuando vio a Ida por la calle y se dejó atropellar por un vehículo. El Sr. K, por no saber
el papel que había desempeñado en aquella tragicomedia, se encontró implicado en aquel
accidente.7

MÁS QUE UN SUEÑO

Así pues, la visita a la exposición el día 27 provocó el sueño que sería analizado en las
tres últimas sesiones, las de los días 28, 29 y 31 de diciembre. De ese sueño surgió la
decisión de dejar a Freud. Si el día 31 le dijo que la decisión la había tomado hacía
catorce días, fue simplemente para tratarlo como a una criada o para ponerse ella misma
en el lugar de la criada que da el aviso de despedida. Y, además, para hacer surgir el
tema de la institutriz de la familia K, seducida y abandonada por el señor de la casa.

En la casita de madera, Ida vio que aquella institutriz trataba al Sr. K como si no
existiera, algo de que tomar ejemplo. El Sr. K le había hecho proposiciones, y con las
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mismas palabras que a Ida. La institutriz había cedido, pero al cabo de poco tiempo él
había dejado de hacerle caso. Cuando la institutriz explicó a sus padres lo ocurrido, estos
le aconsejaron que dejara aquella casa.

Freud no se dio cuenta de que Ida le estaba diciendo con esa historia que, al contrario
de las pretensiones de su analista —el cual, como la ruptura lo mostraría, se encontraba
transferencialmente en la serie de las institutrices—, casarse con el Sr. K no constituía
ninguna salida.

Ida salió de su última sesión identificada con la pregunta a la cual ni la más espesa
enciclopedia puede dar respuesta y que no puede entrar en la serie de preguntas a las que
llevó la interpretación de los sueños: ¿dónde está la cajita?, ¿dónde está la llave?, ¿dónde
está la estación?, ¿dónde está el cementerio?, ¿dónde está la vagina? Todo se resume en
la pregunta dirigida al saber universal de la enciclopedia: ¿dónde está el goce femenino?
Tampoco el padre, muerto como es, o impotente, puede darle respuesta. Además, tal
como señala Lacan en «Intervención sobre la transferencia»,8 Ida pudo mantener en
silencio durante todo el tiempo de la cura las conversaciones sobre el amor que había
mantenido con sus maestras, especialmente la suprema, la Sra. K. Nada sabemos
entonces sobre el enigma de la transmisión entre mujeres.

Esa identificación con la pregunta, sostenida por una estructura fantasmática, permitió
a Ida dejar a Freud sin tiempo para actuar.

Si intentamos reordenar esos elementos en el esquema R,9 tendremos, en la pantalla
imaginaria a-a’, el despliegue del bosque de las identificaciones imaginarias de Ida: las
ninfas, los ángeles y la certeza de «ser un hombre». Estas identificaciones pueden ser
tomadas también como simbólicas en el eje I-M, coincidente con el anterior, que
organiza el ideal con el deseo de la madre. El niño sostenido por la Virgen vale ahí como
el ideal que surge de su pasado como su hermano Otto.

Cuando en el bosque el Sr. K enuncia la falta de una ninfa principal —aquella de la
que Ida esperaba la solución del enigma—, cuando el Sr. K dice: «Mi mujer no cuenta
nada para mí», surge, de la ley del deseo, del padre muerto, el bofetón. Es un discurso
tan del Otro que es la propia Ida quien recibe el golpe bajo la forma de la hemicránea
derecha, en espejo con el dolor sentido por el Sr. K.

Y, en el ángulo opuesto, al otro lado de la pantalla imaginaria, queda fijada una
identificación simbólica con un nuevo signo de goce: el encantamiento en la
contemplación de la Madonna como planteamiento de la pregunta: ¿dónde está la mujer?
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El Friedhof, el cementerio, se encuentra en oposición simétrica al Vorhof, la vagina.
Después del bofetón, Ida puede ya preguntar: ¿dónde está? Eso, a Ida, le permite, a la
salida de su análisis, ya no enloquecida, poner al Sr. K y a la Sra. K en su sitio, sin
modificar nada. Lo que era su demanda primera.

Ida sorprendió, pues, a Freud dando a su síntoma una constitución fantasmática sólida,
con lo que se anticipó al inconsciente. Lo hizo porque Freud no efectuó la adecuada
presión transferencial sobre el tiempo, la que habría abierto el inconsciente. La cifra del
inconsciente de Ida tomó entonces la consistencia del signo —el signo fundamental del
enigma— y la defensa ganó la mano al desciframiento. El resultado terapéutico fue una
curación del razonamiento paranoide, aquel según el cual ella era objeto de intercambio
entre su padre y el Sr. K.
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2

LAS MANIOBRAS DEL TENIENTE LANZER

Mucho de lo que sabemos sobre la estructura clínica de la neurosis obsesiva está escrito
en la exposición que Freud hizo del caso llamado «el hombre de las ratas».1 De ese caso
tenemos, además del artículo publicado por Freud, unas páginas de notas en las que
recogió durante unos días el contenido de las primeras sesiones. En la década de 1980,
un psicoanalista canadiense, Patrick J. Mahony, añadió al considerable material existente
algunas investigaciones que ayudan a recomponer el relato de al menos el primer
período del tratamiento y los días que lo precedieron.

Comenzamos desde un principio, cuando Ernst Lanzer —este es el nombre que
Mahony le atribuye— se encuentra con una mirada cruel y un cuento terrorífico que
sacuden su estabilidad emocional hasta el fundamento. Encuentra ahí una situación de
crisis: el Otro pierde consistencia y el pasado vuelve como una forma inconsciente de
causa para el presente. Guiado por su fantasma, el sujeto se precipita hacia ese punto en
el que su cuerpo parece real. No hay nada de eso, se trata tan solo de una vacilación, pero
suficiente para causar la presencia, si se da el caso, de un psicoanalista. Es lo que
veremos en el caso, no sin un trayecto que, si bien el sujeto lo vive como fuera del
tiempo o como una forma de locura, se encuentra luego bien reglado por una
condensación. En el caso al que nos referimos aquí, es el tiempo que Ernst Lanzer tarda
en convertirse en el «hombre de las ratas».

EL TENIENTE BISOÑO Y EL CAPITÁN FANFARRÓN

Empezaremos en agosto de 1907, en los Cárpatos, donde Ernst Lanzer cumplía su
servicio militar. Tenía veintinueve años, era estudiante de Derecho y su estancia en el
ejército respondía a unas milicias universitarias que se realizaban durante el verano,
fuera del período lectivo. La compañía a la que pertenecía estaba a punto de terminar
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unas maniobras por el monte, con las que él pondría fin al tercer y último período de
instrucción, del que saldría con el grado de teniente. Al cabo de dos días habría
terminado su servicio militar.

En esa última pequeña marcha, durante el rancho de los oficiales y justo antes de
reemprender el camino, el capitán Nemeczeck, un vienés de apellido checo que siempre
le había resultado inquietante, charloteaba defendiendo el uso de castigos corporales
entre la tropa. Hablaba para el grupo, pero sin duda tenía ganas de impresionar a
aquellos jóvenes oficiales universitarios, muchachos bastante delicados, no como él, un
militar profesional de pelo en pecho. Puesto ante aquella fanfarronada, el teniente Lanzer
picó y empezó a contradecirle enérgicamente ante todo el grupo. La cosa quedó allí
porque la tropa reemprendió la marcha. Cuando llegaron a un punto de descanso, el
teniente Lanzer se sentó entre dos oficiales, uno de los cuales era el capitán Nemeczeck.
Este aprovechó la ocasión para seguir irritando al bisoño teniente, y con este fin se puso
a contar una historia de tortura.2 Probablemente el relato provenía de una novela erótica,
El jardín de los suplicios, de Octave Mirbeau,3 en la que se leen unos párrafos muy
similares al relato del capitán Nemeczeck. Los protagonistas visitan un jardín oriental
donde se practican una serie de torturas, para las que quedaría fijada la denominación de
«chinas», y que el autor describe con gusto. Una de ellas consiste en atar al condenado
arrodillado en tierra con la espalda doblada. Frente al ano se sujeta una vasija que tiene
un agujero en el fondo. Se mete en ella una rata grande y hambrienta. Por el otro agujero
de la vasija se introduce un hierro candente, lo que provoca que la rata se abra paso a
mordiscos por el lugar «innoble». La novela precisa que rata y paciente mueren en el
suplicio. Observemos que el paciente de Freud transformó la rata en «ratas», con lo que
las preparaba para ser contabilizadas. Pero el problema para Lanzer fue que, mientras
escuchaba el relato, le venía a la imaginación que este suplicio era aplicado a algunas
personas, sobre todo a la mujer con la que mantenía relaciones, la dama de sus amores,
Gisela.4

Atolondrado por la tempestad imaginaria que vino a condensarse para él, al ponerse de
pie se le cayeron las gafas que llevaba, de tipo pinza, unos quevedos. Como toda la tropa
reemprendía la marcha, no pudo entretenerse a buscar las gafas. De algún modo, la
verdad se paga. Al volver al campamento, telegrafió a su óptico de Viena para que le
mandara con urgencia un nuevo par de gafas contra reembolso. Y el caso fue que, al día
siguiente, precisamente el mismo capitán Nemeczeck puso en sus manos un paquete con
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las gafas nuevas, al tiempo que, con un gran don de la oportunidad, le dijo: «El teniente
David ha pagado por ti. Le debes el dinero del reembolso». Ahí, el teniente Lanzer
respondió en su pensamiento con un doble mandato superyoico. Por una parte, la frase
era: «No debes pagar; si lo haces, le será aplicado el tormento a Gisela». Por otra, la otra
frase contenía el mandato más o menos lógico: «Debes pagar 3,80 coronas al teniente
David».5 Señalemos un par de detalles más. La agudeza visual tenía una cierta
importancia para Lanzer, y la pérdida de las gafas traía consigo una cierta degradación
como militar: él pertenecía al batallón de tiradores y había descubierto su miopía durante
el primer verano de su servicio, en 1901.

Siguiendo la parte lógica de su superyó, Lanzer fue a ver al sargento contable y le dio
la orden de entregar al teniente David, y a cuenta de su paga, las 3,80 coronas. Esto
hubiera arreglado la situación; no obstante, su síntoma, manifiesto bajo la forma de la
alternativa mencionada, desencadenó un sentimiento de transgresión culpable: fallaba al
no entregar el dinero en mano al teniente David. A partir de ahí, el teniente David
empezó a desempeñar un papel importante en sus fantasías inconscientes, de modo que
los procesos intencionales quedaban contaminados con las contingencias, y su deseo solo
encontraba un lugar en el discurso del Otro introduciendo en él esas fuertes
contradicciones fantasmáticas a la vez que reales. Dicho de otro modo, se borró la
diferencia entre lo deliberado y lo casual, en un modo de actuar y razonar cristalinamente
neurótico.

El sargento contable volvió diciendo que no pudo hacer esa entrega porque el teniente
David estaba en un puesto avanzado. Eso alivió al teniente Lanzer: se sentía aligerado en
cuanto a su responsabilidad y aliviado de la culpabilidad que se le adhería. Casualmente,
tras la noticia dada por el sargento contable, vino a encontrarse con el teniente David.
Era la ocasión para entregarle las 3,80 coronas, pero David le dijo: «No he desembolsado
nada por ti. No soy yo quien se ocupa del correo, sino el teniente Engel». Ahí Lanzer se
convenció de que todo el mundo iba a ser castigado. En sus fantasmas, una serie
inscribía al teniente David, al teniente Engel, al padre de Lanzer, a Gisela; y, para colmo,
el castigo devenía eterno. Con lo cual entró en el espacio de la Gran Duda: ¿qué sabemos
del más allá? Y también: ¿qué sabemos del amor? Y el teniente Engel, que era un oficial
médico, se ofreció a pagar por él las 3,80 coronas cuando fuera a recoger el correo, y le
dijo que no se preocupara, que ya le daría el dinero más tarde. Pero eso incrementó la
angustia de Lanzer: el mandato era dar el dinero a David, no a Engel.6
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Pero intervino de nuevo la casualidad: el teniente Engel volvió del pueblo donde
estaba la estafeta de correos (probablemente Nowy Sącz) diciendo que no había podido
pagar el reembolso porque le habían entretenido y no le había dado tiempo. Pasado ese
momento, Ernst Lanzer empezó a ser visitado por fantasías de rituales de devolución,
con las coronas circulando entre él, David, Engel y un nuevo personaje —este femenino
— que entraba en escena con las últimas comunicaciones del teniente Engel: la
empleada de correos de Nowy Sącz. Y aquí hay algo que Ernst Lanzer sabe y no sabe a
la vez: que era esa empleada quien había adelantado de su propio bolsillo el dinero del
reembolso. Pero una vez más el tiempo apremiaba: era el último día de maniobras y de
su servicio militar; al día siguiente volvía a Viena. Esa misma noche le tocó realizar un
brindis de agradecimiento a los oficiales del ejército regular (entre los cuales estaba el
capitán Nemeczeck) en nombre de los oficiales de reserva (lo que él era a partir de ese
mismo momento). Lo hizo de manera satisfactoria, pero actuando como un sonámbulo.
Aquella noche, atormentado por sus obsesiones, fue de insomnio.7

A partir de ahí los comportamientos de Lanzer tomaron dos caminos paralelos, en una
división subjetiva bien característica de la neurosis obsesiva: lo que hacía efectivamente
y lo que se proponía hacer. Lo que hacía se le presentaba siempre como algo para lo que
ya era tarde para rectificar: un fait accompli, algo de lo que se puede decir «dicho y
hecho» y «a lo hecho, pecho». Por otro lado, todo aquello que se proponía hacer iba
quedando aplazado una y otra vez.

Y lo que se proponía hacer iba tomando la forma de un complicado ritual de pago en
el que llamaría a escena al teniente David, al teniente Engel, a la empleada de correos y a
él mismo. Para ejecutar ese ritual, tenían que estar los cuatro a la vez, cosa bien difícil de
conseguir.

EL ÚLTIMO TRAMO (POR EL MOMENTO)

Por la mañana, tras esa última noche de sus milicias, los ya reservistas se trasladaron a
caballo en dirección a Przemyśl, una ciudad que está al pie de los Cárpatos y donde hay
un importante nudo ferroviario.8 El teniente David tenía que desviarse antes de llegar
para dirigirse a caballo a Kanzuga. Por su parte, el teniente Lanzer avanzaba cavilando:
antes de que el teniente David se desviara, tendría tiempo de hablar con él y pedirle que,
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junto con el teniente Engel, cabalgaran hasta Nowy Sącz, en cuya estafeta de correos
podría realizar todo aquel ritual que le permitiría devolver el dinero debido a su
acreedora. Pero en toda esa cavilación había algo más. En el hostal de Nowy Sącz, el
teniente Lanzer había conocido a la hija del patrón, una bella muchacha que había dado
muestras de aprecio hacia aquel joven teniente con un uniforme tan bonito. También la
empleada de correos se había fijado en el teniente Lanzer; fue por esa razón que le dio
crédito. Así las cosas, en el ritual que fantaseaba para ir a Nowy Sącz, el teniente Lanzer,
acompañado de dos camaradas, se encontraría con dos mujeres.

Pero el teniente Lanzer no hizo nada de eso: dejó que el teniente David siguiera su
camino, aunque mandó a su asistente a que le avisara de que él pasaría por Kańczuga
para verlo a primera hora de la tarde.

Cuando el teniente Lanzer, con la tropa, llegó a la estación de Przemyśl eran las nueve
y media de la mañana. Tras dejar el equipaje en la consigna, se dispuso a pasear por la
ciudad y hacer algunas compras. Mientras tanto iba calculando: para ir de Przemyśl a
Kańczuga en coche de caballos tardaría una hora; luego, ya acompañado del teniente
David (el teniente Engel desaparece aquí de las asociaciones), necesitaría unas tres horas
en tren hasta Nowy Sącz; una vez allí, podría efectuar la maniobra de intercambio,
volver a Przemyśl y coger el tren de la noche. ¡Ah! Pero eso era imposible, porque
imponía dos consecuencias incompatibles en su pensamiento. Por un lado, si no hacía
eso, era un cobarde incapaz de pedir un favor, aun al precio de parecer loco. Por otro, si
lo hacía, era un cobarde que fastidiaba a los demás para estar en paz con sus obsesiones.
De modo que siguió decidiendo para él la astucia de la razón o la razón de los hechos
consumados. En la estación, un mozo de cuerda se le acercó para ofrecerle sus servicios:
«¿Para el tren de las diez, señor teniente?».9 Eso significaba salir ya, sin tiempo para
pasear. Sin pensarlo un momento, dijo que sí. El fait accompli, el «dicho y hecho» le
alivió un poco. Ya en el tren, reservó un cubierto en el vagón restaurante. Eso no
impedía que él siguiera calculando mentalmente: mientras el primer tramo del trayecto
del ferrocarril en dirección a Viena le iba acercando a Kańczuga y a Nowy Sącz, él iba
pensando que bajaría en la próxima estación (primero Jarosław, luego Przeworsk,
después Łańcut, etc.), de allí se dirigiría a Kańczuga, vería al teniente David, etc. Pero
esta intención contrastaba con el recibo de reserva para el restaurante que tenía en el
bolsillo —otro fait accompli—. Fue dejando pasar las estaciones hasta llegar a Rzeszów,
que era la última oportunidad, digamos razonable, para realizar su ritual. Pero allí Ernst
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Lanzer tenía parientes; si lo encontraban por la calle le preguntarían qué hacía en
Rzeszów, a lo que no sabría qué contestar. De modo que pasó de largo; a partir de ese
momento, el itinerario del tren se iba alejando definitivamente de la zona de los Cárpatos
para dirigirse hacia Cracovia, Ostrava, Brno y Viena. Así las cosas, decidió dejarse llevar
hasta Viena, donde estaba su amigo Palatzer, también médico, que siempre le sacaba de
apuros; hablaría con él nada más llegar y aún le daría tiempo para volver a Przemyśl en
el tren de noche. Salvo un pequeño detalle, y es que entre la llegada a Viena del tren en
el que viajaba y la salida del tren nocturno había tan solo media hora. Pero nada parecía
imposible en el fantasma obsesivo en el que estaba instalado.

Llegado a Viena, Ernst Lanzer fue corriendo al restaurante donde solía encontrar a su
amigo, pero no estaba allí. Se encontró con un conocido que, sabiendo que Lanzer vivía
en las afueras de la ciudad, se ofreció a acogerlo en su casa. Pero él quería encontrar a
Palatzer como fuera. Fue a su casa, y no estaba. Volvió más tarde, hacia las once de la
noche, con temor de despertar a la anciana madre de Palatzer. Aquella vez sí que estaba
su amigo, quien, tras escuchar el relato, alzó las manos al cielo: «Pero ¡no te das cuenta
de que todo esto es una idea obsesiva! ¡A quien debes el dinero es a la empleada de
correos!». Lo tranquilizó, y aquella noche durmió magníficamente. A la mañana
siguiente fue a la estafeta de correos más cercana y ordenó un giro postal a la dirección
de la estafeta de correos de Nowy Sącz.

HACIA FREUD

Freud observa de qué manera el amigo había deshecho el nudo que ahogaba a Lanzer: el
dinero lo debe a la empleada de correos, aunque él mismo no lo sabía. El punto duro de
su ideación obsesiva era que no podía admitir de ningún modo que el capitán Nemeczeck
se hubiera equivocado al decirle: «Debes 3,80 coronas al teniente David».

Pero, de hecho, Ernst Lanzer seguía con sus dudas; lo que había hecho era tomar por
un momento las ideas de su amigo Palatzer como suyas. Esa presencia aceptada de un
Otro no era aún el fin de sus perturbaciones obsesivas. Decidió entonces ir a ver a un
médico para que le extendiera un certificado que valiera para justificar su cobardía;
armado con él podría volver a presentarse ante el teniente David tal como tenía planeado
desde Przemyśl. Pero, de nuevo, la casualidad le impuso un cambio de ruta. En el mismo
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edificio del domicilio de la familia Lanzer vivía un amigo de Ernst, de apellido Freund, y
ese amigo vino a reclamar a los hermanos Lanzer unos libros que les había prestado.
Entre ellos estaba la Psicopatología de la vida cotidiana, de Sigmund Freud. Ernst sintió
ganas de hojear ese libro antes de devolvérselo a su vecino, y en él encontró unos «raros
enlaces de palabras» que llamaron su atención.10 Ante ese encuentro con el inconsciente,
decidió ir a visitar a ese profesor Freud que tan bien explicaba el modo en que el Otro y
su ausencia se combinaban para crear esas extraordinarias asociaciones y neologismos.

Pero detengámonos un momento en un detalle más. Lanzer había vuelto a Viena de
sus maniobras militares el domingo 8 de setiembre; su primera visita a Freud tuvo lugar
el lunes, 1 de octubre. No parece que Freud le hiciera esperar muchos días para recibirlo;
tenemos razones para preguntarnos sobre lo que hizo durante esas tres semanas. De lo
que debieron ser intentos de cura o aplazamientos, solo sabemos que visitó a Wagner
von Jauregg, el psiquiatra más eminente de Viena.11 Él mismo le contó a Freud que Von
Jauregg no le entendió y que solo supo mostrarse compasivo con sus ideas obsesivas.
Cuando, por ejemplo, Lanzer le detalló una de sus ideas obsesivas —el mandato de
presentarse a examen un día determinado, aunque no estuviera bien preparado y fuese
indiferente hacerlo unos días más tarde—, el psiquiatra le respondió: «¡Beneficiosa
obsesión!». Lanzer quedó decepcionado: no hay obsesiones beneficiosas, todas son
enfermizas, aunque indiquen algo eventualmente beneficioso. Freud observó
irónicamente en sus apuntes que la idea obsesiva «no cederás nunca a una idea obsesiva»
sería su solución, su salvación, pero no podía ser, y añadió que faltaba el elemento
sexual. Este, junto con el elemento infantil, se mostraría ya en la primera sesión con
Freud. Tal como Freud lo registró en sus primeras notas del caso, Lanzer habló de
impulsos e ideas obsesivos, particularmente intensos desde hacía cuatro años, pero que
provenían de la infancia. Y el tema principal de ellos era que pudiera pasarles algo a dos
personas amadas: su padre y Gisela, su novia. Incluso podría ser él mismo quien se viera
impulsado a hacerles daño. En un tratamiento de hidroterapia que había realizado el año
anterior en Múnich, pudo tener relaciones sexuales, lo que le alivió algo, pero durante el
coito le surgían pensamientos sobre el padre muerto. Ahí arranca el análisis de su
fantasma fálico fundamental. Tras su primer coito, unos años antes, había pensado:
«Esto es grandioso; es algo por lo que uno podría matar a su padre». Nada hay aquí que
sea beneficioso. Despejado ya de entrada el elemento sexual y el infantil, comienza el
tratamiento de Ernst Lanzer, quien, en palabras de Freud, «padece de representaciones
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obsesivas». Estas vienen de lejos; la historia del goce cruel contada por el capitán
Nemeczeck añadió algo imposible de tratar. Pero la misma historia contiene algo
insoportable que a la vez resuena profundamente en el inconsciente: una palabra que
parece nombrar el goce al cual paga tributo el sujeto. Ernst Lanzer entra en un nuevo
campo de maniobras guiado esta vez por el significante «rata», que le dará nombre
durante el tiempo de la transferencia con Freud.

En el curso de la cura, Ernst Lanzer recupera su dignidad de hombre, que había
quedado afectada en su consciencia por la indignidad de sus pensamientos obsesivos.
Las mujeres dejan de ser para él objeto de deuda, roedoras crueles, acreedoras fatales. Y
la historia de su padre deja dibujar el mapa abrupto donde se despliegan las maniobras
de su deseo.
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3

POLÍTICA DE SCHREBER

Siguiendo las trazas de Sigmund Freud, Jacques Lacan enseñó a leer el caso Schreber, en
las memorias que el enfermo dejó escritas, como portador de una enseñanza
paradigmática en nuestra formación.1 En relación con este caso, y tomando como objeto
ese texto, se han ido planteando diversos abordajes de la psicosis que han puesto de
relieve modificaciones en la teoría. El primero fue Freud, quien describió la psicosis de
Schreber como una defensa contra una sexualidad desviada, una cierta forma de
homosexualidad que Lacan tradujo a los términos menos fantasmáticos de «empuje a la
mujer». Por su parte, William G. Niederland presentó en 1959 la versión más atractiva y
más psicologizante: la psicosis de Schreber sería la respuesta a un trauma centrado en la
infancia de un sujeto sometido a un padre dictatorial que habría torturado a sus hijos
haciendo uso de máquinas horribles.2 A nada de estohace referencia Jacques Lacan
cuando analiza el caso, y las investigaciones de Han Israëls acabaron de demoler esta
construcción, que había llegado a transmitirse incluso a los estudiosos del totalitarismo
político.3 En realidad, el padre de Schreber aparece como un hombre más bien blando y
ausente, más implicado en idealismos de educación de la humanidad que en la atención
sobre el desarrollo de sus propios hijos.

Por su parte, Jacques Lacan, en su seminario Las psicosis y en su escrito «De una
cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», analiza el caso siguiendo
la vía freudiana del análisis gramatical de las proposiciones axiomáticas en la psicosis.
Lacan destaca el modo en que Freud consigue salirse del tema de la defensa contra la
homosexualidad delirante a partir del estudio de las variaciones sintácticas de una
proposición elemental —«Yo lo amo»— que se encuentran en el núcleo de varias formas
de paranoia. Lacan amplía esa formalización y, para su estudio, parte de las formaciones
básicas de la estructura del lenguaje que constituyen los fenómenos de código y los
fenómenos de mensaje. Es con eso que estructura las formas singulares de perturbación
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de las relaciones entre lo simbólico, lo imaginario y lo real. Así puede sentar la tesis
lacaniana fundamental según la cual la aparición en lo real de un significante singular, el
que corresponde al Nombre del Padre como ordenador de las significaciones fálicas, es
la causa del desencadenamiento del delirio. Siempre teniendo en cuenta que no hay que
confundir la causa del desencadenamiento con la causa de la psicosis; esta permanece en
el registro de lo real como «insondable decisión del ser».4

Años después, cuando Lacan vuelve de manera directa sobre la cuestión de la psicosis,
no se refiere ya al caso del presidente Schreber, sino al más enigmático de James Joyce,
el síntoma.5 Si hubiera que situar a Schreber en esta última enseñanza, deberíamos
estudiarlo entre la pluralización de los Nombres del Padre y el Uno sin Otro. Intentamos
adentrarnos en esta problemática cuando hablamos de la política de Schreber,
considerando que aquello que para él hace Uno (sus convicciones) se erige contra algo
que se le presenta como un poder ejerci-
do por un Otro que no existe.

SCHREBER EL «SINTHOME»

Nos ocupamos de la dimensión del síntoma Schreber apoyándonos en sus memorias, los
Sucesos memorables..., y también en los trabajos de Han Israëls y Zvi Lothane.6 Estos
investigadores han podido examinar el caso Schreber desde otro punto de vista,
aprovechando que la caída del muro de Berlín y la reunificación alemana permitieron el
acceso a archivos hospitalarios que habían estado vetados. Para nuestro comentario nos
basamos en algunos puntos de doctrina que ponemos a prueba a la vez en su aplicación
al caso. En primera instancia, observamos que el caso Schreber parece ordenarse según
unos puntos que detallamos. En primer lugar, la política de Schreber está orientada hacia
la creación de un semblante de discurso que le permita mantener conversaciones con
personas inteligentes. Se trata para él, hombre de cultura refinada y que ocupa un lugar
eminente en la sociedad, de salir de la segregación del asilo. Para hacer efectiva esta
política, hace uso de una estrategia (y aquí reside su «cura») que consiste en separar al
máximo el goce transexual o femenino de todas las demás actividades de su existencia.
Y, finalmente, como recurso táctico, no deja de utilizar el lenguaje jurídico, que domina,
que se dirige a un semblante de Otro y que, más concretamente, puede penetrar entre las
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filas de los jueces a los que quiere convencer tanto para demostrar su inteligencia como
para soportar la soledad psicótica en la que vive.

En cuanto al diagnóstico, seguimos a quienes opinan que no se trata tanto de un caso
de paranoia sino, como el propio Freud indica, de dementia paranoides, que se cuenta
entre las variedades de la esquizofrenia (según Bleuler). A esto nos llevan también las
observaciones de Han Israëls sobre la última y definitiva estancia de Schreber en un
manicomio.

UNA PRIMERA ORIENTACIÓN

La biografía de Schreber ofrece algunas pistas sobre su personalidad. La cuestión reside
en la forma en que tomamos los datos: bien como contingencias soportables, bien como
traumas causales de sus delirios. Daniel Paul Schreber, nacido en 1842, perdió a su
padre, que llevaba diez años enfermo a causa de un accidente, antes de cumplir sus
veinte años. Tras realizar estudios de Derecho, inició una carrera judicial regular que lo
llevó a obtener la categoría de magistrado. Cuando tenía unos treinta y cinco años, su
hermano se suicidó; al año siguiente, se casó con Ottilie Sabine. En 1878 padeció una
primera crisis, diagnosticada como hipocondríaca. Unos años después, ya recuperado,
fue nombrado juez del Tribunal de Chemnitz. En 1884, en una extraña maniobra, decidió
presentarse a las elecciones para el Reichstag, para el que no salió elegido; fue su único
intento de cumplir una ambición política y, en cierto modo, su único fracaso profesional.
Tras este episodio, Schreber padeció la que es considerada como su primera enfermedad,
de la que fue tratado, primero, en el balneario de Sonnenberg y, luego, en el Hospital
Universitario de Leipzig, dirigido por el profesor P. E. Flechsig. Después de este
tratamiento, pasó su convalecencia en el balneario de Illenau. Durante los primeros días
de esta enfermedad, Schreber realizó dos intentos de suicidio. Salió del hospital muy
impresionado por la autoridad de Flechsig, no sin excusarle caballerosamente las
mentiras piadosas que había utilizado para justificar el internamiento; es el caso, por
ejemplo, de cuando atribuyó su enfermedad a una intoxicación con bromuro.

En enero de 1885 salió de esta enfermedad y fue nombrado juez del Tribunal de Gran
Instancia de Leipzig. Al tiempo que iba ascendiendo en el escalafón funcionarial,
transcurrieron los que él mismo calificaría como «ocho años de felicidad» con su esposa,

35



solo ensombrecidos por la imposibilidad de tener hijos. De juez en Leipzig pasó a
presidente de sala en Freiberg y en Dresde, hasta llegar a ser, en 1893, presidente del
Tribunal de Apelaciones del reino de Sajonia. En esta misma fecha volvió a consultar a
Flechsig. Tras algunos intentos de suicidio, fue ingresado de nuevo y con urgencia en el
Hospital Universitario. Y fue a partir de ahí cuando empezó el periplo de su segunda
enfermedad.

Resumamos las estaciones principales de ese recorrido. Pasó unos siete meses en el
Hospital Universitario de Flechsig hasta su traslado al Asilo de Pierson, lugar al que
denominaría en sus memorias la «Cocina del Diablo» (Teufelsküche), donde estuvo un
par de semanas. A finales de junio de 1894, considerado ya un enfermo incurable, fue
trasladado al Asilo Público Real de Sonnenstein —un establecimiento para enfermos
crónicos—, situado en el castillo de Pirna, cerca de Dresde, y dirigido por el doctor
Weber. Esta fue su hospitalización más larga, que duró hasta finales de 1902.

UNA POLÍTICA MEMORABLE

Podemos interesarnos por lo que ocurrió en el entorno del enfermo durante este período.
Como sabemos, Schreber era un alto funcionario; el único sueldo que entraba en casa era
el suyo. Durante su enfermedad, Schreber estaba, como era de rigor, de baja. Pero al
prolongarse el internamiento, su esposa Sabine, para poder seguir percibiendo el sueldo
de su marido, debía negociar una baja por enfermedad de larga duración. Con este fin,
fue a entrevistarse con el superior de su esposo en los tribunales, el presidente del
Tribunal de Casación Carl Edmund Werner. Este le recomendó que solicitara una
declaración de incapacidad temporal.7 Hasta mayo de 1894, la señora Schreber había
recibido el importe del sueldo de su marido contra un recibo firmado por él. Pero a partir
de ese mes de junio, y coincidiendo en fechas con su traslado al asilo para enfermos
crónicos de Weber, Schreber ya no pudo firmar, y la firma de la señora Schreber no valía
para esa transacción. Además, el doctor Weber, de quien dependía entonces Schreber, se
mostró contrario a que nadie presentara a su paciente recibos a firmar porque pensaba
que ello le provocaría una agitación muy perjudicial para su salud. En esta situación, la
señora Schreber acudió de nuevo a su reverenciado profesor Flechsig con la esperanza de
encontrar un expediente que resolviera la situación. El doctor Weber redactó un informe
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sobre Daniel Paul Schreber destinado a Werner y al Ministerio de Justicia. Weber
recomendaba una tutela por incapacitación temporal, que fue decretada por el tribunal de
Dresde a partir de otro informe del mismo Weber. Y, en noviembre, tras un nuevo
informe de Weber, esta incapacitación fue aprobada por el Ministerio de Justicia. Al año
siguiente, 1895, se decretó la incapacitación permanente de Daniel Paul Schreber.

Fue a partir de entonces, más concretamente entre 1897 y 1900, cuando Schreber,
ingresado en Sonnenstein, en respuesta a la incapacitación decretada sobre él, se ocupó
de la redacción de sus Sucesos memorables como apelación a la justicia y como defensa
de su plena capacidad de obrar. Basta leer el título completo de la obra: Sucesos
memorables de un enfermo de los nervios, con varios Apuntes complementarios y un
Apéndice en torno al interrogante: «¿Bajo qué supuestos es lícito recluir en un
establecimiento de salud a una persona considerada mentalmente enferma en contra de
su expresa y declarada voluntad?», que firmó como Daniel Paul Schreber, doctor en
Derecho, presidente de sala del Tribunal Supremo de Dresde. Mientras tanto, en 1899, y
en cuanto médico forense, Weber redactó un nuevo informe para esos tribunales ante los
cuales Schreber defendía su capacidad de obrar. A tenor de este informe, el Tribunal
confirmó su incapacidad permanente. En 1900, Weber redactó un informe más para el
Tribunal Supremo de Dresde. Otro tribunal, superior al anterior, confirmó la incapacidad
permanente de Schreber. Fue entonces cuando Schreber redactó un brillante escrito de
apelación, articulado según un perfecto razonamiento jurídico.8 Veamos algunos puntos
de su argumentación.

En primer lugar, dice Schreber, en la sentencia de incapacitación se mencionan
algunos hechos inexactos. Es falso que el interesado admita ser un enfermo mental o que
al menos no niegue serlo. También es falso que comparta la opinión de los médicos
según la cual su permanencia en el hospital de Sonnenstein es beneficiosa para su salud.
En segundo lugar, hay errores en la fundamentación jurídica de la sentencia. La
concepción schreberiana de los «hombres hechos a la ligera» pertenece a una época
pasada. La relación del interesado con Dios y los milagros que se hacen sobre su persona
no es enfermiza. En palabras de Schreber: «La seguridad de mi conocimiento de Dios y
la certeza inmediata de que estoy relacionado con Dios y con milagros divinos está muy
por encima de toda ciencia humana. [...] Dios se me sigue revelando. [...] De ahí la
enorme importancia que atribuyo a la publicación de mis Sucesos memorables. Pues, en
efecto, si de este modo consiguiera despertar en los demás aunque no fuera más que
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serias dudas sobre si tal vez no me ha sido concedido echar una mirada tras el oscuro
velo que oculta a los ojos de los hombres el Más Allá, entonces mi trabajo se contaría
seguramente entre las obras más interesantes que han sido escritas desde que el mundo
existe».9 Pero, sigue argumentando Schreber, el Tribunal no debe desviarse de la
cuestión principal, que es la de decidir si el interesado posee «capacidad para una
actuación razonable en la vida práctica». En este sentido, Schreber no quiere que sus
Sucesos memorables sean descartados como vanas fantasías. En ellos habla muy en
serio, dice, y enumera algunos de esos hechos memorables. En primer lugar, las cuerdas
de su piano saltan en una cantidad desproporcionada. En segundo lugar, el interesado se
ve obligado a lanzar aullidos o gritos de manera repentina. La ciencia no tiene ninguna
explicación para este fenómeno; es una experiencia singular, un caso único, y es de notar
que estos aullidos no son pronunciados nunca cuando está conversando con personas
cultas, sino que solo se observan, dice, «cuando estoy solo en mi habitación o en el
jardín y me muevo entre dementes profundos con los que es imposible entablar ningún
tipo de conversación».10 En tercer lugar, se encuentra en ocasiones con la mirada rígida,
haciendo extraños visajes, girando los párpados hacia arriba. «Todos mis músculos, dice,
están sometidos a ciertos influjos [...] procedentes de [...] milagros divinos».11 No se
trata de alucinaciones usuales; tienen una cierta realidad objetiva y proceden de voces
percibidas de manera efectiva, de tal modo que hay que admitir ahí el influjo de fuerzas
sobrenaturales. Más allá de eso, declara que en su cuerpo, especialmente en el pecho, se
ponen de manifiesto las peculiaridades del sistema nervioso femenino. A lo que añade:
«Estoy convencido de que una exploración corporal confirmaría este extremo». En
suma, la redacción misma de los Sucesos memorables demuestra que su autor ha sido
objeto «de experiencias y de impresiones singulares cerradas a otros hombres».12

Pero, por encima de todo, está la cuestión jurídica; y Schreber la resume preguntando
si algo de todo lo mencionado le incapacita «para cuidar de sus asuntos». De hecho, en el
hospital, y durante años, no ha tenido ningún comportamiento irracional. «Nunca se me
ha ocurrido, dice, molestar a nadie con el relato de mis ideas alucinatorias y mis
ilusiones sensoriales. [...] Mis llamadas ideas delirantes se refieren tan solo a Dios y al
Más Allá y no pueden, por consiguiente, ejercer ninguna influencia sobre mi conducta
acerca de las cuestiones terrenas».13 Podemos añadir, siguiendo la indicación de Lacan
en «De una cuestión preliminar...» sobre la cultura de Schreber, que la obra de Schreber
no resultaba tan chocante en una época en la que abundaban escritos comparables
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alrededor de lo que la historia de las ideas recoge como Naturphilosophie.14 Llegamos
así a la conclusión del alegato de Schreber, en la que encontramos la pregunta
fundamental: «¿Qué hombre de tanta categoría intelectual como la que creo poder
reclamar para mí no sentiría como una humillación ser tratado en los aspectos legales
como un niño de siete años, privado de toda disposición, incluso por escrito, de sus
propios bienes y hasta de recibir información acerca del estado en que estos bienes se
encuentran?».15

A todo esto, Weber respondió con un nuevo informe negativo, en el que dice, entre
otras cosas, que «la naturaleza misma de esa enfermedad impide dar garantías de que,
mientras la enfermedad exista, no esté amenazado en el futuro ningún importante interés
vital del paciente, una vez liberado de la tutela».16 No obstante, tres meses después, el
Tribunal Supremo de Dresde dictaba una sentencia en la que anulaba la incapacitación
de Daniel Paul Schreber. Importa señalar aquí que, durante esos tres meses, el Tribunal
había leído el manuscrito de los Sucesos memorables, de modo que en su argumentación
pudieron afirmar de manera consecuente que no había en el libro nada que pudiera dañar
la memoria del padre de Daniel Paul Schreber. Tal fue el resultado de la maniobra de
Schreber. Como figura en el veredicto del tribunal, el demandante se había arriesgado,
con la publicación de los Sucesos memorables, a que alguien lo considerara mentalmente
perturbado; pero no se le había de escapar a su autor que, hospitalizado como estaba,
aquella era la situación en la que ya se encontraba. De modo que el libro había de ser
leído como un trabajo honesto realizado en busca de la verdad. Y quedaba muy claro
que, si alguna vez las expresiones de las voces que le hablaban eran inadecuadas o
soeces, ese carácter no provenía de la voluntad de Schreber, sino de las voces mismas. Y
un punto más. Pudiera ser que Flechsig, nombrado expresamente en el libro, se sintiera
ofendido por el trato que le daba Schreber. Pero Schreber sabía bien que Flechsig no era
un ciudadano indefenso, sino, bien al contrario, un sujeto con plena capacidad de obrar;
de modo que, si acaso se decidía a interponer contra el enfermo una querella por injurias,
cosa que nadie le podría impedir, el autor del libro estaba perfectamente dispuesto a
hacerle frente.

A partir de ahí, el Tribunal consideró que, aunque estaba probado que Schreber era
paranoico, también era cierto que llevaba dos años sin que se le pudieran atribuir
comportamientos incoherentes y que tomaba de manera regular la medicación que le era
prescrita. También alega el Tribunal el delicado estado de su esposa, con quien Schreber
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deseaba reanudar la vida en común. El Tribunal mencionaba además otro informe de
Weber (que no conocemos salvo por esta cita), posterior a los citados, en el que el
médico, aun advirtiendo sobre la peligrosidad del estado del paciente, y siempre que su
estado no empeorase, afirmaba que no se iba a oponer al alta que el Tribunal pudiera
decidir concederle. Como vemos, el Tribunal, atendiendo a la argumentación de
Schreber, se ciñe en todo a la pregunta estrictamente jurídica: «¿Está el demandante
necesitado de protección en el sentido indicado (en sentido jurídico, es decir, el de
reconocerle la capacidad de contratar), o puede cuidar por sí mismo de sus asuntos?».

Es a partir de ahí que el Tribunal, en su argumentación, valora la intervención de
Weber: «El perito, doctor Weber, no da en ninguno de sus dos dictámenes una respuesta
precisa a esta pregunta». No responde ni sí ni no, y «deja la respuesta en manos del
juez». El Tribunal cita también a un jurista, Endemann, quien había argumentado en otra
ocasión que bastaba un diagnóstico de paranoia para incapacitar al demandante. Pero
esto sería «llevar las cosas demasiado lejos». Además, el propio Weber reconoce que
«en un gran número de paranoicos [...] a pesar de sus severos trastornos psíquicos y de
que su pensamiento avanza a veces por el carril de las ideas delirantes más absurdas, las
personas de su entorno no advierten que estén enfermos, despachan de una manera
correcta sus asuntos cotidianos y, en lo esencial, cumplen razonablemente bien con sus
deberes profesionales. Se les tiene ciertamente por excéntricos, se les considera
caprichosos y dominados por ideas fijas, pero de ordinario se está muy lejos de pensar
que se les deba poner bajo tutela». Toda esta argumentación se inscribe en el «elemento
progresivo de la nueva legislación» alemana. En efecto, en aquella nueva época de
libertad religiosa, tras la Kulturkampf bismarckiana, los elementos religiosos del delirio
quedaban excluidos del enjuiciamiento civil. Y, precisamente, todo el delirio
schreberiano se refiere al ámbito religioso. Su caso se sitúa, pues, en la dimensión de una
«demencia parcial», propia de un caso de paranoia, y esa parcialidad es interpretada
como el aislamiento de un delirio respecto de todos los demás aspectos de la vida y la
cultura. Prueba de ello, por ejemplo, es que Schreber administra muy bien su dinero. Y si
se da el caso de que efectivamente gasta algún dinero para procurarse abalorios
femeninos, las cantidades empleadas en esa excentricidad son mínimas y no tienen
consecuencia alguna en el presupuesto familiar. Y un detalle más, y bien importante: la
conducta de Schreber para con su mujer es irreprochable. De modo que, concluye, «el
Tribunal de Apelación ha llegado al convencimiento de que el demandante está
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capacitado para enfrentarse a las exigencias de la vida en todos los ámbitos existenciales
aquí considerados, incluidos los más difíciles, a cuya regulación se aplican las normas
del ordenamiento jurídico». Y con ello revoca la incapacitación anterior de la persona de
Daniel Paul Schreber.

VIVIR CON EL DELIRIO

Fue entonces cuando Schreber salió del asilo de Sonnenstein, se trasladó a vivir a Dresde
y publicó sus Sucesos memorables. Llevó entonces una vida social sin extravagancias, y
se ocupó profesionalmente de asuntos legales privados.

Unos años más tarde, en 1907, murió su madre. Poco después, Sabine sufrió un ataque
de apoplejía con trastornos del habla. Y fue entonces cuando sobrevino el tercer episodio
psicótico de Schreber, por el que fue internado en una clínica de Dösen, en las afueras de
Leipzig. Tres causas se pueden invocar sobre esta última fase, que duró tres años, hasta
su muerte en 1911: la muerte de su madre, la enfermedad de su esposa y las querellas a
propósito de la herencia del padre de Schreber. Esta última es la que parece definitiva.
Tal como comenta José María Álvarez:

se venía atribuyendo este tercer episodio a la muerte de su nonagenaria madre Pauline (14 de mayo de 1907), o
a veces al ataque de apoplejía que sufrió Sabine seis meses después. Sabemos actualmente que el debate sobre
el uso del apellido Schreber que venía enfrentando a algunas de las Asociaciones Schreber [creadas después de
la muerte de Schreber padre, con el consentimiento de la madre] constituyó el disparador de la última y
definitiva crisis psicótica. En una atmósfera rancia, los partidarios del padre se habían dividido, instando a Paul
para que decidiera cuál de las Asociaciones podía llevar legítimamente el apellido Schreber. Desmintiendo
cualquier partidismo, el día 1 de noviembre de 1907, el Dr. Schreber redactó una declaración (Erklärung über
Schreberverein) en la que tomaba una posición ecuánime sobre el destino del nombre de su padre. Veintiséis
días después ingresó para siempre en el último manicomio que escucharía sus carcajadas y aullidos.17

Añadamos que esas asociaciones, que, aun llevando el nombre de Moritz Schreber, no
eran obra suya, habían usurpado ese nombre no sin una cierta impostura. Así, este
episodio, causado por una apelación al Nombre del Padre promovida por una querella
que exigía una solución jurídica, le llegó como venida de lo real; para resolver aquella
situación, no disponía ahora de ningún apoyo simbólico.
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LA POLÍTICA

Intentemos entonces averiguar cuál fue su modo propio de gozar y de qué manera se fue
introduciendo en las formas de su actividad delirante. El primer paso fue el de una
transformación progresiva de su cuerpo en un cuerpo de mujer, hasta hacerlo sede
imaginaria del goce correspondiente, un goce no fálico. Para ello, Schreber había
conseguido añadir a su defensa de que esa transformación era posible un fundamento
jurídico que se podía defender públicamente como una forma de libertad civil. Schreber
se esforzó asimismo en demostrar al Tribunal que, en aquella transformación, requerido
como estaba a someterse a ella por el mismo Dios, no había humillación de la persona.
Tal como señala Freud al comentar el caso, la emasculación devenía «acorde con el
orden del universo» y había de servir más allá para la recreación del universo humano
sepultado. Y añadía: «Así se ha encontrado un expediente que satisface a todos».18 Ese
«expediente», Ausweg, literalmente «camino de salida», es la auténtica maniobra política
que hace de Schreber un maestro del tratamiento de una subjetividad no causada por la
existencia del Otro. Si el Otro no existe, entonces hay que hacer uso de la discreción
política. Tal como lo expresa Freud, la solución del presente pasa «a contentarse con un
cumplimiento de deseo por así decir asintótico».19 Por su parte, Lacan se refiere a esta
solución por la emasculación, tomando los términos de los mismos Sucesos memorables,
como «un compromiso razonable».20 Leemos así que tanto Freud como Lacan describen
la maniobra schreberiana como el resultado de una verdadera negociación política. Más
aún, en el delirio de Schreber, esa palabra, la política, pertenece a la lengua fundamental
y la utiliza para referirse a los manejos de los que sería objeto por parte de Arimán y
Ormuz (los dioses inferior y superior). Es en este sentido que él mismo se presenta como
la sede de unas maniobras cuyo agente era el mismo Dios; y atribuye a ese tipo de
manejos el «complot» para su incapacitación. Veamos los términos mismos en los que
Schreber despliega su análisis político:

Surgió así un sistema de pactos y transacciones en el que se alternaban los intentos por curar mi enfermedad de
los nervios con los esfuerzos por aniquilarme, porque como consecuencia de mi nerviosidad, siempre en
aumento, me había convertido en un individuo peligroso para el mismo Dios. Se instaló aquí una política de
medias tintas («de mediocre consistencia», según oí repetidas veces) perfectamente acorde con el carácter de las
almas, que se han habituado a un disfrute ininterrumpido y no tienen, o la tienen sólo en un grado muy
reducido, la facultad característica de los hombres de procurarse ventajas permanentes para el futuro mediante
la renuncia a placeres momentáneos. [...] Fue así como se concertó un complot contra mí (hacia marzo o abril de
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1894), que consistía en que una vez reconocido o dado por supuesto el carácter incurable de mi enfermedad
nerviosa, se me entregaría en manos de un hombre, en el sentido de que se pondría mi alma a su merced y —
con una errónea comprensión de la antes mencionada tendencia subyacente al orden cósmico— mi cuerpo,
transformado en un cuerpo femenino, sería entregado a los abusos sexuales de la mencionada persona y luego,
simplemente, se le dejaría tirado, es decir, se le abandonaría a la descomposición.21

De ahí viene, pues, la fórmula con la que expresa su posición subjetiva: es el Otro quien
ha decidido «dejarle tirado». Y, recíprocamente, diríamos —si fuese posible admitir
algún tipo de reciprocidad en este caso—, Schreber no está solo: hay Otro que se ocupa
de él, aunque sea para hacer de él lo descrito.

Más aún, en una nota de 1902, Schreber precisa el orden de cosas en el que se
desarrolla su combate:

La anterior exposición, dice, puede adolecer de una cierta oscuridad [...]. El orden cósmico es la relación legal
que surge espontáneamente, en virtud de la esencia y de los atributos de Dios, entre Dios y las criaturas que Él
ha llamado a la existencia. Dios no puede llevar a cabo, respecto de la humanidad o —como es mi caso—
respecto de un individuo concreto con el que ha entablado relaciones especiales, nada que esté en contradicción
con los atributos y las capacidades divinas. Como quiera que Dios, cuyos rayos tienen, en virtud de su propia
naturaleza, poder creador y constructor, ha intentado, en lo que a mí respecta y bajo circunstancias
excepcionales, una política exclusivamente orientada a la destrucción de mi integridad corporal y de mi
capacidad intelectual, entró en contradicción consigo mismo. Por consiguiente, aquella política sólo podía
provocar daños pasajeros, pero no conseguir un éxito permanente. O bien, para servirme de un oxímoron, en el
combate que Dios libró contra mí, tuve a Dios de mi parte, es decir, fui capaz de llevar al campo de batalla y
utilizar en mi propia defensa las cualidades y capacidades de Dios como armas protectoras de absoluta
eficacia.22

El fin de la estrategia de Schreber es entonces el de conseguir la separación de la
voluptuosidad femenina respecto de todo lo demás. Restringida esa dimensión de goce a
un enclave bien protegido, como la sede de una privacidad políticamente bien defendida,
nada de ella afectará a sus demás relaciones, que ya son normales. Los efectos de esta
política del síntoma se manifiestan entonces también en su vida personal; aceptada la
voluptuosidad femenina en su cuerpo y reconocidos sus efectos, Schreber puede
manifestar: «En términos generales, ahora duermo por la noche mucho mejor». Su fino
sentido jurídico sitúa la posesión de ese goce en términos perfectamente legales:
«Considero mi cultivo de las emociones femeninas posibilitado por la presencia de los
nervios de la voluptuosidad como un derecho y, a la vez, en cierto sentido, como un
deber».23 Y, puesto que conoce la legitimidad de la posesión de una esfera privada, lo
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que se llama en general el derecho sobre el propio cuerpo, no lejos de la figura jurídica
del habeas corpus, se atiene a esta convicción a sabiendas de que no concierne a nadie
más que a él. Schreber sabe que, fuera del hospital, fuera del lugar donde su cuerpo no es
del todo propiedad suya, de esto no tendrá por qué hablar.

La discreción se impone; este es el resultado de su operación. Es la ganancia de
interpretación que quizá, en otro tiempo, habría podido adquirir en una experiencia
psicoanalítica. Así queda restringido su goce excepcional a la esfera privada protegida
por la ley:

Tampoco en mis relaciones con las demás personas, dice, he dejado traslucir ni el menor rastro de lascivia. Pero
apenas me encuentro a solas con Dios —si así puedo expresarme— siento la necesidad imperiosa de conseguir
por todos los medios imaginables y con el total despliegue de mis facultades mentales, y más en especial de mi
capacidad imaginativa, que los rayos divinos experimenten en mí, de manera ininterrumpida si fuera posible, o
—dado que esto está simplemente fuera del alcance humano— al menos durante algunas horas del día, la
impresión de una mujer plenamente entregada a sensaciones voluptuosas.24

La curación está lograda cuando la voluptuosidad misma deviene discreta. Al final de
esa operación, dice Schreber, «la relación entre Dios y yo [...] se ha convertido en
‘temerosa de Dios’, esto es, debe ser considerada como el medio a través del cual el
conflicto de intereses (contrario al orden cósmico) que ha surgido puede hallar una
solución satisfactoria».25 El orden cósmico está perturbado para Schreber; no hay
reparación cercana de ese desorden. Pero lo que sí que hay es un cierto acuerdo para
compaginar de manera civilizada los tiempos en los que no piensa nada y goza con
aquellos en los que no goza y se dedica a su «actividad mental», a sus «ocupaciones
espirituales». Se trata de un equilibrio: «el hombre no puede estar pensando sin cesar ni
puede entregarse sin tregua a la voluptuosidad»; de modo que hay que compaginar los
tiempos de no-pensar-en-nada con los tiempos de la voluptuosidad. Cuando lo consigue,
no se producen ya ni el milagro del aullido, ni los dolores corporales ni los «groseros
tumultos entre los locos que [le] rodean y las llamadas de auxilio por parte de Dios».26
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GRETL, LA DE LOS OJOS TAIMADOS

De la debilidad al delirio, la consecuencia es buena. El único camino que se abre más allá es para el parlêtre
[habla-ser-letra] dejarse engañar [se faire dupe —no pasarse de listo—] de algo real [d’un réel], es decir, el de
montar un discurso en el que los semblantes arrinconan algo real [où les semblants coincent — traban— un réel],
algo real en lo que creer sin adherir a él, algo real que no tiene sentido, indiferente al sentido, y que no puede ser
distinto de lo que es. La debilidad es, bien al contrario, la engañifa [la duperie] de lo posible. Dejarse engañar, no
sin mérito, por algo real [être dupe d’un réel —ce que je vante—] es la única lucidez abierta al cuerpo hablante
para orientarse.

J.-A. MILLER, «El inconsciente y el cuerpo hablante»,
conferencia de clausura del IX Congreso de

la Asociación Mundial de Psicoanálisis en 2014

En 1918, mientras el Imperio austro-húngaro estaba aún en guerra, Freud recibió en
consulta a una joven de dieciocho años a la que mandaban sus padres, los cuales
consideraban que su desarrollo sexual estaba perturbado. Esta joven, cuyo nombre
verdadero conocemos ahora, Margarethe Csonka, conocida por su familia y amigos
como Gretl, se dedicaba a hacerle la corte a una cocotte, una demimondaine bien
conocida en Viena, Leonie von Puttkamer.1 Esa mujer convivía con una mujer casada y
mantenía relaciones nada gratuitas con hombres.

Pero el asedio al que Gretl la sometía no iba más allá de un ejercicio de amor cortés
bien decoroso: esperaba a su amada en la parada del tranvía o a la puerta de su casa, la
acompañaba de paseo, le mandaba flores. Al parecer, un día, mientras acompañaba a
Leonie, se cruzó por la calle con su padre, quien le habría dirigido una mirada furiosa.
La reacción de Gretl fue violenta: se arrojó a la zanja de un tren de cercanías. La joven se
lastimó seriamente y tuvo que pasar un buen tiempo de convalecencia encerrada en casa.
Aquel gesto dramático hizo que Leonie respetara a aquella joven tan, valga la expresión,
arrojada. Pero el padre seguía furioso, mientras la madre mantenía una posición menos

45



comprometida, que resultaba enigmática. Esta no se oponía tanto como el padre a la
afición sensual de la hija, e incluso fue su confidente sobre el tema durante un tiempo.
La madre de Gretl era una mujer neurótica, muy tierna para con sus tres hijos varones,
pero que se comportaba con dureza con la niña. En realidad, lo que le molestaba de la
relación de su hija con Leonie era el qué dirán, factor muy importante para ella.

El padre quería corregir a su hija como fuera: su intención era obligarla a casarse. Pero
antes de obligarla a un matrimonio forzado, se le ocurrió mandar a su hija a la consulta
del doctor Freud.

En aquella época, Freud estaba reescribiendo un viejo borrador que tenía en un cajón
y que se convertiría en su artículo «Das Unheimliche».2 Entre la primavera de ese año y
el otoño del siguiente, Freud estaría ocupado redactando Más allá del principio de
placer, que supondría un cambio radical en su teoría y en su clínica.

Volviendo al caso, Freud señala en el artículo que le dedicó la primera dificultad: el
analista «no estaba frente a la situación que el análisis demanda, y la única en la cual él
puede demostrar su eficacia». En efecto, Fräulein Csonka no fue al psicoanálisis, sino
que fue llevada, y, además, con una demanda de normalización social que solo
interesaba verdaderamente al padre. No entraba en la categoría de los que podrían
llamase enfermos. Más aún, si alguien pensaba que lo que podía resultar problemático
era la homosexualidad de la muchacha, rectificar una elección como esa escapa, como
bien señala Freud, a la acción del psicoanalista. En su presentación del caso, Freud apela
a su experiencia para señalar que los homosexuales a menudo acuden al análisis con una
intención secreta: demostrar, o demostrarse, que lo han hecho todo para cambiar su
opción sexual, pero que esta sigue incó- lume.

Uno se pregunta entonces qué le queda al analista más allá de rubricar estas
imposibilidades. Lo que hace Freud es dejar que el análisis de esta muchacha discurra
por los senderos trazados por el amor, es decir, por aquellas elecciones en las que el
sujeto se encuentra luchando con lo imprevisible y en las que la contingencia hace hablar
a lo real. Clínica del amor, lo que significa también psicoanálisis de la pulsión de muerte,
que es otro de los mil nombres del amor. Todo se juega entonces en el terreno de la
transferencia, y Freud adopta la política que conviene al caso. Podemos distinguir a
partir de ahí dos fases del análisis: el examen del caso (lo que Lacan llamó «la puesta en
forma del síntoma») y, luego, los avatares de la transferencia establecida. En realidad, en
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este caso apenas se recorrió el primer tramo, mientras que el segundo quedó dominado
por la resistencia.

«RAMSCH UND ROSEN»

Volvamos entonces al discurso de Fräulein Csonka. En realidad, Frau von Puttkamer no
había secundado sus declaraciones de amor; cuando más, había consentido en darle
algún beso. Lo que podemos observar desde el comienzo es la importancia que tiene, en
la admiración de Gretl por Leonie, el porte aristocrático de esta. Respecto de ella, Gretl
adoptaba el rol de amante (erastés), más que de amada, lo que tradicionalmente se
atribuye a una posición masculina. La situación, al menos en el tiempo en que Gretl
visitó a Freud, era la de un amor platónico o, como Lacan lo califica, de un amor cortés
al estilo de los trovadores.3 El objeto, aquí Leonie, con su manifiesto libertinaje y su
porte aristocrático, su destreza con los goces y la ostentación que hacía de un yo bien
erguido, era sublimado y elevado a la condición de representante de un dominio sobre el
objeto más oscuro.

Según el decir de Freud, Fräulein Csonka había atravesado durante su infancia un
«complejo de Edipo femenino» normal, con la singularidad de que, del amor por el
padre, pasó a un amor por el hermano mayor, que Freud no duda en situar en el registro
de la envidia del pene. Por lo demás, no había presentado ningún síntoma neurótico ni
particularmente histérico.

Lo que sí que sucedió fue que, durante una temporada, entre los trece y los catorce
años, había mostrado una gran ternura por un niño pequeño, de menos de tres años, que
había conocido en el parque. Tal fue el apego de Gretl por ese niño que, a fin de seguir
viéndolo, se dio el trabajo de cultivar una buena amistad con sus padres. Parecía, pues,
manifestarse de este modo simbólico un deseo de ser madre ella misma. Pero algo
ocurrió, porque «poco después», cuando ella tenía dieciséis años, cambió el objeto de su
interés y empezó a sentir atracción por mujeres que, siendo maduras, se mantenían aún
jóvenes. Lo que ocurrió en ese «poco después» fue que su madre quedó embarazada del
que sería el segundo de los hermanos menores.

Hasta aquí seguimos las noticias que nos da Freud sobre el caso.4 La publicación del
libro de Ines Rieder y Diana Voigt,5 basado sobre todo en una serie de entrevistas
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realizadas a Margarethe Csonka muchos años después, además de algunos detalles
difundidos por internet, nos permiten orientar la lectura del caso en el sentido de lo que
denominamos la política del síntoma.

En 1917, cuando nació ese hermanito más pequeño, Gretl tenía diecisiete años y
acababa de terminar sus estudios secundarios. No iba a estudiar apenas nada más. Su
hermano mayor estaba en la guerra; su padre estaba muy ocupado con sus negocios,
cuyo objeto principal era conseguir contratos para el suministro de petróleo y parafina al
ejército. Ante la proximidad del parto del cuarto de los hijos Csonka, Gretl y su hermano
pequeño, cinco años menor que ella, fueron enviados al lujoso hotel Panhans de
Semmering con una institutriz. Y fue allí precisamente donde se encontró por primera
vez con la baronesa Leonie von Puttkamer, que estaba de vacaciones con una amante.
Gretl Csonka, que se aburría en compañía de otras jovencitas que estaban como ella en el
hotel, se dedicaba a fisgar y a comentar lo que aquellas dos mujeres, de aspecto algo
singular, podían estar haciendo juntas.

Al volver a Viena, Gretl se enteró de que Leonie cenaba cada día en el Grand Hotel de
Viena, en el Ring. La madre, para recuperar la forma tras su parto, hacía diariamente un
paseo por el Ring y su hija se ofreció para acompañarla; al terminar el paseo, tomaban el
té precisamente en el Grand Hotel, justo a tiempo de ver entrar a la baronesa Von
Puttkamer. La madre, que había aceptado encantada la compañía de su hija en aquellos
paseos, pronto se dio cuenta del verdadero interés que tenía en acompañarla.

Pero entonces Gretl ya sabía dónde vivía su admirada y por dónde solía pasar. Leonie
vivía entonces con un matrimonio, con el que formaba un ménage à trois y que la
mantenía. La muchacha empezó a seguirla; varias veces se apostó en la parada del
tranvía para subir con ella al vehícu lo, todo ello sin intercambiar una palabra. Pero un
día de lluvia se le presentó la ocasión de entablar conversación con ella: le cedió el paso
al subir, y con ese pretexto empezaron a hablar. Gretl le confesó que estaba ahí por ella.
Eso despertó la curiosidad de Leonie, se hicieron amigas y, como dijimos, comenzaron a
salir juntas a pasear, ir de compras, etcétera.

Fue en ese tiempo cuando se produjo la escena que iba a provocar un cambio radical
en la situación. Como dijimos, un día se cruzaron por la calle con Arpád Csonka, el
padre de Gretl, que tenía su despacho bastante cerca. Al parecer, el padre estaba en la
otra acera, desde donde le lanzó la famosa mirada furibunda; pero también podía haber
sido que el padre no las hubiera visto y que aquella mirada hubiera sido una proyección
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fantasmática de la hija. Pero de lo que no cabe duda es que Gretl se lo comentó a Leonie
y que ese comentario produjo un efecto radical: Leonie se enfadó, exigió a la muchacha
que dejara de seguirla, que no quería volverla a ver, y se alejó dejándola plantada en
medio de la calle. Gretl se quedó muy abatida. La escena sucedió cerca de la estación de
Kettenbrückengasse, correspondiente a una línea de trenes de cercanías. Esa estación
está en el nivel de la calle, pero el tren circula en un plano inferior, siguiendo una
trinchera, donde está el andén; a la altura de la calle, la zanja está protegida con un
parapeto de piedra. Gretl se arrojó entonces al foso, pero no a la vía, sino al andén,
donde fue asistida por la policía municipal, que la llevó a su casa con una pierna y
algunas costillas rotas.

Ese acto modificó significativamente la actitud de los demás respecto de aquella
relación. Los padres empezaron a mostrarse tolerantes y olvidaron pronto la causa del
accidente. Y mientras pasaba su convalecencia en casa, Gretl maniobraba para recuperar
el contacto con Leonie. Gracias a una amiga, que hacía de mediadora, se enteró de que
Leonie estaba consternada y que había preguntado por el estado de su joven admiradora.
Gretl había acertado en su estrategia: su amor era respetado por los demás y su amada
empezaba a interesarse por ella. Leonie empezaba a adoptar el rol no ya de amada, sino
de amante.

EL DESEO DE LA OTRA

Volvamos ahora al texto de Freud, quien sitúa ese amor en continuidad con aquella
atracción que Gretl había sentido por la madre del niño que había conocido en el parque.
En este sentido, la orientación amorosa de la muchacha parecía dirigirse a mujeres
mayores que ella, según la imagen de mujeres maduras bien conservadas. Pero la entrada
en escena de Leonie trajo un nuevo interés: aquella mujer no era madre ni parecía
destinada a serlo; de ahí el interés por la esbelta silueta de la dama. Y Freud ahí destaca
un rasgo nuevo: la frialdad de Leonie se asemejaba a la del hermano mayor. A la vez,
Freud considera a esa dama una Vertreterin, una subrogada, representante, reemplazante,
sustituta, de la madre. Y, en efecto, una de las claves del caso es el deseo de la madre de
Gretl, que quizá podamos examinar de nuevo con los detalles de las biógrafas que hemos
citado.
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De momento tomemos lo que Freud constata al respecto, y es que, «para esa mujer,
ella misma todavía juvenil, esa hija que había florecido de súbito era una incómoda
competidora; la relegó tras los hermanos, restringió su autonomía en todo lo posible y
vigiló con especial celo para que permaneciera alejada del padre».6

Veamos qué añaden a eso Rieder y Voigt. Frau Csonka vivía algo apartada de su
marido, aunque lo secundaba perfectamente en la poca vida social que tenían como
matrimonio. Aquella pareja de nuevos ricos, originarios de la parte húngara del Imperio,
estaba poco integrada en la burguesía vienesa de solera. Eran patentes sus esfuerzos por
introducirse en aquella sociedad de costumbres algo más liberales que las de otras
capitales de Europa. Lograron establecerse como judíos integrados que, como tantos
otros, habían abandonado las prácticas religiosas judías para abrazar un catolicismo de
apariencia. Sus hijos fueron bautizados. Vimos que Freud califica a Frau Csonka de
neurótica. En efecto, tenía miedos extraños: a los ladrones, a los incendios, a las
inundaciones. A menudo acudía a balnearios para hacer curas de aguas, donde llevaba
una vida de vampiresa, rodeada de admiradores masculinos como una mujer joven y
soltera. Un día llegó a negar que aquella muchacha tan bella que la acompañaba, Gretl,
fuera hija suya, sin duda para parecer ella misma más joven. Frau Csonka era algo muy
parecido a una demi-mondaine, como Leonie; menos promiscua quizá y, por lo que
sabemos, en nada atraída sexualmente por las mujeres.

Vayamos más allá. Aquella mujer mantenía relaciones privadas con algunos
miembros de la más selecta sociedad vienesa. Rieder y Voigt recogen el rumor, bastante
extendido, de que esas relaciones podían llegar incluso hasta el mismo emperador, el
König und Kaiser Franz Joseph, viudo de Sisí desde hacía algunos años. Hasta el punto
de levantar la sospecha de que el hermano menor de Margarethe, aquel que nació cuando
ella tenía diecisiete años, era hijo natural del rey emperador. ¿Hemos de ampliar estas
sospechas hasta la consideración del éxito en los negocios de Arpád Csonka con el
ejército imperial? No sería elegante hacerlo. Pero sí que nos interesa cómo todo eso
viene a indicar que Fräulein Csonka sabía mucho más de lo que decía sobre el mundo de
apariencias burguesas que constituían la base y el fundamento de su condición social y
de su vida misma.

Esto no desmentiría la hipótesis freudiana sobre la génesis del comportamiento de
Margarethe: la joven fantaseaba con la idea de tener un hijo del padre, que sería varón y
semejante a él. Pero esa fantasía quedó interrumpida por el hecho de que fue la madre
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quien recibió el hijo, y no ella. Siguiendo la expresión de Freud, «sublevada y amargada,
dio la espalda al padre, y aun al varón en general».7 Ello comportó una desestimación de
su feminidad o, mejor, desestimó tomar como objeto sexual a un hombre. Sea como
fuere, Freud lo presenta como un caso de misoginia. Como vimos, Gretl adoptó la
actitud de un varón, erastés, dice Freud, y eligió a la madre como objeto sexual. Con esta
maniobra dejaba a los hombres para la madre, o a la madre para los hombres, a la vez
que fastidiaba al padre, o más bien le mostraba cómo había que hacer para amar a una
mujer. Freud atribuye a esta intención los paseos en los cuales Gretl se exhibía andando
junto con Leonie por las calles cercanas al lugar donde su padre tenía el despacho.

Pero hemos de considerar que eso no significaba una mala relación con el padre; era
una actitud perfectamente compatible con el amor por él. Precisamente por amor a él fue
a visitar a Freud. Sea como fuere, para Freud la respuesta de los padres era previsible: la
madre se mostraba tolerante, como si entendiera la deferencia con la que su hija se hacía
a un lado para dejarle el campo libre; el padre se mostraba furioso, como entendiendo la
lección que le daba su hija, no exenta de venganza. Para este «hacerse a un lado» de la
madre, Freud utiliza la palabra alemana auswich, de ausweichen: apartarse del camino,
hacerse a un lado, esquivar. Pero la postura de la madre merece ulteriores
esclarecimientos.

NUEVO ESCENARIO

Por el momento, prosigamos con la historia de Gretl entre el salto al foso del tren y la
visita a Freud. Una vez curada, la joven se volvió a encontrar con Leonie en el Stadtpark,
y siguieron viéndose cotidianamente, hasta que llegó el verano y la muchacha se fue a
Semmering y a Baden con su madre y su hermano menor. Cuando volvió, el país estaba
aún en guerra (duraría hasta el mes de noviembre de este mismo 1918) y el ambiente
político era de exaltación, influido por la revolución soviética, que se había iniciado un
año antes. En Austria, el Gobierno estaba en manos de los socialdemócratas. En otoño de
ese mismo año, estaba claro que las potencias centrales iban a perder la guerra y que el
Imperio austro-húngaro, la Kakania de Robert Musil, desaparecería del mapa.

También hubo cambios para Leonie, que dejó de vivir en ménage à trois y se instaló,
sola, en un piso que le había puesto un conde. Allí, Gretl pudo visitarla con regularidad.
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Le llevaba comida, que aquellos tiempos difíciles no faltaba en casa de los Csonka.
También le llevaba flores y le escribía poemas. En el entorno de la libertina, Gretl era la
única mujer «honrada». De hecho, no había tenido relaciones sexuales con nadie y su
amor por Leonie era pura ternura y admiración. Pero un día Leonie le dio a leer una
novela pornográfica, Josephine Mutzenbacher, supuesta historia autobiográfica de una
prostituta vienesa.8 El libro pornográfico se reducía a una descripción de los variados
modos de gozar del sexo de su protagonista, que lo hacía ya desde niña, según todas las
variaciones posibles y sin distinciones de parentesco. Esta novela acabó con las
posibilidades que le quedaban a Margarethe para seguir mostrándose inocente en materia
sexual.

Fue precisamente en ese momento cuando los padres se empezaron a inquietar por la
conducta de Gretl. Mantuvieron una conversación con ella, de la que surgió la decisión
de mandarla a visitar al profesor Freud. Este la tomó en tratamiento, aun reconociendo
las reticencias de la joven. Lo cierto es que, tal como comenta a Ferenczi en una carta, en
aquel período de posguerra Freud no tenía demasiadas posibilidades de elegir pacientes.

LOS AMORES DE MARGARETHE

Hemos visto que, en el amor, Gretl adopta el rol de amante más que de amada. Para
caracterizar esta posición, Freud cita la obra Jerusalén liberada, de Torcuato Tasso.9 En
el amor, Margarethe, como el Olindo del poema, «[Brama assai], poco spera e nulla
chiede» (II, 16, episodio de Sofronia y Olindo) —«Mucho anhela, espera poco y no pide
nada»—.10 Esta cita corresponde al segundo canto de la Jerusalén liberada, una historia
mitologizada de las cruzadas en la que Tasso hace entrar en escena a un mago cristiano
convertido al islam, Ismeno, que convence a Aladino para que coloque en la mezquita
una imagen de la Virgen robada de una iglesia cristiana, afirmando que gracias a ese
talismán la ciudad será inexpugnable. A la mañana siguiente, la imagen ha desaparecido
misteriosamente. Aladino, presa de la ira, amenaza con matar a todos los cristianos,
considerados como responsables del robo, si el culpable no se presenta. Sofronia, una
joven virgen casta y pura que nada tiene que ver con el robo, se presenta como autora del
delito y es condenada a la hoguera. Esto da ocasión a Tasso para describir la belleza de
la joven mártir. Entonces, Olindo, que está secretamente enamorado de Sofronia, se
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acusa él mismo de ser al autor del robo. Aladino los condena a ambos. La imagen los
representa atados, espalda contra espalda, sobre la hoguera en la que van a morir. Y es
ahí donde introduce los versos: «Ella es Sofronia, él se llama Olindo, ambos de la misma
ciudad, y con la misma fe. Tanto como él es modesto, ella es bella. Brama assai, poco
spera, e nulla chiede». Pero entonces aparece Clorinda, la heroína del poema, que
reconoce enseguida la inocencia de aquellos jóvenes, los salva y nombra a Aladino
comandante supremo de las tropas paganas.

Así es como Gretl actúa: como un caballero, o jovencito, enamorado de una mujer a la
que hace la corte sin esperar satisfacciones materiales. Vale la pena señalar el acierto de
Gretl cuando elige el disfraz de Caballero de la Rosa para un baile al que es invitada
poco después; en efecto, en la ópera homónima de Richard Strauss, quien hace el rol de
Caballero de la Rosa es una mezzosoprano, y este no es el único signo de ambigüedad de
género en esa ópera. El de Gretl es un tipo masculino de elección de objeto: el de
aquellos que tratan a su objeto como alguien que, a pesar del gran valor personal que
supuestamente poseen, tiene la deferencia de darles un trato exclusivo; en realidad se
trata de mujeres fáciles. Podemos encontrar una explicitación de esas condiciones de
amor en el escrito de Freud «Sobre un tipo particular de elección de objeto en el
hombre».11

De hecho, Gretl sabía muy bien quién era Leonie —no olvidemos la curiosidad
compartida con sus amigas en el hotel, o más allá—, pero hacía como si no lo supiera.
Cuando no pudo seguir jugando más a no saber lo que sabía de Leonie, reaccionó (como
en el tipo masculino descrito por Freud) queriendo rescatarla. Recordemos que, tal como
exponen Rieder y Voigt, Leonie, además de prostituta y lesbiana, era una auténtica
aristócrata. En este sentido, encarnaba para Gretl un ideal que respondía a aquello que
sus padres, comerciantes provincianos instalados en la capital del Imperio, querían
obtener sin conseguirlo del todo. En la realización de ese ideal aristocrático, Margarethe
Csonka encontraba un sentido para su deseo; y veremos cómo sus maniobras la llevarían
a conseguir transformarse, ella misma, en aristócrata.

LA INTERPRETACIÓN FREUDIANA DEL ACTO

Pero de eso se escapa el intento de suicidio, que Freud considera serio y que no podía
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saber que no sería el último. Volvamos a la escena: Gretl ve la mirada de su padre,
Leonie le hace los reproches que hemos mencionado, la muchacha se arroja a la zanja
del tren. En relación con algunos sueños de la paciente, Freud pondera lo que de
autopunición tenía aquel acto: Gretl se castigaba por sus deseos de muerte respecto del
padre o de la madre; en particular, respecto de esta a causa de su último embarazo. Y
Freud resume su teoría del suicidio: quien se suicida mata un objeto en él mismo, dirige
hacia sí un deseo de muerte que apunta a otro. A lo cual añade que los deseos de muerte
para con los otros (sobre todo de los seres amados) es universal. Así las cosas, en su
acto, Gretl mata en sí misma la identificación con su madre. Además, ese acto representa
un cumplimiento de deseo: junto al traumatismo, y por la vía del significante
niederkommen, que significa tanto «parir» como «caer (a)bajo», era un modo de «tener
un hijo» del padre, a la vez que mostrar lo que significa «caer abajo» en la escala social.
Añadamos, sin querer hacer subir exageradamente la espuma de la significación, la
significación militar del salto a la trinchera en el contexto de una guerra precisamente de
trincheras y la significación teatral de caer del escenario al foso de la orquesta.

Freud conjetura que las palabras de reprimenda que profiere Leonie en esa ocasión la
ponen en el mismo lugar de enunciación que el padre prohibidor. Pero Gretl no habla así
de su padre; es Freud quien lo pone en un lugar causal, considerando que, con su actitud
de «despecho y venganza», retenía a su hija en la homosexualidad.

Freud señala también que en aquel tratamiento, al menos hasta cierto punto, no había
resistencia. Freud habla de la táctica rusa, la política de tierra quemada que deja vacío el
campo por el que tiene que avanzar el adversario si quiere conquistarlo. Compara la
situación a la propia de la neurosis obsesiva, donde a veces suele darse un aparente
estancamiento de la situación: se producen grandes progresos en el análisis, sin que se dé
ningún resultado en acto. Mientras que el significante amo es mantenido como
significante de la transferencia, la conexión entre el saber y el sujeto queda bloqueada
por la retención de aquello que haría de intermediario. El objeto a, tomado por el
obsesivo en su dialecto bajo la forma de un no querer perder nada, o conservar ese objeto
en la recámara para ser usado como proyectil agresivo o como vehículo para inventar un
exterior hostil, bloquea la comunicación entre el mensaje y su enunciación. En el caso de
Gretl, Freud interpreta que lo que obstaculiza la transferencia, el factor de resistencia
fundamental, es el factor de venganza hacia su padre. Esto llevaría a desautorizar al
mismo Freud cuando ocupa en la transferencia el lugar que él mismo describe como el
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del padre. Seguramente es un error. Freud se da cuenta, interrumpe el tratamiento y
aconseja a Margarethe que vaya a ver a una analista mujer.

Sin embargo, no podemos dejar de lado una perla genuina del proceder de Freud y que
Rieder y Voigt recogieron de la propia Margarethe Csonka, quien, aun anciana,
conservaba en su memoria el valor de interpretación de aquellas palabras de Freud. Al
despedirse definitivamente, Freud le habría dicho: «Sie haben so schlaue Augen. Ich
möchte Ihnen im Leben nicht als Feind begegnen» —«Tiene usted unos ojos muy
astutos (o taimados). No desearía encontrármela nunca en la vida como enemiga»—. Ya
hemos atribuido esa astucia o taimería a la precoz inteligencia de Gretl sobre las
apariencias de las relaciones humanas. Visto el comportamiento de su padre, el falo
aparece para ella como un meteoro para el cual no se requiere la intervención del
hombre. Ese falo está en otro lugar, por ejemplo en la circulación de las mujeres como
objetos de deseo, por la vía del amor. No hace falta añadir ni la esperanza de los hijos ni
la cesión a un hombre propio del atributo fálico.

EL INCONSCIENTE ENGAÑADOR

En su exposición del caso, Freud se refiere al divertido asunto del inconsciente
engañador, en el que podríamos leer una excepción a la transferencia negativa. Como es
conocido, bastante al comienzo de la cura Gretl sueña con un resultado ideal de esta, que
satisfaría a su padre y, cree ella, a Freud: amar a un hombre, casarse y tener hijos. Y
Freud interpreta: usted me engaña tal como engaña a su padre. Y ella ya no sueña más.
Es un cierto galanteo con Freud: yo le doy lo que usted desea, dejamos que la verdad se
escabulla y todos contentos. Pero es por ahí por donde Freud la atrapa: «la verdad es que
usted me engaña». Freud nos entrega su lección: aun cuando engaña, el inconsciente no
miente. Si el enunciado es engañador, la enunciación siempre es interpretable en
términos de verdad. Es verdad, pues, que este sueño es una respuesta al tratamiento.

Pero aún hay otra enseñanza que extraer, esta vez en la dimensión del amor: la fuerza
del amor puede ser desconocida para el propio sujeto. Incidentalmente, Freud señala que
eso se puede observar en casos de depresión y en la clínica de las consecuencias de un
aborto provocado. También menciona que la literatura nos habla de «personas que aman
sin saberlo» o «que no saben si aman». Estas consideraciones de Freud nos llevan al

55



núcleo de la cuestión: el caso de la homosexual femenina se desarrolla esencialmente en
el registro del amor, es decir, en aquello que, en el amor, responde al semblante. En el
amor no se trata de la verdad o la mentira del deseo, tampoco de la verdad en los
términos de adecuación entre la palabra y la cosa. El amor verdadero se sostiene en la
asunción de que esa adecuación es imposible y que, por tanto, tratarlo en términos de
verdad es una pérdida de tiempo.

Cuando Freud nos remite a la bisexualidad originaria, nos acerca a la idea lacaniana
de sexuación: el sujeto elige el sexo al que pertenece. Pero hay otra elección que, aunque
accesoria respecto de la primera, no es menos importante: aquella por la que un sujeto
elige su modo de amar, como erastés o como erómenos. En su seminario La
transferencia,12 Lacan nos muestra cómo estas posiciones corresponden a un juego de
semblantes en los cuales el sujeto se incorpora durante un tiempo: los trabajos del amor
son aquellos por los que el amante se esfuerza en crear un semblante verdadero que haga
que su amado se transforme a su vez en amante. Este es el transporte del amor, su
metáfora, a partir de la cual elaboramos una clínica del amor en la que vamos leyendo
las máscaras con las que un individuo se reviste para provocar el deseo en su amado.

Siguiendo con la idea de esta clínica imposible del amor, vemos como Gretl
desempeña con brío el papel de la amante perfecta, desinteresada hasta del sexo. Su acto
de arrojarse al foso es también una caída del escenario ideal de la Viena del Imperio, que
tan bien cobijaba los negocios en los que la familia estaba tan exitosamente instalada. Es
en este contexto donde sus padres parecen a la vez bien y mal integrados. Del amor
parecen conocer bien el interés material, la circulación de los dones, pero hacen como si
no conocieran ese juego que Gretl aprende con suma facilidad, sin sentir la necesidad de
hacer de los hombres los exclusivos portadores del significante fálico. Los hombres no
anudan para ella el amor con la sexualidad. Así puede dar a sus padres lecciones
desinteresadas sobre el modo en que se puede amar sin ligarse a una verdad de carne y
hueso.

MÁS ALLÁ DEL ENCUENTRO CON FREUD

Hasta aquí hemos tomado en consideración el caso freudiano, añadiendo lo que nos
enseñan algunos detalles proporcionados por las autoras de la biografía de Margarethe
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Csonka. Así hemos llegado a esa última interpretación con la que Freud la despide,
palabras que nos siguen interpelando. Resumamos lo que siguió.

Tras esa experiencia, Arpád Csonka le hizo llegar a Leonie un telegrama exigiendo
«que deje de tener ningún contacto con su hija», convencido como estaba de que aún
podía encontrar un buen partido para su hija. Gretl hizo un segundo intento de suicidio,
sin graves consecuencias, que podemos considerar como un eco del primero —si lo fue
—. Del lado de Leonie, sabemos que su marido la acusó de haber intentado envenenarlo;
en el juicio ella fue declarada inocente de esa acusación, pero, tras el escándalo, se
marchó de Viena por un tiempo. Mientras tanto, Margarethe Csonka llevaba la vida
propia de una joven rica y ociosa en la Viena libertina de los años veinte. El padre
intentó que estudiara, pues había sido buena estudiante en secundaria, o que al menos
aprendiera un oficio. A los veintitrés años recibió el primer beso de un hombre, un
amigo. Guardaría el recuerdo de aquel beso toda su vida, asociado a una sensación de
asco inocente. Se prometió luego a un hombre, Klaus, hijo único de una familia rica.
Leonie volvió a Viena. Margarethe hizo un tercer intento de suicidio, esta vez más en
serio, con una pistola, del que se salvó por poco. Devolvió a Klaus el anillo de
prometida. Otro hombre, un tal Fritz, le propuso matrimonio, pero el joven murió poco
después de septicemia por un error médico. Margarethe guardaría siempre el recuerdo de
aquel hombre al que quizá hubiera podido amar, aunque fuera como amigo. También
Klaus había muerto relativamente joven.

Hasta aquí, para Margarethe, sobre la sexualidad caía siempre la sombra de la muerte.
Pero algo cambió en 1926 en un viaje que hizo a Praga. Fue allí a visitar a una amiga, y
tuvo la ocasión de presenciar, sin participar activamente en ella, una escena de cama
entre esa amiga y una tercera mujer. Al día siguiente, para un baile de disfraces, se vistió
de Caballero de la Rosa. Con las ropas de Octavian, se decidió a practicar el amor
lésbico con su amiga, que llevaba las de Pierrot. Hay que notar que en Viena ese tipo de
relaciones eran aún ilegales, no así en Praga. A su vuelta a Viena, Gretl comenzó
estudios comerciales, pero permanecía encerrada en casa, sin trabajar, leyendo y
haciendo un poco de vida social. En aquel momento el ambiente en Viena se iba
enrareciendo: si bien el poder estaba en manos de los socialistas y los socialcristianos,
crecía el antisemitismo y se hacía notar la presencia de los camisas pardas. Ella, por su
parte, se aficionó a montar a caballo. En el ambiente de la hípica conoció a un exmilitar
vanidoso, donjuán y fascistoide, el barón Eduard Rzemenowsky von Trautenegg, quien
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le hizo la corte. Se acostó con él y perdió la virginidad. Aquel hombre fue a pedir la
mano de Margarethe a sus padres, a quienes no les gustó mucho el pretendiente, aunque
llegaron a tenerle un cierto aprecio. El padre aceptó el compromiso matrimonial a
regañadientes, poniendo como condición la separación de bienes. Como él estaba
divorciado y ambos eran católicos, eligieron convertirse al protestantismo y en 1930 se
casaron. Él no trabajaba, vivía de los bienes de ella. Al año siguiente murió Arpád
Csonka. En 1934, Gretl conoció a una mujer, a la que Rieder y Voigt llaman Wjera, que
sería uno de los grandes amores de su vida. En 1935 se produjo el Anschluss y empezó
la deportación de los judíos de Austria. En 1938, el marido, alegando la diferencia racial
respecto de Gretl que él descubría en ese momento, obtuvo la anulación del matrimonio.
Recordemos que, para el Reich y según las leyes de Núremberg, la baronesa Margarethe
von Trautenegg, a pesar de estar bautizada y de llevar este apellido, era judía. En
cualquier caso, ella no quería irse de Austria. En 1939, su madre se fue a París, donde
estaba su hijo mayor, que tenía la ciudadanía francesa. Robert, el que seguía a
Margarethe en edad, era músico de profesión y estaba en Estados Unidos. Al pequeño,
Paul, que estaba haciendo el servicio militar, lo expulsaron del ejército por ser judío.
Margarethe acompañó a su madre en el tren hasta la frontera suiza, y continuó hasta
Múnich para visitar a su amada Wjera. Esta le hizo ver lo peligroso de la situación y la
convenció para que abandonara Viena. Wjera no era judía, pero sí su marido, a quien se
le toleraba permanecer en su casa. Mientras tanto, el exmarido de Margarethe, que
seguía viviendo en el piso que la pareja había comprado con el dinero de la dote, estaba
cada vez más comprometido con las nuevas autoridades filonazis. Organizó una
exposición antisemita con el título de «El judío eterno». La baronesa Margarethe von
Trautenegg se fue a vivir como realquilada a casa de una amiga. Los cuatro hermanos
hacían planes para poder emigrar. Ninguno de los varones podía pedir asilo en Estados
Unidos, pues la cuota para austríacos estaba ya completa. Pensaron que quizá podrían
encontrar asilo en Cuba. Sus hermanos se fueron a la isla y Margarethe, la última en
salir, casi en el límite, lo hizo vía la Unión Soviética, viajando en el Transiberiano hasta
el Pacífico. Tras atravesarlo y viajar hasta océano Atlántico, llegó a Cuba después de sus
hermanos. Todo eso lo pudo pagar con el dinero que había recibido en herencia de su
padre. Pero antes de eso, de camino a Rusia, pasó un par de días en Berlín: la baronesa
Margarethe von Trautenegg visitó a la baronesa Leonie von Puttkamer. Las dos mujeres
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se acostaron y gozaron del sexo por primera y última vez. No volverían a verse más.
Leonie moriría en 1953.

Mientras sus hermanos trabajaban, la baronesa Von Trautenegg seguía viviendo de la
herencia de su padre. Cuando el dinero se acabó, encontró un trabajo de institutriz. Se
trasladó a Estados Unidos y en 1949 volvió a Viena. Allí se ganó la vida pintando, sobre
todo retratos, y tuvo algunas aventuras amorosas. Más tarde la encontraríamos en
Bangkok trabajando de nuevo como institutriz. De ahí pasó a España, más
concretamente a Algeciras. En un viaje a París conoció a su tercer gran amor. Regresó a
Viena, donde trabajó de oficinista. Volvió a París, y luego a Algeciras, con sus hermanos
para cuidar de su madre. Al parecer, los hermanos estaban encantados con el régimen de
Franco. La madre, que tenía fantasías (o delirios) de tener un pretendiente, murió en
1966. Entonces la baronesa se trasladó a Florida con su hermano pequeño; de ahí pasó a
Nueva York, donde encontró un trabajo como dama de compañía. Luego estuvo en
Brasil, de nuevo haciendo de institutriz. El porte y el aire aristocrático de la baronesa
Von Trautenegg la hacían muy apta para esa ocupación. Repartía su amor entre algunas
mujeres y algunos animales de compañía. Cuando alcanzó los ochenta años, volvió a
Viena y se instaló en una residencia para ancianas aristocráticas. Cuando la baronesa
Margarethe von Trautenegg, née Csonka, murió, había llegado a los cien años.

AMOR Y POLÍTICA

En El Seminario, IV: La relación de objeto, Lacan se ocupa del caso de la homosexual
femenina en unas lecciones que Jacques-Alain Miller encabezó con el título de «Las vías
perversas del deseo». Hay una cierta ironía ahí, pues, para el deseo, las vías siempre son
perversas. En la medida en que el sujeto del deseo cercena o recorta un objeto en el Otro,
interviene de manera perversa sobre la integridad de ese Otro. El deseante extrae un
objeto en el Otro (que se materializa como mirada o como voz) y lo eleva a una
condición absoluta.

Pero también está la perversión en el campo de la descripción clínica. La
homosexualidad femenina aparece como la más difícil de caracterizar: ¿cuál es su
objeto? Si lo que una homosexual busca en su partenaire es la mujer, hemos de convenir
que el objeto femenino es un objeto bien singular. Y, como señala Lacan, siempre que
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los psicoanalistas quieren hablar del deseo en la mujer, se encuentran con la
homosexualidad femenina.13 Siguiendo este hilo, el deseo homosexual femenino aparece
como uno de los aspectos de la relación de una mujer con el falo, en la medida en que, si
amar es dar lo que no se tiene, ella da en el deseo algo que hay que caracterizar como un
no tener, y así el amor mismo parece revestir todo deseo. La función fálica puede muy
bien inscribirse con una notación negativa.

En su exposición del caso de la homosexual femenina, Freud nos sitúa en la pista de
una clínica del amor. No es que él mismo lograse sentar sus bases, pero sí nos pone ante
lo inevitable de una relación entre la transferencia y lo real. Dicho de otro modo: en esa
dimensión poco hay que interpretar, y la presencia del analista es definitiva. Tal como el
caso Dora abrió las puertas a la teorización del concepto fundamental de la transferencia,
el caso de la homosexual femenina lleva a Freud a tomar en consideración lo que hay
más allá del principio del placer de órgano. Lo primario en el caso es el amor; y
siguiendo su descripción somos testigos de los avatares del amor de un sujeto y de la
manera en que el amor sostiene el deseo.

Tras redactar este caso, Freud se puso al trabajo de lo que constituiría un viraje
fundamental en el psicoanálisis, su creación de la pulsión de muerte. Entendemos la
invención freudiana de la pulsión de muerte como un modo de incorporar eso que hemos
llamado la clínica del amor. Si el amor es aquello en lo que sostenemos la posición
frente a la nada de la muerte, si eros es la fuerza unitiva que se opone a la
descomposición de tánatos, hemos de examinar en qué dialectos y con qué tropos se
formula el amor en cada caso. No se trata del tener o no tener del deseo, sino de la
afirmación de una locura ignota como la del amor. Las pasiones sostienen la vida contra
aquello en lo que el discurso puede ser una alusión a la muerte. El amor trae consigo la
constitución de un ser que sobreviviría a la caducidad de todo lo humano. El odio
también apunta al ser, pero para hacer de él una piedra muerta. La ignorancia es la más
generalizada de las pasiones del ser, con la cual situamos a la muerte en los archivos de
un olvido olvidado.

El amor tiene la particularidad de crear, por la vía del don y en una dimensión
irreductible a la intersubjetividad de la comunicación, un objeto simbólico contra la
naturaleza. El amor obra contra lo que significa el dicho común alemán recogido por
Freud: «Tú debes una vida a la naturaleza». El amor surge de la imposibilidad de
liquidación de la deuda mortal de la vida.
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Margarethe Csonka ocupó una gran parte de su vida sosteniendo el amor en la
dimensión del don soberano. Su vida pasablemente libertina, su capacidad para
revestirse con los oropeles de esa aristocracia que su madre había conocido pero no
conquistado, daba en efecto una lección: «Así se hace cuando alguien quiere
aristocratizarse. A la vez que os lo muestro, hago valer vuestra educación, no esa por la
cual hacéis como si me entregarais al mercado de trabajo, sino la que está en el
trasfondo, la del dominio de los semblantes, del que surgió la fortuna de los Csonka, la
familia Csonka misma, y yo misma como niña bien de la Viena del fin del Imperio».
Asumiendo las medias verdades de la situación, Margarethe muestra su amor por sus
padres a la vez que gracias a ellas se emancipa. Gretl sabe que la verdad no se dice sino a
medias. El sueño del inconsciente engañador muestra que confunde aún el decir la
verdad a medias con la imposibilidad de decir la verdad toda.14 Y como sabe que el falo
es un semblante, puede adorarlo sin salir de lo femenino, porque es en lo femenino
donde surge su idea y de donde a los hombres se les impone en la ostentación de su
virilidad.

No hay nada natural en la feminidad; lo simbólico es su creación. Lacan puede decirlo
también con palabras más crudas: la sensibilidad erógena del clítoris no es un estadio
previo al investimiento erógeno de la vagina; no hay experiencia primordial, natural, de
la vagina. Su descubrimiento, por no decir su creación, es un acto simbólico.15

Es ahí donde la homosexual femenina nos enseña algo ineludible cuando se trata de
las vías del deseo en las mujeres. La homosexualidad aparece en las mujeres como una
opción elaborada a partir de la necesidad de decidir, llegada la fase fálica, entre poseer el
falo o no. Lacan precisa que no se trata de ser hombre o mujer, sino de poseer o no el
atributo, todo aquello que concuerda con el complejo de castración.

Pero esta posesión es móvil, y la presencia física del órgano es secundaria respecto de la
decisión inconsciente del sujeto.

Esa decisión se toma sobre la base de dos ignorancias fundamentales: el niño ignora la
cualidad fecundante del semen y su relación con la procreación; la niña (pero no solo
ella) ignora la existencia misma de la vagina.16 Y ambas cosas son reveladas por alguien
en una situación que siempre es particular. La novela griega Dafnis y Cloe nos enseña el
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proceso de aprendizaje por el cual un joven aprende a transformar el amor en deseo por
la vía del reconocimiento de la particularidad anatómica de las mujeres.17

La significación fálica transforma el objeto de deseo en don; o, mejor, hace que el
objeto se desvanezca. La demanda de amor hace desaparecer el objeto, lo aniquila, lo
vuelve ausente, porque no hay ninguna demanda que se pueda responder, ya que la
demanda de amor apunta siempre a la totalidad del ser. Esto es lo que conviene para que,
en el núcleo del amor, lo más real sea la falta en ser, nunca del todo dicha.
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5

EL CASO AIMÉE Y LA SOBERANÍA DEL
SÍNTOMA

En la tesis doctoral de Jacques Lacan, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la
personalidad,1 leemos el encuentro de un psiquiatra con el psicoanálisis.2 A partir de
ahí, y tanto como habían de serlo para el psiquiatra, las consecuencias para el
psicoanálisis habían de ser radicales. Nos proponemos seguir el cabal razonamiento
clínico que Jacques Lacan realiza en la presentación del caso Aimée, su debate en torno
a las concepciones de la paranoia vigentes en la época, y el camino por el cual las
escuelas francesa y alemana contrapuestas llevaban inevitablemente a plantear unas
preguntas clínicas para las cuales habían de reconocer que no disponían de respuesta. A
la salida de la exposición del caso Aimée, de la mano de Lacan, el psicoanálisis se
presenta ya como la cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis. En
efecto, el examen que Lacan lleva a cabo de este caso resulta, a la postre, el antecedente
de un tratamiento psicoanalítico, pues toma el material que se despliega ante su mirada y
que se ofrece a su escucha clínica —mirada y escucha que confluyen en una forma de
lectura— sin separar jamás la dimensión clínica de las preguntas éticas que plantea, ni
del peculiar saber que los actos de la enferma aportan al mundo, ni del medio en el que
se desarrollan sus vínculos sociales y en el que se configuran sus razonamientos
delirantes. El psicoanálisis se presenta ahí como la demostración del nudo que un
síntoma, psicótico para el caso, opera entre todas estas dimensiones de discurso.3

La tesis de Lacan muestra también la necesidad del estudio de los clásicos de la
psiquiatría como una estrategia calculada para reintroducir la ignorancia allí donde las
apresuradas respuestas de la ciencia solo aparecen como cortafuegos, como escudo
fóbico o como coartada negacionista para el ser-que-habla. El propio Lacan, al comienzo
de la discusión del caso, señala cómo, en su tiempo, la clínica de las demencias iba
dejando de lado el aspecto deficitario del síndrome para fijarse más en la lesión orgánica,
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polarización del interés que se fue contagiando luego al estudio del otro campo de la
psiquiatría, el de las psicosis. No se trata aquí de negar el posible peso de lo orgánico,
sino de significar que la vida no puede reducirse a la organicidad biológica del ser más o
menos adaptado a un medio propio; comprende todo lo que la filosofía describió en las
primeras décadas del siglo XX como relaciones de comprensión, y que Lacan nos enseña
a designar, de manera mucho más productiva, como fenómenos de discurso.4

Seguiremos, pues, aquí la discusión clínica efectuada por Lacan en la exposición del
caso Aimée en la segunda parte de su tesis doctoral. Él mismo la presenta como el
abordaje de un caso ejemplar de un tipo de psicosis, la paranoica, considerada
generalmente como la psicosis por excelencia. Y también es aquella en la que se
plantean los problemas conceptuales más interesantes de la psicosis, precisamente
porque, al estar, como dicen los clásicos, conservadas las facultades, entre las cuales la
capacidad de razonamiento, podemos leer el concepto que el propio enfermo se hace de
sus relaciones con la realidad.

La línea de argumentación que sigue Lacan en el segundo capítulo de su tesis parte del
saber psiquiátrico establecido en el ámbito universitario donde iba a defenderla. De este
que aquí llamamos «saber establecido», el propio Lacan realizó una brillante síntesis en
su artículo de 1931 «Estructura de las psicosis paranoicas»,5 en el que muestra las
insuficiencias de ese saber y, a través de algunos puntos de vista tomados de Janet y de
Kretschmer, presenta lo inevitable del recurso al psicoanálisis para llevar la discusión del
caso a una dimensión etiológica consecuente. Ya desde el principio Lacan plantea la
exigencia de partir de lo que denomina «una tópica causal».6 Al mismo tiempo —y ahí
reside una de las originalidades de su tesis doctoral—, Lacan practica un modo de
definición clínica en el cual se reconstruyen las relaciones entre el sano y el enfermo de
tal modo que las vías de la posible segregación quedan desiertas. Sin hacer del enfermo
un ser idéntico al sano y sin transformar al sano en un enfermo crónico necesitado de
cuidados, Lacan establece un estilo de comunicación entre ambos estados que tanto
enriquece a la noción de «entidad mórbida» como enseña al sano la fragilidad de la que
considera su norma. La noción de «personalidad», establecida por psicólogos y estudiada
también por psiquiatras, es el tercer término común del que no escapan ni el individuo
sano ni el sujeto de la paranoia.
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EL CASO

Como es conocido, Lacan apoyó su discusión clínica en el estudio de un caso
significativo, seguido en el Hospital de Sainte-Anne de París durante un año y medio. El
caso comienza con el suceso que llevó a su autora a las páginas de los periódicos de la
época. Marguerite Pantaine —o, como Lacan la llamó, Aimée—7 era una mujer de
treinta y ocho años, empleada de correos, que un día se acercó a una conocida actriz,
Huguette exDuflos, cuando esta entraba en un teatro parisino para actuar en la función
del sábado. Le preguntó: «¿Es usted la señora ex-Duflos?». Recibida la respuesta
afirmativa, Marguerite Pantaine sacó una navaja abierta de su bolso y la esgrimió contra
la actriz. La agresora fue inmovilizada por algunos circundantes, no sin antes haber
herido a la actriz en una mano. Ante el comisario de policía argumentó su acto como una
respuesta al «escándalo» que la actriz provocaba desde hacía algunos años junto con un
novelista, Pierre Benoit, el cual, en sus libros, habría hecho explícitos muchos detalles de
su vida. Marguerite Pantaine fue conducida al Dépôt, esto es, a la enfermería especial de
la policía, donde pasó una noche. Pasó luego dos meses en la cárcel, antes de ser
internada en el Hospital Psiquiátrico de Sainte-Anne, en París. El diagnóstico de ingreso,
que no es de Lacan, fue: «Delirio sistemático de persecución a base de interpretaciones
con tendencias megalomaníacas y sustrato erotomaníaco».

Lacan observa, ya para empezar, que los temas delirantes no son confusionales, a
pesar de las discordancias temáticas que presenta; de ello deduce que no hay demencia.
Cuando Lacan empieza a verla, el delirio ha caído, y la enferma se refiere a lo sucedido
con un punto de vergüenza, de ridículo o de reticencia. El tono sigue siendo frío cuando
habla de la actriz y mantiene cierto atisbo de dignidad de madre abnegada que actuó con
la intención de defender a su hijo. Su discurso presenta toda la gama paranoica, con los
temas característicos de persecución y de grandeza. Al primer tema pertenecen sus ideas
de celos y de perjuicio sufrido; al segundo, los sueños de evasión hacia la que sería una
vida mejor, las intuiciones sobre una gran misión de reforma social en la que le
correspondería participar y una posición erotomaníaca respecto al príncipe de Gales (el
duque de Windsor), cuyo glamour y donjuanismo atraían la atención de los medios de
comunicación de masas en aquella época.

Dos trastornos psiquiátricamente relevantes de la paciente provienen de un primer
embarazo a los veintiocho años. Según sus palabras, en aquella ocasión sus compañeras
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de trabajo la habían criticado y calumniado, la gente por la calle cuchicheaba y la
despreciaba, los periódicos contenían alusiones a ella, el marido la engañaba. «Quieren
matar a mi hijo», sostenía durante su gravidez. Soñaba ataúdes y tenía reacciones
agresivas contra las personas más cercanas. De ese primer embarazo nació una niña,
muerta. Una amiga íntima que vivía lejos, la llamada «C. de la N.», la llamó por teléfono
para interesarse por el parto, pero Aimée creyó observar alguna intencionalidad en la
llamada y empezó a concentrar sus sospechas en aquella mujer.

Un segundo embarazo, dos años después, volvió a suscitar en ella reacciones de
depresión e interpretaciones delirantes. Esta vez nació un niño, de quien Aimée se
dispuso a ocuparse de manera exclusiva: provocaba escándalos, mantenía actitudes cada
vez más interpretadoras y hostiles respecto a quienes la rodeaban. Pero, a la vez,
manifestaba su intención de irse a América a buscar fortuna como novelista; sin su hijo,
pero por el bien de su hijo. Para obtener el pasaporte, no dudó en falsificar la firma de su
marido.8 El conjunto de estas manifestaciones llevaron a la familia a internarla en una
«casa de salud», de la que salió seis meses más tarde con la decisión de trasladarse a
vivir a París. El pretexto era que, en la pequeña ciudad donde vivía y trabajaba —Melun,
a 45 kilómetros de París, de unos veinte mil habitantes en la época—, la gente conocía su
historia. Como funcionaria de correos encontró trabajo en París, y su hijo quedó al
cuidado de la familia, en Melun.

EL PESO MUERTO DE LA CULPA

Durante los seis años de su estancia en París, y hasta la consumación del acto agresivo,
Aimée fue construyendo un sistema delirante que la llevó a la convicción de que la actriz
Huguette ex-Duflos amenazaba a su hijo. Esta certeza provenía de la convergencia de
dos caminos completamente heterogéneos que solo la lógica del significante permite
unificar para formar un signo nuevo. Por una parte, estaba la realidad del hijo de Aimée,
su presencia real, esta vez lograda, junto con los cuidados que exigía su demanda de ser
vivo, pero, a la vez, la increencia delirante de Aimée respecto de la existencia de ese
niño. En su contradicción, aquella maternidad ponía a prueba la consistencia de la
dimensión imaginaria del mundo, formada por el saber sobre las cosas y los resultados
del amor. Sin esa consistencia imaginaria, el mundo le resultaba amenazador, en la
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medida en que esa consistencia es, para todo sujeto, uno de los ingredientes de la
realidad. Podemos entonces ver el retorno de esa increencia en la forma delirante
erotomaníaca que adoptó su relación con el objeto verdadero de su amor. Por otra, está el
hecho mismo de que era una actriz —una mujer de mundo, protagonista además de un
escándalo que había sido por un tiempo el centro del cotilleo parisino— la que se ofrecía
como signo de las relaciones sociales mismas en la medida en que están organizadas
como un tejido compuesto con rasgos personales que se ofrecen como modo de
identificación. Nada ligaba, sin embargo, la existencia del hijo con el discurso de las
identificaciones sociales; fueran cuales fueran sus esfuerzos, el vacío simbólico de
Aimée permanecía separado del vigor del signo sostenido por la mujer famosa. Pero la
contingencia de lo simbólico se ofrecía a la captura imaginaria del delirio. Mientras
Aimée discurría sobre el origen de las amenazas contra su hijo, en la oficina oyó hablar
un día de Huguette ex-Duflos. Fue entonces cuando se le impuso la convicción de que
aquella mujer estaba en contra de ella y de su hijo. Lacan registra el dato de que, otro
día, en Melun, oyó comentar a alguien que aquella actriz era fina y distinguida, a lo que
Aimée respondió sin pensarlo que «era una puta». Esa palabra, salida del «cerco de los
dientes» de Aimée, provocó una culpa delirante que se constituyó como un peso muerto
en su deriva.

En aquel período de su vida, el delirio fue tomando el aspecto de una construcción
lógica. Poco a poco, a él fueron atraídos algunos elementos provenientes de las
significaciones sociales públicas: noticias del periódico, carteles expuestos en las calles,
fotos publicadas en las revistas. También se le incorporaban los hechos y las costumbres
de mujeres que «andan en boca de todos», causa de escándalo y respondiendo siempre al
tipo de «mujer célebre, adulada por el público, la mujer que ‘ha llegado’ y vive en el
lujo».9 Llegó a leer en un periódico el anuncio de que matarían a su hijo porque su
madre era maledicente; y esa advertencia iba acompañada, al parecer, de una foto de la
casa natal de Aimée donde el hijo pasaba sus vacaciones. Soñó que la GPU, la policía
soviética de la época, le robaba a su hijo y lo mataba.

Toda esta construcción, con sus exageraciones de sentido, envolvía, con todo, un
elemento real. Tal como Lacan lo recogió en un escrito de su boca, Aimée recordaba esa
época diciendo que «temía mucho por la vida de su hijo; si no le sucedía una desgracia
ahora, le sucedería más tarde, a causa de mí, y sería una madre criminal».10 Este
razonamiento incorporaba, bajo la forma de una culpa tumultuosa, el hecho real de que
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traer una vida al mundo es traer, también, al cabo, una muerte. Si este hecho fuera
percibido sin velos, sería imposible la procreación; pero el amor le da a ese acto un
sentido más allá de la vida, bajo la forma de una metáfora en la que la generación se
convierte en creación del deseo. Pues bien, esta dimensión del deseo como metáfora de
la vida le faltaba esencialmente a Aimée, quien, en algunos momentos, no podía pensar
en su hijo más que como un cuerpo sin otro atributo que el de ser un organismo. Del
enigma mismo de la existencia provenía entonces la oscura intriga del rapto de su hijo,
en la que incorporaba la presencia de aquellas figuras deseantes que eran Huguette
exDuflos, las mujeres famosas, los escritores que plagiaban las novelas que ella escribía
y los periodistas que aireaban los detalles de su vida.

El delirio tenía, pues, como centro a la propia Aimée en su relación con la presencia
real de su hijo. En ese lugar situaba ella un desorden principal del mundo y de la
sociedad. La actitud de «esa gente» —percibía Aimée no sin perspicacia— respondería a
la actitud del alma bella hegeliana: todos ellos viven de la miseria que causan con su
presencia misma en el mundo. Esto, visto desde un cierto ángulo, no deja de ser cierto
como verdad genérica; y Aimée soñaba despierta con el remedio que podría poner fin a
aquella situación. Más aún, en lo más íntimo estaba convencida de que era ella
precisamente quien debía tomar la iniciativa, hacer real la fraternidad de los pueblos y de
las razas, para lo que debía conseguir que el príncipe de Gales hiciera un gran discurso
en la Sociedad de Naciones.11 Ella ejercería una influencia cierta; más aún, guiaría las
reformas que iban a traer a la tierra el reino de los niños y las mujeres, vestidos de
blanco, con los pueblos unidos para siempre.

Con el fin de dar inicio a aquella reforma, a ella le correspondía, en un momento dado,
«ir a los hombres» para conocer sus pensamientos; lo que hizo hasta el punto de que
hubo de acompañar a algunos de esos hombres hasta un hotel. Fue ese un período corto
de disipación, que remitió cuando su erotomanía encontró como objeto de elección al
príncipe de Gales, objeto de la curiosidad del mundo. Como señala Lacan, se trataba de
un objeto bien elegido: un hombre admirado por todos y con una alta consideración
social; pero, a la vez, lo suficientemente distante para que el trabajo delirante de Aimée
soportara un aplazamiento. Era una forma de astucia, o de ironía, con la que introducía
en su delirio una mediación temporal. En efecto, acercarse a él no era un acto inmediato;
exigía una serie de laboriosos trabajos de amor, entre los cuales la escritura de una
novela. Cuando al fin la terminó, hizo encuadernar lujosamente una copia
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mecanografiada y la mandó a Buckingham Palace. Pocos días después del intento
homicida contra la actriz, Aimée recibió retornada su obra, con una nota cortés de no
aceptación. Lo que nos interesa es que el tiempo de trabajo que se dio para escribir el
libro y hacerlo llegar a Londres había ya concluido. Esta es la lección de Lacan: el libro
estaba registrado en la misma agenda que le imponía su construcción delirante; todo
forma parte entonces de un único proceso, cuyo desenlace se acercaba y que iba a tomar
la forma de un acto nuevo e inédito que franquearía unos límites que hasta entonces se
mantuvieron bien establecidos.

EL IDEALISMO DELIRANTE

Para situar la elección erotomaníaca de Aimée, Lacan se inspiraba en la obra de Maurice
Dide, Les idéalistes passionnés.12 En su obra, Dide describe la forma idealista de la
pasión a partir de unas frases del escritor Anatole France: el idealismo es «un abuso
verdaderamente inicuo de la inteligencia, utilizándola para buscar la verdad, o para
juzgar en justicia a los hombres y sus obras».13 Dide prosigue su descripción señalando
que la pasión es una inclinación fija hacia la conservación del individuo o de la especie,
hacia el poder o hacia proyectos estéticos, científicos, religiosos, políticos, morales... La
pasión no es entonces necesariamente patológica, pero sí lo es cuando se hace
excesivamente estable. Dide intenta establecer varios tipos de idealismo pasional según
los objetos a los que se refiere. El primer tipo lo es del amor, tanto el profano como el
místico; pero siempre teniendo en cuenta que ahí no se trata de la verdadera mística.14

Estos idealistas de la pasión pueden ser perseguidores del objeto, pero nunca
perseguidos, y, en su esfuerzo por acumular sobre sí las cualidades más brillantes con
vistas al objeto, pueden transformar su pasión en avaricia. Existe una segunda clase de
idealismo pasional, el de la bondad, con impulsos hacia la reforma religiosa o social,
acompañado de un intento de retorno a la naturaleza. El tercer tipo se presenta
acompañado de los augurios más siniestros: es el de los que, llevados del amor por la
belleza y la justicia, desprecian a la humanidad hasta desear su destrucción con el fin de
dar paso a un mundo más justo; ellos mismos encarnan entonces la justicia, sostenida en
una certeza delirante que toman por verdad absoluta.

Aimée reunía en su caso rasgos de los dos primeros tipos; del tercero acaso solo se
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pueda mencionar su orgullo y su atracción por las clases sociales superiores a la suya.
Durante cinco años, en efecto, Aimée trabajó, dentro de su síntoma delirante, en una
labor en la que no dejaba de reformarse también a sí misma. Y ese trabajo, que
comportaba un incremento de la tensión, iba dando lugar a la convicción de una
necesidad, cada vez mayor, de «hacer algo». Era un proceso en el que se le iba
imponiendo un deber. Tal como le sucedió a Charlotte Corday (de la que Dide da una
descripción ejemplar), Aimée se convenció de que, en su proceso de elevación cultural y
social, debía dar el paso. En su convicción, las cosas no podían seguir así; todo dependía
de ella; el tiempo apremiaba. Para empezar, el acto necesario había de ser la publicación
de sus libros; estaba convencida de que aquello provocaría la huida de sus enemigos.
Presentó un manuscrito a una editorial de prestigio, pero la respuesta fue negativa; esto
descomponía los planes de Aimée, la cual, al recibir la noticia de la boca de una
empleada, respondió agrediéndola. El resultado fueron algunos rasguños y la
conmiseración de la policía. Lacan señala acertadamente que, si Aimée hubiera sido
ingresada en aquel momento, se hubieran evitado males mayores. Pero tal es la suerte de
esos idealistas, que en ocasiones despiertan simpatía en quienes se acercan a ellos.15

Después de este episodio, a Aimée le quedaba un último recurso, el de mandar el
manuscrito, lujosamente encuadernado, al príncipe de Gales.

Al mismo tiempo, todo se agitaba a su alrededor. Quería divorciarse (para lo que pidió
a su hermana un falso testimonio de los malos tratos que su marido le habría infligido),
visitaba cada vez con más frecuencia a su hijo en Melun y se compró un cuchillo de caza
con su vaina de cuero. Decidió finalmente salir al encuentro de su enemiga, encontrarse
con ella cara a cara. «Tengo que dar la cara por mi hijo. ¿Qué pensará si no? Dirá que
soy una madre cobarde». Un sábado por la tarde, cuando se disponía a coger el tren de
Melun para visitar a su hijo, cambió de idea y se acercó al teatro donde actuaba Huguette
exDuflos y la atacó como hemos referido más arriba.

INGRESOS

Fue detenida y encarcelada. Aún en su celda, veinte días más tarde, al atardecer, Aimée
rompió en sollozos y empezó a decir que la actriz no le quería ningún mal, que todo
habían sido imaginaciones suyas y que no hubiera debido lastimarla. Sorprendidas, las
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compañeras de la celda, que hasta entonces habían compartido la convicción de Aimée,
avisaron a la superiora, que la llevó a la enfermería de la cárcel, desde donde, un mes
después, pasó al Hospital Psiquiátrico de Sainte-Anne.

Allí se adaptó con cierta tranquilidad a la vida hospitalaria; bordaba, escribía y
trabajaba en la biblioteca. Tenía algunas reacciones curiosas, como la de echarse a correr
por el pasillo o echarse a reír sola. Sostenía la esperanza de salir pronto de allí para
seguir con su oficio de escritora, difundir con ello sus ideales de amor al género humano
y de expansión anímica. Conocemos unas páginas de una de las novelas escritas por
Aimée y enviadas al príncipe de Gales.16 En ellas se observa, como indica Lacan, una
fijación infantil de la sensibilidad aunada con un sentimiento romántico de la naturaleza.
Es la escritura de un yo que siente expandirse hacia un universo sin límites, y que se
proyecta a través de la fantasía literaria hacia unos horizontes sin fin.

EL DIAGNÓSTICO

En una discusión impecable, Lacan va descartando en su tesis todos los diagnósticos
aplicables al caso, aun los más remotamente posibles.17 Para empezar, el caso de Aimée
entra en «el amplio marco definido por Claude con el nombre de psicosis paranoicas» y
en el de la paranoia de Kraepelin.18 Lo que le interesa a Lacan no es tanto el diagnóstico
en sí como las consecuencias de un diagnóstico de paranoia, pues este síndrome es
susceptible de una evolución curable. Tanto Kraepelin como Claude así lo consideran;
pero más argumentos en favor de su punto de vista los encuentra Lacan en Kretschmer,
con su «delirio de relación de los sensitivos». El certificado de ingreso que redactó
Jacques Lacan cuando la paciente llegó a Sainte-Anne concluye así: «Adaptación a su
presente situación legal y maternal. Reticencia. Esperanza».19

Lo que nos interesa destacar aquí es la línea principal de la discusión clínica
desplegada por Lacan en su tesis. Veremos que primero diagnostica según la doctrina
generalmente aceptada en Sainte-Anne, siguiendo los pasos de Henri Claude, doctrina
que se puede encontrar explícita en la tesis doctoral de su discípulo Marcel Montassut;
después se desmarca de esa «doctrina clásica» apoyando su argumentación primero en
Karl Jaspers y luego más directamente en Pierre Janet y en Ernst Kretschmer, para
superarlos hasta el punto en que resulta inevitable el encuentro con el psicoanálisis.
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Claude y Montassut, siguiendo a Sérieux y Capgras, hablan de una «constitución
paranoica»; Janet y Kretschmer, en cambio, con sus respectivas nociones de
«psicastenia» el primero y de «carácter sensitivo» el segundo, permiten, al contrario,
negar una constitución específica para el sujeto paranoico y situar el delirio en un campo
de fenómenos no necesariamente psicóticos. La ventaja de este segundo punto de vista es
que hace resaltar mejor las diferencias que la idea de constitución situaba a partir de un
punto de partida irrecuperable. El psicoanálisis permite finalmente abrir el espacio de un
único sujeto, neurótico o psicótico, para el cual su síntoma es el recurso político para la
gestión de la pulsión. Examinemos un poco al detalle este camino deductivo de Lacan.

Para empezar, en su discusión diagnóstica, Lacan paga tributo a la descripción clínica
de Claude. Esto se puede observar en el recurso que hace, en el capítulo cuarto (apartado
II), al artículo de Henri Claude «Les psychoses paranoïdes», de 1925, que concluye con
un cuadro sinóptico que resume con toda claridad las diferencias relevantes entre las
psicosis paranoicas (como la del caso Aimée) y las psicosis paranoides, que pertenecen
al campo de las esquizofrenias.20 Las paranoias, según Claude, muestran la exageración
de unas tendencias constitucionales ya existentes; en las psicosis paranoides esas
tendencias aparecen deformadas. Lógicas las paranoias, ilógicas las psicosis paranoides,
evolucionarían las primeras de manera relativamente favorable en cuanto a la relación
pragmática del sujeto con el medio, mientras que las segundas evolucionarían hacia el
apragmatismo, la inadaptación, el hospitalismo (como es el caso de la comadrona L.,
descrita por Claude) e incluso la demencia.

La tesis doctoral de 1924 de Marcel Montassut resume de manera muy práctica esa
doctrina sobre la paranoia, la que era corriente en la época en el Hospital de Sainte-
Anne.21 El propio Lacan había recurrido a ese mismo texto en su artículo «Estructura de
las psicosis paranoicas».22 Lo que Montassut quiere presentar es algo así como un
«grado cero» del grupo de las paranoias, lo que él llama la «base clínica de las psicosis
paranoicas». Ese síntoma no se diferencia del yo, por lo que hay que considerarlo como
algo constitucional, como una suerte de caracteropatía algo más fijada. Se trata, en los
términos de Claude, de un «desequilibrio cualitativo coloreado por las aptitudes
intelectuales diversas y en conexión estrecha con el medio donde evoluciona».23 La
constitución paranoica formaría serie con otras: la ansiosa, la perversa, la mitomaníaca,
la ciclotímica, etc. La paranoica se caracterizaría por el timbre de anormalidad y
extravagancia del sujeto: en el delirio desarrollado saldría a la luz lo que ahí ya está
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latente. Ello comporta, según Montassut, que uno no se torna paranoico, sino que nace
con esa condición; en consecuencia, no existen formas agudas de la paranoia. Los rasgos
de la constitución paranoica son, pues, los siguientes: en primera instancia, la autofilia,
la desconfianza, la emotividad del sujeto y su falsedad de juicio. Montassut detalla
entonces más finamente los elementos cardinales de la paranoia.24 La personalidad
aumentada de esos sujetos y la perversión del sentido de esa personalidad se expresan,
en primer lugar, en una hipertrofia del yo, tanto el individual como el social. El amor
propio se manifestaría, ora como satisfacción, ora como descontento respecto de sí.
William James había establecido una irónica «ecuación del yo», según la cual la estima
de sí en general es directamente proporcional a los éxitos obtenidos e inversamente
proporcional a las pretensiones manifestadas; si aceptamos esta ecuación y la aplicamos
a los casos de paranoia, el resultado es que no se verifica. El segundo rasgo descrito por
Montassut es una perturbación profunda de la autocrítica, que se manifiesta en actitudes
de desconfianza y en una tendencia fuerte al autodidactismo. Los paranoicos no aceptan
maestros; y sus estudios se dirigen al conocimiento de la naturaleza o de la sociedad
como espacios simbólicos interpretables a partir siempre de su sentido oculto. En
ocasiones esta interpretación se pone de manifiesto en un sentimiento de perplejidad del
sujeto ante el florecimiento de las significaciones de la naturaleza o de la sociedad, lo
que se podría expresar con la pregunta: «Pero ¿qué significa esto?».25 El tercer rasgo es
la falsedad de juicio, donde «falso» significa retorcido, sin posible síntesis, sin rigor;
toda la lógica del juicio se sostiene en una sola idea, en la que desembocan, por vías
hasta entonces ocultas, todas las interpretaciones. Es cierto que eso hace del paranoico
un observador muy fino, irónico y cáustico. Es un hábil dialéctico que tiene siempre
respuesta para todo. Su memoria y su atención son selectivas: en algunos puntos son
extraordinariamente claras y lúcidas, pero con amplias zonas de ausencia e inatención.
Montassut completa esta distribución cardinal de los rasgos paranoicos con la
inadaptabilidad. No están bien en ninguna parte, no hay institución para ellos. Es por
esto por lo que pueden tan directamente convertirse en reformadores de la sociedad. Son
inadaptables, pero buscan adaptar esa inadaptabilidad; por ello su delirio es cambiante,
en función de ese medio en el que quieren imponer su lógica. Necesitan estar en alguna
parte; se puede decir que no son autistas, al menos en el sentido banal de la expresión.
Imponen su delirio, lo modifican sin sentir que haya contradicción entre una concepción
delirante y la que le sigue: su habilidad dialéctica les permite «sostenella y no
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enmendalla»; son impermeables a la persuasión y a la sugestión; nunca hacen
movimientos espontáneos ni tienen simpatías súbitas; su porte es «acompasado, rígido y
frío, con el cuerpo soldado, el porte rígido de la cabeza, con una mímica estereotipada, el
belfo desdeñoso y amargo. Es, en lo físico como en lo mental, todo de una pieza».26

Dentro de este gran cuerpo constitucional de la paranoia, Montassut admite
subvariedades: el reivindicador, el erotómano, el celoso, el hipocondríaco, el
megalómano (en sus tipos de inventor, reformador y místico). Esta es, pues, a grandes
rasgos, la concepción constitucional de la paranoia según Claude y Montassut; su
antecedente próximo es la obra clásica de Sérieux y Capgras,27 en la cual, según el
resumen que el propio Lacan presenta en su tesis,28 definen el delirio de interpretación
—una de las variedades de la psicosis paranoica— como «un desarrollo hipertrofiado y
unilateral de ciertas tendencias preexistentes. No se da ruptura alguna entre la
personalidad anterior del sujeto y la personalidad del interpretador».29 Pero, aun
aceptando y admirando la precisión con la que esos autores describen el síntoma, Lacan
no los sigue en todas sus consideraciones. Frente a ellos, Lacan propone detenerse un
momento y adoptar el método de examen propugnado por Westerterp:30 hacer precisar al
enfermo, más que los detalles de su sistema delirante, cuál era su estado psíquico durante
el tiempo que precedió a la elaboración de ese sistema. Si dejamos que el enfermo
sostenga ante nosotros la sistematicidad de su delirio, viene a decir Lacan, dejaremos
escapar la verdad que reside en la evolución clínica. Por ello, interesa hacerle precisar no
la construcción, sino los elementos a partir de los cuales desarrolló la sistematicidad de
su delirio. Si lo hacemos así, siempre hallaremos que ciertos fenómenos se presentaron
para él como vacíos de significación, como enigmas a los cuales el delirio ofrece
precisamente un complemento de significación a aquello que se manifestó como ausente.
Veremos entonces, precisa Lacan, que si el sujeto construye el delirio, es porque ese
enigma no es algo general, metafísico, sino porque se le dirige precisamente a él, porque
le habla o porque habla de él. Se trata precisamente de no quererlo comprender todo,
porque si lo hacemos confundiremos la descripción de ese estado psicológico con la
explicación secundaria que el enfermo construye para explicar por qué él precisamente
es el centro del contenido del delirio. Y si lo atribuye a una falta que habría cometido, la
explicación puede ser entonces, más que convincente, seductora. Se trata entonces de no
tener penetración psicológica, de no anticipar nada de lo que el paciente querrá
contarnos.
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LA CONSISTENCIA DEL DELIRIO

Aplicado al caso Aimée, el método proporciona algunos frutos. Lacan registra los
fenómenos importantes del período anterior al primer internamiento, el que siguió al
parto de su segundo hijo. Esos fenómenos son sentimientos de transformación del
ambiente moral, extrañeza respecto al medio en el que vive, junto con sensaciones de
déjà vu y de adivinación del pensamiento. La irrupción de esos sentimientos se vincula a
factores orgánicos: el puerperio, un trastorno de tiroides (y el abuso que la paciente hace
de medicamentos para remediarlo), el ritmo menstrual y quizá incluso un abuso en la
ingesta de café. Cabe señalar que esos factores no son causa del delirio, sino estados
fisiológicos que favorecen la vacilación de los límites del yo y que, por tanto, abren la
puerta a un reequilibrio delirante. Este se realiza bajo la forma de la creación de
elementos significativos ligados a las sensaciones vividas por la enferma en su ambiente.
Son formaciones imaginarias y simbólicas que se asemejan a las del sueño, si más no
fuere porque algunos episodios oníricos del sujeto encajan perfectamente bien con el
delirio. Si, en efecto, central en su delirio es el sentimiento de que «le quieren quitar a su
hijo», cuando sueña que su hijo muere, se despierta esperando la llegada del telegrama
que le anunciará realmente que ha muerto.

El sueño y la ilusión de realidad que en el caso lo acompaña demuestran la existencia
de un acuerdo entre dos estructuras que Lacan diferencia designándolas como la
perceptiva y la conceptual. Lo imaginario de la percepción tiende a modelarse según
unas formas simbólicas que, en esa operación, aparecen como anteriores. De este modo,
un fenómeno psicogénico como el sueño presenta una significación. Con esta
construcción, Lacan se aparta del debate entre psicogenistas y organicistas; el acuerdo de
estructuras que describe sitúa la cuestión de la psicogénesis no del lado de una psique
entendida como un órgano inexistente y autónomo, ni tampoco del lado de un organismo
cargado con una significación eterna, sino en un nudo entre lo imaginario que organiza
la percepción —en el sentido de una cierta ficción que incluye el conflicto del sujeto— y
lo simbólico, que irrumpe como un sentido creado, surgido de una dimensión del sujeto,
pero extranjera al sujeto.

Podríamos decir que, en este punto de su tesis doctoral, se presenta para Lacan la
posibilidad de un encuentro entre La interpretación de los sueños de Freud y la
descripción fina de los fenómenos elementales de la psicosis; es como un fogonazo,
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cuyas consecuencias desarrollaría en su enseñanza durante largos años. De momento,
aquí sirve para explicar el elemento de convicción inmediata que esos fenómenos
elementales le producen en el sujeto; se trata del amor por el delirio de que da
testimonio; o del elemento transferencial (entendido como una suposición intencional de
saber); incluso de algo que, en la descripción, aparece como cautivador, arrobador,
arrebatador o iluminante para el sujeto. Lacan recuerda aquí que los antiguos, que no
eran psicólogos, hablaban en estos casos de «significación personal».31

Este término fue introducido por Clemens Neisser en 189132 para referirse al núcleo
duro del sistema delirante en la paranoia. Si el desarrollo del delirio sigue las leyes de
una lógica, puede ser analizado hasta encontrar el punto singular de convicción a partir
del cual se desarrolla. Es como un axioma del delirio cuya significación es, en efecto,
absolutamente particular al sujeto; es su síntoma primario o, en palabras de Neisser, su
síntoma cardinal. El delirio es secundario respecto de esa significación personal; si bien
el primero se va modificando según un proceso deductivo y en sus relaciones con el
contexto, la significación personal nos remite a lo más íntimo y solitario, allí donde la
subjetividad pierde su control. En su libro clásico sobre la paranoia, Sérieux y Capgras33

incluyeron esta significación personal como elemento fundamental del síndrome, y con
ella relacionaron los sentimientos de extrañeza inefable, de déjà vu, de jamais vu, de
fausse reconnaissance, errores de lectura, etc., descritos en la clínica clásica de la
paranoia.34 Se presentan como transmutaciones del sentido reveladas a partir de un signo
captado en una frase oída, en una imagen entrevista, en el gesto de un transeúnte, en la
columna del periódico donde se posa la atención. Esas significaciones personales no son
de ningún modo fortuitas o producto de una disfunción mecánica. Se trata de
significaciones que sitúan al sujeto en el campo de la significación y que tienen como
característica propia —y Lacan insiste en este punto— la de provenir de un campo de
relaciones sociales, nunca de objetos inanimados ni desprovistos de «significación
afectiva».35 Se trata de significaciones ya disponibles en el campo de las relaciones
sociales existentes, significantes de una transferencia posible. En realidad, ocupan el
lugar de aquella relación social que es imposible: una relación sexual proporcionada, un
trato sexual congruente y sin resto ni deuda, que remitiría a una proporción entre los
sexos anterior a toda realización social, a un orden sexual escrito desde la eternidad. La
vida social en ella misma es el conjunto de suplencias de esas relaciones que no se
pueden inscribir en ninguna preexistencia. El acto sexual como tal es imposible de tratar
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como una relación social, tanto como no puede ser objeto de una psicología ni de una
sociología. No ocurre esto con todo lo que lo envuelve, y que es mucho. Lo que se
escribe, lo que es prescrito como orden social, deja siempre una carencia, la de la razón
de lo sexual, que nunca puede escribirse como una adecuación o complemento entre los
sexos.

En la época en que Aimée va desarrollando su delirio, los medios de comunicación de
masas, la prensa y la radio especialmente, se están consolidando como vehículos de
ideales sociales, de mensajes políticos, de puestas en cuestión de la consistencia de los
poderes establecidos, de novedades con las que identificarse, etc. En sí mismos, esos
medios constituyen una poderosa fuerza constructora de lo que llamamos
acontecimientos, en los que la sociedad se encuentra reflejada en una certeza que parece
constituirla como un Otro. La prensa es entonces «un signo de unión con un grupo social
más vasto»,36 hasta el punto de que parece remitir a un universo de discurso total. Es una
ilusión, pero que crea y legitima las condiciones de un orden social que parece querido
por todos. La psicosis paranoica puede polarizar algunos de estos signos, cargarlos de
una significación extraordinaria, forcluir la increencia que habitualmente nos hace dar un
crédito relativo a sus contenidos y convertirlos en condición absoluta para el sujeto. El
estudio de los delirios paranoicos nos permite acercarnos a un modo de lectura inédito de
esos signos creados y puestos en circulación por y para un sujeto masivo. Por otro lado,
el peso de esos signos en la constitución de una normalidad podrá aparecer no como un
recurso para salir de la psicosis, sino como una serie de puntos de apoyo que,
mediatizados de algún modo por las leyes del lenguaje, puestos al trabajo de una
organización más o menos relativa o puestos al servicio de alguna misión de prestigio
social, pueden facilitar al sujeto unos circuitos pulsionales no desaforados.

Todo esto está en juego en el análisis muy detallado que Lacan hace de uno de estos
fenómenos de significación personal. Aimée afirmaba que un día de 1927 había leído, en
el periódico Le Journal,37 un artículo escrito por uno de sus perseguidores en el cual le
anunciaba que matarían a su hijo porque su madre era maledicente y que se vengarían de
ella. El artículo iba acompañado de una fotografía en la que aparecía la fachada de su
casa natal, donde en ese momento pasaba sus vacaciones su hijito, el cual además
aparecía en el jardín contiguo a la casa. Para Aimée, esa era una forma clarísima de
señalar a ese niño a la atención de quienes habían de asesinarlo. Pero Lacan —que
seguía el estilo de interrogación preconizado por Westerterp— escuchó que Aimée, tras

77



la lectura de ese artículo, estuvo yendo a las oficinas de Le Journal para examinar uno a
uno los números de los dos meses anteriores a fin de encontrar, sin conseguirlo, la
noticia con la foto. Digamos que la ilusión tiene tanta más importancia cuanto más falsa
es. Aimée solo podía hablar del hecho de haber creído recordar aquel artículo y aquella
foto. Era una ilusión de la memoria en la que convergían tanto el peso de las
significaciones sociales transmitidas por un periódico como la imposibilidad para Aimée
de inscribir de algún modo, en su deseo, la presencia real de aquel niño. El fenómeno
elemental está ahí: una significación personal, sostenida en los signos que circulan y
referida al acto fundamental de poner su cuerpo al servicio de la procreación de la vida.
Una fantasía, que podría provenir de una ensoñación, se convierte en un recuerdo que
restituye algo perdido en el delirio. La fantasía, producción solitaria, se confunde
entonces con una estructura social en la que encuentra un contexto que le da realidad,
con lo que adquiere una mayor consistencia y suscita el mayor respeto. Así, el delirio
adquiere la veracidad suficiente para exigir una acción que esté a la altura de la gravedad
de la convicción. A partir de ahí, otras ilusiones de la memoria, incluso algunos
fenómenos alucinatorios episódicos (cuando, por ejemplo, sola en su habitación, oye que
la insultan), son otras tantas objetivaciones ideales en las que va encontrando apoyo para
su construcción delirante.

La atención prestada por Lacan a estos fenómenos elementales (que en este caso
toman la forma de estados oniroides, incompletudes de la percepción, interpretaciones,
ilusiones de la memoria) representa una toma de partido en el examen clínico del caso.
Es lo que, en particular, le permite prescindir de los elementos constitucionales y situar
la psicosis como una interpretación, es decir, como una personalidad que se desarrolla
entre unos elementos orgánicos y un medio social.

LA PERSONALIDAD

El paso clínico siguiente consiste en un esfuerzo de reconstrucción del desarrollo de la
personalidad del sujeto. En un sentido cuando menos, la encuesta va más allá de la
constitución del sujeto: Lacan considera necesario ampliar su investigación al entorno de
la paciente, pero con el bien entendido de que en esa ampliación no salimos del síntoma
que se trata de delimitar. En efecto, Lacan aprovecha aquí la lección freudiana según la
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cual los testimonios que se pueden obtener del entorno familiar y social de la paciente
están sometidos a las mismas censuras y amnesias que sus propias rememoraciones. El
síntoma es una formación discursiva en la que están interesados, cada uno a su manera,
todos aquellos que participan en ella. El síntoma es social; lo que quiere decir
propiamente que es causa, más que efecto, de vínculos sociales.

La tesis de Lacan es que la personalidad de Aimée tiene una historia, la cual se
desarrolla siguiendo una evolución propia, independientemente de cualquier constitución
que la pudiera distinguir como patológica. Es un elemento, por decirlo así,
prepatológico, como lo son los fenómenos elementales de significación personal que se
incluyen en ella. Prosiguiendo, pues, por este camino, Lacan encuentra, como rasgos de
carácter de Aimée, un fuerte espíritu de contradicción respecto de su padre y una
relación afectiva muy estrecha con su madre. Esta mujer, analfabeta, era sin duda una
paranoica interpretativa y suspicaz, pero mantenida en un grado de estabilización
relativo; a ello contribuía sin duda una trabazón de relaciones sociales muy estable, tal
como la que se encuentra en un pueblo pequeño, donde todo el mundo se conoce. Fue
con sus hermanos pequeños con quien Aimée tuvo las únicas verdaderas relaciones de
intimidad; con los mayores mantuvo relaciones de camaradería, como un muchacho. Sus
hermanas mayores, mientras permanecieron en el domicilio familiar, tuvieron para con
ella una actitud más bien maternal; con la excepción de la mayor, que había de
desempeñar un importante papel en la evolución de su síntoma.

Aimée era lenta en sus actos, soñadora y solitaria. En el contacto con la naturaleza
sentía una expansión casi erótica de su yo, y estaba relativamente bien integrada a los
trabajos y los días, como dice Lacan para aludir a los ciclos de la vida rural. Esa
tendencia suya hacia la ensoñación conllevó que la familia la considerase apta para los
estudios de magisterio, que estaban a su alcance en un pueblo cercano. Fracasó en esos
estudios, pero de ahí extrajo el convencimiento de ser apta para aspiraciones más
elevadas y para un destino de mayor libertad. Decidió entonces hacerse funcionaria de
correos, lo que consiguió, y se fue a vivir a un pueblo cercano con una hermana que
estaba casada con un tío suyo. Durante los tres meses que duró ese primer destino
profesional vivió por primera vez lejos de la casa familiar. En ese pueblo tuvo sus
primeras relaciones con un hombre; se trataba de un donjuán provinciano, poetastro y de
reputación escandalosa. Cuando fue trasladada a otro pueblo, prosiguió sus relaciones
con ese sujeto, bajo la forma de una abundante correspondencia, de la que no habló a
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nadie, ni siquiera a su mejor amiga. Por otro lado, rechazó con orgullo herido una oferta
de colaboración en una revista que dirigía ese amante ahora lejano.

Lo que Lacan destaca es que todos estos rasgos no corresponden a una hipotética
«constitución paranoica», sino que describen bien un tipo de carácter, una forma de
personalidad compleja que se muestra con todas sus facetas. A partir de esa valoración,
Lacan señala cómo esta descripción coincide con las que habían hecho Pierre Janet en
Francia o Ernst Kretschmer en Alemania (de las que hablaremos más adelante). La
descripción obliga a reducir los rasgos característicos a un mínimo con el fin de
establecer una tipología. En el caso de Aimée, Lacan resalta los siguientes rasgos típicos:
un estado de tensión entre, por una parte, unos sentimientos interiorizados muy intensos
y, por otra, una dificultad constante para su exteriorización; un sentimiento de
inferioridad en nada contradictorio con un amor propio exaltado; una gran
vulnerabilidad; espíritu de autocrítica; susceptibilidad; tozudez. En el caso de Aimée se
destaca también una interiorización muy exclusiva, un gusto por el tormento sentimental
y la convicción de un valor moral propio muy alto.

Aimée, todo un carácter, fue destinada entonces como funcionaria de correos a Melun,
una pequeña ciudad a unos cincuenta kilómetros de París. En la misma oficina trabó
íntima amistad con una mujer también de fuerte carácter, aunque de rasgos contrarios a
los suyos, casi en una relación especular. Aquella amiga era una mujer expansiva, una
intrigante refinada que decía provenir de una familia aristocrática venida a menos y, con
ello, obligada a hacer un trabajo que ella misma consideraba inferior a su categoría. Con
ese pretexto, trabajaba de manera negligente, sin dejar perder cada ocasión que tenía para
recordar a sus compañeras el prestigio de su categoría. Sus opiniones se imponían sobre
el conjunto; siempre daba muestras de un rigor moral exagerado y de una religiosidad
afectada. Organizaba veladas con sus compañeras que aprovechaba para contar cuál
había sido su pasado, las gentes que había conocido y los ambientes en los que había
vivido. Lacan se refiere a esa mujer con sus iniciales, supuestas o ficticias, C. de la N.38

Esa mujer se convirtió entonces en el ideal imaginario de Aimée; sus relatos le hablaban
del mundo de distinción que quería para sí. Se convirtieron «la una en la sombra de la
otra» y mantuvieron una relación de fraternidad en la que pasaban del amor al odio y del
odio al amor sin transición. Aimée se sentía masculina a su lado y se dejaba iniciar en el
gusto por los objetos de lujo. Y fue en este punto cuando Aimée decidió casarse con uno
de sus compañeros de trabajo. Fue una elección en la que nada erótico parecía entrar en
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la cuenta. Acaso fue solo una respuesta a una frase oída a C. de la N., que podríamos
elevar a la categoría de una interpretación psicoanalítica. Al comentar Aimée a su amiga
que «se sentía masculina», esta le replicó: «Eres masculina». Aimée actuó entonces su
respuesta, que consistió en acercarse a los hombres, pero más por afinidad, según ella
misma decía, que por deseo sexual. Empezó teniendo algunas aventuras con algunos
hombres, hasta que eligió definitivamente a uno de ellos para casarse. Ocho meses
después de casada, la hermana mayor, que acababa de enviudar de su marido (que era tío
suyo) a consecuencia de sus heridas de guerra, y que no tenía hijos, vino a vivir con la
nueva pareja. Entró en la casa con la mejor de las intenciones, pero la presencia de
aquella mujer empezó a desequilibrar el matrimonio. La hermana fue imponiendo cada
vez más sus habilidades en la administración de la casa. Aimée iba quedando desplazada
a un segundo lugar. Poco a poco, la suplantación fue abarcando todos los aspectos de la
vida conyugal: se ocupaba de la casa, luego del hijo y, según algunas habladurías,
incluso del marido.

En toda esta historia, lo interesante es lo que Lacan destaca: que, lejos de reaccionar,
Aimée —según se lee en las descripciones de la constitución paranoica a las que hemos
hecho referencia—, con actitud combativa, iba edificando, con sus ideas delirantes,
fantasías de una vida mejor en la que ella y todos los demás tendrían su lugar. La nueva
sociedad que habría de surgir no dejaría desposeído a nadie. En la realidad, Aimée no se
enfrenta, pues, con su hermana, e incluso niega la existencia de su intrusión, a la vez que
se va quedando cada vez más al margen. No se rebela contra la situación, pero va
creando, como sustituto, un mundo delirante que a la postre será el terreno en el que se
decidirá el combate. En ese mundo de fantasía delirante, C. de la N. ocupa el lugar de la
hermana, y Huguette ex-Duflos personifica la causa a combatir.

Aimée se traslada entonces a París, donde prosigue el desarrollo progresivo de su
delirio. Aimée, sola en la gran ciudad, en un mundo saturado de signos de todo tipo,
trabaja por las mañanas en la oficina de correos, estudia por las tardes y durante las
vacaciones, y cada fin de semana va a ver a su hijo, que se quedó en Melun con su padre
y su tía. Aimée iba constatando que cada vez tenía menos lugar ahí. Y, a la vez, iba
construyendo un delirio que tenía en su núcleo la significación personal «me quieren
quitar a mi hijo», la cual actuaba como el nudo entre la formación delirante y la real
separación de su hijo. Entre estos dos extremos se situaba un complot activado por las
personas que la tenían capturada a ella en la medida misma en que ocupan el lugar de su
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ideal de escritora y mujer de mundo. Sobre la cadena metonímica que forman la hermana
de Aimée, la señora C. de la N., las actrices Sarah Bernhardt y Huguette ex-Duflos, el
delirio iba creciendo aceleradamente. Aimée dirigía su apelación a poderes cada vez más
altos, hasta culminar en el envío de sus novelas al príncipe de Gales. La colisión se iba
haciendo inevitable. Un sábado, cuando Aimée se dirigía a visitar a su hijo en esa familia
a la que ella daba consistencia con su ausencia, se desvió en su trayecto y, en lugar de ir
a Melun, se dirigió hacia el destino en el que iba a adquirir una nueva presencia en el
mundo.

Aimée se protegía del enfrentamiento con su hermana buscando, como indica Lacan
con precisión, cada vez más lejos de esta el objeto de su acto agresivo; pero, a la vez,
una fuerza inconsciente la guiaba hacia el objeto más próximo: ella misma. «Durante
años, dice Lacan, el delirio aparecía como una reacción de huida ante el acto agresivo»,
pero aquel delirio acabaría llevándola precisamente allí. En el suceso, Aimée adquirió
fama y recibió el castigo, todo en una pieza.

JANET Y KRETSCHMER

Esta descripción clínica toma, pues, como hemos señalado más arriba, el camino
indicado por los trabajos de Janet y Kretschmer, en una dirección distinta a la de la
«constitución paranoica». Puede resultar sorprendente que Lacan recurriera a teorías más
psicológicas que psiquiátricas. Janet, en efecto, es uno de los fundadores de la psicología
en Francia, y Kretschmer es conocido por sus descripciones de tipos morfológicos en
psicopatología. Pero si seguimos el razonamiento de Lacan, encontraremos la
explicación adecuada.

Pierre Janet aportó a la psicopatología la noción de psicastenia. Esta consiste en un
trastorno de la «función de lo real» en el que se destacan un conjunto de sentimientos
mórbidos, extrañeza respecto del mundo exterior, despersonalización y diversos
sentimientos de incompletud. La causa de ese trastorno, según Janet, estaría en una cierta
debilidad congénita o en alguna fatiga ocasional. Podemos hallar una descripción de ese
trastorno ya en su obra de 1898 Névroses et idées fixes,39 en la que se refiere a varios
casos de obsesiones de forma psicasténica. El lugar donde Janet construye la psicastenia
como entidad mórbida y como alternativa a la neurastenia es su obra Les obsessions et la
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psychasténie, de 1903.40 Entre los muchos rasgos sintomáticos que enumera se
encuentran los siguientes: ideas obsesivas, tendencia a la acción pero ausencia de
ejecución, operaciones exageradas e inútiles, agitaciones motrices difusas, restricción del
campo de la conciencia y, asociado a todo esto, insuficiencias fisiológicas de todo tipo.
Pero en este inmenso campo clínico, a Lacan le interesan especialmente las llamadas
agitaciones motrices difusas.41 Es el caso de las crisis de esfuerzo, en las que el enfermo,
descontento de sí mismo, quiere transformarse a sí mismo mediante esfuerzos fatigantes
y penosos que nunca tienen éxito. También corresponden a la descripción de la
psicastenia aquellos que Janet denomina sus estigmas.42 Se trata de sentimientos de que
los fenómenos psicológicos están inacabados, son insuficientes, no llegan a completarse.
Sus acciones son entonces forzadas, agitadas o angustiadas. «Tengo la sensación —dice
uno de ellos— de fracasar en todo lo que hago; sólo hago cosas absurdas».43 Tal
desconsideración por el valor de sus propios actos les lleva a querer eliminar toda acción
de su vida: «Quisiera haber hecho todas las cosas de una vez por todas, para no tener que
actuar nunca más», dice uno de ellos.44 Actúan maquinalmente, pero entonces tienen
miedo de ser llevados por esa misma fuerza: temen querer clavarse las tijeras o decidir
arrojarse a la vía por la ventanilla del tren. Sienten vergüenza de ellos mismos; les
cuestan mucho las operaciones intelectuales; se sienten aislados del exterior por una
atmósfera aislante, pesada, espesa. Les parece que ven las cosas por primera vez, o que
las cosas que ven son falsas o irreales, o que ya las vivieron anteriormente. Están
despersonalizados: «Le aseguro que ya no soy yo; me doy cuenta de que estoy
comiendo, pero no soy yo quien come».45 Una enferma confiesa: «A veces tengo que
mirarme al espejo para saber que aún soy yo; me veo obligada a hacer esfuerzos para no
creer que estoy muerta».46 Pero la lista de Janet es muy larga; entre otras cosas, hay que
incluir también: anestesias, movimientos subconscientes, indolencia, credulidad, abulia
social (es el caso del famoso escritor Amiel) o profesional, eclipses mentales, etc. Todo
esto Janet lo resume con el término, acuñado por él, de psicolepsia. El sentido de esta
palabra se aclara por comparación con el concepto emparentado de epilepsia, en el que el
rebajamiento mental sería más completo. Y aquí Janet se detiene ante la posibilidad de
una relación entre ambos estados.

La otra descripción psiquiátrica en la que Lacan se apoya es la del delirio sensitivo de
relación.47 Tal como él mismo indica,48 allí donde Janet da una versión estructural y
energética de la psicastenia, Kretschmer plantea una descripción dinámica y evolutiva
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del carácter sensitivo, de tal manera que ambos puntos de vista se entrelazarían. La
visión sincrónica de Janet parecería, pues, cruzarse con la descripción diacrónica de
Kretschmer. Para Kretschmer, la versión más aguda del delirio sensitivo de relación
(sensitive Beziehungswahn) se encuentra en los individuos de vida sexual insatisfecha:
los masturbadores y las solteronas. No se trata entonces de una constitución paranoica;
de ser así, la enfermedad sensitiva debería encontrarse más repartida entre la población.
Hay que tener en cuenta además que su inhibición —su timidez y su falta de decisión en
lo sexual— no es total, como en el autismo esquizofrénico. Los sensitivos de relación
tienen todas las características de la paranoia: su delirio es cerrado y lógico, y surge de
un solo punto. No es crónico; esos sujetos más bien tienden a las remisiones, de modo
que un primer ataque los cambia y deja estabilizada una personalidad psicopática, lábil,
no sin predisposición a incluir elementos delirantes. En la primera edición de su
monografía, Kretschmer incluía a los neuróticos obsesivos dentro del grupo, pero luego
los separó a causa de lo que él llama «la estructura perversa de la pulsión». En efecto, el
fantasma, que siempre es perverso como tal, da a los obsesivos una consistencia que
hace aparecer, por contraste, a los sensitivos como inmaduros y más lábiles en cuanto a
la pulsión.

Para Kretschmer existe, pues, una teoría psiquiátrica del carácter, que considera
formado por formas reaccionales reiteradas hasta convertirse en leyes y por líneas
fundamentales del humor y de la voluntad. Kretschmer puede distinguir los caracteres de
la histérica, de la intrigante refinada y de la esténica pronunciada. Incluye también el
carácter anal, descrito por Freud, o el asténico. Su clasificación desemboca en una teoría
de cuatro tipos: el primitivo, el expansivo, el sensitivo, el asténico. Define al sensitivo,
en contraste con el expansivo, por su incapacidad psíquica de operar una descarga; se
acercaría al asténico, pero sin llegar a su inacción. Se caracteriza por el contraste
acentuado de sus tensiones internas, por su carácter suave, débil, sutil, vulnerable y, a la
vez, ambicioso, consciente de sí y tenaz. Cuando el sensitivo es muy inteligente, tiene
una personalidad muy compleja, una sensibilidad fina y profunda y una ética
escrupulosa. Su vida psíquica interiorizada conlleva que las dificultades más elementales
de la vida se tornen obstáculos infranqueables. Guarda sus afectos bajo presión durante
mucho tiempo; se analiza y se critica con refinamiento. En un punto, estos caracteres
están en el polo opuesto de los obsesivos; allí donde estos son mezquinos, aquellos son
ambiciosos; y donde estos son pedantes, aquellos son modestos. En definitiva, según
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Kretschmer, el delirio de relación sensitivo es un tipo reaccional paranoide cuyo delirio
se va constituyendo a partir de unos elementos endógenos que habría que admitir y sobre
los cuales la reacción psicológica a las experiencias vividas y a las relaciones con el
medio va edificando, según unas reglas precisas, su sistematicidad. Los afectos son
reprimidos en el sentido de interiorizados: un fracaso moral, una humillación, hacen
sumergir al sujeto cada vez más en una lucha consigo mismo, tan vana como secreta.
Esta tensión interna va produciendo el delirio de relación, reflejo de la autodevaluación
del sujeto.

EXAMEN DEL DELIRIO DE AIMÉE

A partir de estas referencias, Lacan examina un poco más allá el síntoma de Aimée. La
función que estas teorías psicológicas, que apenas son poca cosa más que descripciones,
desempeñan en la discusión que Lacan realiza de la estructura del síntoma de Aimée se
aclarará en el examen del delirio. Para empezar, ellas le permiten establecer su carácter
histórico, algo que la concepción constitucional mantiene en un segundo plano. A partir
de ahí, Lacan destaca dos puntos en esa historicidad: la relación entre los brotes
delirantes y los acontecimientos que inciden en el conflicto central de la personalidad de
Aimée, junto con la propia evolución del carácter bajo la influencia del delirio. Se
destaca entonces la concomitancia entre los embarazos y los tiempos del delirio. Tal
como señala Lacan, el brote aún difuso consecutivo al segundo embarazo es compatible
con la rutina profesional y con una vida familiar más o menos estabilizada; un esbozo de
sistematización no contradice una cierta brusquedad del carácter ni una cierta actitud de
vigilancia. Pero cinco meses después, la hermana mayor empieza a imponer su régimen
en la casa. Con ello profundiza las lagunas de Aimée en la concepción que se hace de lo
que significa tener un hijo. Las interpretaciones de Aimée se vuelven cada vez más y
más exageradas, y empiezan los intentos de fuga, hasta llegar a un punto culminante:
«Me han arrancado el hijo». Es entonces cuando la encierran en un asilo. Con todo ello
pierde cada vez más el contacto con la realidad: teje fantasías megalomaníacas según las
cuales ella será una gran novelista, su hijo será embajador, etc. Cuando vuelve a estar
sola con su hijo, este cumple la función de un síntoma, y Aimée se calma. Y es ahí
cuando toma una decisión, que Lacan considera muy oportuna: evita el mismo medio en
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el que vivía antes de su internamiento, para lo cual pide y consigue su traslado a París.
Las cosas toman la apariencia de un orden estable: ella vive sola en París, y cada fin de
semana viaja hasta Melun para estar con su hijo, que vive en aquel hogar formado por el
marido de Aimée y la hermana de Aimée. Aimée aparta regularmente una cantidad de su
salario para su hijo. Lacan nos hace prestar atención al modo en que esta situación, que
parece alejar el peligro de un nuevo brote delirante, en realidad viene a ser el terreno
abonado para su aumento. Aimée se va sintiendo cada vez más extraña en aquella
familia. Pasados dos meses, sus propósitos empiezan a flaquear (lo que corresponde bien
a la descripción de un carácter psicasténico); cada vez viaja menos a Melun, al tiempo
que va incrementando sus actividades compensatorias, en un desarrollo temporal que ella
va sintiendo cada vez más apresurado, sometido a la presión de un peligro que acecha.
Lo cierto es que, en los períodos de vacaciones, cuando no sufre el surmenage habitual
de su trabajo y está ocupada en el cuidado de su hijo, las ideas delirantes se estabilizan y
toman la forma de ideas obsesionantes. Pero cuando retorna al ritmo normal de trabajo,
ella siente de nuevo que el tiempo apremia y que el desastre se hace inminente. Ha de
actuar; intuye que algo sucede en la atmósfera que rodea al niño. Sus complejos
afectivos levantan un muro en la vía que conduce hacia su hermana la invasora. Pero ha
de hacer algo. Pone a contribución sus esfuerzos —que Lacan califica de «oscuros»—
por recuperar el equilibrio a cualquier precio. Primero urde la estrategia del divorcio,
pero no sigue por este camino.

El camino que sigue viene guiado por la certeza delirante, más fuerte que cualquier
cálculo político, pragmático o posibilista. La realidad pasa a un segundo plano. Aimée,
«con el carácter apenas consciente de una necesidad alimentada largamente, después de
un último titubeo crepuscular, en el momento mismo en que unos instantes antes [...]
pensaba todavía que iba a trasladarse para ver a su hijo, lleva a cabo el acto fatal de
violencia contra una persona inocente, en la cual hay que ver el símbolo del ‘enemigo
interior’, de la enfermedad misma de la personalidad».49 La certeza de Aimée la lleva a
atacar a una persona que ella ha incluido en su delirio, de tal modo que, al atacarla, ataca
a la enfermedad misma. Acerca de esta reacción de Aimée, Lacan toma en consideración
un antecedente clínico: los casos reunidos por Guiraud en un artículo publicado en 1931
sobre «Los asesinatos inmotivados».50 Se trata de homicidas delirantes que, en efecto,
matan para matar su enfermedad. Se trata de sujetos que, por una coincidencia de
circunstancias particulares, encuentran la posibilidad de un acto violento en el que se
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liberarían de sus síntomas. Es el caso, por ejemplo, del llamado Edouard, un psicótico
que dispara contra su familia para liberarse de su cenestesia dolorosa y de su inquietud
psicótica.

Lo que Lacan va trazando es, pues, la lógica más cuidada posible de la evolución de la
enferma, que la lleva hasta ese instante en el que parece posible una solución para la
discordancia fundamental. La condensación de todo el sentido del delirio en una persona
es una forma muy fuerte de objetivación del delirio. En esa unicidad, aparece con
claridad un punto de conclusión de todo el malestar: el ataque. Para comprenderlo,
Lacan nos lleva a prestar atención a la conducta de la enferma durante todo el tiempo de
incubación de su delirio, cuando vivía sola en París. En un aislamiento casi completo,
alojada en una pensión, Aimée trabajaba como una bestia. En el trabajo mostraba una
actitud cada vez más difícil: injuriaba a sus superiores, formulaba quejas calumniosas
contra sus compañeros de trabajo, de modo que fue confinada paulatinamente a puestos
en los que tenía que trabajar sola. Tan apta era para esa posición, que fue promocionada.
A la vez, fuera del trabajo, llevaba una como segunda vida que Lacan califica de irreal o
imaginaria. Para preparar su examen de bachillerato, estudiaba febrilmente por las tardes
y durante las vacaciones, pero suspendió la prueba hasta tres veces. La actitud hacia su
hijo era doble: por una parte, era cada vez más negligente en los cuidados que hubiera
debido darle; por otra, su niño era cada vez más real en la construcción delirante, en la
que ocupaba el lugar de una causa, tanto en el sentido de productor de efectos como en el
sentido de algo por lo que combatir. De hecho, Aimée defendía más su delirio de lo que
se ocupaba de su hijo; mentía o inventaba historias con el fin de preservar su coherencia
en contra de la realidad. Las formas reivindicativas propias de una «constitución
paranoica» en toda regla no aparecerían hasta el período final, cuando se puso a trabajar
en una elaboración literaria de sus recuerdos de infancia. Constituyó y sostuvo así, con
un esfuerzo ímprobo, toda una vida imaginaria que poco a poco fue ocupando el lugar de
sus relaciones sociales reales. «Yo soy una atormentada, por naturaleza, y siempre lo he
sido»;51 en esta frase, Aimée confesaba el fundamento de esa situación verdaderamente
heroica.

LA POLÍTICA DEL DELIRIO
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El recurso, pues, a la «constitución paranoica», tanto si se la considera congénita como
adquirida, no acaba de explicar el síntoma de Aimée. Lacan realiza la crítica de los
supuestos rasgos mayores de esa «constitución». El primero, la sobreestimación de sí
mismo, es una apreciación de psicología popular que sería mejor relacionar «con la
autoscopia inquieta del psicasténico o con los tormentos morales del sensitivo».52 El
supuesto rasgo de desconfianza no debe ser confundido con los ataques de ansiedad que
desencadenan el delirio y que corresponden a situaciones de paroxismo creadas por la
inestabilidad provocada por modificaciones orgánicas, como la venida de la regla o el
cafeinismo de la enferma. Más que hablar de una falsedad de juicio, difícil de contrastar
con ningún criterio de verdad, hay que referirse a las expansiones imaginativas en las
que, lejos de alejarse de la realidad, la paciente restablece nuevos nudos, aunque sean tan
peculiares como su delirio, con ella. Lacan cita aquí la tesis doctoral de Charles Blondel
sobre la consciencia mórbida, para quien el llamado «alienado» simplemente es otro,
distinto, sujeto de una conceptualización discursiva diferente. De esa conceptualización
podemos destacar su orientación hacia una reducción del razonamiento a un propósito de
orden práctico: un acto pondrá el último eslabón en el encadenamiento lógico que
defiende. Un sentimiento efusivo de la naturaleza (acertadamente descrito por
Montassut) viene a traducir lo que el mundo equívoco de los signos en sociedad no
puede. La inadaptación social es entonces no un principio, sino el resultado de las
transformaciones que en la personalidad va efectuando la progresiva construcción
delirante.53 Afecciones nuevas inducen nuevas síntesis lógicas, las cuales arrastran el
carácter del sujeto y lo hacen más arisco y menos negociador con el tráfago y los
equívocos del discurso corriente.

Por lo tanto, como dice Lacan, si hemos de hablar de insuficiencias psíquicas, nos
hemos de referir no a la constitución, supuestamente innata, sino al carácter —
psicasténico o sensitivo— como edificación imaginaria y rectora del lugar del sujeto
entre los discursos que lo atraviesan. La personalidad aparece entonces como el
resultado de una negociación entre diversos factores. Lacan sitúa encima de todo un
doble eje: por una parte, unos acontecimientos traumáticos contingentes cuya cantidad
en modo alguno está predeterminada; por otra, un conflicto vital que singulariza al
sujeto. Este último contiene todas las características de la normalidad y corresponde a la
discordancia siempre presente en el sujeto, definida por el hecho de que obtiene sus
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medios de vida en el lenguaje. Y los procesos agudos, precisa Lacan, no explican ni la
fijación de los temas delirantes ni su continuidad.

Un delirio es entonces una respuesta singularizada al drama mismo de la vida, al
hecho mismo —tragicómico si se quiere— de que la vida comporta una negociación
imposible entre la pulsión y el lenguaje. Es de este modo como se puede comprender
este punto principal de la tesis lacaniana: el delirio posee un desarrollo, y ese desarrollo
responde exactamente a la misma lógica que la personalidad normal. ¿Cabría entonces
decir que el delirio es la normalidad o que la normalidad es delirante? Sea cual sea la
respuesta a esta pregunta, lo que queda cuestionado es la existencia de una normalidad
como referente clínico universal. Y no se puede aceptar que la normalidad responda a la
lógica del delirio sin demostrar de qué modo unas formaciones delirantes singulares
pueden ser compartidas por un conjunto de individuos. Más aún, nos queda por
determinar —y a ello se dirige el razonamiento lacaniano— de qué modo, ante un
conflicto que podemos considerar universal —el del sujeto obligado a universalizar su
experiencia en el orden del signo—, un individuo elige una psicosis y no una neurosis o
un simple desarrollo reaccional; y, luego, de qué modo elige precisamente la psicosis
paranoica.

Pudo sorprender que Lacan recurriera al auxilio de dos teorías más propiamente
psicológicas que psiquiátricas como las de Janet y Kretschmer: son descripciones
caracterológicas bastante alejadas de lo que parecería la vía científica de abordaje de la
psicosis, según Kraepelin, o según Sérieux y Capgras, o según el propio Claude, más
cercano a Lacan. Una cierta extravagancia parece guiar a este hacia puntos de vista que,
si bien toman la psicosis desde una perspectiva más comprensiva y abarcadora, parecen
diluir su especificidad misma en el recurso a algo tan poco significativo como el carácter
o la personalidad. Lacan, en suma, se desvía de los caminos ya bastante trillados
entonces de la semiología psiquiátrica médica.

Pero se entiende bien su estrategia si lo seguimos en los pasos que da a continuación.
Recordemos que Lacan presenta los puntos de vista de Janet y de Kretschmer
respectivamente como estructural y como evolutivo. Eso le permite situar luego, en la
estructura, la anomalía y, en el desarrollo, la fijación. Estructura sincrónica y desarrollo
diacrónico configuran dos ejes en cuyo punto de entrecruzamiento se encuentra el caso.
Entre sincronía y diacronía encontraremos el nudo causal en el que se localiza la
elección de la psicosis como salida para una situación vital determinada por unas
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coordenadas de discurso. La personalidad, en efecto, es una entidad relacional, social,
discursiva. Y siguiendo este razonamiento, el rasgo fundamental del carácter de Aimée,
el elemento mismo de su psicosis y que la atraviesa de parte a parte, es el recurso al
autocastigo. Ante las situaciones conflictivas, Aimée se adapta interpretándose a sí
misma como la víctima irredimible. Y el caso es que esa posición suya puede convenirle
mucho a su entorno.54

Solo el psicoanálisis permite leer el sentido de esta conducta. En primer lugar, por su
capacidad de interpretar la enfermedad como un fenómeno de discurso: su sentido se
extiende más allá de lo individual. Y también porque sitúa el delirio no en relación con
una supuesta constitución, sino como una de las salidas de un conflicto que hay que
considerar anterior a toda patología: el que enfrenta al ser humano con su propia
existencia, su propio cuerpo, su propio ser de habla. Y a la hora de explicitar esta lógica
en el caso de Aimée, Lacan argumenta a partir del viejo adagio médico según el cual «la
naturaleza de la curación demuestra la naturaleza de la enfermedad», y nos invita a
prestar atención a la caída del delirio que se produce veinte días después de su ingreso en
prisión. Para empezar, digamos que en ese momento se desvanece la presencia mental de
todos los temas delirantes.

EL CRIMEN

En su interesante obra sobre los crímenes pasionales, Joseph LéviValensi55 los considera
originados en una premeditación en la que las ideas parasitarias están integradas en la
personalidad del sujeto (a diferencia de las ideas obsesivas, que permanecen como
parasitarias y aisladas de la personalidad). En el momento de ejecutar su acto agresivo, el
sujeto actúa con encarnizamiento, como bajo los efectos de un furor epiléptico; una vez
ejecutado el crimen, el sujeto está como obnubilado, estupefacto, confuso; solo puede
pronunciar palabras incoherentes y le queda un recuerdo impreciso del crimen. Lévi-
Valensi añade ahí una precisión clínica que encaja perfectamente con el caso de Aimée:
si se da el caso de que, después del crimen pasional, el sujeto se siente aliviado o afecta
indiferencia o satisfacción, es que, además del estado pasional, hay un delirio o un
síntoma psicótico. Entre los ejemplos que Lévi-Valensi aporta, están los de Louvel y de
Charlotte Corday, que muestran la diferencia entre las dos posiciones. Louvel, el asesino
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del duque de Berry, el restaurador de los Borbones en Francia, estuvo incubando su
crimen durante quince años; cinco años antes del crimen se procuró el cuchillo con el
que finalmente realizaría la agresión. Y tras el asesinato manifestó haberse
desembarazado de un gran peso: «Estoy aliviado porque ahora sé a qué atenerme», dijo.
Se trataba de un caso de paranoia, su actitud es bien diferente de Charlotte Corday, la
asesina de Marat, que era una pasional pura. Corday razonó su acto presentándolo como
algo que permitiría «una vuelta al orden». Su proyecto era dar muerte a Marat en la
misma Asamblea Nacional, donde esperaba ser ella misma linchada por el pueblo, con lo
que su sacrificio permanecería anónimo. Pero el «amigo del pueblo» estaba enfermo, en
su bañera, por lo que Charlotte Corday hubo de ir a ejecutarlo a su casa.

Aimée entra entonces en el primer caso: una gestión paranoica de la idea hasta su paso
al acto; pero en su caso la convicción delirante no cede inmediatamente, sino veinte días
más tarde. Es el tiempo que Aimée necesita para comprender el sentido que está en la
base de su decisión: su razonamiento se ha basado en una identificación especular con su
víctima. En efecto, Aimée, que buscaba cómo ser una mujer de mundo, fina, culta y
distinguida, viene a encontrarse, por sus propias obras, castigada a compartir su
existencia con sus actuales compañeras de celda, mujeres «de mala vida», delincuentes y
prostitutas; sus ideales de altruismo y altura de miras han de coexistir con el cinismo y
las malas costumbres. Pero aún hay algo peor: ese encierro da el pretexto perfecto a la
familia para dejarla de lado; su marido y su hermana, junto con el hijo, se encierran en
un triángulo que excluye un cuarto lugar, o más bien crean ese lugar como un elemento
muerto en la combinatoria. De algún modo, con su agresión, Aimée ha servido a los
intereses de aquellos a quienes considera sus perseguidores; ella misma les ha
proporcionado toda clase de razones para quitarle a su hijo. El discurso de la hermana es
de este tenor: es mejor que Aimée no salga porque es un peligro para los demás y para su
hijo, etc. Además, con su acto, Aimée se ha impedido toda posibilidad de gozar de
aquella alta sociedad a la que aspiraba. Aimée tarda veinte días en aceptar que se ha
agredido a sí misma y que ella es la verdadera víctima.

Este razonamiento nos interesa también porque es el punto en que Lacan conecta con
el psicoanálisis. En efecto, Lacan se da cuenta de que solo el psicoanálisis puede
desbrozar esta significación del síntoma, que así revela su sentido: el de un beneficio
secundario para el sujeto. Para explicar ese beneficio, el psicoanálisis se abre a unas
hipótesis metapsicológicas: las que sitúan unos mecanismos autopunitivos en la génesis

91



del superyó. Lacan aborda esta cuestión a partir de la literatura psicoanalítica que se
ocupa del carácter del criminal. El tema parte del propio Sigmund Freud en su artículo
«Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico»,56 donde describe a
«Los que delinquen por sentimiento de culpa».57 El crimen es tratado como un síntoma,
del que el sujeto espera un importante beneficio secundario: el castigo que le permitirá
seguir monetizando la angustia como culpa. Franz Alexander, que escribió junto con el
jurista Hugo Staub una monografía clásica sobre el tema,58 describe precisamente el acto
criminal como sintomático. Vemos ahí de qué modo el castigo que sigue al crimen alivia
un sentimiento de culpa del que no hubiéramos tenido noticia sin el delito; aunque la
culpa sea de origen desconocido, la interpretación sintomática del acto criminal permite
descubrirla merced a su valor simbólico. Desfilan entonces, por ejemplo, las figuras
clásicas del «gran hombre» agredido en el lugar de una figura paterna o la persona del
semejante, que hace función de imago fraterna. En opinión de Alexander, esto permite
tratar a los criminales como neuróticos sin síntoma, pero portadores de una especial
debilidad del superyó a la hora de imponerse sobre la actividad pulsional. Ese rasgo de
carácter se expresa en la búsqueda de un castigo que, apelando al imperio de la ley, supla
la falta de orden sentida en el goce. H. F. Hoffmann, en un artículo de 1931 citado por
Lacan,59 parte de la idea de que, en estos casos, el superyó no puede actuar como un
«sentimiento moral», sino que debe revestir la figura de aquello que inspira algún tipo de
temor, bien sea al castigo recibido o a la pérdida de afecto. Se podría incluso suponer
que ciertos sujetos carecen de superyó propiamente dicho y que solo obedecen a la
presión y la violencia de la sociedad. Franz Alexander, en su artículo «El criminal
neurótico» (1930), presenta también el acto delictivo como un acto sintomático que
intenta resolver un conflicto psíquico. La diferencia entre ambos actos reside en el hecho
de que, mientras que el síntoma se mantiene en un orden de ficción, «el carácter
neurótico compulsivo efectúa en el mundo exterior unas acciones calculadas para
satisfacer las exigencias pulsionales de una manera real».60 En el fondo de estas acciones
se encuentra una lucha contra las representaciones edípicas. Es Otto Fenichel quien,
dentro de esta bibliografía consultada por Lacan para su tesis, conecta aquel artículo de
Freud sobre los criminales por sentimiento de culpa —a los que asocia en este propósito
a quienes fracasan al triunfar— con las consideraciones freudianas sobre el
masoquismo.61 La presencia del superyó podría tomarse, según Fenichel, como una
acción sádica sobre una entidad moral masoquista. La entidad metapsicológica a la que
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se apelaría aquí sería un masoquismo moral inconsciente, para Fenichel asimilable al
masoquismo erógeno mal llamado femenino. En términos estructurales correspondería a
una regresión moral al complejo de Edipo. Con lo que debemos considerar el llamado
sentimiento de culpa como la representación clínica de la pulsión de muerte, muda.

Encontramos así en esta literatura el camino que une el impulso al autocastigo con la
crucial aportación del psicoanálisis a la clínica, la pulsión de muerte, a través del
concepto de beneficio secundario y de la inclusión del síntoma en un discurso social.
Unos mecanismos de autocastigo se hacen así visibles al observador clínico. Todo esto
aparece más a la luz en los casos de psicosis, donde es más evidente aquello que en la
neurosis puede estar reprimido. De hecho, para que se constituya esta nueva mirada
clínica, es la represión del observador —y la del lector— la que hay que levantar. Y a
ello se dedica Jacques Lacan en su tesis.

LA ARGUMENTACIÓN PSICOANALÍTICA DEL CASO

Un nuevo determinismo puede salir entonces a la luz. Los mecanismos de autocastigo
pueden quizá explicar la génesis del superyó en su relación con el complejo de Edipo
como núcleo simbólico esencial del síntoma. Y también en la psicosis, cómo no, la
pulsión de muerte se manifiesta en formas autopunitivas. La vía de abordaje pasa
entonces por el estudio de los fenómenos de sentido que circundan y que forman el
núcleo del delirio.

Lacan localiza en el caso Aimée el sentido en el castigo: los perseguidores la quieren
castigar, pero también los perseguidores sienten la amenaza del castigo que ella tiene la
misión de llevar a cabo. El valor simbólico se halla aquí no en el elemento edípico, sino
en la dimensión fraterna de los iguales: para empezar, la hermana mayor, que la había
humillado moralmente; luego es la señora C. de la N., representante del ideal al que
aspira Aimée. De ahí surgen los perseguidores de quienes espera un castigo: mujeres de
letras, actrices, mujeres de mundo, imágenes todas ellas de la mujer que goza de un
poder social que proviene de la exposición pública de ese mismo goce. La figura de la
hermana se despliega en una multitud de facetas, a las que Aimée reviste con nuevos
signos, hallados fuera y lejos del recinto familiar. Se trata siempre de signos del poder,
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de la fama y de la riqueza, es decir, de los significantes-amo que apuntan al núcleo del
ser del ciudadano.

Solo el castigo los unirá a Aimée. Ella ataca a una de las agentes más decididas de esa
sobrecarga simbólica: era una actriz bien conocida en el París de les années folles cuyo
divorcio fue motivo de un escándalo público, conservaba en su apellido la marca de ese
divorcio (se hacía llamar Huguette ex-Duflos, conservando así el apellido de su
exmarido), se había rebelado contra la institución venerable de la Comédie Française, de
la que provenía, había ocupado los titulares de la prensa sensacionalista, estaba bien
relacionada con los hombres de letras de moda, en suma, vivía una vida digna de
crónica, una vida «de libro» cuya realidad superaba a la ficción. Más que una «mujer de
letras», era una «mujer-letra» o mujer escrita, una mujer que encarnaba el goce mismo
de una cierta escritura de masas. Es a esa mujer, a ese símbolo, a lo que ataca Aimée no
para borrarlo, sino para fijarlo, imprimirlo y llevarlo definitivamente a las grandes letras
negras de los titulares. Con su crimen, Aimée fijaba definitivamente a la actriz en el
lugar de un ideal.

Pero podemos preguntarnos aún por la fuerza que llevó a Aimée a pasar al acto de
aquella manera. Un impulso interno, es decir, sostenido únicamente por su cuerpo en
cuanto sustancia gozante, era el motor inconsciente de su acto. El cuerpo, sede de
sensaciones cenestésicas, en su caso muy difíciles de subjetivar, es decir, de formulación
significante siempre inapropiada, con un exceso de vivencia imposible de inscribir en
ninguna de las escrituras que prueba, domina la situación. Dicho de otro modo, la
pulsión de muerte no llega a sublimarse, y Aimée no puede obtener ninguna creación
seria desde su exceso de goce. La escritura se muestra lejos de su alcance. También está
perjudicada la forma crucial de creación que está en el poder de una mujer, la del hijo.
Entonces se realiza en la agresión más cruda contra ella misma.

Lacan discierne de manera luminosa los dos tiempos de esa agresión. En el primer
tiempo, Aimée pone la estampilla sobre el símbolo mismo de una identidad posible entre
el goce y la representación: es la agresión a Huguette ex-Duflos. Pero esa agresión no
produce ningún efecto sobre Aimée porque el objeto no era ese. El objeto es la propia
Aimée. El segundo tiempo, y definitivo, llega cuando Aimée se da cuenta de que es ella
misma la agredida y que los veinte días de calabozo han satisfecho ya su deseo de
castigo. Es entonces cuando toda la edificación del delirio se viene abajo, pues Aimée ha
encontrado por fin una representación congruente con su propio goce. Vale la pena
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observar que Aimée se ha realizado a sí misma según las líneas mismas de su carácter,
sensitivo y psicasténico, es cierto (según los citados Kretschmer y Janet), pero sobre
todo carácter autopunitivo. Es el tipo mismo que protagoniza la comedia de Terencio El
verdugo de sí mismo, el Heautontimorumenos.62 La prolija descripción de Janet y el
aplicado examen de Kretschmer, con sus largas listas de rasgos, se resumen de manera
analíticamente impresionante en un solo rasgo, tragicómico por más señas. En efecto, los
verdugos de sí mismos dan a los trastornos más leves de su organismo o a los más
elementales inconvenientes de la vida una interpretación en términos de castigo, del cual
ellos son merecedores. En la neurosis, esa culpabilidad puede muy bien pasar al
inconsciente como interpretación de la demanda. En la psicosis se añaden a esos
trastornos las perturbaciones cenestésicas, de tal modo que, en este caso, no solo la culpa
inconsciente se transforma en necesidad de castigo, sino que el dolor de existir mismo
busca su inscripción en un acto que produzca el signo nuevo donde se resolverá.

El paso siguiente pertenece a una teoría de la formación del carácter. La teoría
freudiana la sitúa en una fijación determinada en el desarrollo de la libido. Lacan
encuentra una vía de deducción de ese desarrollo en el cuadro descrito por Karl Abraham
en el que sitúa, junto con la visión evolutiva del desarrollo de la libido, las diferentes
formas de síntoma que son atribuibles a los diversos episodios.63 Lo que de este proceso
interesa para el caso Aimée —y que la monografía de Lacan quiere esclarecer— es la
formación de la conciencia moral, en la que se forman, en un estadio posterior al
narcisismo autoerótico, bien los mecanismos de autocastigo, bien el superyó. Es el
tiempo del narcisismo de los objetos, aquel en el que se reincorpora al yo una parte de la
libido que ya se había fijado en los objetos parentales (complejo fraterno o complejo de
Edipo). Si el proceso de incorporación es perturbado, los trastornos pueden adoptar
modos sádico-anales y agresivos. Una regresión de este tipo, patente en el caso Aimée,
explicaría también sus deficiencias sexuales: su elección de un hombre sin amor, su
anorgasmia, su atracción por las mujeres y su ocasional donjuanismo. Y cuando el
complejo de Edipo es deficiente, Aimée estructura su relación con la realidad a través del
complejo fraterno, dentro del cual la relación con la hermana es altamente significativa.
Como vía de estructuración de sus relaciones sociales, se le ofrecen entonces los
caminos que Freud analizó tan claramente en su exposición del caso Schreber. A partir
del axioma fundamental «Yo lo amo» y de la combinatoria sintáctica qu e permite, se
abren una serie de caminos que Freud cartografía: delirio de homosexualidad, delirio de
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persecución, erotomanía, celotipia y megalomanía, que configuran una bien distinta
Carte du Tendre donde el goce se canaliza en amores más allá de la ley, más allá de la
conservación.64

Aimée se extravía así, apoyada en la integridad de su certeza delirante, por las sendas
de la homosexualidad, de la persecución, de la erotomanía, de los celos. No, en cambio,
de la megalomanía. Hasta tal punto de que la pulsión de muerte se vacía en los moldes
intercambiables de la civilización, esa formación simbólica en la que la supervivencia
sigue el curso de la ley. Entonces, en el desierto del cuerpo, el goce deja de aullar y
Aimée decide servir.
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1

ENTONCES, ALCIBÍADES

Los buenos [agathoi] van espontáneamente [automatoi] a las comidas de los buenos [agathoi].

PLATÓN, Banquete, 174 b

Volvamos, una vez más, al Banquete de Platón, un diálogo que ha soportado una
multitud de comentarios a lo largo de la historia.1 Propongámonos ahora observar la
lógica de esa narración excepcional siguiendo las lecciones de Jacques Lacan en su
seminario La transferencia.2 Aprovechémonos de que, con su enseñanza, Lacan penetró
en alguno de los sentidos que habían quedado velados a los comentarios anteriores. La
labor del presente artículo es poco más que un seguimiento de la enseñanza de Lacan
sobre este diálogo, en el que busca formular un concepto más verdadero del amor.

Desde un cierto punto de vista, el Banquete de Platón es un diálogo escandaloso: nos
presenta a un grupo de pederastas que hablan sin tapujos de sus conquistas amorosas, del
valor que dan a esas conquistas y del bien que pueden conseguir en la ciudad de los
discursos, aquella en cuyo centro está la palabra, el ágora. Podemos, sí, interpretarlo
desde la paideia3 que se hace presente y que parece que lo puede sublimar todo; pero
también podemos preguntarnos cómo es que este texto ha atravesado los siglos sin
ninguna otra censura que un cierto desprecio en tiempos del Barroco por la última parte,
la más carnal.4

El diálogo está recorrido por la ignorancia del filósofo sobre las cosas del amor; pero
no solo el filósofo, sino también el médico, el político o el capitalista. Lacan toma esa
ignorancia como un agujero en el saber del que solo podemos captar su desplazamiento,
bien ilustrado aquí en la sucesión de discursos que despliega el texto. Ese
desplazamiento es el mismo de los discursos que enlazan a los seres humanos en las
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formas del amor, la política, la participación en una u otra causa, etc. El amor es una
metáfora de lo imposible de realizar del deseo, teniendo en cuenta que el deseo es más
fuerte que la voluntad. Surge el amor, así, sin porqué, al acaso, y se produce esa
metáfora que parece un milagro, con lo que el mundo se convierte en algo nuevo. En su
seminario, Jacques Lacan poetiza así esa metáfora:

La mano se tiende hacia el fruto, hacia la rosa, hacia el leño que súbitamente se pone a arder. Con ese gesto el
amante quiere alcanzar algo, quiere atraerlo hacia sí, quiere atizar ese fuego. Ese gesto es estrechamente
solidario de la maduración del fruto, de la belleza de la flor, del fulgor del leño. Pero cuando, en ese
movimiento con el que quiere alcanzar el fruto, atraer hacia sí la flor o atizar el fuego, cuando la mano ha
llegado lo bastante lejos en ese trayecto que la conduce hacia el objeto, si, en ese momento, del fruto, de la flor,
del leño, sale una mano tendida que viene al encuentro de la mano que inició el gesto, es decir, de nuestra mano,
y si en ese momento es nuestra mano la que se paraliza en la plenitud cerrada del fruto, en la plenitud abierta de
la flor, en la plenitud de la explosión ardiente de una mano que prende, entonces, lo que se produce ahí es el
amor.5

Deseo, siempre lo hay. Se puede pedir un deseo, pero es por un defecto de lectura. No
querer desear es ya un deseo;6 por tanto, siempre hay un referente, un objeto que la
hipótesis del inconsciente permite leer, aunque sea entre líneas. Amor, en cambio, no
siempre lo hay. El amor depende de un encuentro, de un don hecho o recibido, del brillo
de una mirada, del son de una palabra oída, pero no se identifica con ese objeto.
Llamamos amor al surgimiento de un signo nuevo allí donde no se esperaba nada más
que la continuidad de las formas mínimas de la supervivencia; y es un signo que lo
cambia todo para quien es su sujeto. Por el deseo, hombre y mujer viven; por el amor, se
crea una nueva significación.

En el Banquete, Jacques Lacan encuentra una revelación sobre el sentido del amor y
del deseo y de la falta que hay entre ellos. Sigmund Freud ya había recurrido al Banquete
para explicar el tema que nos ocupa; pero se limitó prácticamente al discurso de
Aristófanes.7 En su seminario, Lacan explora el diálogo entero, como hecho de una sola
pieza, incluso con la entrada escandalosa de Aristófanes, por más extraña a la filosofía
que pueda aparecer.

LOS PRIMEROS DISCURSOS. FEDRO
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El amor no es, pues, ninguna plenitud, sino una manera de metaforizar lo que no existe;
en el texto y ya desde el inicio, Sócrates se dispone a ser él quien sostenga la presencia
de ese vacío. Sócrates, hombre ausente y atópico, llega tarde a la fiesta. Al acabar el
banquete, y en las condiciones conocidas, los comensales deciden elogiar al Amor,
porque según ellos nunca ha recibido el homenaje que merece. Así se inicia, más que un
diálogo, una sucesión ascendente, aunque irregular, de discursos.

El primero en hablar es Fedro, y lo hace como teólogo.8 Para él, los dioses son cosa
seria, realidades con las que no se puede negociar. Como dice Lacan, para él, como para
el hombre de la Antigüedad, los dioses son reales, lo que significa que no hace falta
demostrar su existencia, porque esta es ineludible.9 Pero esos dioses no hablan, a
diferencia de lo que hará el Dios de la conciencia moral. Es en este sentido que Amor es
un dios; y si tenemos en cuenta que nadie habla de su linaje, hemos de convenir que es el
más antiguo de ellos. De hecho, es un dios que equivale al don mismo, al signo más
elemental del intercambio. Lacan señala de qué manera, más adelante, en el cristianismo,
esta presencia se manifestará bajo la forma del Espíritu, lugar del amor comunitario, del
don de la palabra que transmite y de la gracia que se comunica.10 El dios Amor es, pues,
la causa de los mayores dones; y, tanto como le marca al griego cuáles son los bienes
dignos de ser objeto de don, marca el camino de la paideia, en la cual la ciudad
encuentra su cohesión militar y la elevación de la ciudadanía.

Hasta tal punto es el dios del vínculo social y del intercambio de los bienes, que su
esencia consiste en la posibilidad misma de sustitución del uno por el otro. Los tres
ejemplos de la acción del dios que da Fedro hablan en este sentido: Alcestis, Aquiles y
Orfeo muestran de qué manera la dialéctica del don del amor hace intercambiables los
lugares del amante y del amado. Alcestis, la mujer amante (y no amada, ni pasiva, como
podíamos esperar), acepta morir en el lugar de su amado Admeto. Por su parte, de
Aquiles, que es hombre amado (y no amante, como podríamos esperar) no diremos que
acepta morir en el lugar de su amante Patroclo, porque este ya está muerto, pero sí que
vuelve a la guerra para vengarlo, aun sabiendo que él mismo morirá. Que, amado y, por
tanto, pasivo, dé este paso heroico es lo que los dioses valoran más, porque representa un
paso más allá de los trabajos corrientes del amor. Y el caso de Aquiles demuestra
además que el amado queda divinizado por esta acción del amante. Es, pues, el amor el
que hace posibles estos intercambios de lugares, de modo que uno puede ocupar el lugar
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del otro, convirtiéndose así en símbolo viviente de este, incluso en la muerte. Amor y
muerte, y sustitución posible de los seres, forman parte de la doctrina divina de Fedro.

PAUSANIAS, ARISTÓFANES, ERIXÍMACO

Cuando habla Pausanias, se hace patente la que Lacan denomina una «psicología de
rico».11 El amor uraniano, todo él masculino, es posesión de objetos: posesión de
jovencitos, y, cuanto más bellos, mejor. Qué lástima, se queja Pausanias, que los padres
los hagan ir a la escuela acompañados por un conductor de criaturas (literalmente, un
pedagogo) que vigila que nadie se acerque a ellos, cuando el hecho es que, de un
acercamiento así, dice, se seguirían los mayores bienes. ¿Por qué estos padres hacen de
ello algo vergonzante? Los jovencitos son un bien cotizado y amarlos es hacerles el más
rico de los presentes. Amar es, pues, para Pausanias, dar un bien; es dar aquello que uno
tiene, sobre todo riquezas, de modo que el amor es tanto más valioso cuanto más
cotizado sea el valor de lo que en él se ofrece. El otro de ese amor es un capital, que se
incrementa con los dones que recibe de uno. Y, tal como explica Pausanias, esta
capitalización del amor exige un depositario que esté a la altura del don que se le hace:
no puede ser un jovencito barbilampiño, sino que ha de ser uno de los que empiezan a
tener barba, para asegurarse de que ya tiene los gustos fijados.

Tras la palabra y la pausa de Pausanias,12 a Aristófanes le da un ataque de hipo. ¿De
dónde viene una irrupción tan corporal que ni siquiera es erótica? La explicación de
Lacan es que Aristófanes debió de asistir a todo el discurso de Pausanias retorciéndose
de risa, oyéndolo hablar como a una figura de la comedia más obscena.13 Sea como
fuere, el curandero Erixímaco le da a Aristófanes la receta adecuada para remediar el
hipo, a la vez que ocupa su lugar, en una sustitución no ordenada por el Amor, sino por
la fisiología.

El médico Erixímaco habla entonces para decir que en el Amor encuentra el auténtico
poder curativo. Curar es encontrar el Amor posible que se puede establecer entre los
principios corporales contrarios, tomándolos en una gradación que va desde una
fisiología cósmica hasta el equilibrio de los humores en el organismo humano. Gracias al
«conocimiento de las operaciones amorosas que hay en el cuerpo»,14 de las cuales
Erixímaco es un especialista, la desmesura puede hallar una proporción adecuada. Sabio
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en esta clase de cosas del amor, sabe muy bien armonizar y hacer piadoso el trasvase de
fluidos entre el cuerpo y el cosmos; las funciones esenciales del comer y del evacuar, del
llenar y del vaciar, son saludables si en ellas se da el equilibrio erótico adecuado.

EL DISCURSO DE ARISTÓFANES

Como hemos anotado, Freud se fijó especialmente en el discurso de Aristófanes: en él
encontraba una concordancia con su modelo de la sexualidad, que incluye una
bisexualidad originaria a partir de la cual se separaron los sexos. Ciertamente, cuando
interviene, Aristófanes lo hace para introducir el mito de un tiempo humano anterior a la
diferencia entre hombre y mujer. Los seres esféricos originarios, de los que Aristófanes
concibe tres clases, según las tres combinaciones posibles de una dualidad, son una
expresión imaginaria de la diferencia de sexos. Estos seres esféricos no son tan perfectos
como las esferas platónicas porque tienen extremidades y una cabeza que sobresale de
ellos, pero están lo suficientemente bien hechos como para rodar. De hecho, son avatares
de la esfera cósmica en la que se basa el conocimiento en la Grecia clásica: una esfera
que gira es geométricamente idéntica a una esfera perfectamente inmóvil. Tanto como en
los cielos puede haber movimientos inmóviles que en su inestabilidad no perturban la
quietud infinita, aquellos humanos rodaban también por encima de la superficie de la
tierra. No es extraño que fuesen orgullosos y que los dioses no los tolerasen: cayó sobre
ellos entonces la sentencia de bipartición, con la castración y el traslado de los genitales,
a fin de mantener la supervivencia de la especie. La nostalgia de un estado perdido para
siempre es compensada al cabo, en la cópula, por una elevada satisfacción, aunque
momentánea. Pero constantemente se vuelve a significar la amenaza: Hefesto se hace
presente en el lecho conyugal y pregunta a los amantes si quieren morir juntos. Por un
momento, la respuesta podría ser que sí.

De este modo, tal como subraya Lacan, el cómico dice la cosa más trágica de todo el
Banquete: que la castración es la condición de la nostalgia que denominamos Amor y
que es posible morir por esa nostalgia.15 Pero Aristófanes también cumple con su
función de cómico cuando introduce —y es el único que lo hace en todo el Banquete—
la referencia a los genitales, tal como podía hacerse precisamente sobre el escenario del
teatro cómico.16 Observemos que en este contexto también es cómica la manifestación
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del deseo de los dioses: no pueden destruir a los esféricos porque entonces se quedarían
sin nadie que les ofreciera sacrificios; la omnipotencia no está exenta de narcisismo
imaginario. Y Zeus demuestra tener bastante sentido del humor cuando divide a los
esféricos para poseer más devotos y les cambia las partes de lugar para que se
entretengan entre ellos en lugar de atacar a los dioses.

En resumen, según este mito, el amor nos transforma en signos —symbolon—17 de
una ausencia y nos manda por el mundo transformados en prendas a la búsqueda de
quien nos reconozca y nos haga hablar por lo que nos falta.

EL TRÁGICO AGATÓN

Y cuando a Agatón, el representante de la tragedia en el Banquete, le toca el turno de
hablar, lo hace para llevarle la contraria a Fedro: si bien el Amor es un dios, incluso si es
el más grande de ellos, no es un dios viejo, sino el más joven de todos.18 Prueba de ello
es que las primeras historias de los dioses están llenas de castraciones y de muertos,
hasta que llega Amor y traslada el combate a otro terreno. Esa es la gran creación de
Amor. De la letanía que recita Agatón —Amor es delicado, Amor es sabio, Amor es
bello, Amor es causa de las artes, Amor no comete injusticia, Amor pone la paz entre los
hombres y la calma en el mar abierto, aquieta los vientos, calma las penas—, Lacan
destaca la doble lectura que tienen esas definiciones, y que merecerían una glosa
ampliada. Por ejemplo, la calma en el mar abierto no es tan acogedora como puede
parecer a primera vista porque, si a la nave no se le hinchan las velas, las consecuencias
pueden incluir toda clase de males. El Amor, tal como lo describe Agatón, pues, tanto
trae la paz como viene a entorpecer todo aquello que funciona. Hace venir la paz, que
puede ser inquietante, y también la guerra entre los hombres. Pero Amor es también
creador de aquellos que son capaces de crear. Y procreando creadores hace que sea
posible dar lo que no se tiene.

Precisamente esta relación del amor con la falta es lo que incita a Sócrates a
intervenir. En su cuestionamiento introduce el tema de la belleza: la falta lo es en
relación con el deseo y con la belleza. Pero ¿cómo podría faltarle belleza al amor? Pero
aquí le interrumpen y le imponen obediencia a la regla del simposio, que es la de evitar
la dialéctica.
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EL DISCURSO DE DIOTIMA

El discurso de Diotima es el pretexto para que, por una vez, Sócrates hable sin
interlocutor. Como dice Lacan, Sócrates, haciendo hablar a Diotima, deja hablar a la
mujer que hay en él: «Por una división singular, es la mujer, la mujer que hay en él [...] a
quien, a partir de un cierto momento, Sócrates deja hablar. Y lo hace para mantener un
discurso bien singular».19

Su discurso deja patente que Amor no es del todo un dios, pero que tampoco deja de
serlo; es un daimon, un ser intermedio, interpretador y comunicador entre los hombres y
los dioses. Hijo de Poros y de Penia, es pobre, rudo y sucio; va descalzo y vive como un
indigente, sin casa; pero es perseguidor decidido de lo bello, además de intrigante,
buscador de la filosofía, embrollador y sofista; está a la vez vivo y muerto, es floreciente
y a la vez marchito, pero siempre se lo reconoce. Más aún, con su naturaleza ambigua,
Amor contiene el deseo, es decir, la falta de aquellas cosas que denominamos deseadas
porque precisamente faltan: las cosas bellas y buenas. Amor, al deseo, lo contiene,
además de eternizarlo; su recurso es la procreación, la fecundidad y la gloria.

Para amar, los hombres precisan una iniciación, la cual se realiza a través de la
belleza, porque solo ella permite separar, del amor, los cuerpos. Contemplar la belleza
por sí misma es lo que hace valiosa la vida; pero se trata de una belleza invisible e
inaudible, ultramundana, separada de toda realidad; es la belleza como ausencia radical,
la más próxima al horror y a la nada y que, merced a ello, puede dar surgimiento a la
más auténtica creación humana.20

A partir de ahí, la cuestión que introduce Diotima es: ¿qué le falta a quien ama?
¿Cómo puede haber una falta relativa a la belleza? La solución que da es freudiana: el
amor no tiene nada que ver con el tener o no tener nada, aunque se trate de la cosa más
bella posible. El amor no tiene nada que ver con el tener, sino con el ser, y, en este
sentido, es uno de sus avatares. El amor es una manifestación de la falta en el ser. Y,
teniendo en cuenta que estamos en la dimensión del amor entre humanos, esa
manifestación lo es de la falta en ser del mortal. Es Amor quien permite una
participación en la belleza; es una de las vías que tiene el humano mortal para dirigirse
hacia «aquello a lo que aspira, es decir, la inmortalidad».21 El amor sostiene al mortal en
su aspiración a la perennidad, y la belleza cubre con un velo el deseo de muerte.

Diotima resalta, pues, el papel esencial de la belleza en el Amor: primero se la
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encuentra como premio en el camino hacia la realización del ser; luego, una vez
aparecida, ella hace cautivo a quien toma ese camino, hasta el punto de que, al final, ella
misma se convierte en una meta.22 El objeto del Amor, entonces, más que ser bello en sí
mismo, se convierte en el medio de la aspiración hacia lo bello. La belleza quiere decir
que, pasando a través de todos los objetos, la inmortalidad se desliza como por entre las
mallas de una red infinitamente rehecha: la red del deseo, la que nunca atrapa su último
objeto. En los términos del amor, el amante se ve conducido por la belleza hacia un
estado en el que sería amado sin límites, en el que su ser encontraría la fijeza de las cosas
eternas: sin fin amado, en definitiva deseado.

El mito del nacimiento de Eros, hijo de Poros y de Penia, demuestra que el deseo
original es femenino: es la falta absoluta, aquella que Penia mostraba como mujer antes
de que existiera ninguna clase de Amor que hiciera de mediador entre su falta y ninguna
clase de otro. Penia es la falta desnuda del deseo, la falta sin el revestimiento del Amor,
de aquel Amor que nacerá precisamente de su seno para envolver por siempre más la
falta constitutiva del deseo. Esta falta, después de nacido ese daimon, se queda dentro.
Nunca más la privación propia del deseo se mostrará desnuda.

De hecho, con su doctrina erótica, Diotima nos enseña a contar hasta dos en las cosas
del Amor: está el amante y está el amado. Las posiciones son reversibles, como hemos
visto, y para esta transformación hace falta la presencia de una belleza. Por esto Diotima
introduce a la vez el papel de la belleza, que facilita e incluso causa la reversión
subjetiva del amado en amante.

A partir de este punto, la partida se juega entre el deseo y el amor. La falta constitutiva
del deseo es unidireccional: la dirección la indica el trayecto que, desde el deseo como
falta, va hacia el objeto inalcanzable. De ninguna manera el deseo es causado por la
respuesta del objeto; el deseo hace buscar aquello con que se rellenará el vacío de la
falta. Falta siempre renovada, solitaria, imposible de rellenar sino en un acto definitivo
en el que se aboliría el deseo mismo. Desde su lugar, el amor traduce ese deseo solitario
a los términos de una intersubjetividad posible. De entrada, pudiera parecer que el
amante es como el deseante y que existe como tal sin la presencia del amado, pero la
diferencia respecto del deseo reside en el hecho de que, al amante, el amado siempre le
responde, aunque sea con el silencio, con la mirada rehusada o con la ausencia misma.
La decepción del deseo no existe; lo que hay son desencuentros en el camino de su
realización, obstáculos, objetos imposibles, ejercicios impuestos en los que hay que
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demostrarse la propia realidad. En cambio, en el amor, se trata siempre de la presencia
de otro deseo, con todos los conflictos que ello supone. Podríamos decir que esta
presencia puede ser manifiesta incluso en la decepción, en la prueba impuesta, en la
distancia. El amor sobrevive a la muerte, no así el deseo, para el que solo significa
abolición.

Esto es así porque el amado, a diferencia de lo deseado, no es un objeto, sino sujeto.
Entonces se hace vigente la metáfora del amor, que es la posibilidad de intercambio
entre las posiciones del amante y del amado; más aún, esta metáfora indica que su
destino es el de ser intercambiadas. Esta es la lección de Diotima: nunca el otro puede
ser objeto para el amor, aunque el objeto siempre está. El amor crea la belleza, y la
belleza del amor envuelve a la pobreza, causa del deseo.

LA ENTRADA DE ALCIBÍADES

Entonces, Alcibíades, aquel hombre conocido por su atrevimiento y por su intrepidez,
aquel hombre del deseo, del deseo escandaloso y al que nada detiene, hace su entrada
tumultuosa en el mundo de sombras parlantes en que se está convirtiendo el banquete.23

A medida que se va haciendo más tarde y está más oscuro, cuando el debate deviene más
nocturnamente verdadero, irrumpe otra vida, la de afuera, la vida insomne de un
juerguista desvergonzado que no hace nada más que aquello que le dicta su voluntad.
Más aún, pasado el primer instante, y cuando se da cuenta de la presencia de Sócrates, a
quien a primera vista no había visto, Alcibíades lleva a cabo una especie de segunda
entrada, lo cual le da el pretexto para hablar de aquel sujeto tan especial. Sócrates es
descrito instantáneamente como el sujeto atópico, falto de lugar en una ciudad que, por
otro lado, no querrá abandonar nunca, ni muerto. Es la presencia de Sócrates la que
transforma a Alcibíades en una función de la palabra: no le queda otra opción que hablar.
Con el recurso de Diotima cedió la palabra; con la entrada de Alcibíades, Sócrates habla
en su propia boca. Y si a partir de aquel momento lo hace revestido de toda la dignidad
ciudadana, no por ello es menos objeto de deseo.

Algunos comentaristas negligen esta parte del diálogo, como si la irrupción de
Alcibíades rompiera los esquemas sobre los cuales construyen su lectura del diálogo y
no pudieran resolver la discordancia que representa.24 En un análisis de tipo clásico, los
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discursos habrían ido ascendiendo, como indicamos más arriba, por una escala casi
iniciática25 hasta llegar al grado supremo del discurso de Diotima; pasado este, ocuparía
la escena un entremés contingente y a la postre perturbador. Pero Lacan nos lleva hacia
otra manera de considerar esta gradación que hace estratégicamente necesaria la
intervención de Alcibíades. Según su interpretación, con la entrada del juerguista, Platón
nos hace pasar de la estructura dual del amor desplegada por el discurso de Diotima a
una inevitable estructura ternaria en la cual se diluye la posibilidad de conferir al amor
llamado «platónico» el grado supremo de la pasión. Dicho de otro modo, tal como
Alcibíades irrumpe en la escena, irrumpe también otra dimensión del amor. Antes de la
entrada de Diotima, el Amor es tratado objetivamente por los oradores; el discurso de la
mujer de Mantinea lo lleva a la dimensión de aquello que se apodera de dos sujetos; a
partir de aquí, y para entender algo de la nueva situación, Platón nos obliga a contar
hasta tres. Lacan introducirá el cuarto elemento, material, bajo la forma de la voz.

Lo que se despliega ahora, tras la teoría, es la praxis. Lo que se muestra ahora es que
en realidad el amor no puede ser objeto de ninguna filosofía, o bien que la filosofía
misma es un discurso de amor. Sin que por ello el acto del amor entre jamás como tal en
la filosofía: con Alcibíades —hombre del poder y la fuerza, poseído por el deseo, en
nada filósofo—, quien entra en escena es el amor tal como se realiza entre los cuerpos
reales. Lacan lee en esta última parte del diálogo que la abstención de Sócrates, que los
siglos han considerado como la condición de la filosofía, aquello que le permite
mantenerse despierta mientras los demás discursos duermen, es una forma más de su
ironía. Con su abstención, Sócrates, que había sido amante de Alcibíades en otro tiempo,
se persona como índice del deseo de este.

Alcibíades empieza elogiando la voz de Sócrates, la cual, de su persona, se desprende
como un objeto auténtico y una sustancia inmortal. El sátiro con el que lo compara es de
entrada un flautista que encanta con los sones que produce. Sócrates es, en efecto, un
sileno, un sátiro, feo por fuera, pero, como un estuche, contiene tesoros (agalmata), y
estos tesoros lo son de palabra. De su voz, Sócrates hace un instrumento de seducción y
un ritual de iniciación con el cual puede hasta avergonzar a sus oyentes. Pero, a la vez,
sus discursos contienen algo que no se reduce a la voz, porque sus discursos,
reproducidos por una voz cualquiera —y el Banquete es lo que Apolodoro, que se lo
había oído contar a Aristodemo, después de que este se lo hubiera contado a Fénix, nos
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cuenta a nosotros después de habérselo contado a Glaucón—, producen el mismo efecto
de posesión y de seducción iniciática que cuando los oímos de su viva voz.

De aquí surge el primer elogio de Sócrates por Alcibíades: este hombre es el agente de
la castración en la palabra, así que me gustaría verlo muerto.26 Ahora bien, muerto, me
haría sentir más vergüenza todavía. Este hombre, sigue diciendo Alcibíades, considera
que nosotros no somos nada y va dando vueltas entre los jovencitos; se hace el ingenuo,
pero está lleno de sabiduría por dentro, una sabiduría que pocos han visto. Yo sí la vi
cuando era joven, sigue argumentando Alcibíades, y por eso me enamoré de él, hasta
encontrarme dispuesto a hacer todo lo que él me ordenase. Pensaba que me quería a mí,
creía que deseaba mi juventud y mi belleza, y suponía que, si yo me entregaba a él, su
sabiduría me sería comunicada. Me dediqué a ello, como objeto bello que soy, además
de deseado y amado, pero no obtuve nada de él. Me mordió algo, concluye Alcibíades,
que produce el dolor más fuerte en el lugar más sensible.

Bien por Alcibíades; pero a nosotros, más que su elogio y su queja, lo que nos interesa
es la caracterización que hace de la singularidad de Sócrates. En una ciudad entregada
entera a la vida exterior, dialógica, Sócrates es quien se dedica a sostener la diferencia
entre un exterior dialógico y un interior no dialógico, la voz de su daimon. A pesar de las
apariencias, Sócrates no es hombre de diálogo, sino de preguntas y de la seguridad de
que en el interior de su interlocutor puede haber una certeza irreductible y no dialógica a
la cual podemos llamar la verdad. Por eso, ante Sócrates, uno no puede decir cualquier
cosa, su amor por la verdad hace imposible seducirlo. Sócrates planta cara al enemigo
del discurso. Ni siquiera el dinero tienta a Sócrates —«en cuanto al dinero, [...] mucho
más invulnerable que Ayante al hierro»—,27 y con esto solo ya se diferencia de los
sofistas. La suposición firme de tener un interior a Sócrates le viene, pues, de hacerse, él
mismo, idéntico a su palabra. Es, en efecto, un sileno, que alguien podría abrir para ver
su interior, aunque nadie en resumidas cuentas lo hace. De modo que si, para empezar,
Sócrates es el sileno que contiene el tesoro, es luego su palabra la que contiene el
ágalma. Pronto lo será toda palabra, y nacerá la filosofía, hija bastarda de la democracia.
Sócrates sostiene firmemente la convicción de que, si la palabra tiene un interior, esto
quiere decir que no todo en ella se puede reducir a la voz que la profiere y a la presencia
que la mantiene, algo inmortal debe de residir ahí. Sócrates sostiene con su presencia
que, si no todo se puede decir, si la palabra se resiste a decir la verdad, es porque hay un
núcleo duro de la palabra, algo invariable que permite suponer un ágalma no personal y
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físico, sino eterno y metafísico. Dicho de otro modo, la Bedeutung tiene un Sinn oculto,
perdido si hacemos ciencia, pero prometido a una existencia eterna por poco que
hagamos de ese Sinn esencia de la palabra divina y del amor.

Es con eso que las palabras de Sócrates, dice Alcibíades, son como la piel de un sátiro
insolente. «Habla, en efecto, de burros de carga, de herreros, de zapateros y de
curtidores, y siempre parece decir lo mismo con las mismas palabras, de suerte que todo
hombre inexperto y estúpido se burlaría de sus discursos».28 Parece hablar a los
imbéciles, y hacerlo con palabras ignorantes, pero es dentro de sus palabras donde se
encuentran los discursos inteligentes, es decir, dignos de ser leídos debido a que hablan
del objeto eterno. Y es con ese objeto que Sócrates engaña a todo el mundo, haciéndoles
creer que es amante de los jovencitos, cuando más bien se comporta, frente a la verdad,
como un amado.

Así es como, en la discusión sobre el amor, se introduce el concepto de ágalma. En
los discursos pronunciados hasta ese momento, y a pesar de sus aciertos, parecía fallar
alguna cosa; eso que falta proviene del otro lado, de lo que no logra decirse, algo que
fracasa una y otra vez en el decir. En este contexto en que del amor ya no se hace teoría,
ahora cuando el amor es un caso práctico que se desarrolla entre hombres, se encuentra
aquello que la presencia del primero de ellos, Sócrates, hace aparecer como inalcanzable:
un interior, del que no suelta nada. Y eso causa una ignorancia nueva en la reunión e
inédita en la historia. Si bien el ágalma es algo escondido dentro de un exterior de
fealdad física, tratándose de Sócrates eso no cuenta, tal como a Sócrates no le importa
nada la belleza de los muchachos; solo cuenta la palabra que conversa, la palabra oída,
sentida, clavada como un aguijón, aquella palabra que se hace inolvidable como una
descarga eléctrica, la palabra que no puede ser rebatida. El ágalma, el tesoro más
preciado que la vida, es la palabra verdadera, la palabra que desplaza las certezas de los
interlocutores y los hace ir allí donde Sócrates parece no querer llevarlos, pero que
resulta inevitable con vistas a la progresión del discurso. En esto se trata, como dice
Lacan, de una subversión, de una inversión de valores.29

Pero aún hay que tener en cuenta que el discurso de Alcibíades es tendencioso y que, a
pesar de las apariencias, no está dirigido a los comensales en general ni a nosotros, ni
exclusivamente a Sócrates por algún tipo de ironía. Su discurso es su arma de seducción
dirigida hacia, o contra, aquel a quien vino a visitar, y que de momento es entrevisto
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como el tercero en juego: Agatón. Así lo advierte Sócrates: con tu elogio no has hablado
para seducirme a mí, sino para hacerte mirar por tu amado Agatón.

LA BELLEZA Y LO QUE CALLA

Con el discurso de Alcibíades, la belleza adquiere un valor nuevo. En el discurso de
Diotima, la belleza, la belleza de los cuerpos, ponía el límite de la dualidad del amor.
Ahora la belleza es interior, es un efecto de la palabra que uno dice acerca de otro y que
un tercero escucha. Porque, ¿quién ha visto jamás de algún modo el ágalma interior? Por
lo que parece, nadie. Quizá tan solo Alcibíades lo vio en Sócrates, y quedó prendado de
ese tesoro hasta no desear hacer nada que no fuera todo lo que su amado quería, y eso le
dejó entregado a la única ocupación de intentar adivinar en cada instante qué quería
Sócrates. Se trata, como dice Lacan, «de una relación única, personal»,30 que singulariza
a los interesados hasta hacer de ellos nuevos sujetos. La belleza vista por Alcibíades era
tan extraordinaria que no existen palabras que puedan ponderar su valor, valor todo él de
uso, sin patrón alguno con el que hacer de ella un valor de cambio.

Sea lo que fuere lo que ahí vea, el sujeto que queda atrapado en esa belleza se
identifica con ella y con eso se hace mejor, más brillante, más cercano a la excelencia del
valor de todos los valores. De ahí viene la paradoja corriente: aunque el amor no es lo
mejor, sí hace mejor. Hace mejor gracias al sujeto supuesto e invisible, un sujeto que
existiría en un interior del que solo tiene una idea. Pero precisamente con esta idea
salimos de la dialéctica, porque la palabra ya no acompaña a la formación. El agente de
la paideia pasa a ser aquello supuesto, el interior del otro, la flor y la llama de su
silencio. No es el silencio de la palabra esperada, sino el silencio de oro que no puede
decir su brillantez, la excelencia que no conoce palabra.

Es impresionante la definición que Lacan realiza de la belleza, a la que sitúa como la
barrera última antes de la disolución integral. Como vimos, Lacan ya había desarrollado
este tema en el análisis de la tragedia Antígona de Sófocles: la belleza se muestra en el
rostro de Antígona como el anuncio visible del último movimiento antes de su
petrificación definitiva.31 En este sentido, la belleza es la frontera más sutil que nos
separa de la verdad, de aquella fascinación después de la cual el ser equivaldrá a la nada
y llegará el anuncio irremediable de una posesión definitiva.
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En esta parte del diálogo, Platón nos pone, pues, ante una alternativa, o bien el amor
es idealización del bien supremo, que así se hace aparente, o bien es la forma que no se
encuentra: «Todo gira alrededor de este privilegio, de este punto único, que está
constituido en algún lugar por aquello que solo encontramos en un ser cuando amamos
verdaderamente».32 Se trata de un amor sin objeto propio o con un objeto que nunca
acaba de existir en la medida en que no circula entre los bienes sociales. El ágalma, en
efecto, es un objeto visible solo para uno, durante un tiempo, y no cabe presentarlo en
sociedad; tampoco se puede decir, y es más supuesto que poseído. Que sea un punto
único, como dice Lacan, indica que cambia las coordenadas de la realidad.33

Si es un objeto que no se puede explicar, entonces solo se puede practicar. Y esto es lo
que muestra la escenificación platónica: solo se puede decir la verdad del amor cuando
los comensales han dejado de lado el ejercicio ritual del dios. Es el dios en persona quien
entra acompañando a Alcibíades con su séquito, aunque sin ser visto, tan invisible como
lo es Sócrates para Alcibíades en el primer instante. Vuelves la cabeza, y está ahí;
cuando de nuevo vuelves la cabeza, ya no está en ninguna parte, como el atópico
Sócrates en la ciudad, que aparece allí donde menos lo esperas y precisamente porque no
lo esperas.

EL DESEO DE SÓCRATES

Lo que vemos, pues, es que Sócrates no entra en el juego de la seducción; pero por
intuición, por una intuición guiada por su deseo, fruto de su estructura sintomática, sabe
quién es el seducido y quién el seductor. Sabe que las alabanzas que recibe de su antiguo
amado Alcibíades no van dirigidas a él, sino que tienen como objeto el más bello, el más
joven y el más brillante de la fiesta, Agatón, el hombre de bien —como casi lo dice su
nombre—, el vencedor cuya victoria se está celebrando. Sócrates sabe que está allí como
un pretexto y que, en aquella situación, la realidad del amor pasa por otro lugar.

Sócrates, en efecto, sabe mucho de las cosas del amor; incluso, como él dice, es la
única cosa de la que verdaderamente sabe todo lo que se puede saber. Ahora bien, él, en
el juego del amor, no entra. «El hecho de que Sócrates se niegue a entrar, él mismo, en el
juego del amor, está estrechamente ligado a algo que está puesto ya en el origen, como
tema inicial, y es que él sabe. Sócrates sabe de qué se trata en las cosas del amor. Es
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incluso, dice, la única cosa que sabe. Y diremos que es porque Sócrates sabe que no
ama».34

Sócrates, con la excusa de que no tiene nada y de que él mismo solo es un pretexto, se
niega a mostrarle nada a Alcibíades. Sócrates se niega a admitir haber sido amado, niega
haber sido eromenos, deseable, digno de ser amado. Sócrates no acepta dejarse llevar por
lo que Lacan denomina la metáfora del amor. Esta metáfora es la figura que corresponde
a la posibilidad de sustitución que, en su discurso, Fedro había enseñado con abundancia
de ejemplos. Efectivamente, la mejor manera de hacerse amar por alguien consiste en
amarlo: amarlo bien y mostrárselo. El amante, si es insistente en su amar, hace
consistente al otro, al amado. El amado puede ser considerado pasivo al comienzo, pero,
por la acción de la metáfora, se convierte a su vez también en activamente amante. La
acción del amante transforma la pasividad del amado en actividad, de modo que, al
amante, le responde entonces no un amado, sino otro amante. De este transporte, de esta
metáfora, surgen las mayores hazañas, las situaciones más cómicas y las más reales. Esta
metáfora caracteriza una buena pieza de la condición humana.

Es, pues, en este contexto y ante esta propuesta que Sócrates mantiene su vacío, su
condición de no ser ni tener nada que pueda ser amable. Sócrates es vacío, al menos en
lo que concierne a las cosas del amor, por esto, a la vez, sabe tanto de él. Del resto no
sabe nada, es un ignorante, un insipiente, es «un no-saber constituido como tal, como
vacío, como apelación al vacío en el centro del saber».35

Manteniendo su vacío, sosteniendo su cualidad de no poder ni querer ser amado,
Sócrates manifiesta que no quiere ser ni quiere haber sido, de ninguna manera, un objeto
digno del deseo de Alcibíades ni de nadie. No lo quiere porque del mantenimiento y del
cultivo de ese vacío extrae el ejercicio de su vida: el de causar en el otro el saber y la
transformación subjetiva correspondiente. Con su presencia, y a pesar de la influencia
extraordinaria que tiene en la ciudad, Sócrates no se propone hacer ninguna clase de don.
En nada es cristiano, como observa Lacan, no ama a su prójimo, y menos aún lo amaría
como a sí mismo.36

Así pues, es porque Sócrates sabe que no puede entrar, para decirlo con el término
introducido por Lacan,37 en la insciencia propia y constitutiva del amor. Es que el amor
es la puerta del inconsciente, es un no saber en acto. Es un no saber que divide al sujeto
de ese inconsciente; división que aquí se hace patente en el hecho de que el amor solo
nos deja dos opciones, el saber o el amor, pero nunca ambas cosas a la vez.
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Y esto, Sócrates lo sabe. Pero no Alcibíades, que representa aquí la insciencia propia
de la realización del deseo. En efecto, si en el conjunto de la Grecia clásica hay un sujeto
que está en el extremo opuesto a Sócrates, este es Alcibíades; no es de ninguna manera
el saber lo que lo mueve, siempre actúa, en lugar de querer saber. Alcibíades es un
hombre de acción, un guerrero, un ganador, un oportunista, un hombre de todas partes,
un cosmopolita hasta la traición.38 Sócrates, en cambio, es un resistente, un
superviviente, un hombre de saber y de causar el saber en los demás; es un ciudadano de
Atenas, curiosamente fiel a su ciudad. Podríamos atribuir al ejercicio socrático una
influencia decisiva en la consistencia política de la ciudad de los discursos, tan diferente
de la lacónica Esparta.

El encuentro entre ambos personajes está planteado para dejar patente de manera
contrastada la oposición fundamental en el tema del amor: quien sabe no ama, quien
desea no quiere saber. Pero con su operación, con la que rechaza el saber y aspira al
saber, Sócrates hace algo más. Sócrates introduce en la civilización una consideración
nueva, la del bien. Con Sócrates, el objeto del deseo se transforma asimismo en un bien:
un objeto que hay que amar y respetar en su consistencia, tal como se presenta.
Alcibíades, con sus acciones, muestra querer tal o tal otra cosa y conseguirla sin que
entre en consideración si es un bien o un mal. Alcibíades no conoce otro valor que la ley
de su deseo. Sócrates introduce un bien superior al objeto que se encuentra en presencia.
Lo que le dice Sócrates es que no lo toque, porque hay un objeto superior, que más le
vale buscar la perfección del alma.

Con esto nace la filosofía, que se dedica a discutir sobre la adecuación del deseo con
este bien. ¿Y dónde está este bien? Sin movernos de este punto de vista, o tomando el
del fresco de Rafael en el Vaticano, La escuela de Atenas, vemos a Platón señalando con
un dedo al cielo y a Aristóteles mostrando la tierra con la mano abierta. En efecto, es de
Atenas, de la escuela de Atenas y de la formación que allí se transmite, de donde surge
esta separación socrática con la cual un dedo, un discurso, señala el más allá y lo busca
para no encontrarlo, dejando atrás a la tragedia y a la comedia.

Pero, volviendo al Banquete, vemos que Alcibíades no quiere perder el amor de
Sócrates en el momento en que está queriendo hacer suyo a Agatón. La ironía de
Sócrates reside en el hecho de que, viendo la situación y el momento, se dispone a hacer
el elogio de Agatón. Ironía suprema porque, como señala Lacan, con este elogio parece
señalar a Alcibíades el camino de la belleza, en un acto de la más elevada paideia. Le
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está diciendo: puedes amar a ese muchacho al que quieres hacer objeto de tu deseo
porque es un bien; este amor está «en el orden de las identificaciones superiores que
traza el camino de la belleza».

Pero esto, Sócrates solo lo puede hacer saber avanzando, él mismo, en el camino del
saber; es gracias a su atrevimiento en los pasos que da por este camino que puede darse
cuenta de la sustitución presente. La sustitución se fundamenta en el hecho de que, en
Agatón, Alcibíades desea lo mismo que desea en Sócrates: el objeto que no ha visto, su
ágalma. Ciertamente, la abolición del sujeto, que es el rasgo propio del amor, siempre se
realiza sobre la base de ese objeto invisible, del objeto supuesto, no directamente en la
presencia del otro, sino a través de ese otro. Agatón no puede sustituir a Sócrates de
ninguna manera, cada uno de ellos es único como objeto de amor, pero como objetos de
un deseo sí que pueden sustituirse mutuamente si no nos quedamos con su exterior y si
nos dirigimos a aquello que veríamos una vez desollados como Marsias, el sátiro. El
deseo es insistente, idéntico en cada sujeto; ante el objeto del deseo auténtico, el sujeto
se transforma en ausencia, queda abolido en el acto mismo de desear. Pero el objeto no
está nunca del todo presente, mantiene la continuidad posible con aquello que no se ve
en lo que se ve, con lo que no se dice en aquello que se dice. Entonces, ahí, está Amor.
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2

LA LOCURA DE HAMLET Y LA DEL MUNDO

¿Alguien comprende ni tan solo a Hamlet? No es la duda, sino la certeza lo que lo enloquece. [...] Todos tenemos
miedo de la verdad. [...] Shakespeare [...] concibió el tipo de César. Una cosa así no se inventa.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo

Hamlet sigue avanzando hacia nosotros, armado de pies a cabeza con los signos de
nuestro ser, y nos arroja su desafío: ¡Ven hacia mí, si puedes! ¡Sal a mi encuentro y
encuéntrate a ti mismo! Sé el hombre de deseo que dices que quieres ser, pero antes pasa
por mi historia.1

Jacques Lacan dedicó a Hamlet siete lecciones de seminario el año 1959 en un
momento crucial de su carrera y de su enseñanza.2 En ellas, Lacan presenta a Hamlet
como hombre de deseo que no puede dejar de actuar, pero cuya acción es pospuesta; no
indefinidamente, sino hasta un punto muy preciso: Hamlet solo hace lo que debe —
matar a Claudio— cuando él mismo ya está condenado a muerte sin remedio.3 En este
trayecto nos muestra su culpabilidad inconsciente: aquella que se liga a su ser. «Le es
insoportable ser»,4 dice Lacan. Y su monólogo To be or not to be, el solo hecho de
pronunciarlo, lo lleva al compromiso de ser. «L’engage [...] dans l’être»,5 dice Lacan,
haciendo referencia a las doctrinas entonces próximas del engagement; pero también
l’engage se lee langage. Leamos, pues, ahí que Hamlet enseña el compromiso de nuestro
ser con el lenguaje.

Hamlet desea, pues, pero no sabe qué quiere. Avanza en la vía de su deseo, pero solo
lo asume cuando ha entrado en un espacio trágico, aquel cuya lógica había de desarrollar
Lacan en su seminario al año siguiente. Es el espacio definido por la posición del ser
entre dos muertes. En la tragedia Edipo rey, lo que introduce a Edipo en esa dimensión
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es la peste de Tebas; y, a Antígona, su acto fatal la conduce a ser enterrada en vida,
muerta antes de morir, para morir después de muerta. Es a través de la obra de Freud
como el psicoanálisis recupera ese espacio para nuestros tiempos «áridos del
cientificismo». Y, en este sentido, la lectura de Hamlet es muy ilustrativa porque, a
diferencia de Edipo, que es un héroe de los tiempos antiguos, Hamlet es un hombre de
nuestra época: es el sujeto de la ciencia, el hombre contemporáneo a El avance del
saber, de Francis Bacon, que antecede en poco al Discurso del método cartesiano.

Hamlet es un hombre que sabe y, podríamos decir, sabe demasiado. Así como Edipo,
dice Lacan, mata a su padre y se casa con su madre sin saber que lo son, Hamlet es aquel
que, de entrada, y merced a la palabra del espectro, ya sabe.6 Y precisamente sus
dificultades provienen de ese saber y de su dominio. Es por eso por lo que se impone a sí
mismo una forma de locura: suspendido como está a la hora del Otro —como dice Lacan
en su seminario—, se ve obligado a desconcertarlo en busca de la oportunidad de llevar a
cabo su política.7

Por otro lado, la tragedia nos muestra que su deseo no se realiza si no es pasando por
todo un campo de obstáculos especulares. Y si lleva adelante su deseo es frente a esos
espejos. Nos encontramos ciertamente en el espacio de la política de los tiempos
modernos: el palacio de Versalles es un palacio de espejos, pero, como mostró la firma
de los tratados que supuestamente habían de poner fin a la Gran Guerra, esos espejos se
proyectan al mundo entero.

LOS PERSONAJES

La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca se desarrolla entre unos personajes
inolvidables. Digamos para empezar que Ofelia no es el espejo de Hamlet, sino que,
precisamente, ella es la ocasión de que surja el objeto que no tiene imagen especular.
Ofelia es para Hamlet la idea que él tiene del ser: o es una condena o es un don. Si Ofelia
representa la matriz, Hamlet precisa que de esa matriz saldrán nuevos condenados. Si
Ofelia es el objeto más precioso, el objeto excelente, si es lo que viene a completar el
narcisismo masculino de Hamlet, si responde a la figura de lo que significa su nombre —
como dice Lacan: o phallos, el falo—,8 entonces Ofelia es el signo propicio del don del
amor. Es en esa vacilación donde se juega la ambigüedad de la actitud de Hamlet con
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Ofelia. Pero a esos dos aspectos de Ofelia hay que añadir un tercero, el de Ofelia muerta.
Y es ahí donde ya no quedan espejismos; Ofelia muerta es la ocasión para que el héroe
pronuncie su cogito y asuma su ser: «This is I, Hamlet the Dane» [V, 2]. Lo que quiere
decir: «Aquí estoy yo, Hamlet, el Danés». Es decir, a mí me toca hacer su duelo, y con el
trabajo de ese duelo asumo mi deseo como príncipe de Dinamarca, encarnación del
reino.

Por su parte, Claudio es un personaje edípico en la medida en que es aquel que hizo lo
que Hamlet no se atreve a hacer: matar al padre; pero, al mismo tiempo, encarna el poder
real. Aunque hay que decir que, como político, resulta bastante mediocre; si, por una
parte, consigue detener la ofensiva de Fortimbrás, por otra, aparece como un rey
culpabilizado, dividido por tanto, que no puede llegar a dar la talla. De hecho, con sus
decisiones políticas va destruyéndose más y más, como un hombre poseído por la
pulsión de muerte. Fijémonos en cómo ha de soportar todas y cada una de las insolencias
de Hamlet y en cómo no consigue convertirlo en uno de los suyos, ni tan solo
ofreciéndole la sucesión al trono [I, 2]. Utiliza como espías a dos tontos inútiles como
Rosencrantz y Guildenstern; ha de esconderse ridículamente tras los tapices para espiar;
tiene remordimientos todo el tiempo y por todo lo que hace; no le cae bien el vestido de
rey; no soporta verse reflejado en la pantomima; prepara un complot para matar a
Hamlet, que le sale mal; esconde la muerte de Polonio y con ello provoca una rebelión
popular. La obra nos da los suficientes indicios de que fue él quien hizo matar a Ofelia,
pero es solo porque no sabe qué hacer con ella. Y, finalmente, prepara un segundo
complot para matar a Hamlet que acaba llevándose por delante a todo el mundo y
dejando el reino en manos de otra dinastía. Y, ya en el extremo de la malaventura, ni
siquiera es él quien vota por el nuevo monarca, sino que lo hace Hamlet moribundo.

Gertrudis, por su parte, es una mujer dividida entre un amor enfermizo por su hijo y
un deseo tan grande de no dormir sola —con béant,9 según el calificativo de Lacan—
que acorta su duelo de viuda hasta servir su cuerpo aún caliente del anterior marido al
usurpador. Y dejamos de lado su hipotética participación en el asesinato de Hamlet, cuyo
examen resultaría muy elocuente para la comprensión de aquel amor idealizado que,
según Hamlet hijo, le tenía su padre.

Lacan nos hace prestar atención también al hecho de que Laertes, amigo de Hamlet,
amigo de verdad, a pesar, o quizá incluso a merced de su rivalidad, viene a ser su imagen
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especular, tal como él mismo le dice cuando acepta el duelo: «I’ll be your foil, Laertes!»,
«Seré tu espejo, seré la hoja brillante sobre la cual darás tu reflejo mejor» [V, 2].10

LAS LOCURAS DE HAMLET

En efecto, La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca se nos presenta como un juego
de espejos en el cual el espectador es capturado. La playscene es como el espejo en el
fondo de Las meninas, donde nos vemos reflejados, pero precisamente ahí donde no nos
corresponde estar: en el lugar de los reyes que está pintando Velázquez. Cuando
Claudio, el rey, se ve en la pantomima, no puede ver más que aquello que pone en crisis
su cualidad de rey: su culpa, su interior, olvidando lamentablemente que los reyes no
tienen interior.

La obra propone también otra simetría, la que se produce entre la corona de
Dinamarca y la de Noruega. Como dice Hamlet, en una línea que ha desafiado las
interpretaciones, «I am but mad north-northwest», «Yo solo estoy loco con el
nornoroeste» [II, 2, 374-375]. En efecto, esa es la orientación exacta de la línea recta
navegable que conduce desde Elsinor hasta la capital de Noruega, donde reside el viejo
Fortimbrás, hermano de aquel que se batió en duelo con Hamlet padre y fue vencido. En
cambio, dice Hamlet, «pero si sopla del sur, sé distinguir un halcón de una garza». Es
que, exactamente al sur de Elsinor, en su mismo meridiano, está Wittenberg, en cuya
universidad Hamlet aprendió las distinciones básicas del lenguaje y las artes políticas de
los tiempos modernos.

Noruega es, pues, el «Otro escenario» de la obra, el cual, aunque nunca aparece en
escena, está presente todo el tiempo. De ahí van llegando indicios hasta que, con el
desenlace de la obra, podríamos decir que el espejo se gira: de Hamlet padre a
Fortimbrás padre; de Hamlet hijo a Fortimbrás hijo; y en ambos casos un tío mediador.
Digamos también que la locura nornoroeste de Hamlet le viene por ver cómo Claudio,
perdiendo el tiempo con las intrigas de palacio, está olvidando el riesgo principal de la
política exterior del reino. El pacto del que Claudio se jacta ya desde su primera
aparición en escena, que habría establecido, mediante Voltemand y Cornelio, con el tío
del joven Fortimbrás, es tan frágil como la salud del viejo rey, clavado en su cama [I, 2].
Y pronto veremos a las tropas del sobrino desfilando ante la nariz del Danés. La
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conquista final del reino por esa fuerza extranjera es la razón última de esta locura. Pero
esta es aún una locura razonable, política, que se puede aprender a tratar, por ejemplo,
estudiando en Wittenberg. Pero, a la vez, en este juego de escenarios, y en relación con
los personajes de la tragedia, se desarrollan otras tres formas de locura: la que
llamaremos la neurosis hamletiana, la locura bufonesca de Hamlet y una tercera clase de
locura, que hay que referir a la locura general del mundo.11

En primer lugar, pues, Hamlet es un neurótico, o podríamos decir incluso que
representa la neurosis misma. Tal como dice Lacan, le es insoportable ser; se siente
culpable por su ser. No puede atacar a Claudio porque ve en él a su padre; y si se ve ahí a
sí mismo es en cuanto hombre de su madre. Y, por otro lado, no puede separarse de
Gertrudis por tanto como está fijado a ella. Y es precisamente por todo eso que se
encuentra sin saber qué es lo que ha de querer, a la vez que está embarazado con un
saber que lo impulsa inevitablemente a actuar. En este sentido, procrastina, pospone su
acto. Y esa neurosis se cura: cuando Ofelia está muerta, surge, del duelo, la posibilidad
de una nueva metáfora y de un nuevo objeto motor de su deseo. Lo que equivale a la
recuperación freudiana del superyó con el acontecimiento inconsciente denominado por
Freud complejo de castración.12

Pero Hamlet, a partir del momento en que sabe las circunstancias de la muerte de su
padre el rey, adopta como estrategia política la de hacerse el loco, la de actuar como un
bufón de corte, personaje por otro lado bien shakespeariano. No es por nada que, en la
escena con los enterradores, se encuentra frente a frente con la calavera de uno de ellos,
de uno de los auténticos, de los que ya no quedaban en el tiempo de Hamlet hijo, un
bufón al que profesó verdadero amor y que le enseñó cosas esenciales en su formación
como hombre de corte. Y, a partir de ahí, Hamlet representa la transformación en la que
hacerse el loco pasa a ser, como dice Lacan, una de las dimensiones esenciales en la
política del héroe moderno.13

La de hacerse Hamlet el loco es una maniobra que saca de sus casillas a Claudio y lo
pone a su merced. Maniobra política de gran vuelo que contrasta con las intrigas
anticuadas y ridículas de sus adversarios.

Véanse, por ejemplo, los caricaturescos consejos que Polonio da a Laertes como viático.
De esa locura, lo más divertido es quizá la respuesta psicoterapéutica que, como indica
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Lacan, despierta en Polonio. Su diagnóstico es: «Vuestro noble hijo está loco [...] loco
[...] loco» [II, 2, 92-94]. Y la causa de esa locura es el amor.

Hamlet, en efecto, se pone a hablar de una manera casi maníaca, como diagnostica
Lacan. Juega a negar el sentido, a desligarse del falo, del falo monárquico, por ejemplo.
Con lo cual no diremos que ridiculiza a sus adversarios, sino, mejor, que hace surgir la
thing, la cosa real que se esconde bajo los ropajes, los brillos, las fanfarrias de la corte. Y
es precisamente por aquí como esta segunda locura de Hamlet nos lleva a la tercera. Pero
antes de hablar de ella, habremos de referirnos a la locura del mundo.

LA LOCURA DEL MUNDO

A lo largo de La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, Shakespeare va dejando
numerosos indicios del desorden del mundo en el que viven tanto Hamlet como los
demás personajes. Por ejemplo, Lacan resalta un detalle que había escapado a los
lectores más perspicaces de la obra y que se encuentra en su comienzo mismo, en la
escena del cambio de guardia. Quien llega pregunta: «Who’s there?», «¿Quién va?» —
cuando la pregunta debiera hacerla la guardia—. Y esta replica, naturalmente: «¡Alto,
hablad vos primero! ¡Deteneos y reveladnos quién sois!» [I, 1, 1-2]. Desde el mismo
comienzo de la obra se nos indica que algo está trastocado. El sentido de estas réplicas
es: ¿hay alguien que vigile, aquí?

Unas líneas más abajo, Horacio y Marcelo hablan de la aparición como del «anuncio
de alguna conmoción para el Estado» [I, 1]. Parece, vienen a decir, que el cadáver del
valiant Hamlet, de Hamlet padre, se remueve en su tumba porque el joven Fortimbrás
quiere atacar al Estado, el cual, en estas condiciones, está en pie de guerra. Horacio
recuerda entonces los presagios que anunciaron la caída de César: muertos saliendo de
sus tumbas, cometas y eclipses. Y solo por una fanfarronería denegadora Claudio se
burla de ese joven Fortimbrás que cree que, muerto Hamlet padre, el Estado está
«disjoint and out of frame», «desunido y fuera de sus límites» [I, 2, 20]. Recordemos
también la frase de Hamlet: «All is not well», «Algo anda mal» [I, 3, 255]. O la famosa
réplica de Marcelo: «Something is rotten in the state of Denmark», «Algo está podrido
en el estado de Dinamarca» [I, 4, 90]. O también cómo, al final del primer acto, Hamlet
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utiliza palabras parecidas a las de Claudio, pero él afirmativamente: «The time is out of
joint», «El mundo está fuera de quicio» [I, 5, 196].

Es, pues, en relación con este desquiciamiento de los tiempos que, como dice Hamlet,
«The King is a thing [...] of nothing», «El rey es una cosa [...] de no cosa» [IV, 3, 27-29].
Y es de ahí de donde proviene la tercera clase de locura hamletiana.

En la obra escuchamos de la boca de Hamlet algunas manifestaciones que apuntan a
señalar que él, Hamlet en persona, sabe muy bien lo que es ser rey, lo que es ser rey en
los tiempos que le toca vivir; y también que sabe que ese rey que ahora gobierna
Dinamarca, «A king of shreds and patches», «Un rey de andrajos y remiendos» [III, 4,
101], es demasiado corpóreo, demasiado obsceno para representar la verdad de la
corona: es indigno.

Por ello se puede capturar al rey, su conciencia culpable, con una representación
teatral: «The play’s the thing, Wherein I’ll catch the conscience of the King», «La obra
de teatro es la cosa en la que capturaré la conciencia del rey» [II, 2, 600-601]. Esto es
tanto como decir que Claudio no está a la altura de la thing incaptable que el rey ha de
representar. Y es el propio Claudio quien, justo antes del monólogo de Hamlet To be or
not to be, se compara con la puta que no vale ni la cosa —«the thing that helps it»— que
le sirve para maquillarse [III, 1, 53].

Ya hemos citado la ocasión en que, cuando Rosencrantz le suplica a Hamlet que
indique dónde está el cuerpo de Polonio, este responde: «The body is with the King, but
the King is not with the body. The King is a thing [...] of nothing», «El cuerpo está con
el rey, pero el rey no está con el cuerpo. El rey es una cosa [...] de no cosa». Con lo que
señala de nuevo la incapacidad de Claudio para ser la cosa de nada que sostiene la
corona.

El rey, pues, es una cosa. Es, por una parte, el falo, la sombra alargada, outstretched,
erecta,14 es una anamorfosis; pero, por otra, también es polvo, un cuerpo finalmente,
mortal como tal. Pues bien, esta dualidad está presente todo el tiempo en La tragedia de
Hamlet, y la tragedia es que nunca llega a ser sintetizada.

Ciertamente, en la transmisión de este poder real, de padre a hijo especialmente, hay
algo que ha fallado. Y eso que falló hemos de situarlo en un cambio de época que se
produce entre Hamlet padre y Hamlet hijo. En efecto, Shakespeare los utiliza para
representar una transformación capital que se produce en Europa en la constitución del
poder monárquico, una transformación de la que fue pionera la Inglaterra del
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Renacimiento. Es algo sobre lo que nos ilustra el libro de Ernst Kantorowicz, publicado
en Estados Unidos dos años antes del seminario de Lacan sobre Hamlet, Los dos cuerpos
del rey.15 En él vemos de qué manera Inglaterra se avanzó un siglo respecto del
continente en la identificación clásica del monarca con el Estado, que para los franceses
llegaría a su cumbre con el absolutismo de Luis XIV. Kantorowicz describe
minuciosamente las nociones teóricas que contribuyeron a una transformación paulatina,
que quizá pasó desapercibida para los contemporáneos, pero de la cual el genio de
Shakespeare nos permite captar algunas dimensiones.

Cabe destacar la interesante lectura que Kantorowicz realiza del Ricardo II de
Shakespeare16 y la forma en que muestra cómo una noción cristiana como la de cuerpo
místico fue secularizándose hasta formar la noción del cuerpo del Estado que, nacida con
el Renacimiento, sigue aún vigente. Kantorowicz explica cómo, con el fin de la Edad
Media, el rey se va encontrando provisto de dos cuerpos de hecho: uno caduco, mortal,
hecho de realidad, y otro inmortal, permanente, ficción de la realidad del reino. Así se
hace posible que el rey, siendo como es la cabeza del Estado, sea a la vez su cuerpo
entero, y que el rey, dejando de legitimar su poder por el uso de su fuerza física, pase a
ser el sostén corporal del Estado. En este paso, el rey se sitúa como una nueva e inédita
figura del tiempo en el espacio intermediario entre la eternidad y la temporalidad. Como
los ángeles, es creado y temporal, a la vez que, permanente como es, es un ser inmortal.

La monarquía moderna nace así provista de la noción de un tiempo que, aun siendo
infinito, posee un pasado y un futuro: es el tiempo de la crónica, antecedente de la
historia propiamente dicha. Y, si el cuerpo del rey es una ficción —Kantorowicz insiste
en el hecho de que, nacida esta doctrina en Inglaterra, no podía consistir en una
abstracción, sino que había de ser una ficción—, es una fictio figura veritatis, como
decía santo Tomás, o una verdad con estructura de ficción, como dice Lacan.

Lo que aquí nos interesa subrayar es que es el cuerpo del rey, un cuerpo instalado en
la dimensión de la inmortalidad, lo que sostiene esta ficción. Y es así que el rey no
muere nunca, él es la continuidad dinástica: Corona non moritur. Es un ave fénix: «¡El
rey ha muerto! ¡Viva el rey!».

HAMLET, EL DANÉS, PERO NO REY
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El rey tiene, pues, una existencia doble: doblemente amenazada, doblemente mortal, por
la muerte que le amenaza a él y por la Otra muerte, la que amenaza a la corona. Esta es,
pues, la thing, la cosa que es el rey: un ser que tiene que componérselas con esas dos
muertes. Y esta es también la cosa que debe llegar a ser el rey en Dinamarca, justo en el
tiempo que va de Hamlet padre —un rey sacado de una saga medieval que se juega, él
con su único cuerpo, en un duelo a muerte, un trozo del reino— a Hamlet hijo, que sabe
ya qué cuerpo de ficción son los reyes porque lo aprendió en Wittenberg.

Vemos entonces lo que Hamlet tiene frente a sí: llegar a ser esa cosa, aceptar serla,
encarnar esa ficción que figura la verdad. Y, efectivamente, no faltan las referencias de
Hamlet a sus derechos a la dignidad real, a su legítima pretensión a la corona. Y es algo
que también tiene presente Laertes cuando advierte a Ofelia de que la elección de esposa
por parte de Hamlet se ha de ceñir a la ley y a los consejos de este cuerpo del cual él es
la cabeza.

Recordemos también cómo, después de la frase «The time is out of joint», «Los
tiempos están descoyuntados», Hamlet añade: «O cursed spite, That ever I was born to
set it right», «Maldita suerte, que haya tenido que nacer yo para enderezarlo».
Entendamos, para ponerlo en derecho. Y evoquemos también cómo Ofelia, en la cima de
su locura de angustia, pregunta: «Where is the beauteous Majesty of Denmark?»,
«¿Dónde está la bella Majestad de Dinamarca?». Se trata de la misma majestad que ella
había de representar con Hamlet una vez que hubiera tenido lugar la venganza. Pero de
algún modo Ofelia sabe que Hamlet fue enviado a la muerte y que la Majestad de
Dinamarca es Claudio, un cobarde «hecho de andrajos y remiendos».

Hamlet, por lo que a él respecta, se comporta como un auténtico rey. No es por
casualidad que se va a Inglaterra llevando en su equipaje el sello del Danés, el sello de
Dinamarca, el de su padre, aquel cuyo guardián es ahora su linaje. Y también tiene este
sentido de asunción de la realeza el grito que profiere desde dentro de la tumba de
Ofelia: «This is I, Hamlet the Dane», «Este soy yo, Hamlet el Danés». Y también le deja
claro a Horacio, cuando le relata la aventura del barco, lo siguiente: «He that hath kill’d
my king and whor’d my mother, Popp’d in between th’election and my hopes», «Ese que
ha matado a mi padre y ha puteado a mi madre, se ha interpuesto entre la elección y mis
esperanzas», refiriéndose, claro está, a las de ser rey. Ya señalábamos que las últimas
palabras que pronuncia Hamlet, que hereda la corona al matar a Claudio, son las de un
rey, para nombrar como rey a Fortimbrás.
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Aquí reside, pues, la tercera locura de Hamlet: ha de ser rey. Debe ser, por tanto, algo
que es y no es a la vez. Pero esa cosa, esa thing hecha de nothing, no llega a serla sino
muerto.

Esta locura se pone de relieve aún más si comparamos a Hamlet con otro personaje en
el que Shakespeare estuvo ocupado durante la misma época. Cuando Kantorowicz
analiza el Ricardo II de Shakespeare nos muestra los secretos del cuerpo del rey. Es
especialmente relevante la escena de su abdicación y cómo, cuando pide un espejo para
verse, lo rompe enseguida sin poderse mirar en él. También en Macbeth, cuando las
brujas describen la procesión de un linaje real, el último de sus miembros porta un espejo
en el que están reflejados todos sus ascendientes.

En la tetralogía que forman Ricardo II, Enrique IV (primera y segunda partes) y
Enrique V, escrita en la misma época que Hamlet, Shakespeare muestra un linaje real,
una corona mantenida inmortal por unos reyes ingleses que, más o menos indignos,
estuvieron con todo a la altura del poder del reino y de los dos cuerpos que constituyen
la monarquía. En esa tetralogía, destacándose sobre el foil, sobre el contraste que
representa el personaje de Falstaff, encontramos al que parece el contraejemplo de
Hamlet: Hal, o Harry, el futuro Enrique V. Recordemos que el espectador es sacudido
por un escalofrío cuando el desconsiderado y sinvergüenza de Hal, creyendo ya muerto a
Enrique IV, se prueba la corona y es sorprendido por su padre. A pesar de la desmesura
de ese acto, no es de mal augurio. Cuando efectivamente muere Enrique IV, Hal es
coronado como rey Enrique V, el cual manda al diablo a Falstaff y hace lo que ha de
hacer. Shakespeare nos presenta a Enrique V como un gran rey, vencedor de la batalla de
Agincourt, con la que comienza algo así como el absolutismo británico.

También podríamos comparar los obstáculos de Hamlet para llegar a ser cuerpo de rey
con los recursos que utiliza Hal, es decir, Enrique V. El monólogo de Hamlet: «O that
this too too sullied flesh would melt, Thaw and resolve itself into a dew...», «Oh, si esta
carne mía tan sólida se disolviera, se derritiera y se convirtiera en rocío...» [I, 2, 129-
130], puede ponerse en contraste con el monólogo de Enrique V en la noche anterior a la
batalla: «Upon the King!», «¡Todo sobre el rey! [...] ¿Qué tienen los reyes que no tenga
la gente, sino las ceremonias, las constantes ceremonias?».17

Y por lo que se refiere a la relación con la herencia, con los pecados del padre y la
manera como Enrique IV se había hecho con la corona de Ricardo II, antes de la batalla
explica muy bien que ya tiene ajustadas todas las cuentas: una tumba, dos monasterios,
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trescientos pobres; una tumba nueva para Ricardo, dos monasterios con monjes que
cantan, y trescientos pobres que comen gracias a él; a lo que se añaden sus propias
acciones, que lo pagan todo. No hay que hablar más de eso, hoy es san Crispiniano y lo
que hay que hacer es batallar.

¿Por qué Hamlet no puede actuar con esta decisión? Él sabe que es el Danés, que su
cuerpo equivale al del reino y que el rey actual es un usurpador. Un buen asesinato de
Claudio crearía un poco de caos, pero bastaría que él dijera entonces, desde su poder así
incrementado: «Aquí estoy. Yo soy el rey, el heredero legítimo. ¡Tú, Polonio, jubílate!
(Durarás poco)». «Laertes, veamos qué has aprendido en la corte de Francia; Horacio,
quédate de consejero; Rosencrantz y Guildenstern, seguiré exprimiéndoos como a
esponjas». Hamlet se casaría con Ofelia y seguiría haciendo inmortal el cuerpo del rey.

Pero ¿por qué Hamlet no hace nada de esto? ¿Por qué se detiene horrorizado ante el
vientre de Ofelia? No es porque le falten ni la fuerza ni la inteligencia. Y, sin embargo,
solo muerto puede poner su cuerpo al servicio de la ficción monárquica; no puede
prestarlo antes a ser soporte de los signos del poder. Solo muerto puede Hamlet mirarse
en el espejo de su linaje; solo muerto, o, mejor, solo en el espacio entre dos muertes que
nos enseñó a leer Lacan, y ya realizado como sacrificio. El porqué de esa su incapacidad
ya lo sabemos: es un neurótico. Y lo es en la dimensión de los signos de la realeza, la
cual es, todo el tiempo, su vocación, su destino, su deseo.

Pero Shakespeare nos invita a seguir preguntándonos: pero ¿por qué Hamlet es un
neurótico? La solución nos la dan los clowns sepultureros. Lo sabe cualquier simple:
Hamlet nació «that day that our last King Hamlet o’ercame Fortinbras», «ese día en que
nuestro difunto rey Hamlet venció a Fortimbrás».

Situémonos en la época. Un duelo como ese no se improvisaba, se preparaba con
tiempo, se anunciaba, la gente acudía a presenciarlo con angustia, pues ahí se juzgaba su
destino. Y Hamlet vino al mundo, incluso probablemente fue concebido, bajo la sombra
de aquel duelo. Durante el tiempo de preparación, la reina Gertrudis llevó en el vientre a
un hijo que quizá viviría, que quizá sería varón. Y fue así, y rompió aguas el mismo día
en que ella estaba en peligro de quedarse viuda y el reino despedazado. Aquel niño era
heredero de un rey que, en la situación del momento, esperando la hora fatídica del duelo
a muerte de los reyes, ya era, por anticipación, un muerto. Y esto sucedía con un rey de
los tiempos antiguos, cuando los reyes tenían un solo cuerpo que equivalía al reino.

Esta era la situación que Hamlet tuvo que encontrar en la repetición: un duelo que lo
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haría, o muerto, o rey, y definitivamente the Dane, el Danés. Más aún cuando al hijo que
había de nacer le pusieron el nombre del padre; para Gertrudis era un Hamlet por otro.

Y es porque el padre murió anticipadamente en aquella decisión de jugarse la vida que
ahora vuelve a aparecer, desde el mundo de los no todavía muertos del todo, vestido
exactamente como el día del combate, como Hamlet jamás lo había visto; y lo hace para
recomponer el cuerpo inmortal del rey, para reordenar el linaje.

Hamlet es el sujeto concebido y parido bajo aquellos signos que, en la coyuntura de su
tragedia, debe elegir entre aceptar y repudiar su herencia. Se trata de una elección
forzada, no puede repudiarla; pero para aceptarla debe pagar un precio: no podrá, al
contrario que Hal, hacer un sacrificio simbólico para calzarse la corona.

Los signos le matan el deseo al mismo tiempo que se lo dan; es por esto por lo que
lucha, todo el tiempo, encarnizadamente contra aquello que lo mortifica. No se somete
vergonzosamente al sacrificio porque es, a pesar de todo, hombre de deseo.

¿Cuál podría ser la moraleja? Shakespeare, soporte de su monarca, la deja bien clara.
Con La tragedia de Hamlet les dice a sus contemporáneos: respetad la corona, es una
ficción del reino y más importante que el mismo rey. Fijaos en lo que pasa en ese país,
en Dinamarca, un país lo suficientemente lejano para no estar en la órbita inglesa, pero
lo bastante cercano para no ser exótico: cuando el heredero sufre la presión de la verdad,
cuando la ficción de los dos cuerpos no se ha resuelto adecuadamente, falla el rey, pero
más que eso falla la corona, el linaje, y el cuerpo político se desmiembra, y, al cabo,
acaba siendo conquistado por el extranjero.

Pero a nosotros nos interesa otra clase de genialidad, y es que Shakespeare no se
limita a presentarnos el simple cuadro de los hechos y su moraleja, sino que trata a sus
personajes como causas. Y por eso vemos en La tragedia de Hamlet, príncipe de
Dinamarca el vínculo que hay entre el inconsciente y las estructuras del poder, tal como
hoy, y siempre, causan nuestra deriva en el mundo.
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1

REAL, IMAGINARIO Y SIMBÓLICO: NUEVA
ESCRITURA

En El Seminario, XXIII: El sinthome,1 Jacques Lacan elabora una nueva escritura de una
de las bases constantes de su enseñanza: las tres dimensiones de lo real, lo simbólico y lo
imaginario. El esfuerzo proviene del seminario anterior, titulado precisamente R.S.I.,2 en
el que prepara la introducción del cuarto elemento, el sinthome. Lacan había introducido
estas tres dimensiones en 1953 en una conferencia que dictó en la SFP.3 Así pues,
durante más de veinte años de su enseñanza, Lacan sostuvo el valor fundamental de esta
tríada. Eso sí, la definición de sus términos fue cambiando; nos proponemos aquí un
examen de la nueva formulación que le dio en los tiempos de su última enseñanza,
aquella cuyo tiempo comienza, según la apreciación de Jacques-Alain Miller, con el
seminario Encore.4

Antes de entrar en la distinción entre las tres dimensiones, examinemos aquello que
analizan, es decir, la confusión que esclarecen. En El Seminario, XXIII, Lacan presenta
dos maneras de anudar las tres dimensiones: el nudo del trébol y la cadena borromea. En
el nudo del trébol, hecho de tres lóbulos que se anudan en continuidad, se pasa de una
dimensión a otra sin ruptura. El nudo borromeo, en cambio, está conformado por tres (o
más) aros separados que se anudan de una manera peculiar, de modo que la destrucción
de uno de los aros implica la destrucción de la cadena entera.

Proponemos tomar la cadena continua, la del nudo del trébol, como la paranoia
ordinaria; los tres aros sin ningún anudamiento, como la debilidad mental.5

EL NUDO CONTINUO

El nudo del trébol, o «nudo de tres», como lo denomina Lacan en El Seminario, XXIII,
tiene la consistencia de la psicosis paranoica; es la paranoia normal aquella en la que
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vivimos sin darnos cuenta cuando consideramos que el mundo está hecho a nuestra
medida, que nuestra subjetividad es transparente, que nuestro yo tiene un lugar asignado
en el destino de las verdades y que nuestro ser equivale a nuestra existencia.6 De hecho,
Lacan apuntaba a esta paranoia ordinaria cuando se refería al contenido de su tesis
doctoral De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad diciendo que la
paranoia es la personalidad,7 ese lugar en el que estamos convencidos de estar y que nos
da pie a creer que los demás están convencidos de lo mismo. Esta continuidad puede
resultar muy atractiva, como el proyecto de un mundo feliz, pero puede causar también
las más desgarradoras quejas.

El nudo del trébol proviene de la cadena borromea de tres aros, y no al revés.8 Es un
intento de prescindir del agujero constitutivo de los aros de la cadena o de hacer como si
no existiera. En este sentido, es la buena circulación, la realidad de las verdades
inmediatas; en esa almohada dormimos. Pero la homogeneización de las tres
dimensiones requerida por el nudo del trébol parte de la posibilidad de tomarlas en la
consistencia imaginaria de la que cada aro (o agujero) es portador. La experiencia
psicoanalítica parte de los obstáculos que el ser hablante encuentra en [...] su esfuerzo
por seguir el señuelo de esa unidad imaginaria.

Vemos entonces que una de las tres dimensiones, la imaginaria, tiene el poder de
arrastrar a las otras hacia sí y borrar sus diferencias. De modo que hay que aplicar las
tres dimensiones al estudio de cada redondel de la cadena. Si estas son aquí descritas por
Lacan como la consistencia imaginaria, el agujero simbólico y la ex-sistencia real, el
estudio mismo de la cadena pasa por poner de relieve la continuidad imaginaria que
haría de ellas un nudo del trébol y analizar los tres aros como tres agujeros que se
pueden anudar.9 A partir de ahí, la puerta quedaría abierta para la consideración de lo
real de la cadena.

Estudiemos entonces la nueva escritura de las tres dimensiones propuesta por Lacan
en esta última fase de su enseñanza.

LO REAL

Estamos en el trabajo de elaboración de un concepto del inconsciente distinto del
inconsciente de las formaciones simbólicas (sueños, actos fallidos, chistes). Se trataría de
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un inconsciente real, resistente a la versión clásica, estructuralista, de la interpretación y
la transferencia.10 De hecho, de este inconsciente real tenemos noticia, en primera
instancia, de una manera negativa, por el fracaso de nuestra interpretación: lo real
empieza allí donde se pierde el sentido. También en lo que se refiere a la transferencia,
es un inconsciente problemático, pues parece zafarse de la relación con el Otro, o bien
construye un Otro erotomaníaco tan obturante de las asociaciones como la falta de
transferencia.

También tenemos noticia de ese inconsciente por la presencia de nuestro cuerpo, que,
aunque aprovecha todos los recursos imaginarios para unificarse, para hacer Uno, nunca
lo consigue del todo.11 Están también los agujeros, que, como dice Jacques-Alain Miller,
aspiran el sentido que surgió de ellos. Pero esos agujeros son aún imaginarios y
simbólicos en la medida en que están delimitados por semblantes. De hecho, entonces,
esos agujeros son obstáculos a la hora de pensar lo real, porque son en sí mismos
semblantes. Como consecuencia de esa dificultad, Lacan intenta elaborar —afirma
Miller— un modo de pensamiento disjunto de lo imaginario, es decir, del Uno del
cuerpo.

Probablemente un modo de alcanzarlo sea agotar todas las formas del sentido para un
analizante. Solo entonces podría surgir el bout de réel, el trozo de real, el cabo suelto que
hace su singularidad propia, aquella que lo excluye del Otro. Pero, para llegar ahí, la
interpretación no puede ser la del sentido, que solo pospondría la operación. Lacan
propone la utilización de la resonancia de las palabras, en particular la resonancia sobre
el cuerpo.

El punto fundamental aquí es que lo real no habla. No habla ni con el lenguaje de la
lógica, ni con el de la matemática ni con el de la ciencia. De ahí nuestra dificultad para
tratarlo.

Puesto en relación con lo real, el goce muestra todas las complicaciones clínicas de las
que nos hacemos responsables con nuestra autorización a hacer de psicoanalistas. Lo real
tiene el valor del cero absoluto: el punto en el cual la temperatura no podría descender
más porque desaparecería a la vez la materia.12 El goce, si se dirige a lo real, no puede
ser placer. Algo señala la dirección hacia ese cero absoluto, y es el goce masoquista,
como goce del cuerpo sin intervención de sus agujeros, localizado en la superficie misma
del cuerpo (distinta de la piel, que es una pieza más del cuerpo significante de la
anatomopatología).13

130



Lo real surge solo como trozos, como cabos sueltos. Y el encuentro con lo real se da a
conocer por sus consecuencias. Un día, dice Lacan, un tal Newton encontró un trozo de
real, y alguien como Kant hizo toda una enfermedad de ese descubrimiento.14

Ciertamente, las tres críticas kantianas son un intento de alojar simbólica,
arquitectónicamente, aquel encuentro newtoniano. La filosofía de Kant es un síntoma
que aloja lo real descubierto por Newton. Este puede ser el comienzo de una lista. Por
ejemplo, lo real descubierto por Rousseau, en relación con la forma de constitución de
las sociedades y su transformación en Estado, contribuyó decisivamente a la constitución
de los Estados burgueses. Cuando Cantor descubrió que, además del infinito de la serie
de los números racionales, está la serie de los números reales, atribuyó su cálculo a una
revelación divina. Marx descubrió lo real del goce capitalista, la explotación, con lo que
contribuyó a formalizar una negativa brutal a la nueva servidumbre de la mercadería. Se
dirá que estos acontecimientos ya estaban registrados como tales en la historia de las
ideas; sí, pero aquí lo que importa es que la distinción lacaniana de la dimensión real
respecto de la imaginaria y la simbólica hace surgir a la luz una nueva lógica en esos
acontecimientos. Lo que los constituye como tales acontecimientos es que de ellos surge
un nuevo sinthome y un nuevo vínculo social. La invención tuvo consecuencias no solo
para cada uno de sus inventores, que en esta coyuntura no fueron autores propiamente,
sino agentes en un discurso que no estaba en nada preparado para su advenimiento. Las
consecuencias alcanzaron a toda nuestra civilización, creando modos de gozar
enteramente nuevos, es decir, vínculos sociales inéditos.

Por un momento, Lacan pensó que lo real de la relación sexual, de una relación que
permitiera algún trato que no fuera sintomático y que se enunciara como un «no-existe
tal cosa», creaba como síntoma el psicoanálisis. Pero rectifica luego diciendo que en esta
formulación negativa no se presenta lo real, pues lo propio de lo real es no ligarse con
nada, no oponerse a nada. Tenemos que volver a investigar entonces lo real de la
experiencia psicoanalítica —sabiendo que la fórmula del non-rapport está muy cerca de
lo real—, aunque no es lo real propiamente dicho.

Sea como fuere, nuestra posición es la de suponer un real al que podemos denominar
«de Lacan», teniendo en cuenta, como el propio Lacan manifiesta en El Seminario,
XXIII, que ese real podría quedar reducido a su propio síntoma.15
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LO IMAGINARIO

La dimensión de lo imaginario da soporte a la consistencia. Este es un dominio usual de
la función imaginaria, del que Lacan dice que «dura y se aguanta» y «en todos los
casos». Que dure y se sostenga en todo caso quiere decir que es así incluso en la locura.
Tanto es así, que nuestra formulación del psicoanálisis aparece como precaria, salvo la
consistencia imaginaria, que parece surgir por sí misma. De modo que, hasta que no
consigamos encontrar la consistencia en el agujero (que es simbólico), lo imaginario
valdrá por ella, aunque sea al precio de taponar el agujero. De este modo, es un
instrumento de nuestra clínica.

Esta clínica, a la que podemos denominar clínica del «semblante», se basa en el
trabajo de encontrar una verdad sostenida incluso en ausencia de la dialéctica entre lo
verdadero y lo falso, lo que es tanto como referirla al agujero en lo simbólico; en efecto,
nada viene a responder por la verdad en esta nueva situación de lo simbólico. Así las
cosas, podemos decir que los testimonios producidos en el pase (tanto dentro del
dispositivo, a los pasadores con vistas a la nominación, como tras la nominación cuando
se produce, a la Escuela con vistas a su consistencia) deberían serlo de la consistencia
del agujero y no de la consistencia imaginaria. Dicho de otra manera, la palabra del
analista de la escuela debería bordear un agujero sin concesión ninguna a la obscenidad.

Pero, así las cosas, Lacan constata, en el seminario R.S.I., que lo imaginario podría no
existir.16 Y en el seminario Le sinthome, afirma que es posible que lo imaginario como
tal no tenga ninguna consistencia.17 Lo imaginario es algo que, en efecto, se va con un
soplo. De modo que, si acaso podemos llegar a hacer que ex-sista, ese imaginario será
otro real, cuando a este lo definimos en la dimensión de la ex-sistencia.

Con esta definición de lo imaginario, pues, nos situamos en la oposición significante
entre la existencia y la consistencia. Pero quizá sea esta oposición un dejo estructuralista.
Examinemos entonces los prefijos de estos dos términos. Por una parte, el ex nos remite
a algo que fue, a algo que es «fuera de» o que brota desde otro lugar. Por otra, el con, en
francés, tiene una fuerte connotación de idiotez; es un insulto muy degradante, con un
nombre que indica también los genitales femeninos, supuesto supremo bien de un goce
fálico. Además, esta sílaba contiene también el sujeto impersonal on, que remite a la
desresponsabilización de todo lo producido. En esta impersonalidad, lo imaginario se
disuelve en su propia realización. Con su referencia al genital femenino, nos remite a
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algo distinto de la castración. Con su referencia a la idiotez, nos remite a algo que «flota
entre dos discursos», es decir, que los rehúye.

Lacan nos invita a partir de la consistencia del cuerpo como base de lo imaginario, la
cual, si bien es un progreso, no avanza más allá de lo imaginario.18 Ahí está la novedad,
cuando en la reflexión del estadio del espejo suponíamos que la consistencia imaginaria
hacía existir el Uno que permitía articular lo simbólico. Ahora hemos de entender que el
paso de una dimensión a otra es el salto de un obstáculo, no un progreso. La consistencia
imaginaria no nos hace salir de lo imaginario como tal.

La consistencia imaginaria del cuerpo sirve hoy, cuando circula el significante del
cognitivismo, para dar sentido a lo que se suele llamar la mente. La propiedad mental del
cuerpo proviene de Aristóteles, que consideraba que el alma es la forma del cuerpo. Y
ese alma es lo que hoy los cognitivistas objetivan como mind, mente. El cognitivismo es
la búsqueda de la mind en el cuerpo, desesperadamente, bajo la forma de conexiones
cerebrales. Esto privilegia la consistencia del cuerpo sobre su existencia, que implica un
discurso, o sea, la circulación del goce. Esto significa que el cognitivismo no sale de la
consistencia del cuerpo como reflejo del organismo y que se mantiene fuera de cualquier
discurso.

Esta consistencia imaginaria constituye la debilidad mental normal del ser hablante:
aquella por la que cree que cuando piensa, piensa por sí mismo, es decir, desde su
cuerpo.

De esa consistencia imaginaria surge la llamada «sociedad del espectáculo»; pero más
que eso lo es de la segregación que causa el espectáculo: cada cual aislado en su
contemplación, capturado como unidad imaginaria por el goce de la mirada o de la voz,
atraído por una pantalla única. En este contexto, se generaliza la apelación a la
transparencia, que garantizaría un espectáculo único. Las terapias cognitivoconductuales,
por ejemplo, parten de la supuesta transparencia del pensamiento en las conexiones
cerebrales, que lo harían visible en las imágenes obtenidas por resonancia magnética, por
ejemplo. A partir de ahí se intenta definir la conducta como una transparencia del goce,
pero que no es nunca más que imaginaria. Otra de las conquistas de lo imaginario reside
en la famosa teoría de las neuronas espejo, que explicarían la fuerza del discurso por un
espejo cerebral siempre plano y enfocado.

Lo que sí es cierto es que lo imaginario domina siempre aquello a lo que
denominamos «lo social», bajo formas diferentes. Pero entendamos aquí que lo social no
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quiere decir la política. Esta no es el arte de lo imaginario, sino que lo es del semblante.
Con lo social aquí me refiero a la noción de un pensamiento colectivo que, como tal, no
puede existir; solo lo imaginario puede colectivizarse. En el extremo, digamos que la
idiotez se puede colectivizar, pero eso no da ninguna esperanza de comunicación.

La Escuela, como sociedad, está más interesada por la escritura, que apunta a algo
distinto de la supuesta transparencia del pensamiento. La escritura no espera
comunicación ni transparencia para surtir sus efectos. La escritura se dirige a lo ilegible,
siempre presente en todo escrito, por más diáfano que se presente.

EL CONCEPTO

Pero en esta consideración de lo imaginario, entramos en las intimidades del
pensamiento, entendido como un acto. Pensar es una forma de goce que tiene su papel en
la constitución del síntoma obsesivo; pero es también la base de la apropiación de la
realidad por parte del ser hablante.

En su seminario R.S.I., Lacan define el concepto a partir del falo. «Con el concepto,
dice, hago eco a la palabra Begriff, lo que no va tan mal, puesto que, en suma, el falo es
lo que se puede asir o agarrar (greifen) con la mano». En su seminario Le sinthome,
Lacan presenta la posibilidad de tomar en cuenta dos tipos de concepto: el imaginario y
el real. Lo que da cuerpo al concepto imaginario es el falo, como hemos visto. Lacan
recuerda de nuevo este sentido del término concepto. Y este es el concepto imaginario:
instrumento de goce como herramienta manejada, función de esclavo, siervo o
trabajador. Aquí el falo toma su valor del órgano peniano y acerca el concepto a la
masturbación.19 Pero a esta forma de goce hay que contraponer la del Begriff entendido
como saco o como vaso, no el cuerpo como ramillete que encuentra una unidad
imaginaria, sino el cuerpo como vaso y borde del vaso. Entonces, el concepto es real.20

El goce peniano ocurre en el nivel de la mirada imaginaria: es goce del doble, de la
imagen especular, del cuerpo como consistencia imaginaria. Este es el goce del idiota, la
practicabilidad de la masturbación, la realidad captada en lo que tiene de más próximo al
cuerpo supuestamente propio, particular, como un ser separado del Otro. Para salir de la
idiocia, hay que considerar la consistencia del cuerpo desde un nuevo imaginario: el
cuerpo como corteza, soporte de una nueva escritura. Ahí salimos del concepto como
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muerte de la cosa y entramos en la dimensión del no-todo, donde el pensamiento no se
surte de las restricciones del concepto como límite. El no-todo es congruente con una to
pología en la que el límite es un borde, cuando el límite se define en topología como
aquello que no pertenece a la cosa que delimita y así define. Pero ahí entramos en la
dimensión de lo simbólico, en su nueva definición, topológica.

LO SIMBÓLICO

Lo simbólico es el soporte del agujero. Esto deja atrás la versión estructuralista en la que
lo simbólico se caracterizaba como el modo de localizar una falta. Jacques-Alain Miller
ha insistido en sus cursos en la diferencia que existe entre la falta, definida en relación
con una estructura preexistente respecto de la cual se manifiesta, y el agujero, que se
presenta como tal, existente por sí mismo o en relación solamente con un borde que lo
constituye.

Podemos considerar, en efecto, en la enseñanza de Lacan, distintas etapas en el
tratamiento de lo simbólico. Introdujo esta dimensión en los años cincuenta como la
suprema para el discurso psicoanalítico; en su última enseñanza tiene, en cambio, una
categoría equiparable a las otras dos. Y, más allá, esta dimensión va desvaneciéndose en
su enseñanza para ser sustituida por la lógica del semblant.

«Simbólico» quiere decir, para empezar, «estructura», la barra entre el significante y
el significado, y los mecanismos que permiten hacer pasar el goce al inconsciente:
metáfora y metonimia. La cuestión es cómo la rigidez de la estructura va haciéndose
flexible hasta tomar al síntoma como un nudo de semblantes.

Con todo, hay algo que, en la dimensión de lo simbólico, permanece en todas sus
transformaciones en la enseñanza de Lacan: es portadora de la muerte. Por una parte, es
imposible que la muerte pase al significante; la muerte es lo Urverdrängt de lo
simbólico. Véase la descripción del olvido freudiano del significante Signorelli.21 Por
ello mismo, el poder del significante es el de mortificar, el de dar muerte a la cosa. Dicho
de otra manera, llamar imposible a la muerte en lo simbólico es tanto como
transformarlo en el agujero de la vida. Es en lo simbólico, en efecto, donde se desarrolla
el juego «a vida o muerte» del sujeto.

Freud intentó dar a ese agujero de lo simbólico el nombre de castración. Hablar de
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castración es un modo de hablar de la división del sujeto, haciendo del sujeto algo
equivalente a su división misma. A partir de ahí, esperamos tomar al sujeto como un
efecto. Pero no es la única manera de hablar de la división del sujeto. En los años
cincuenta, Lacan definió al sujeto por el efecto de deseo producido por aquello que, en la
demanda, nunca puede satisfacerse. La demanda crea un agujero por el que, como borde
que es, circula el objeto causa del deseo. En un paso lógico siguiente, podemos decir que
el sujeto es un efecto de la demanda de que cese el goce, pero, a este, solo la muerte le
pone fin.

Esta proximidad de la muerte respecto de lo simbólico se puede manifestar
sintomáticamente como miedo a la locura, cuando se trata de formalizar su esencia.
Freud lo sintió con el caso Schreber, donde se revelaban algunas leyes de lo simbólico.22

También se manifiesta como un sentimiento de que el objeto que tratamos de atrapar en
nuestra clínica se nos escabulle de entre los dedos.

Intentemos concretar algunos puntos de la transformación de lo simbólico en Lacan.
Nos basamos en lecciones reiteradas por Jacques-Alain Miller en su curso. Recordemos
el abandono que Lacan hace de la lingüística por la lingüistería, la introducción de
lalangue como elemento de lo simbólico, y el paso del significante al semblante al que
nos hemos referido más arriba. A partir de este deslizamiento, se presenta la duda de si
es adecuado llamar simbólica a la dimensión del semblante.

De momento, lo que nos interesa de lo simbólico es el tipo de operaciones lógicas a
las que da lugar: la metáfora y la metonimia. Lacan se ocupó intensamente de ellas, por
ejemplo, en «La instancia de la letra» y en «Radiofonía». En la primera, la metonimia
viene definida según lo que se encuentra en los tratados de retórica: «la parte por el
todo». El ejemplo elegido por Lacan es un clásico, «treinta velas» por «treinta barcos».
La observación de Lacan es que resulta raro que un barco tenga una sola vela. Lo que
quiere decir que la metonimia no se sostiene por la relación de la cosa con la cosa, sino
por la conexión de la palabra con la palabra. La metonimia es un procedimiento retórico
que busca hacer deslizar el interés del lector hacia un punto secundario a fin de burlar la
censura. La metonimia equivale a la pérdida del censor en la cadena significante,
convertido él mismo, y por su tontería, en la cosa misma.

La metáfora consiste en poner una palabra en el lugar de otra. Esto es lo que sabe
hacer un poeta, porque sabe que el vocablo falta y que por eso la metáfora es el poder
creador del lenguaje. Como ejemplo, Lacan analiza el poema «Booz dormido», de Victor
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Hugo:23 «Su gavilla no era ni avara ni rencorosa...». La gavilla vale por Booz. Pero la
gavilla proviene de la siega, del corte; la generosidad de Booz es dejarse castrar, lo que
quiere decir que tendrá un hijo en su edad provecta. Y la metáfora termina
provisionalmente con la presencia de la luna, que es la hoz, en el cielo: estaba escrito en
los astros. Como dice Lacan, «la metáfora se sitúa en el lugar preciso en que el sentido
se produce en el sinsentido». Es el camino inverso del chiste, que hace aparecer el
sinsentido en el sentido. Pero más adelante, en «Radiofonía», todo deviene más líquido.
Ahí la metáfora y la metonimia dan el principio con el que se engendra el dinamismo del
inconsciente: la liquidación, o licuación, del goce en el inconsciente. El goce, líquido de
por sí, se cuantifica para un comercio cuyo bien se nos escurre entre los dedos. La barra
del significante es un borde que hay que saltar, dice Lacan, entre el «significante que
flota» y el «significado que fluye».24 Se trata de saltar al agua, desde la catarata del
sentido, como para realizar la muerte como el límite de la demanda.

Lo que realiza el salto es la metáfora. El poeta es aquel que se arroja de veras al agua.
Entonces crea el efecto de la pedrada en el charco del significado, y con ella produce un
efecto de sentido [Sinn], que no de significación [Bedeutung]. Y este efecto se deshace a
voluntad. El plus de sentido de la gavilla de Booz, por ejemplo, era la paja que servía
para dar de comer a los asnos que hacían como que escuchaban a Lacan. Dicho esto, el
efecto de sentido se deshace y queda la dimensión de lo bête: la tontería del significante.
El efecto de condensación es otra cosa, que parte de la represión y hace retornar lo
imposible: el borde donde lo simbólico instaura la categoría de lo real.

Lacan se refiere ahí a un ejemplo de condensación que aparece en el libro Discours,
figure, de Jean-François Lyotard:25 las palabras rêve d’or («sueño dorado») ocupan el
lugar de révolution d’octobre («revolución de octubre»).26 Las letras de la primera
expresión están contenidas en la segunda, como si el ondear de una banderola las
ocultase en parte. El efecto de sinsentido no es retroactivo en el tiempo como lo es en el
orden de lo simbólico estructural, sino real, muy actual, obra de lo real. No se trata de
poesía, sino de efectos de lenguaje previos a la significancia del sujeto. En este ejemplo,
lo que crea la metáfora es la ondulación, la onda del mar gozante, el pliegue sobre sí del
cuerpo que hace borde, como si fuese líquido. Nos vemos arrastrados a las figuras no
topológicas del vórtice, del Maelström, que es una mala imagen de la muerte. Es que lo
simbólico no permite la buena imagen de la muerte porque lo es en sí mismo. La
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metonimia es goce donde el sujeto se produce como corte en el tejido reducido a una
superficie ligada al cuerpo, que ya es hecho de significante.

El goce siempre es del Otro, aunque el Otro no existe. Es el cuerpo que llamamos
propio el que hace esa función de Otro: arrobado, arropado en sus ropas ondulantes,
raptado por una corriente sin otro límite que su propio pliegue, escrito por esas
ondulaciones como las de la bandera de más arriba, se convierte en lugar del Otro. La
metonimia hace pasar el goce al inconsciente, es una transferencia de líquido. Los
veleros del ejemplo clásico constituyen una línea de flotación, aunque velada por la
flota. Véase el ejemplo de Bel Ami, donde la ostra que es la oreja de la mujer se vuelve
líquida, con el pendiente de perla que cuelga del lóbulo como una gota de rocío.27 La
oreja es mucosa, es la liga en la que se envisca el sujeto amante. Como cada cual.
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2

DISCRETA VERDAD

Intentamos aquí un recorrido sobre algunos de los términos fundamentales del
psicoanálisis, tal como la última enseñanza de Lacan los propuso, siguiendo las
orientaciones que sobre ella ha dado Jacques-Alain Miller en sus cursos.1 La
transformación de la dimensión del inconsciente desde su definición como algo
correlativo a lo simbólico hasta su consideración como real comporta como
consecuencia la introducción de unos nuevos términos para nuestra clínica. El síntoma,
que era esencialmente disfunción, deviene otra cosa bajo la denominación de sinthome.
Mientras que el elemento fundamental del inconsciente en cuanto simbólico es el
significante, ahora aprendemos el sentido del término de semblant, cuya traducción
como «semblante» ha quedado establecida. Y si partíamos de la realidad de la estructura
del lenguaje, ahora nos valemos de un término nuevo, el de lalangue. Estos tres
términos, sinthome, semblant y lalangue, son, con todo, difíciles de traducir. Añadamos
que todo esto tiene como fin una reconstrucción de la clínica en que la búsqueda de la
verdad inconsciente se alía con una actitud ética y política para la que proponemos el
término, tomado de Baltasar Gracián, de discreción.

Comencemos por la oposición entre lo real y la verdad. Por una parte, en el
psicoanálisis, lo real es aquello que no tiene ningún orden de existencia. Esto nos llevaría
a un callejón sin salida si no le añadiéramos la consistencia del Otro, no como estado,
sino como discurso. Así, «lo ex-sistente» implica un orden de verdad a partir del cual
podemos dar un sentido a la expresión «lo real no ex-siste»: ningún Otro lo registra
como tal. Lo real aparece cuando la verdad se encuentra en un atolladero irresoluble. La
suposición del psicoanálisis es que, a pesar de los embrollos de la verdad, lo real es
acogido en algún lugar. Tal como indica Jacques-Alain Miller en su curso de 2006-2007,
«cuando se trata de lo real, la verdad va a la deriva».2

Por otro lado, si tomamos la verdad como una pasión ligada al establecimiento de una
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relación de congruencia entre lo simbólico y lo imaginario —a lo cual Freud dedicó
buena parte de su trabajo—, hemos de convenir que la verdad deja fuera lo real. Lacan,
en el «Prefacio a la edición inglesa del Seminario XI»,3 de 1976, conocido también como
«L’esp d’un laps», largamente comentado por Jacques-Alain Miller en su curso de 2006-
2007, sostiene que lo real es antinómico a toda verosimilitud.

El inconsciente de Freud, el trabajo de darle al Otro una consistencia de discurso, se
basa en el amor al saber. Si, tal como enseña Lacan, amar es dar lo que no se tiene, el
inconsciente da lo que no tiene: consistencia de saber lo que cada cual soporta de la vida,
entendida como lo real de una ex-sistencia individual. También da lo que no tiene, el
inconsciente, cuando de la soledad extrae un Otro, es decir, un lugar donde se hace
posible el encuentro con algo nuevo.

INCONSCIENTE REAL

Nuestra cuestión es si ese inconsciente al que nos referimos en el párrafo anterior es solo
una parte de él. Freud aludía a ello en su escrito «Lo inconsciente», de 1915, cuando
distinguía los fenómenos de lenguaje en la histeria y en la esquizofrenia.4 El
inconsciente es, por una parte, transferencial y, como tal, amor por el saber puesto en el
lugar de la verdad. Freud lo creó a partir de su pasión, en contraste con la pasión
histérica, la de representar la verdad de una forma de gozar. Este inconsciente, que
privilegia la palabra en cuanto vínculo fundamental con el Otro, lo hace existir en la
operación misma de dirigirse a él. El inconsciente real es, de hecho, disfunción, y posee
otra realidad: nada lo hace hablar, salvo lo imposible.5

El inconsciente real se deduce, más que de la clínica de la neurosis, de la clínica de la
esquizofrenia y del autismo, donde la dificultad es la de hallar un discurso que sitúe lo
real de lo indecible.6 Como campo de observación, o mejor, de lectura de ese
inconsciente, Lacan propone la obra de James Joyce, que con su escritura pudo
defenderse discretamente del delirio. Su escritura toma sus raíces en una relación con el
cuerpo desligada de todo placer de órgano; es presencia corporal en la medida en que
corre por los trayectos de la civilización; es presencia de lo real en una versión
imaginaria; está hecha de sentidos sin significación. Lo que se escribe así es aquello que,
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en la vida, procede de la muerte, para lo cual Lacan hace valer, como decíamos, el
nombre de sinthome.7

EL «SINTHOME»

El sinthome está exento de la pasión por la verdad. Representa así una libertad nueva
para el psicoanálisis. En efecto, mientras que el psicoanálisis se sostiene en esa pasión,
no puede zafarse, en su transmisión, de un componente religioso que va en su contra. Si,
en lugar de basarnos en la histerización del deseo, nos dirigimos a la noción de un
autismo del goce, la disfunción dejará de ser la diferencia específica del síntoma.8

Podremos fundamentar el acto de la clínica en el hecho de que ninguna función actúa
específicamente para sus fines, sino que siempre es puesta al servicio de un goce que
interviene como disfunción.

El saber del psicoanálisis es, en efecto, un saber sobre lo que no funciona. Y en esto se
distingue del saber de la ciencia. El modo científico de atrapar la verdad tiene como
principio fundamental que nada sucede sin causa. Y una vez establecida la posibilidad
supuestamente universal de una relación causal, la ciencia, con la ayuda de la
matemática, trabaja para establecer la ley de su repetición. El poder que gracias a eso se
ha obtenido, sobre la naturaleza y sobre los habitantes de esa naturaleza, es inmenso.
Algo real, pero no todo, responde a un saber que le parece propio. De ahí la seducción de
la ciencia por un uso absoluto de la relación causal.

Por su parte, el discurso psicoanalítico nos enfrenta al hecho de que no todo lo real es
saber. Lo real no se deja determinar como causa, y por ello es imposible atrapar la ley de
sus efectos. Esto significa que no disponemos de un tratamiento causal: en nuestra
clínica no estamos frente a una distancia más o menos salvable entre una causa y un
efecto, sino ante el agujero mismo de lo real; lo que denominábamos más arriba la
disfunción. Nuestro recurso no puede ser entonces una terapéutica, que retornaría la
perturbación a su origen funcional.

Tenemos ante nosotros una alternativa, con el síntoma en ambos lados. Por una parte,
está lo que funciona, el saber sobre el síntoma, lo que responde al saber del psicoanálisis
acumulado durante más de cien años: ahí reside la pragmática de la cura. Por otra, está lo
que no funciona: el síntoma, escrito ahora sinthome, y que nos remite a lo que Miller
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enuncia como «lo que no hemos visto aún del psicoanálisis».9 Así es: todos los
semblantes vacilan, incluido el del psicoanálisis.

El sinthome implica la existencia de un lenguaje-cuerpo. Es un lenguaje sin queja,
porque no busca adecuar la palabra a la función. La palabra no vehicula en él ninguna
demanda, porque no tiene ningún Otro al que dirigirse. El sinthome no tiene el valor de
una letra-carta que circula y que siempre llega a su destinatario. La recepción del
sinthome es contingente; equivale a la libertad loca de la botella arrojada al mar.

El nombre mismo de sinthome indica su deriva. El Dictionnaire étymologique de la
langue française, de Bloch y Von Wartburg (uno de los libros preferidos de Lacan),
indica, en su origen, su falta de sentido prefijado y su ausencia de nostalgia: symptoma
significa ‘coincidencia’. Otro Dictionnaire historique, el de la colección Le Robert, da
más explicaciones: el griego sumptoma significa ‘decadencia’, ‘decaimiento’,
‘postración’, también ‘acontecimiento desgraciado’ y, de ahí, ‘coincidencia’ (por ‘lo que
cae’, como en ‘acaecimiento’), y especialmente ‘coincidencia de signos’. El sustantivo
procede del verbo sumpiptein, que quiere decir ‘caer juntos’, ‘acaecer a la vez’,
‘coincidir’, ‘encontrar’. Esta última palabra condensa sun, ‘a la vez’, ‘juntos’, y piptein,
‘caer’, ‘acaecer’. Al término griego de ptoma, el Diccionario etimológico de Joan
Corominas asocia ‘ruina’, ‘desecho’, hasta ‘cadáver’, lo que nos remite a la ‘cadaverina’
de Schreber y al cuerpo como corpse, ‘cadáver’, que puede llegar a ser, según la
expresión famosa de sus memorias: «cadáver leproso que sostiene a otro cadáver
leproso».10

El sinthome es un lenguaje de escritura fruto de un acto concebido más como rastro de
un parlêtre, de un ser-habla-letra, que como atravesamiento; más como el dejarse llevar
por el fluir del río que por el franqueamiento de la frontera que dibuja. Digamos que nos
pone más del lado de Joyce siguiendo la corriente del Liffey que de César cruzando el
Rubicón. El sinthome es el ser de lo que se inscribe sabiendo que el fin es la escritura
misma y no un acta judicial. Y nuestra clínica deviene un trabajo de reescritura de ese
sinthome que sostiene lo imposible de escribir.

Lo más interesante es que eso no es sin ética. La ética del sinthome no es una ética
trágica: Antígona no marca el límite de uso del goce. No hay transgresión, sino deriva,
extravío, del que se recuperan algunos trazos que hacen sentido.
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EL «SINTHOME» JOYCE

En el Retrato del artista adolescente de James Joyce encontramos algunos elementos
que nos permiten situar algo de ese trazo.11 El nombre mismo del protagonista, Stephen,
nos lleva al protomártir Esteban, cuya lapidación podría evocar una Antígona cristiana.
Pero stephanus significa también ‘guirnalda’: la metonimia que hace lazo de su goce.
Cuando sus compañeros se burlan de él llamándole Bous Stephanophoros, aluden a un
alma de buey llevado al sacrificio para los dioses. Daedalus, por su parte, es el artífice
del laberinto donde todo el mundo, salvo excepción, se pierde, y el héroe que, con su
ingenio, escapó de prisión, no sin la ayuda de su ambicioso hijo Ícaro, que sucumbió en
la empresa.

Para Joyce, la literatura, o sea, él mismo, su ego, y no sin orgullo, será su sinthome.12

Para ello, elige el exilio y la lengua inglesa: ni madre Irlanda ni lengua materna, ni patria
ni lengua propia: lo que quiere decir orientarse por la creación de una ex-sistencia como
real. No se trata del esfuerzo del obsesivo para rectificarse mediante la fantasía del
dominio de un superyó. Se trata de una escritura hecha sobre el fondo de la contingencia
apresada gracias a la escritura. Vivirá en ese sinthome, y sus armas de defensa serán
«silencio, exilio, ingenio», las que Stephen anuncia en su conversación con Cranly en el
momento mismo en que la amistad se desvanece.13 Ese silencio, ese exilio y ese ingenio
remiten al hogar, la patria y la iglesia evocados unas líneas atrás en el mismo capítulo. El
silencio es el de la literatura, el fondo de la escritura que no tiene hogar; y es también el
silencio de lo real, de lo que no es ni tan solo unheimlich. El exilio nos lleva a la lejanía
de la tierra paterna; en el caso de Joyce, es la aceptación de que tal cosa no existe.
Mientras que la patria se define como el lugar donde están enterrados los padres, Joyce
nos muestra cómo se hace para llevar el corpse a cuestas, como un equipaje maldito. El
ingenio nos remite a la falta de una iglesia, de una comunión entre creyentes, una
comunidad solidaria en un sacrificio único. Por eso la conversación con Cranly termina
con la evocación de la soledad.14

La lección de Joyce es, pues, la de una lengua tomada como extranjera y como
flotante: sin arrimo, sin estructura, sin amarre, como lo eran las tierras para el presidente
Schreber. Para una lengua así, Lacan forjó el nombre de lalangue.

«LALANGUE»
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Joyce nos enseña que no salimos del sinthome: en él queda siempre algo a la espera de
una misión civilizadora, de un poder de nominación que no ejerce su función. Todo lo
que lo compone es contingente y sin ley, simple rastro de goce del que solo se puede
afirmar que está ahí. Rastro, trazo, traza, pista, surco en el mar, como el de Ícaro en la
pintura de Pieter Bruegel, imperceptible si nadie está ahí para registrarlo al momento.
Así es la escritura de Joyce, que lleva el lenguaje a su contingencia originaria para
mostrar en el trazo de escritura su valor de rastro.

Para entender esta operación, Lacan forjó el término de lalangue, con el que, para
empezar, significa el lenguaje en la medida en que no es vehículo de ninguna
comunicación, no se dirige a ningún Otro, y tiene, por lo tanto, una realidad autística o
fuera de discurso.15 Quizá pudiéramos traducirlo por ‘lalalia’ o por ‘elhablabla’.

En una primera aproximación, podemos examinar lalangue a partir del uso que da
Joyce al habla. En Joyce, «la palabra pierde su función de comunicación y se queda en la
palpitación más íntima del goce».16 En efecto, si bien Joyce partía de un saber hacer, de
una habilidad manifiesta con su lengua de elección, el inglés, su singularidad fue la de ir
más lejos y activar también lo que Lacan denomina un savoir y faire,17 un saber
apañárselas con el lenguaje, esta vez sin el apoyo del sentido, sin el apoyo del amor.

Hablar de lalangue es hacerlo de una lengua desabonada del inconsciente, una lengua
que, tal como Joyce la elabora como escritura en Finnegans Wake, es «pulverizada,
aniquilada, hasta el punto de que ya no existe».18 Es una lengua que ya no nos remite a
«la buena y vieja rutina que hace que el significado conserve siempre el mismo
sentido».19 Cada elemento es creación del mundo: nadie está aún ahí para escuchar. Sin
transferencia, la palabra no se dirige a ningún Otro, ni siquiera dándole el nombre de
Nadie. Si Polifemo20 vale como una denominación del inconsciente transferencial,
incluida la ceguera que permite tomar la mirada como objeto a, es porque a través del
equívoco y de la mentira su mensaje incluye al Otro y burla la muerte durante un tiempo.
Pero Joyce sitúa su lengua fuera de este pacto: su lengua es sin verdad; sin mentira
tampoco; está fuera de discurso.

Tomemos la cosa desde otro ángulo: cuando alguien reduce el lenguaje a una forma de
comunicación, hace desaparecer las lenguas y su diversidad deja de ser real.21 La teoría
de la comunicación reduce esa variedad a un simple inconveniente causado por los
azares de una evolución histórico-biológica y sostiene que toda lengua surgiría de una
lengua primigenia, que se podría leer, en el extremo, en las redes neuronales. Esa
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continuidad entre todas las lenguas, entre todos los lenguajes, incluido el de los
animales, conduce a la abolición pura y simple de lo real de las lenguas y a la erección
de un ideal totalitario de estructura profunda, cerebral, innata. Y si no nos entendemos,
es porque no queremos, o porque queremos ser demasiado irónicos, o demasiado
inteligentes.

Otra cuestión que plantean las lenguas en su diversidad es si pueden constituir
comunidades de goce. El hecho es que ninguna lengua se fija del todo; y si una
comunidad de goce implica una lengua común (tratándose de goce fálico puede
llamársela idiolecto), entonces la operación de Joyce es la de salirse de toda posible
comunidad mediante un ejercicio radical de escritura separada de toda posible
comunidad. O creando una comunidad irónica, aquella que se reduciría a un único
miembro: su ego.22

Ahí está lalangue: fuera de toda comunicación, es lo que queda de la lengua cuando se
deja caer la pretensión de comunicar, informar o dominar. Es una lengua del Uno y no
del Otro. Del Uno podemos decir, con Lacan, que, haberlo, «haylo»: está ahí, como el
goce, sin porqué, sin otro creador que el mismo ser gozante.23

Aplicando a la letra una función de separación con respecto a la lengua, Joyce iba
mostrando el fondo de letra de lalangue. Y con ello también la participación de su
cuerpo en ella. Mientras que en un modo histérico de goce de la lengua de lo que se trata
es del goce fálico compartido, la comunidad de goce de lalangue no requiere otro signo
que la participación del cuerpo. Es una participación en la destrucción. Tal como Joyce
encuentra en lalangue el modo de gozar que preserva sus funciones corporales, las
comunidades de cuerpos de nuestro tiempo preservan una comunidad que no excluye ni
el cinismo, ni la perversión ni la entrega a una finalidad sin causa. La violencia sobre los
cuerpos da fuerza a unas relaciones sociales en las que se reencuentran formas de
sumisión anteriores al estado de derecho, pero también la circulación de un goce anterior
a la realidad fálica del estadio del espejo.

Lalangue es una escritura que no es elucubración, sino deriva, flotación, de los trozos
de realidad implicados en cada trazo o rastro y del cuerpo implicado en su circulación.
Para Freud, lo inconsciente, estructurado como un lenguaje basado en el Nombre-del-
Padre, abona una interpretación que protege al cuerpo de lo real y lo mantiene en vida.
Pero cuando entramos en la dimensión de lalangue, el inconsciente no se ocupa ya de
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proteger al cuerpo; no es un saber sobre el cuerpo. La palabra deviene esquizofrénica,
autista, real.24

En su relación con la lengua, Joyce habría podido tomarse por el redentor, por el
redeemer de la lengua inglesa, y sacrificarse en nombre de alguna de las posibles
versiones del padre. Pero, justamente, él tiene una relación con el cuerpo que le extrae
del goce sacrificial. Joyce crea lalangue tal como su cuerpo ha sido creado: sin
castración, sin deuda paterna. Y esa lalangue será el instrumento de su política, esto es,
de su savoir y faire, de su ingenio, o su discreción en el uso de aquello que compone la
realidad del sinthome: aquello que, siendo patente, apelando a una dimensión en
contraste con la verdad, está más cerca de la mentira o de la fábula. No se le puede
llamar la apariencia de las cosas, porque ello apelaría inmediatamente a una esencia que
no está. Se trata de las ficciones en el sentido de Jeremy Bentham. Algo para lo que
Lacan utilizó el término de semblante, que en francés se opone a lo vrai, a lo verdadero.

EL SEMBLANTE

Para proseguir con la definición de semblante, propongo unos enunciados escuetos
propuestos en la última enseñanza de Lacan, tal como Jacques-Alain Miller la comenta
en su curso.

1. Tomamos al semblante como un S1 sin S2, esto es, solo accidentalmente ligado a la
significación fálica. Si tenemos en cuenta que el falo es el sentido, habremos de convenir
que el semblante no se presenta en la dimensión del sentido, sino en el de la ex-sistencia.

2. No existe una escritura del rapport sexual (de una relación sexual que respondería a
una adecuación entre los sexos, algo que permitiera hablar de un trato adecuado entre
ellos). El falo no es una escritura del rapport sexual. El falo es una significación parcial
que surge de la inexistencia del rapport.

3. El mediodecir de la verdad no significa que exista un Otro que tenga en custodia la
mitad que falta. El mediodecir de la verdad nos deja precisamente frente a la falta de
Otro. Nos podemos plantear si a ese mediodecir se le puede llamar aún verdad. La
respuesta es que sí, siempre que esa verdad se formule en términos de semblante, es
decir, en cuanto no toda verdad. La verdad no se dice toda, es no-toda. Y la otra mitad de
la verdad es goce no dicho. Esta es la misma lógica del semblante: no hay represión en lo
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que se refiere al semblante. El semblante es lo que es tal como se presenta: no hay
doblez, no existe un lugar del Otro donde el semblante tomaría un valor de verdad
legítima.

4. Mientras que el significante es una escritura del matema de la represión, la base del
semblante la da la escritura misma. Por esto estamos en un nivel conceptual inferior al
significante.

Para ampliar ahora un poco el concepto de semblante, vale la pena que entremos en
algo que podríamos incluir en una teoría de la ciencia. La historia de la ciencia nos
enseña que esta nace con una escritura. En efecto, la matemática parte de la geometría,
de la geometría euclidiana, hecha de agujeros circunscritos por figuras: es una escritura
particular de formas que delimitan un vacío. El acontecimiento del siglo XVII, lo que
llamamos el nacimiento de la ciencia, es que la naturaleza misma empieza a
proporcionar elementos que permiten huir del miedo que produce el nonsense, el
sinsentido de la escritura matemática. Así, por una parte, la ciencia quiere arrojar fuera
de sí el sinsentido; pero, por otra, la matemática, que es la escritura de la ciencia, se
funda en el sinsentido. Podríamos decir que vamos arrojando al agujero de la escritura
matemática los fenómenos que nos intrigan en la naturaleza. A esos fenómenos no
podemos considerarlos como lo real, sino como semblantes. Esto no quiere decir que la
ciencia no tenga consecuencias reales, las tiene, por supuesto, y tanto para nosotros
como para la naturaleza misma.

Así pues, el psicoanálisis tiene que enfrentarse con el hecho de que la ciencia no es la
última escritura de lo real. Pero, por otro lado, la naturaleza está llena de semblantes. La
ciencia los hace entrar en un campo (física, química, biología, botánica, zoología, etc.),
es decir, en un contexto en el que pueden ser matematizados. Hasta aquí, de esta
operación no podemos decir que produzca un sujeto; en todo caso, puede aparecer como
forcluido. De otro modo, la naturaleza aparecería como lo que fue: el discurso del
soñado orden del rapport sexual. Si estos mismos semblantes entran en un discurso, se
convierten en significantes y se produce un sujeto. Por ejemplo, alguien los introduce en
el discurso del amo, y toda la naturaleza canta la gloria de Dios o del rey Sol.

El discurso entonces hace del semblante un significante: lo hace circular, no como
comunicación, sino como relación social. Es decir, hace circular a los sujetos.

Veamos en este sentido la inolvidable lección de Lacan del 11 de abril de 1956,
perteneciente a El Seminario, III: Las psicosis, titulada «El significante, como tal, no
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significa nada».25 La cual nos remite también a la última lección del mismo seminario,
titulada «El falo y el meteoro».26 En esta lección, Lacan afirma que la ley fundamental
de la ciencia es que «en la naturaleza, nadie se sirve del significante para significar». Y
continúa: «Sin embargo, el significante está ahí, en la naturaleza, y si no fuera el
significante lo que buscamos, no encontraríamos nada». Entendemos entonces que en la
naturaleza tomada como objeto de la ciencia lo que encontramos y hallamos es el «puro
significante». A ese significante puro, Lacan lo llama también el significante que no
significa nada, con lo que quiere referirse a un significante que no remite a otro
significante, o al Otro. Entendemos que este «significante puro» al que se refiere aquí
corresponde al semblante, aquello que nos permite «tener el mundo en la palma de la
mano». El significante comienza cuando un sujeto se sirve de este semblante para
significar.

Digamos que la ciencia no toma a la naturaleza como un Otro, más bien hace un Otro
tomando los semblantes que están en la naturaleza desde el sesgo de su capacidad para
devenir significantes. Para ello, es esencial la ayuda de la relación causal. La lección de
Newton es que la ciencia no toma a su cargo cuestionar el sentido de esta relación: es
cosa de Dios, del Dios omnisapiente de la ciencia. La ciencia nos enseña a anotar el
fenómeno como signo que se nos hace aparente y a esperar que la causa se muestre un
día, dócil a nuestra matemática.

Hemos dicho que en la última lección de El Seminario, III Lacan vuelve sobre el tema
a partir del ejemplo del arco iris. El arco iris es un fenómeno natural; de él decimos: «es
esto», «está ahí» o, incluso, «es lo que hay». El arco iris es un meteoro, lo que significa
que dentro no hay nada. Su estructura proviene del juego de los semblantes en la
naturaleza; pero lo interesante es que, de hecho, no es un fenómeno natural, sino lo que
denominaríamos «subjetivo», en el sentido de que hace falta que alguien esté ahí, o una
mirada, incluso reducida a un objetivo fotográfico, para que se presente.

Estas reflexiones de Lacan le sirven para situar el falo en relación con el deseo de la
madre, que por este procedimiento hace del padre su portador. Digamos que el Nombre
del Padre es un semblante cuya particularidad es la de ligar al lenguaje con la
procreación y, por ende, con la existencia. Y en El Seminario, XVIII: De un discurso que
no sería semblante, Lacan vuelve a hablar del arco iris para presentarlo como el
semblante por excelencia. Para ello se refiere al discurso de Descartes sobre el arco iris.
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EL ARCO IRIS CARTESIANO

En los albores de la ciencia, Descartes, en uno de los ensayos que acompañan el
Discurso del método, «Sobre el arco iris», analiza ese meteoro. Según su explicación, el
arco iris se produce por la refracción de la luz en las minúsculas esferas de agua
suspendidas en el aire en forma de vapor. El fenómeno también se produce en algunas
fuentes o surtidores ornamentales, que se pusieron de moda en el Barroco. Descartes
detalla cuáles son las experiencias necesarias para aislar el fenómeno, introducirlo en el
discurso de las relaciones causales y hallar su ley: una botella esférica llena de agua
permite reproducir el fenómeno como experimento. Comprueba entonces que el
fenómeno es conforme a la razón, es decir, conforme a la relación causal. Y concluye:
«Y esto me hace acordar de una invención para hacer aparecer signos en el cielo, que
podrían causar gran admiración a quienes ignorarían sus razones. Supongo que conocen
ya la manera de hacer ver el arco iris por medio de una fuente. [...] A lo que hemos de
añadir que existen aceites, aguardientes y otros líquidos en los cuales la refracción se
hace notablemente mayor o menor que en el agua corriente, y que no por eso son menos
claros y transparentes. De modo que se podrían disponer por orden varias fuentes, en las
cuales habiendo varios de esos líquidos, se vería por medio de ellos toda una gran parte
del cielo llena de los colores del iris, [...] abriendo y cerrando de propósito los agujeros
de esas diversas fuentes, se podrá hacer que lo que aparecerá coloreado tenga la forma de
una cruz, o de una columna, o de cualquier otra cosa que dé motivo de admiración. Pero
reconozco que se requeriría habilidad y gasto, a fin de proporcionar estas fuentes, y
hacer que los líquidos saltasen tan alto que las figuras pudieran ser vistas desde muy
lejos por todo un pueblo, sin que el artificio se descubriese».27

La astuta continuación del discurso científico nos lleva a la habilidad para la
apropiación del semblante por parte del discurso del amo. La creación de un vínculo
social pasa por otro tipo de transformación del semblante en significante.

LA DISCRECIÓN

Intentemos otras referencias. Baltasar Gracián, en su Oráculo manual, por ejemplo, nos
inicia en el arte de la discreción, la cual consiste en tomar todos los signos del discurso
del amo como semblantes. La discreción es precisamente la cualidad femenina de la
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verdad, el no-todo de ella. La verdadera mujer no tiene pasión por la verdad. Por eso le
es posible pillarla de vez en cuando. De ahí parte precisamente la discreción, de no creer
demasiado en la verdad.

Lo que quisiéramos sería una ética, acompañada de una pragmática, que nos indicara
el camino a seguir en este nuevo inconsciente en el que no nos guían tanto sus
formaciones como los recursos que debemos crear en su ausencia. Nada sería peor que el
intento de restitución de una ley basada en el Nombre-del-Padre y en su universo de
prohibiciones y transgresiones. Por el momento nos valdremos de un camino indicado
por un autor que Lacan siempre admiró. Se trata de Baltasar Gracián, que dio a la
palabra discreción un sentido que resulta muy oportuno para referirnos a la política
adecuada al sinthome y que se funda en el poder del semblante, a lo cual podemos añadir
un reconocimiento del valor de lalangue en su función de agudeza e inteligencia.

La obra de Baltasar Gracián puede tomarse como uno más de los «espejos de
príncipes» que se estilaron en el Barroco; pero vale la pena ir más allá y tomarla como
una dirección de la conducta de quien ha aceptado la deriva de la pulsión, entendida
como un amo sin nombre, sin imagen especular, sin significante aún que pueda definir
un límite de transgresión. Los escritos de Gracián hacen aparecer siempre el valor facial
del goce, su semblante, que no nos deja otra guía que el de merecerlo para «hacernos una
conducta».28 Entiendo, además, que el término de discreción traduce bien lo que Lacan
denomina el savoir y faire, el saber apañárselas, saber arreglárselas con lo que no
funciona, diferente del savoir faire, la habilidad artesanal para tratar las dificultades de
una materia de la que se quiere obtener alguna cosa.29

La admiración de Lacan por Gracián se presenta a lo largo de su enseñanza y en sus
escritos. En la lección 13 de El Seminario, I, Lacan se refiere a la discreción de Gracián
para referirse a la lógica de la relación imaginaria entre el amo y el esclavo, allí donde la
lucha toma el sentido mortal de un «o tú o yo». Gracián nos enseña que, en esa relación,
no vale ninguna caridad, a pesar de las apariencias pacificadoras con las que se reviste.
Frente a la caridad, en la que siempre puede apreciarse un fondo de agresividad, es mejor
la discreción, en el sentido de un «dejar estar». Dejar estar, porque, tras las apariencias
—los semblantes—, no se encuentra nada mejor. Todo son apariencias, y es en las
apariencias donde se lee la verdad, no en ninguna profundidad ni en ninguna explosión
de sinceridad, que sería más bien patológica.

En la lección II de El Seminario, XVIII: De un discurso que no sería del semblante,30
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Lacan se refiere a la diferencia de sexos, tal como el recurso al semblante puede
definirla. El hombre, para serlo, tiene que pasar por su hora de la verdad, es decir, debe
dejar de pretender que la verdad diga la verdad, y, por tanto, admitir que el universo se
escribe en un orden de semblante. Por su parte, la mujer tiene que hacer efectiva su
libertad respecto de los semblantes, lo que quiere decir que debe dejar de sostener la
posición supuestamente masculina sin mentir. Estas dos definiciones de las posiciones
masculina y femenina merecen ser parangonadas con las que establece Freud al final de
«Análisis terminable»; mientras que Freud las define en relación con la significación
fálica (cuyos límites o fórmulas de castración son, para el hombre, la aceptación de una
posición pasiva «femenina» respecto de otro hombre y, para la mujer, la posición de
envidia o de rivalidad respecto del órgano sexual masculino), aquí Lacan las define en
relación con la verdad y el goce. A partir de ahí Lacan se refiere a Baltasar Gracián,
quien habría definido lo que tienen en común ambas posiciones: la santidad.31 En
Télévision, Lacan va más lejos aún y atribuye esta posición al psicoanalista mismo. Si
entendemos que la enseñanza del pase comporta que el psicoanalista sea la producción
de una experiencia psicoanalítica llevada a su término, esta definición es coherente con
la anterior. En cualquier caso, Lacan define al santo como alguien que no busca
alborotar, que no busca el escándalo.32 El santo, según Lacan, no hace caridad, es decir,
no se pone a borrar o redimir la falta del Otro: la deja existir como tal. No le da al
semejante la mitad de su capa, porque no calcula si la desnudez del semejante es
elección o maldición. Por supuesto, eso le deja a él en la posición del desecho, fuera del
comercio de los bienes. Ninguna idealización organiza su acto. Ningún goce le es más
defendible que otro.

El santo es, pues, el sujeto sin paranoia, sin un mundo que defender como el único que
sería posible. De ahí que sea el sujeto sin personalidad, sin yo. Para él, el lenguaje no es
ciencia, sino arte o discreción, arte del semblante. En su decir, las apariencias
desaparecen porque todo es apariencia.

Si partimos del hecho de que el lenguaje es goce, entonces habremos de convenir que
la discreción es lo contrario del esfuerzo histérico de atrapar al Otro por la verdad,
judicialmente, poniéndolo en falta, haciéndolo culpable de no decir toda la verdad. Una
estrategia basada en la verdad solo puede llegar a ser sostén de un poder despótico en el
que se realiza la ferocidad del hombre descrita por Gracián en El Criticón.

Precisamente en esa ferocidad se basa el imperio moderno de la vigilancia y el
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castigo. Cuando en él el discurso histérico se pone a protestar, perpetúa las relaciones de
servidumbre.

Se trata de establecer con el otro un vínculo de goce; y ello aunque el goce siempre es
autista, es decir, sin vínculo. Entonces el discurso se basa en la posibilidad de establecer
una comunidad de goce, de seres únicos. De hecho, el discurso psicoanalítico nos da el
ejemplo de un vínculo social en el cual el lugar del otro está ocupado por el sujeto
barrado, el sujeto en su desaparición. El discurso psicoanalítico enfrenta a un desecho
con una desaparición, pero sus efectos son de creación o producción de un S1.

La discreción es entonces el uso de ese S1 separado de la cadena, es un savoir y faire
con lalangue. La discreción es el tratamiento del lenguaje sin hacer referencia a la
verdad, es una antihisteria: ninguna pasión por la verdad.

El discurso de Gracián es en este sentido poshumanista; o su humanismo en todo caso
no es cristiano: de ahí sus problemas con la orden de los jesuitas a la cual pertenecía. El
humanismo clásico, el de Erasmo, o más bien el de los lectores de Erasmo, y luego de
Spinoza, es una pasión por la verdad. Sus premisas son que el hombre es bueno, pero el
mal uso del lenguaje, que es la mentira, lo ha corrompido; en consecuencia, si usamos
bien el lenguaje, si decimos la verdad, encontraremos la paz y recuperaremos la bondad
del hombre.

En contraste, Gracián se permite pensar que el hombre es malo y que nada lo
corregirá. Recordemos la fábula de las bestias en El Criticón: las fieras feroces huyen del
hombre porque él las supera mucho en maldad. No hay retorno a la naturaleza. Los
hombres viven con los hombres, y viven mal. De ahí que sea recomendable la prudencia,
la mesura y, sobre todo, la discreción, porque no hay nada que esperar de los demás.
Discreción significa también separación: nadie nos hará bien. Y la verdad no nos hará
libres, más bien nos hará esclavos.

Lo que sí se puede esperar, aunque es difícil, es una comunidad de goce basada
precisamente en la discreción compartida. Es lo que llamamos también una política del
síntoma, la de nuestra peculiaridad de goce, siempre limitada, tan breve como la vida,
tan aislada de los demás como nuestro cuerpo.

El Diccionario de Covarrubias define la discreción como el atributo del «hombre
cuerdo y de buen seso, que sabe ponderar las cosas y dar a cada uno su lugar». Otros
sentidos de la época implican prudencia, cautela, agudeza, ingenio, elocuencia,
oportunidad; a los que Gracián añade delicadeza y cultura. Ser discreto es saber tratar a
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la verdad lo mismo que a la mujer: ni ponerse a su servicio ni servirse de ella. Ella es lo
diferente, tanto para el hombre como para cada mujer: es su ferocidad escondida, de la
que es mejor mantenerse a distancia. Porque nadie goza de la verdad.
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3

EL SINTHOME, O EL DESCIFRAMIENTO

En la lección del 17 de noviembre de 2004 de su curso Piezas sueltas, Jacques-Alain
Miller resume la enseñanza de Lacan sobre el sinthome con algunas fórmulas que merece
la pena destacar: «Cuando Lacan toma de la mano a Joyce, quiere decir que hay un más
allá del desciframiento». Y luego: «El uso lógico del sinthome [...] se opone al
desciframiento del síntoma en términos de verdad». El sinthome conserva, pues, su valor
enigmático, y ello para el ser hablante mismo, quien en el análisis se interroga sobre ese
valor que no remite a ninguna verdad, la cual pide a gritos la intervención de un Otro
consistente. Y también: «Estar desabonado del inconsciente es lo real de todo síntoma».
Eso significa que el sinthome no es la puerta de entrada a un saber en lo real, a «un real
estructurado como un lenguaje». Si el síntoma es un caso particular del sinthome,
podemos establecer el desabonamiento como la base de toda clínica, tanto de la neurosis
como de la psicosis.

Si, como dice Lacan en El Seminario, XXIII, la base del sinthome es lalangue —
intentemos traducirlo como lalalia—, la experiencia del psicoanálisis es un recorrido por
ese país de Lalalia para el que no hay mapa, que es terra incognita y por el que hay que
circular sin otro guía que las resonancias de lalalia misma en el goce. Quizá pudiéramos
llamarla su comicidad, no para burlarlo, sino para darle su dignidad inexplorada.

Con el término de sinthome Lacan condensa la falta —sin— de la que el hombre
—homme— es redentor, o santo —saint—, con una descomposición —thoma—, fuente
de la herejía —hérésie, R, S, I— en la que el hablante elige el modo de decir, sin
remedio, aquello que no tiene escritura, la nada del sexo. No hay home, hogar, Heim,
para quien se propone atrapar la verdad. De ahí la dimensión inhóspita (unheimlich) del
inconsciente cuando se acaban los recursos de lalalia. Vemos que Lacan hace valer el
propio término clave de nuestra clínica por sus resonancias; así es la interpretación en la
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clínica del sinthome, solo opera por el equívoco, aquel que hace resonar en lalalia algo
más que la estructura: el cuerpo, una bolsa hinchada, que la interpretación deshincha.

Esa hinchazón es la paranoia ordinaria con la que funcionamos. El resto es soledad,
sinthome, desconexión, que nos remite al savoir y faire, el saber apañárselas, que
traducimos mejor por «discreción» e «ingenio». El savoir faire es el arte de la
orientación; el savoir y faire es la manera de arreglárselas cuando el mapa está en
blanco.

Todo esto tiene repercusión en lo que se refiere al goce. El analista encuentra siempre
en su acto los límites de un goce que no existe. Sería el goce el Otro del Otro, el que no
hay, como señala Lacan en la lección III del seminario Le sinthome. Este es el goce que
el analista nunca encontrará en su acto; más aún, su acto se basa en este goce inexistente.
A eso Freud lo llamaba la regla de abstinencia: ningún orden del mundo, nada causado
por ningún Otro del Otro vendrá a garantizar el acto del analista (véanse sus
«Puntualizaciones sobre el amor de transferencia»). Pero de ahí puede venir una
autorización: la que se deriva de la experiencia hecha en su análisis de que nada ni nadie
vendrá a completar su goce para hacer de él un analista. Ningún goce completará el
campo del goce; ahí terminó su análisis. Ningún goce, ni mucho menos el sexual, que
descompleta siempre el goce con su relación de no-relación. Del lado del analista, está el
goce que no hay; del lado del analizante, la posibilidad de encontrar otra forma de gozar,
otra forma de anudar el sufrimiento.
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4

NOTA SOBRE LALANGUE

La clínica de nuestro tiempo parece exigir una interpretación no orientada por la
restitución o la recuperación de un sentido que se habría perdido en el síntoma. Parece
más bien que, con el circuito que tra za la interpretación, no salimos del síntoma, es
decir, de algo que queda por fuera de una circulación ordenada y aparentemente
civilizadora. Si en esta situación aún podemos hablar de inconsciente, debe ser para darle
el calificativo con el que Jacques-Alain Miller lo estuvo elaborando durante sus cursos
de la orientación lacaniana de 2006-2007 y 2007-2008 especialmente: un inconsciente
real, diferente del clásico, el transferencial. «Real» quiere decir, por ejemplo, que no se
dirige al Otro, que no despierta nunca, que tiene al Uno como su último avatar,
inanalizable. Siendo así, el discurso psicoanalítico toma una dirección completamente
nueva, puesto que le corresponde incluir aquello que no entra en circulación por la vía de
ningún otro discurso.

La más última enseñanza de Lacan nos dirige hacia estas dificultades. En ella, y como
campo de observación o, mejor, de lectura de ese inconsciente, Lacan propone la
escritura de James Joyce, ejemplar para el futuro del psicoanálisis, y que lleva al
lenguaje a su contingencia originaria, la que da al trazo de escritura el valor de un rastro
de goce. Para entender esta operación, Lacan forjó el término de lalangue, con el que se
refiere al lenguaje en la medida en que no es vehículo de ninguna comunicación, no se
dirige a ningún Otro y tiene, por tanto, una realidad autística o fuera de discurso. Ambos
conceptos, el inconsciente real y lalangue, toman el habla como algo anterior a la
gramática.

INTRODUCCIÓN DE «LALANGUE»

Lacan introduce el término de lalangue en El Seminario, XX: Encore. En la lección del
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14 de junio de 2007 de su curso, Jacques-Alain Miller señala que la aparición de este
término corresponde a «las primeras sacudidas de lo que será el terremoto que se llevará
por delante las construcciones de toda la enseñanza de Lacan»; y añade que lalangue es
la lengua materna, «captada antes de toda ortografía». Sin lalangue, sigue diciendo
Miller, «el psicoanálisis podría ser un autismo de a dos», salvo que no lo es porque hay
lalangue como «asunto común». Y, en la lección siguiente, Miller precisa que ese
inconsciente que formaría parte de lo real «tiene que ver con lo escrito». Podríamos
considerar que el «saber cómo hacer» con lalangue al que se refiere Lacan corresponde a
esa posibilidad de tomarlo como un escrito.

El uso que Joyce da al habla nos sirve de guía. Como dice Miller, en Joyce, «la
palabra pierde su función de comunicación y se queda en la palpitación más íntima del
goce». La singularidad de Joyce fue la de partir de un saber hacer, de una habilidad, un
«saber cómo hacer» manifiesto con su lengua de elección, el inglés, para ir
progresivamente más lejos y activar también lo que Lacan denomina un savoir y faire,
un saber apañárselas con el lenguaje, esta vez sin el apoyo del sentido, sin el apoyo del
amor. Se trata de una operación imposible, pero la única practicable cuando el
inconsciente no es una estructura funcional. El límite de esa actividad joyciana la
encontramos en la escritura de su Finnegans Wake, aunque, retroactivamente, podemos
leer en la obra entera de Joyce un tratamiento del inglés como una lengua artificial, obra
del «viejo artífice» al que hace referencia al final de su Retrato del artista adolescente.
Joyce, en efecto, desmaternaliza la lengua, hace de ella un uso como de lalangue.
Desabonado del inconsciente transferencial, no sostenido por la consistencia fálica
imaginaria, su inglés es una lengua «pulverizada, aniquilada, hasta el punto de que ya no
existe». Es una lengua que ya no nos remite a «la buena rutina que hace que el
significado conserve a fin de cuentas siempre el mismo sentido».

En ese tratamiento joyciano de la palabra, cada significante es un logro, como la
creación del mundo. Tal como Lacan señala en Le sinthome, el artista es, para Joyce,
más que un redentor, un dios creador. Siguiendo este sentido, encontramos la idea de una
lengua viva. Sin saberlo, la lengua, en nuestro uso, la creamos a todo instante, la
tratamos como lalangue que es primariamente.

Al principio, nadie está aún ahí para escuchar. Sin transferencia, la palabra no formula
ninguna demanda, ni siquiera a un interlocutor con nombre de Nadie. Si Polifemo vale
como una denominación del inconsciente transferencial, incluida la ceguera que permite
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tomar la mirada como objeto a, es porque a través del equívoco y de la mentira su
mensaje incluye al Otro y burla la muerte durante un tiempo. Pero, por su parte, Joyce
sitúa su lengua fuera de este pacto: su lengua es sin verdad, pero sin mentira tampoco,
pues, real como es, está fuera de discurso.

También es una lengua desligada del discurso del amo: es una lengua libre que no
sirve al Estado. Por ejemplo, la base de la literatura de Joyce es una renegación de las
pretensiones nacionalistas irlandesas, que en su juventud iban ligadas a la lucha política
para lograr la Home Rule, el estatuto de autonomía irlandés, que se conseguiría, no sin
dolor, entre las décadas de 1920 y 1930. Pero más que la política, lo que cuenta en el
caso de Joyce es su renuncia a la lengua que iba asociada a esa aspiración nacionalista, el
gaélico. Su adopción del inglés es su non serviam: no cree en el Estado ni le sostiene el
discurso del amo. Aunque hay que señalar que, por su parte, el inglés tiene ya menos
consistencia que otras lenguas: no es fijada por una academia de la lengua, lo que
conlleva que, más que en otras, el uso fije el significado. Esto facilita a Joyce su
operación de hacer deslizar ese valor de uso de lalangue a una forma sintomática clásica,
la elación maníaca.1

Esta es su liberación respecto del discurso del amo: sin significante amo al que servir,
la única servidumbre de lalangue es el goce. El goce constituye su único uso, lo que
quiere decir que es su única manera de hacer significado. Tomando la significación
desde esta premisa es como nos acercamos más a lo real en psicoanálisis, pero, como
señala Miller, «lo real no habla». Podemos decir que escribe entonces y que lo hace en
los términos de lalangue. Es a partir de ahí que puede renovarse la operación del
psicoanálisis: escuchar lalangue, es decir, leerla, lo que corresponde a la operación
imposible de hacer hablar a lo real.

Lalangue proviene de la extracción de toda función al lenguaje: ni comunicativa, ni
fática, ni referencial, ni emotiva, ni conativa, ni menos aún metalingüística, si seguimos
la lista iniciada por Karl Bühler y ampliada por Roman Jakobson.2 James Joyce sabe que
la palabra no comunica; sabe que las palabras son impuestas.

LAS LENGUAS, DIVERSAS

Tomemos la cosa desde otro ángulo: si el lenguaje se redujera a una forma de
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comunicación, entonces no existirían las lenguas ni su diversidad sería real. La teoría de
la comunicación reduce esa variedad a un simple inconveniente causado por los azares
de una evolución históricobiológica. Toda lengua surgiría de una lengua primigenia, que
se podría leer incluso en las redes neuronales. En este caso, habría una continuidad entre
todas las lenguas, entre todos los lenguajes, incluido el de los animales. Este camino
conduce a la abolición pura y simple de lo real de las lenguas y a la erección de un ideal
totalitario de estructura profunda, cerebral, innata, a partir de la cual se derivarían las
diferencias como algo secundario. Con todo esto, si no nos entendemos, es porque no
queremos, o porque queremos ser demasiado irónicos o demasiado inteligentes.

Ahí está entonces lalangue: fuera de todo posible idiolecto, es lo que queda de la
lengua cuando se deja caer la pretensión de comunicar, informar o dominar. Es una
lengua del Uno y no del Otro. Decir que, en lalangue, el único uso es de goce nos remite
a la ontología lacaniana, que se basa en el sin porqué del Uno y que toma como supuesto
axioma la frase «Yad’lUn», que proponemos traducir como «Uno, haylo». Se trata de
una afirmación de hecho que reduce toda ontología al encuentro imaginariamente
esperable, posible en lo simbólico, pero que en lo real es imposible.

«LALANGUE» Y EL «SINTHOME»

Joyce hizo de lalangue su síntoma, es decir, aquello que hace las veces de un discurso.
Ese fue su trabajo de artífice. Gran prosista primero, su obra se fue basando cada vez
menos en la sugestión de una realidad estética para avanzar hacia la disgregación de
lalangue. Si en su Ulises aún mantiene una negociación entre el Uno de la lengua inglesa
y el Uno como átomo de lalangue, esta negociación se rompe del todo en Finnegans
Wake, donde Joyce abandona su servicio al Uno de la lengua para convertirse él mismo
en artífice de los Unos que conforman lalangue, término que podríamos traducir por
lalalia.

Aplicando a la letra una función de separación con respecto a la lengua, Joyce iba
enseñando las posibilidades de escritura del sinthome. La letra del sinthome, trazada en
la dimensión de lalangue, toma el valor de algo circulante; pero, a diferencia de la
«carta/letra robada», aquí lo escrito no tiene ningún destinatario. Si el síntoma es una
verdad que demanda ser puesta de nuevo en circulación, el sinthome es aquello que
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circula fuera de toda demanda de normalización. El goce toma cuerpo en la letra, y esta,
como rastro de goce, demuestra que la cópula sexual es imposible.

Lalangue es la escritura del sinthome: deriva, flotación de los trozos de real
implicados en cada trazo y del cuerpo implicado en su circulación. El inconsciente
freudiano, estructurado como un lenguaje basado en el Nombre-del-Padre, abona una
interpretación que protege al cuerpo de lo real y lo mantiene en vida. En el universo
joyciano de lalangue, el inconsciente no se ocupa ya de proteger al cuerpo, no es un
saber sobre el cuerpo. La palabra es esquizofrénica, tal como la compara Freud en su
artículo «Lo inconsciente» con la palabra histérica. Su inconsciente está fuera de
discurso, y su real es lalangue.

Como hemos visto, en su relación con la lengua inglesa, Joyce habría podido tomarse
por su redentor y sacrificarse en nombre de alguna versión del padre. Pero, justamente,
él tiene una relación con el cuerpo que le extrae del goce sacrificial. Joyce crea lalangue
tal como su cuerpo ha sido creado: sin castración, sin deuda paterna. Esa lalangue será el
instrumento de su política (del savoir y faire, del saber cómo apañárselas con el ingenio,
o la discreción). Y esa política no es otra que la del sinthome.

Si para lalangue su definición es su uso, lo mismo podemos decir del sinthome: un uso
para la vida, sin tener en cuenta ninguna dimensión diferente de ella que la justifique o
que la proporcione. El sinthome no hace discurso tampoco: es una creación. Con el
tiempo puede entrar a formar parte de la realidad, es decir, del sueño compartido. De ahí
que sea tan difícil hacer entrar a Joyce en el mundo de la fantasía.
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5

LA POLÍTICA DEL SÍNTOMA ES EL NOMBRE ACTUAL

DE NUESTRA CLÍNICA

Entramos en la discusión de los tres términos presentes en el título de nuestras XII
Jornadas:1 el goce, como base fundamental de nuestra clínica; la culpa, como operación
del sujeto en busca de una totalidad de sentido; la impunidad, término que resuena en las
condiciones de la civilización del «capital humano», de las competencias y de las
evaluaciones computables. Se trata en todos los casos del contraste entre el saber
imposible sobre la inexistencia del Otro y las formas diversas de crearse un Otro para el
buen uso del semblante.

Para empezar por el primer término, podemos constatar que somos causados por un
resto de goce. Nuestro ser tiene la consistencia de un síntoma: sentido gozado, goce
cifrado, borde sobre lo real. A partir de ahí, intentamos hablar para insertarnos en un
discurso que adquiera sentido, que nos lleve más allá de la soledad de nuestra relación
con el goce que nos causa. La experiencia del psicoanálisis es la de hacer de ese resto de
goce que somos nuestra causa. El goce extraño del discurso analítico, en el que estamos
comprometidos, se liga a un querer saber algo de ese mismo goce que es nuestra causa.
Y esto, en contra del noquerer-saber nada constitutivo del sujeto.

La culpa, por su parte, es un laberinto, en el que algunos encuentran su hábitat; y hay
que señalar que no sin consecuencias para ellos y para los demás. La culpa es uno de los
esfuerzos para hacer contable el goce y conseguir la liquidación de la deuda que inscribe
nuestra existencia como seres hablantes. La culpa parte de una suposición: que el goce es
contable, discontinuo, discreto en sentido matemático, que existe un Otro y que ese Otro,
además de querer que gocemos, lleva la contabilidad requerida. En cierto modo, la culpa
es un modo de deshacerse de la soledad; las más de las veces sobre la base de encontrar
un sentido más o menos mítico a ese Otro que supuestamente lleva las cuentas. No se
trata de una suposición de saber, sino de la posibilidad de compartir la culpa; lo cual
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implica algún tipo de sacrificio que daría un sentido universal al resto de goce de nuestra
causa.

En nuestras Jornadas pondremos a prueba la afirmación de la posible impunidad de
nuestros actos; si fuera posible, se podría gozar sin pagar el precio. No negamos que eso
sea posible; los casos de psicopatía son el extremo de una demostración que nuestra
civilización insiste en mostrarnos como condición futura. Tomemos lección de ese
esfuerzo de nuestro tiempo. El Otro, si existe, es contable, pero, a la vez, no todo es
contable. Por ejemplo, el discurso actual del capital financiero, de la guerra tecnológica,
de la circulación de estupefacientes, nos enseña que es posible la impunidad. Quizá sea
que ese Otro contable no va sin un cero absoluto en el que todo cálculo se abole junto
con aquello que se sometía hasta ese punto a él. La cuestión es si el goce puede ser
impune. Incluso, si el goce no es el nombre mismo de la impunidad.

Nuestra pregunta debe ser entonces: si esto es así, ¿es posible aún una ética? Esa ética
tendría como principio el imperativo «¡Goza!», pero sabiendo que ese imperativo se
desvanece en su misma formulación.

Añadamos a estas tres dimensiones del goce el síntoma. El síntoma, ¿es pago de una
culpa? ¿O es la renovación de su coartada? El síntoma, como formación del
inconsciente, parece entrar en el cálculo del Otro existente. Pero cuando lo escribimos
sinthome, como referido a la no existencia del Otro, podemos preguntarnos si no sucede
que ahí toda culpa se haya desvanecido. En El Seminario, VII: La ética del psicoanálisis,
Lacan demuestra que no toda culpa se desvanece, que existe una culpa trágica,
irresoluble, objeto de una Ley con mayúscula que domina sin cuenta ni razón. Pero es
que en este paradigma lacaniano, el del goce imposible, hay una Ley de lo real.2 Por eso
reformulamos la pregunta: ¿dónde está la ética cuando lo real es sin Ley? Parece que
entonces la impunidad pueda ser total. Es algo que, por supuesto, no nos satisface, al
menos a quienes nos gustaría (¿para qué?) ver a nuestros enemigos castigados.

Antes de poder responder a esta pregunta o, digamos, antes de poder establecer cuál
sería esa satisfacción —si lo es—, estudiemos la respuesta de Lacan a la pregunta sobre
la responsabilidad a la altura del viraje que, comenzado en El Seminario, VI: El deseo y
su interpretación, se completa en el VII, La ética del psicoanálisis: el que Jacques-Alain
Miller resume con esta sentencia lacaniana que encontramos en El Seminario, VI: «No
hay Otro del Otro».
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ÉTICA Y CAUSA

Examinemos, pues, la cuestión a la altura del Lacan de La ética del psicoanálisis.
Tomamos como una cuestión a debatir la situación en la que el deseo no se juzgaría en la
dimensión de una dialéctica que estableciera una correspondencia, aunque fuese
asimétrica, entre el deseo del Uno y el deseo del Otro. El deseo es siempre deseo del
Otro: de un Otro sin Otro.

El análisis que Lacan realiza de Hamlet, de Antígona, se basa en tomarlo a partir del
punto en que esos sujetos son causados por el goce, por el mismo resto de goce que ellos
son: Hamlet como resultado de la victoria de su padre sobre Fortimbrás, de la traición de
su tío, de la frivolidad de Gertrudis; Antígona como resto del goce incestuoso de Edipo y
Yocasta, del apetito de saber de uno y del no querer saber nada de la otra.

De lo que se trata es del discurso que proviene de la lógica del deseo: tomémoslo aquí
como la afirmación, sobre la que insiste Jacques-Alain Miller, de que lo real no proviene
de la naturaleza, sino del dominio del significante. A partir de ese principio, vemos que
la realidad de ese discurso causado por la orientación hacia lo real se transforma en la
acción. Llamamos aquí acción a aquello que proviene del discurso, del plus de gozar
circulante, del giro entre lugares significantes, del intercambio de juicios; en suma, la
acción es aquello que hace surgir algún sentido, aun sabiendo que el sentido tiende a
coagularse en religión. Si existe una acción lacaniana posible, es aquella que hace surgir
algún sentido a partir de la imposibilidad de escritura de la relación sexual.

Si existe, pues, una «acción lacaniana», si con ella producimos sentido, y si el sentido
siempre es religioso, la acción se diluye en su propia realización. Si el sentido es
religioso, buscará el sacrificio que genere una culpa en la que el sujeto podría desasirse
del mandato superyoico. Pero al llamarla «lacaniana» entendemos que incluye la
posibilidad de un retorno sobre el origen imposible del sentido mismo; y aquí, la acción
se resuelve en algo distinto, en un acto analítico. El concepto de semblante, que proviene
de la vanidad y de la transitoriedad de los elementos que dan soporte al sentido, vendrá,
en la enseñanza de Lacan, a recordar el origen imposible y contingente del sentido y la
resolución de toda acción en un acto clínico y político.

Esto, para el psicoanálisis, es un esfuerzo de justificación respecto de una ley: aquella
que pretende poner orden y que es en sí misma un velo que recubre la falta radical, la de
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das Ding (nombre que da Lacan en su seminario La ética del psicoanálisis a ese resto de
goce del que somos efecto y que en el psicoanálisis llevamos a la condición de causa).

El pensamiento freudiano va hacia este lugar causal. No se funda en ninguna creencia
sobre el eventual valor del orden ni en la bondad de las intenciones; lee más allá de ese
velo en el que estamos preparados a reconocer la falta como algo universal, generador de
una culpa originaria que demanda una redención y para la que no hay respuesta sino de
semblante.

Ese lugar hacia el que va el pensamiento freudiano podríamos tomarlo como el
sentido nunca revelado de lo inconsciente, pero si no es nunca revelado es porque no hay
nada que revelar. O digamos mejor entonces que, a diferencia de todos los demás, Freud
nos dirige hacia la repetición.

La repetición freudiana no es la universalidad de la falta original. La repetición
freudiana equivale a la imposibilidad de legislar sobre das Ding. Lo Real es
imprevisible, pero se repite, reaparece, pero sin los aderezos de lo universal. Lo Real es
sin ley: se repite, vuelve, pero no siempre al mismo lugar. Esto excluye la benevolencia
en el origen. Pero tampoco el mal es algo originario.

MÁS ALLÁ DEL MAL, Y SIN LOS BIENES: LA TRAGEDIA DE LA PASIÓN

El psicoanálisis no es reconciliación con un bien perdido en alguna falta original que
habría dado paso a una culpa computable. La relación con das Ding, la relación que
configura una causa como freudiana, no puede ser sino imposible. No la tenemos en la
mano en ninguna ocasión. Pero algo se nos presenta como un acercamiento orientado
hacia lo real en las formas de la pasión. En la última lección de su seminario La ética del
psicoanálisis, Lacan nos enseña a leer en la tragedia griega la función de las tres
pasiones fundamentales: el amor, el odio y la ignorancia. Nos interesan aquí en cuanto
acercamiento a lo real, pero también en la medida en que, partiendo de la lectura que
Lacan realiza de la tragedia griega, las pasiones se distinguen en la manera en que dan
lugar a formas de la heroicidad.

Conocemos la definición que da Lacan del héroe, del héroe trágico: es aquel que
puede ser traicionado impunemente. En esa última lección de La ética, Lacan enseña el
acercamiento constante del héroe a alguna pasión, sea la que sea. El sujeto deviene héroe
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cuando se deja guiar por la lógica de la pasión que lo habita. Entonces esa pasión se
comporta como algo depurado, sin fisuras, sin reflejos ni velos, y toma apoyo en ella
enteramente, hasta borrar su división subjetiva: su actitud lo lleva a lo innegociable.
Ciertamente, el héroe no está en el lugar del comercio de los bienes, y es precisamente
por eso que admite ser traicionado por quienes le rodean; los héroes nos dan el ejemplo
de la mayor soledad en la medida en que el cuerpo de la impunidad les aleja del
comercio social y del trato sexual.

Así, la pasión del amor se muestra en la heroicidad de Antígona, en su forma de amor
fraterno llevado hasta las últimas consecuencias; arrastrada por esa pasión hasta la
muerte, ejecuta su propio sacrificio en nombre de lo más oscuro del amor. La pasión del
odio se lee en la tragedia de Filoctetes, quien, en la soledad de su exilio, sufriendo el
dolor y recibiendo sobre su amor propio los efectos de la repugnancia que provoca su
herida, muestra las expresiones más patentes del odio a la vida. La pasión de la
ignorancia viene representada por Creonte, quien, a fuerza de no querer saber nada,
castiga y se castiga de la manera más atroz. Lo que podemos indicar para comenzar es
que cada una de estas pasiones es una forma de distancia respecto de ese resto de goce
que está en el lugar de la causa freudiana. La pasión afecta a los cuerpos, los desplaza,
los hace ir a otro lugar. La pasión no es la pulsión, no es reprimible, está del lado de lo
real. La pasión proviene de la soledad de nuestra relación con el goce, es una fuerza que
intenta salir de ahí y que intenta hacer existir al Otro.

LOS ODIOS DE FILOCTETES

Dejaremos de lado por el momento el caso de Antígona y nos acercaremos al de
Filoctetes, señalado por Lacan como el héroe del odio.

Filoctetes había recibido de Hércules, en pago por quemarlo vivo cuando quería morir,
su arco. Filoctetes, con el arco de Hércules, fue a Troya con los demás para conquistarla.
Pero, cuando caminaba por tierra sagrada, le mordió una serpiente, que le provocó una
herida incurable, dolorosísima y maloliente. Ulises le dejó abandonado en la isla de
Lemnos.

La tragedia de Sófocles se desarrolla cuando han pasado varios años tras su abandono
y para la conquista de Troya se hace necesaria la presencia de Filoctetes con su arco.
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Ulises zarpa para Lemnos, acompañado de Neoptólemo, hijo de Aquiles, para intentar
convencer a Filoctetes de que vuelva a Troya. Neoptólemo deberá utilizar un engaño
para convencer a Filoctetes: decirle que él también odia a Ulises. Durante la
conversación, Filoctetes deja su arco en manos de Neoptólemo mientras sufre un terrible
ataque de dolor. Neoptólemo duda entre irse corriendo con el arco o devolvérselo a
Filoctetes. Aparece Ulises, y Neoptólemo le confiesa la verdad a Filoctetes. Ulises se va,
y Neoptólemo intenta convencer a Filoctetes de que vaya a Troya voluntariamente. Al
final, es el propio Hércules quien aparece y le convence de que vaya a Troya, donde será
curado de su herida.

Las palabras de Filoctetes muestran, para comenzar, las formas del odio más
irreprimible hacia aquellos que le abandonaron: «Y yo me consumo, miserable, desde
hace diez años ya, entre hambre y sufrimientos, alimentando esta enfermedad que nunca
se sacia. ¡Tales son las cosas que me han infligido, oh hijo, los Atridas y el violento
Odiseo, a quienes quieran los dioses olímpicos permitir que sufran algún día
padecimientos que sean expiación de los míos!».3 Pero ese odio va tomando las formas
más fuertes de odio contra sí mismo. Primero pide la muerte como modo de eliminar sus
males: «¡Ay de mí! ¡Oh muerte, muerte! ¿Por qué, si así te llamo sin cesar, día tras día,
no puedes llegarte alguna vez?».4 Más aún, dirigiéndose al coro: «Hacedme llegar una
espada, si hay alguna, o un hacha o un arma cualquiera. [...] Voy a cortar de una vez mi
cabeza y mis miembros con mi propia mano». Y añade: «De muerte, de muerte son ya
mis pensamientos».5 Y, al final, es el odio contra la existencia misma: «¡Ah, odiosa
existencia! ¿Por qué, por qué me mantienes vivo aquí arriba sin permitir que me dirija al
Hades?».6

Así alcanza Filoctetes esa forma del odio trágico, aplicado a la existencia misma que
encontramos también referido a Edipo, cuando en la tragedia Edipo en Colono, el coro
recita: «El no haber nacido triunfa sobre cualquier razón».7 Es una formulación profunda
y a la vez grotesca del odio. Otras traducciones destacan más en el término razón su
aspecto matemático: «No haber nacido supera toda cuenta». O también: «Más allá de
todo cálculo, es mejor no haber nacido». Poniendo que haya cálculo, si fuera posible
escribir el cero de la existencia misma, esta no desordenaría la proporción. Y no habría
más culpa que pagar. Pero existir es desproporcionado, o sea, trágico. De esa
desproporción surge la pasión, precisamente. Y, cuando esto toca a lo real, nos
encontramos con el héroe, que no puede volver atrás.
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CREONTE, EL ADMINISTRADOR

También nos topamos con el héroe trágico en el caso de la ignorancia. El ejemplo que
ofrece Lacan en esta última lección de su seminario es el de Creonte, el tirano de Tebas.
En Antígona condena a muerte a la protagonista, pero al final, y tras la muerte de esta,
Creonte habla de sí mismo como de un muerto entre los vivos. Recordemos cómo,
después del sepultamiento de Antígona, aparece Tiresias, que le reprocha aquella
obstinación que le llevó a condenar a Antígona y a querer «matar de nuevo al que está
muerto»8 privando de sepultura a Polinices. Al oír estas palabras, Creonte se irrita, pero
pronto empieza a dudar. Cede, y decide rescatar a Antígona y sepultar a Polinices. Este
es el monólogo de Creonte: «Así, tal como estoy, me marcharé. Ea, ea, servidores, los
que estáis y los ausentes, coged en las manos hachas y lanzaos hacia aquel lugar que está
a la vista. Mientras que yo, ya que he cambiado mi decisión a este respecto, igual que la
encarcelé, del mismo modo estaré presente para liberarla. Temo que lo mejor no sea
cumplir las leyes establecidas por los dioses mientras dure la vida».9 Pero ya es
demasiado tarde. Su hijo Hemón se suicida y él, con su cadáver en brazos, se entera de
que también su esposa Eurídice se ha quitado la vida. Grita entonces: «¡Ay, puerto del
Hades nunca purificado! ¿Por qué a mí precisamente, por qué me aniquilas? ¡Oh tú que
me causas dolores con estas malas noticias! ¿Qué palabras dices? ¡Ah, ah! Nueva muerte
has dado a un hombre que ya estaba muerto. ¿Qué dices, oh hijo? ¿Qué novedad me
cuentas? ¡Ay, ay! ¿La muerte a cuchillo de mi mujer me acecha para mi ruina?».10 Y
luego, al final: «¡Ay de mí! Esto, que de mi falta procede, nunca recaerá sobre otro
mortal. ¡Yo solo, desgraciado, yo te he matado, yo, cierto es lo que digo! Ea, esclavos,
sacadme cuanto antes, llevadme lejos, a mí que no soy nadie».11 Creonte toma sobre sí,
de manera trágica y heroica, las consecuencias de su no querer saber. Y lo que Creonte
no quiso saber, lo dice él mismo: «Me temo que no sea lo mejor pasar toda la vida en la
observancia de las leyes instituidas».12

GOCE CORRIENTE Y CULPA SIN TRAICIÓN

Así llegamos a la definición del goce que Lacan da en esta última lección del seminario
La ética del psicoanálisis. Hemos de partir de la constatación lacaniana, que resulta
fundamental para la posibilidad de una clínica psicoanalítica, de que el héroe puede ser
alguien bien corriente. Cualquiera, en efecto, puede ser héroe: cuando se encuentra con
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la soledad de su relación con el goce y no busca compensación por ello. Es ahí donde se
sitúa lo que Lacan llama el «círculo interior», compuesto de «odio, culpa y temor»,
retomando unos términos sobre los que Ernest Jones escribió un conocido artículo.

Es en relación con ese «círculo interior» que nadie puede excusarse de ser, en su
medida, un héroe. Creonte, por ejemplo, nos enseña cómo no es héroe quien se pone al
servicio de los bienes o, lo que es lo mismo, quien cede en su deseo en nombre del buen
orden, del bien negociable. Dicho de otro modo, el goce implica la tragedia. El goce
nunca está en el lugar debido.

De su lado, la culpa es una cuenta. Pero, si pusiéramos en un plato de la balanza el
goce, echar las cuentas implicaría poner en el otro el sacrificio completo. Implicaría
precisamente someterse al imperativo «mejor sería no haber nacido». O, dicho en los
términos de la moral kantiana, así como de la sadiana: resarcir al supuesto Otro de esa
supuesta ganancia que sería el goce exigiría empeñar una vida eterna; es lo que vemos
evocado, en Kant, con el mito de la inmortalidad del alma, y, en Sade, con el mito de la
inmortalidad del cuerpo, condenado al infierno.

De momento, tenemos la culpa contable, la que recoge la obediencia al servicio de los
bienes. Una de las lecciones de la ética del psicoanálisis es que ponerse al servicio de los
bienes es ceder algo en la relación con el deseo. La ética del psicoanálisis permite
formular que, en este caso, está garantizada la culpa. Y, a esa lección, se le añade que esa
cesión de deseo viene acompañada siempre de alguna traición. La cuestión es si, esa
traición, la queremos ignorar o si la aceptamos como «un mal menor». En todo caso, el
acto analítico no puede aceptar ninguna negociación con esa traición.

Por supuesto, el servicio de los bienes existe y no podemos zafarnos de él. No
podemos no estar ahí, donde se compran y venden los accesorios de la existencia. Pero
ese servicio podemos tolerarlo solamente en la medida en que ese servicio se hace con el
objetivo de pagar el precio por el acceso al deseo. Siempre es un precio
desproporcionado, en más o en menos. Pero no reside ahí la cuestión de la ética del
psicoanálisis. Es dueño de su deseo —es decir, no cede— aquel que acepta la soledad
del goce que lo causa sabiendo que el goce está fuera de toda contabilidad, pero que el
acceso al deseo que es causado por el goce (como plus de gozar, como exceso) exige
pagar un precio.

Sencillamente, se trata de no confundir el precio a pagar con el sacrificio. Entrados en
el sacrificio, no hay salida, y el límite solo será la aniquilación de la existencia. Puesto
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que el sacrificio está del lado del goce, exige, si hay que pagarlo, una suma infinita de
bienes, que no existiría sino en una eternidad actual.

Así pues, en nuestra época, en la que el deseo parece aplicarse solo a una parte de
aquello que es causado por el goce, nos hemos salido de la dimensión trágica de la
pasión. Nos queda entonces la comedia. O la ironía infinita: la del semblante, la de la
clínica, la de nuestra propia deriva.

169



CUARTA PARTE
LO INHÓSPITO

170



1

LAS PRÓTESIS

Lo que pueden tener en común las adicciones con la psicosis es la producción de un
cuerpo separado que, como tal, se hace objeto de una política.1 Esto significa que ese
cuerpo es objeto de goce para algún amo, visible o invisible, silencioso o estruendoso,
que seguramente cuesta mucho de distinguir. La lucha entre amo y esclavo ha sido
siempre una lucha de cuerpos, y es ahí donde se sitúa el discurso de las adicciones a
drogas, pócimas, sustancias, estupefacientes, narcóticos, alcaloides o simplemente
moléculas. En esta dimensión, el cuerpo es lugar de una demostración de poder en la que
se inventa un amo para dar un sentido a la existencia. Ese amo puede tomar las formas
que se quiera, entre el trabajo o el placer, pero siempre tiene como límite lo que Hegel
denominó el amo absoluto, la muerte, lo que significa aquí el cese del goce, es decir, la
desaparición de toda mediación posible con lo que, en el camino mortal, nos señala la
dirección con la voz que Jacques Lacan condensó en un imperativo: «¡goza!».

Este imperativo se modula según las formas en que se concreta el amo del que se trate:
«¡produce!» o «¡consume!». Con las moléculas se intenta mejorar, o bien la capacidad
de estar vivo y útil en el mercado del trabajo, o bien la de satisfacer la insatisfacción
inherente a todo consumo, o bien la de conseguir una anestesia de los sentidos más o
menos general.

Tal como explica Antonio Escohotado en su Historia de las drogas, las drogas son
moléculas que «no se transforman en nutrición y provocan de modo directo un tono
anímico [...] e influyen sobre la cosa pensante».2 Pero los límites entre lo nutricional y
esas moléculas son vagos, y son muchas las cosas que tomamos que no se pueden
reducir a su valor nutricional. Y tampoco todas las drogas apuntan al tono anímico. Más
bien parece que las drogas tienen un valor epistémico fundamental, en tanto que
objetivan las funciones de esa «cosa pensante». No hay una sola droga, una droga
general del placer, sino que cada una de ellas es experimentada como la elección de un
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aspecto de nuestra existencia. La adicción corresponde precisamente a la identificación
de uno de esos aspectos, que el psicólogo querrá denominar con un nombre técnico
adecuado.

De algún modo, las drogas trocean nuestra sustancia pensante siguiendo el estilo de lo
que es posible hacer con nuestra sustancia extensa. El cuerpo muestra a la vista sus
aptitudes, ofrece sus órganos para las funciones tanto biológicas como, y sobre todo,
sociales, y así se hace presente y actual ante unos usuarios, objetivable en el discurso de
la medicina y manipulable desde la gestión administrativa. El placer proviene del
sentimiento de aceptación del cuerpo sin la escisión entre el pensamiento y la materia:
pensamiento incorporado, materia «en el silencio de los órganos»,3 es decir, que no da
nada que pensar.

UN INTERIOR PRACTICABLE

Una droga es esencialmente una prótesis, pero no sabemos exactamente qué es lo que
viene a reemplazar. En realidad, más que reemplazar miembros ausentes, las drogas
parecen ayudar a definir miembros invisibles gracias a los cuales el cuerpo,
retroactivamente, resulta aparentemente funcional también para diversas funciones
culturales, como el placer, el trabajo o la muerte. Nuestro concepto de placer debe
mucho a las drogas del placer y al servicio que al pensamiento se le impone así. La
explotación capitalista requiere drogas que mantengan la producción incluso en
circunstancias en las que el cuerpo se zafa. La sociedad industrial se apropia de las
drogas que objetivan el placer para convertirlas en productos de mercado.

Y en la medida en que las drogas son una prótesis, demuestran hasta qué punto
nuestro cuerpo es él mismo una prótesis para la que estamos más o menos adaptados.
Una función de utilidad define el alcance de la adaptación a la servidumbre de la que se
trate, y que ya hemos enumerado como el placer, el trabajo y la muerte.

Para empezar, en la adicción tomamos a nuestro cuerpo globalmente como la vía de
penetración de unas sustancias que supuestamente llegarán a la sustancia pensante. En
los procedimientos por los que las sustancias han de entrar —ingestión, inyección,
inhalación, impregnación—, todos los orificios son puestos a contribución, a la vez que
la piel se ofrece como lugar de inscripción de otros nuevos fabricados con la aguja de
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inyectar. El cuerpo adquiere entonces un interior, bien útil como local de consumo.
Freud y Lacan describieron el más allá del principio de placer como el dominio del goce,
del que ya hemos señalado su cara imperativa. El goce se salta los límites del placer,
pero el ser hablante es capaz de crear límites para que ese salto no se produzca: la
transgresión y la culpa que crea, el placer mismo con su exigencia de moderación o los
objetos en los que la pulsión encuentra una fijación. En la construcción de estos hay
cuatro agujeros que tienen una gran importancia en la medida en que condensan y fijan
una parte del goce posible. Freud habló del pezón que viene a la boca y de las heces que
salen del ano; Lacan añadió la voz que se escucha por el oído o por la mente y la mirada
que entra por los ojos o por la sensación. Con la adicción, el ojo y el oído pueden quedar
relegados hasta su casi desaparición. Lo cual contribuye a que el interior invisible e
inaudible creado con las sensaciones corporales protésicas pueda llegar a ser percibido
por el usuario como un único órgano de goce que coincide con una totalidad, ominosa en
cuanto tal.

Ese espacio puede ser a la vez el de un mercado o el de una cultura de objetos de
consumo. Es lo que indica el título del libro de poemas de Lawrence Ferlinghetti, A
Coney Island of the Mind (1958). Nunca sabremos hasta qué punto la Beat Generation
contribuyó a dar consistencia al concepto de la mind, concepto clave de nuestro tiempo
por lo que al gobierno de los cuerpos se refiere. En la poesía adquiere carta de
naturaleza, legitimidad epistémica y promesa de un nuevo intercambio. El interior del
cuerpo se hace objeto del cultivo de una exterioridad, que luego puede ser colonizable
como un territorio hasta entonces inculto o cultivado con medios muy primitivos:
peyote, coca, opio, etc. Vemos luego que los productos naturales van siendo tratados por
la ciencia y purificados: LSD, cocaína, heroína, etc. El camino de la química no tiene
límites, y, por ello, una vez determinadas por esta vía las funciones mentales, se puede
encontrar para sus disfunciones un tratamiento médico mediante moléculas específicas.
La cultura deviene entonces colonización abierta.

PRÓTESIS MUNDANAS

En su libro Crítica de la razón cínica, Peter Sloterdijk toma el ejemplo de las prótesis
como un producto ejemplar que contribuye al buen orden industrial de la sociedad
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burguesa. La prótesis es una mercadería, y, como tal, un objeto destinado al consumo, es
decir, a satisfacer una necesidad que él mismo crea con su existencia. Pero también, y
ahí está el cinismo de la cuestión, como un mejoramiento del cuerpo humano que lo
pone o lo reintegra en el circuito de los agentes de la producción. El esclavo era
consumido sin producir plusvalía; de ahí que la esclavitud no tenga lugar en el
capitalismo. Por su lado, el obrero entrega su cuerpo a la función de la plusvalía, pero lo
hace en la medida en que ese cuerpo responde a unas exigencias de la producción:
habilidades, competencias, destrezas, capacidades, idoneidades que hacen de él un
especialista, aunque sea en grado mínimo.

La Primera Guerra Mundial, recuerda Sloterdijk, arrojó al mundo once millones de
amputados de algún u otro órgano, muchos de ellos necesitados de auxilios para
funciones muy básicas, como alimentarse, asearse, desplazarse o curarse. Al llegar la
crisis del 1929, esos hombres se sintieron amenazados por la posibilidad de una
reducción de las pensiones que recibían. En Alemania fueron un vehículo muy propicio
para el cultivo de los sentimientos de revancha contra Francia; Hitler lo sabía y se
aprovechó. Los mutilados intentaban en sus publicaciones darse ánimos para sobrellevar
sus minusvalías. Se les animaba a forjarse una voluntad de acero y a reeducar su cuerpo
para adecuarlo a las prótesis necesarias. La argumentación salutífera empezaba alentando
a complementar el cuerpo con prótesis que les permitirían seguir trabajando para la
industria: «La gran máquina no preguntaba si los que trabajan para ella eran individuos o
unidades formadas por hombres y prótesis. Un hombre es un hombre».4 Hay que decir
que la ingeniería industrial dedicó grandes esfuerzos a mejorar las prótesis hasta
conseguir resultados muy brillantes. Y, siguiendo este hilo, la argumentación en defensa
del homo protheticus5 prosigue. El portador de una prótesis puede hacer cosas que un no
mutilado no haría y, además, puede hacerlo mejor, porque pronto las prótesis son más
perfectas, en el sentido de su servicio a la producción, que los miembros naturales
mismos.

Para Sloterdijk, esto es la continuación cínica del discurso de la guerra en tiempos de
paz. En efecto, en la guerra el cuerpo es puesto totalmente al servicio del combate, ya
que nunca llega a ser sustituido del todo por una máquina. El cuerpo del guerrero es un
cuerpo muerto anticipadamente; su vida solo vale en la medida en que forma parte del
cuerpo del ejército, en todos los sentidos que se quiera dar a esta expresión. Lo que
importa entonces no es su vida, sino su función guerreadora. Lo mismo ocurre en la
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explotación de la sociedad industrial: no importa el obrero, sino las funciones que puede
poner al servicio de la producción.

El discurso de las prótesis lleva pronto a una forma de continuidad siniestra entre el
cuerpo vivo y el cuerpo del robot, sostenido por la idea de que, si la máquina trabaja
mejor que el hombre, el hombre es en realidad una máquina imperfecta, falible,
problemática.

PRÓTESIS QUÍMICAS

En las adicciones vemos una subversión de este discurso de las prótesis. La prótesis
química puede entrar al servicio de un placer inmediatamente corporal.6 Que sea
inmediato es lo que le da el aspecto de libertad. Pero no deja de ser una servidumbre
respecto del amo enmascarado del goce. Primero aparece como una forma de placer, el
amo más inmediato de toda nuestra actividad. El placer tiene sus servidumbres, como lo
descubrieron muy bien los libertinos: todo exceso transforma un placer en dolor. Si el
placer es un sentimiento individual, libera de las ataduras sociales; pero de algún modo
el discurso social está implicado, bajo la forma del mercado, o del mercado negro, o del
tráfico más o menos clandestino, hasta llegar a constituir un universo social propio que
vive en las condiciones de una guerrilla permanente.

De modo que ese primer amo se desenmascara y aparece el otro, el goce, el que no
tiene otro límite que su desaparición. Ahí estamos ya fuera del mercado y fuera del
discurso, y las condiciones lógicas de ese goce configuran nuestras servidumbres más
arriesgadas: vida y muerte, procreación, creación del síntoma que denominamos
civilización.
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2

FREUD Y LA CLASE MEDIA

Seguramente fue el discurso de Barack Obama del verano pasado —en el que presentaba
a la clase media como una especie en vías de extinción o como una especie digna de ser
protegida— lo que me llevó a preguntarme qué pasaría con el psicoanálisis si la clase
media llegase a desaparecer.1 Creo que muchos de los que admitiríamos sin más que
formamos parte de ella nos preguntamos por el porvenir de la clase media. En su
discurso, Obama presentaba su política como la mejor para el porvenir de las clases
medias.2 El Wall Street Journal lo trató casi de paranoico cuando denunciaba que
estábamos ante «fuerzas que han conspirado contra la clase media durante décadas». El
New York Times del 24 de julio de 2013 informaba sobre las conferencias que el
presidente de Estados Unidos había realizado en Illinois, en su campaña de defensa de
las clases medias, en las que lamentaba que los americanos típicos se hubieran quedado
atrás en el proceso de globalización, y denunciaba la irresponsabilidad de Wall Street y
de las políticas federales. En este proceso, en cambio, los americanos más ricos habrían
acumulado aún más riquezas. Casi todos los ingresos de los pasados diez años, decía,
han ido a parar a manos del 1% de los americanos más ricos. Según las estadísticas
oficiales de los últimos años, el 5% más rico de Estados Unidos controla
aproximadamente un 75% de toda la riqueza financiera de la Unión.

El politólogo norteamericano George Friedman, director del Geopolitical Weekly,
había escrito meses antes que el declive del estándar de vida de la clase media constituye
un gran problema geopolítico a largo plazo.3 Y recordaba que durante los años cincuenta
y sesenta una familia podía vivir con el sueldo de un solo miembro (generalmente el
padre), comprarse una casa, tener un coche nuevo y quizá otro más viejo, y pagarse cada
año unas vacaciones. Esta clase confiaba en una economía en constante crecimiento,
confiada como estaba en décadas de crecimiento económico ininterrumpido. Hasta que
en 20072008 estalló la burbuja inmobiliaria (la crisis de las subprimes), y estas clases ya
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no pudieron hacer frente a las hipotecas que habían constituido en tiempos de bonanza
económica. Lo que había ocurrido era que las empresas habían ido dejando de garantizar
empleos de por vida, y, a la vez, las empresas fueron teniendo una vida cada vez más
difícil y más efímera, por lo que también los contratos de trabajo se resintieron. Cuando
una empresa desaparece, hay que comenzar de nuevo, lo que sitúa al empleado en la
parte baja de la escala salarial. Ante este problema, la izquierda propone transferir
riqueza pública a las clases medias; la derecha propone dejar que el mercado libre
funcione.

La historia muestra que, cuando estas soluciones han fallado, la clase media ha salido
de la situación mediante una revolución. Las revoluciones han sido provocadas
mayormente por miembros de la clase media, más o menos intelectualizados, que han
utilizado generalmente a la clase obrera como carne de cañón. Revolucionar quiere decir
esto, precisamente, como recordaba Lacan: volver al comienzo, reinstaurar un orden de
apariencia cósmica. O, como se dice en El Gatopardo, se trata de cambiarlo todo para
que no cambie nada. Ahora parece que la clase media tiene su existencia amenazada; y
no se ve qué revolución se puede inventar.

De momento parece que vamos hacia una polarización entre dos clases sociales
extremas. Una de ellas, la más empobrecida, ya vive en los grandes suburbios de las
grandes ciudades: Buenos Aires, Ciudad de México, Jakarta, Medellín, El Cairo, Manila,
São Paulo, Bombay, Hong Kong, Beijing, etc. Esta clase crece más y más en número.
Según cálculos de las Naciones Unidas, dentro de veinte años constituirán un tercio de la
población mundial.4 En cambio, el otro extremo de esta polarización resulta cada vez
más restringido. Obama utilizó la metáfora de Wall Street enfrentada con una Main
Street, la «calle de la bolsa», donde se mueven las finanzas, contra la «calle mayor»,
donde están los negocios de la clase media: tiendas, despachos de profesiones liberales,
pequeños negocios. Pero lo cierto es que, más allá de estas calles, están esos slums:
suburbios, ciudades sin calle y sin ley. Por su lado, a la clase que vive, por así decirlo, en
Wall Street, no se la puede denominar ya «alta burguesía», entre otras cosas porque sus
mismos miembros no se reconocerían en ella. Aquella «alta burguesía» mantuvo su
identidad imitando las maneras de la aristocracia, entre las cuales estaba el culto a la
familia, al Nombre-del-Padre. Sería demasiado fácil mostrar la historia de sus fracasos,
que Visconti resumió en su film La caída de los dioses. Es también lo que T. S. Eliot
caracterizó en sus Four Quartets como el paso del Almanaque de Gotha (registro de los
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nombres de la auténtica aristocracia europea) a la Stock Exchange Gazette (la gaceta de
la bolsa). En suma, el Nombre-del-Padre, residuo aristocrático, va siendo sustituido por
la finanza; incluso en el sentido que le daba a este término el Père Ubu. La lista de la
revista Forbes recoge algunos nombres propios. Pero la mayoría son desconocidos, y su
riqueza es pasajera, incalculable cuando lo es, reducida a cenizas cuando cambia el
sentido de la burbuja, y partícipe muchas veces de la riqueza anónima de los paraísos
fiscales.

Lo que nos importa aquí es que ninguno de estos dos grupos sociales vive del todo en
la legalidad, ni cree en la justicia distributiva ni en la solidaridad de clase. Sus objetos de
comercio, las mercaderías con las que trafican, a veces coinciden: estupefacientes,
narcóticos, armas, órganos humanos, cuerpos humanos, mujeres o niños para la
prostitución o para la adopción, etc. Todo esto se ha venido a añadir a la clásica
explotación de la mano de obra, que ahora va tomando un camino de retorno hacia una
casi esclavización. Los miembros de estas dos clases sociales extremas no esperan nada
más que la supervivencia. No tienen ningún sentido de la historia larga. Es evidente que
unos son víctimas y otros son ejecutores cínicos y sin medida. Pero en ambas clases
encontramos una misma forclusión del patriarcado: cada cual vale por sí mismo, uno por
uno, y este valor es, en suma, volátil. También se dan casos de paso de una clase a la
otra, sin paso intermedio por la clase media. Esta, por su parte, vive igualmente
distanciada y horrorizada ante estos dos grupos sociales.

LA CLASE MEDIA

La clase media proviene del desarrollo de la pequeña burguesía, poseedora de medios de
producción, pero no en la medida suficiente para emanciparse de la explotación. Es una
clase que, por poco que se tuerzan las cosas, o sea, que el crecimiento general deje de
estar garantizado, es presa del miedo, eleva su queja, que cree escuchada por cualquier
clase de populismo que le prometa el retorno a algún tipo de paraíso. Sobre todo al
paraíso del consumo. Esta clase es, en efecto, el sujeto principal de la demanda de
mercaderías: consumidora y destructora, poseedora de bienes de consumo, que
transforma en restos, desechos, chatarra, residuos, detritus y basura y polución de toda
clase. La clase media quiere bienestar y seguridad. Y se puede constituir en fundamento

178



de un Estado basado precisamente sobre el bienestar y la promesa de felicidad. A esto
Freud respondió con su análisis del malestar. La clase media es la clase de las esperanzas
terrenales y el objetivo de las promesas electorales. Es la clase de la demanda. Y el
desarrollo de esta demanda en tiempos de crisis la ha llevado a su nueva situación: la
deuda. El economista norteamericano de origen hindú Raghuram G. Rajan titula el
primer capítulo de su libro Fault Lines («Las fracturas del sistema») con un imperativo,
como una maldición bíblica, que resume la situación de la clase media actual: «Let
Them Eat Credit» («¡Que coman crédito! ¡Que se endeuden!»).5

Por otro lado, la capacidad de destrucción de esa clase media es muy grande. Hace ya
tiempo que ha destruido los grandes ciclos naturales de la producción (agrícolas,
pesqueros, forestales, climáticos). Está a una distancia ya insalvable de todo posible
retorno a la naturaleza, entendida como factor primario de la producción. Al mismo
tiempo, ha destruido los vínculos sociales que se basaban en esos ciclos. Su capacidad de
segregación la lleva al individualismo de nuestro tiempo, que el sociólogo Robert
Putnam caracterizó con el término de bowling alone, «jugando a solas».6 Destruye la
cultura, transformándola en cultura de masas, objeto tan solo de consumo y no de
formación, ilustración o instrucción. Destruye el lenguaje y lo lleva a la dimensión de un
instrumento sin significación. Ionesco ironizó sobre esta dimensión en su obra La
cantante calva, donde utilizó el vaciamiento del discurso propio de los métodos de
aprendizaje de idiomas. Destruye también la historia, que había sido la religión de la
burguesía. Ahora la historia son hechos que han perdido todo valor de acto; hechos que
pueden devenir insustanciales en un relato fabuloso, en ocasiones un poco idiota. Pero,
pese a desconocer la historia, y su historia, no deja de tenerla. Supongo que deberíamos
remontarnos a la revolución francesa, para empezar.

A principios del siglo XIX, en los países de habla alemana se constituyó una estética
propia, hecha de los restos del romanticismo. Es lo que se llama el estilo Biedermeier.
Un poema de Ludwig Pfau (1847) describe la sustancia de esa estética: «Por allí se pasea
el señor Biedermeier / con su mujer, con el niño en brazos; / caminan con pausa como si
pisaran huevos, / y es su lema: ni frío, ni calor». En lo que habían sido los grandes
imperios amenazados por Napoleón —Prusia y Austria—, se fue erigiendo este ideal de
familia, con la casita, el jardincito, la felicidad terrenal, la calma de la mediocridad, el
espacio siempre acotado por una valla bien acogedora, el perímetro de aquello que es,
precisamente, heimlich, casero, hospitalidad protegida por una cerca. Hay que señalar
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que la mayoría de nosotros, cada año, durante dos o tres semanas, practicamos
obstinadamente el estilo de vida Biedermeier en formas que no excluyen a casi nadie:
son las fiestas de Navidad, con las reuniones familiares dentro de las casas, los regalos,
las comidas en familia, sin olvidar el concierto de valses de primero de año y el grito de
¡feliz año nuevo!

Saltamos ahora, en esta sucinta historia de la clase media, a la paz que siguió a la Gran
Guerra, que había sido organizada con la intervención decisiva del presidente
norteamericano Wilson. Este hombre, que irritaba tanto a Freud que le dedicó un libro,7

fue responsable de unos tratados de paz tan desastrosos que no solo no impidieron, sino
que contribuyeron al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El período bienaventurado
de entreguerras, los felices años veinte —época gloriosa de la clase media europea y, lo
que era nuevo, americana—, está dibujado para nosotros por una serie de textos
freudianos manifiestamente heterogéneos y sorprendentes: Más allá del principio de
placer (1920), Psicología de las masas y análisis del yo (1921), El yo y el ello (1923),
«Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos» (1925),
¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis? (1926), El porvenir de una ilusión (1927), El
malestar en la cultura (1930), Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis
(1933) y el impresionante Moisés y la religión monoteísta (1937-1939). ¿Por qué no
considerar, por ejemplo, que la clase media es la clase del Ich, del yo, esa gran creación
conceptual freudiana? Así es cuando este Yo no es más que un vacío que intenta
rellenarse con unas identificaciones tomadas de aquí y de allá, que no consigue nunca
sumar sin resto, como una inflación que hay que controlar con medios siempre
inadecuados.

El crecimiento económico, el olvido deliberado de la guerra, la explosión del
consumo..., hicieron crecer una clase numerosa y poderosa que buscaba y que apetecía el
bienestar, es decir, la restricción del goce al comercio de los bienes, entre los cuales ya
se dibujaba el propio cuerpo: belleza, forma física, armonía de movimientos. El bienestar
comportaba una evaluación de la vida en términos de seguridad y de previsión, poniendo
lo más lejos posible la enfermedad, la miseria y la muerte. Creo que las «masas» a las
que se refería Freud —con su juego de identificaciones, su cesión del deseo, su afición
por la objetivación del goce— son un avatar de esta clase media. Y que el bienestar en
nombre del que se juegan la vida es una coraza muy frágil para protegerse del malestar,
es decir, del síntoma que es la civilización.
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Hablaba más arriba del estilo Biedermeier. Su imagen prototípica es la de una familia
dentro de un cercado, protegida por un recinto de las inclemencias de la historia y
creando el espacio de la privacidad familiar. Este es el origen del adjetivo más difícil de
traducir de la obra freudiana: unheimlich, la negación de lo heimlich, es decir, aquello
que es secreto, que está disimulado. El sentido de unheimlich como «siniestro» u
«ominoso» proviene de la pérdida de privacidad dentro de la privacidad misma; algo
éxtimo. Porque es el caso que esa privacidad anhelada esconde, a su vez, un secreto. Es
el secreto de un ansia, de un Unbehagen, un malestar; y esto en la civilización
supuestamente más feliz del mundo. Tengamos en cuenta que esta palabra —das
Ubehagen— está formada a partir del sustantivo Hag, que quiere decir «el seto», «el
coto», «el cercado que encierra» y también «la estacada». La civilización nos deja en la
estacada, ciertamente.

Cuando hubo de salir de este espacio supuestamente sosegado, la clase media,
amenazada en su identidad consumidora, en su capacidad de desgaste de los bienes
terrenales, mostró su capacidad de masificación en las formas más abyectas del
totalitarismo. Los cuerpos que habían danzado felices comenzaron a desfilar por las
calles vestidos con camisas pardas, negras o azules, o con las vestas blancas del Ku Klux
Klan.8

Figura sin forma, sombra sin color,
Fuerza paralizada, gesto sin movimiento.

Así lo escribió T. S. Eliot en el poema «Los hombres huecos», de 1925, citado por
Lacan. Son los hombres sin atributos, como los señaló Robert Musil en su novela escrita
a principios de los años treinta, quienes creen despertar del sueño del bienestar con el
sueño de nuevas quimeras. Mussolini y Hitler entronizaron a esas clases medias y les
ofrecieron nuevos atributos, segregativos, en un camino que tenía como horizonte el odio
a todas las cualidades propiamente humanas: odio a la comunidad, a la lengua, a la vida,
es decir, a la diferencia. La clase que más confiaba en el espacio simbólico que se puede
formar en el círculo garantizado por el Nombre-del-Padre deshizo el nudo ya deshecho
de la sociedad y lo sustituyó por la raza. Y entonces vino la guerra, la nueva guerra, y el
exterminio de los judíos de todas clases. Y, pasado todo esto, la Europa de la Guerra Fría
se procuró un nuevo estado del bienestar.
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Nacido en los años cuarenta en Europa y en América (en España en los sesenta gracias
a la labor de los «tecnócratas»), el estado del bienestar fue una nueva protección para las
clases medias en nombre de la recuperación, del consumo, de la socialdemocracia.
Fueron, en el Reino Unido, los programas laboristas. En Francia, les trente glorieuses.
En Alemania, los Wunderkinder. En España, el Plan de Estabilización de 1959 y los
planes de desarrollo que siguieron y el denominado «desarrollismo».

Muchos hemos conocido el estallido de creatividad de aquellas décadas: la Beat
Generation, la música rock, el informalismo, hasta el fútbol total. Pero también hemos
sido testigos de cómo, a partir de los años setenta, una larga crisis fue desproveyendo a
esa clase de su fuerza, que quizá lo era solo de resistencia.

¿ERA FREUD DE CLASE MEDIA?

Lo que nos ocupa a nosotros es la obra de Freud. Podemos preguntarnos entonces si
Freud mismo no pertenecía a la clase media. En sus Escritos, Jacques Lacan recuerda el
testimonio de André Breton, quien había visitado a Freud en 1921, un poco antes de
iniciar la revolución surrealista. Lacan describe así el Freud al que Breton visitó: «[...]
figura de burgués de Viena, de buenas costumbres, que dejó estupefacto a su visitante
por no estar rodeado de ninguna clase de aureola de Ménades frenéticas». Así fue, en
efecto. André Breton, que tenía entonces veinticinco años, llegó a la cita con Freud un
poco antes de las tres de la tarde. La criada, que estaba aprovechando aquella hora sin
pacientes para pasar la bayeta por la sala de espera, le hizo pasar y le dejó con la sola
compañía del cubo de fregar, cuando él se había esperado encontrar allí un montón de
personajes importantes venidos de todo el mundo. Hasta que apareció Freud, que le hizo
pasar a su despacho. La visita no fue ningún éxito: a Freud no le interesaban en absoluto
los experimentos de los surrealistas. Al salir, sentado a una mesa del Café Central,
Breton escribió unas líneas: «El más grande psicólogo de nuestro tiempo vive en una
casa de apariencia mediocre en un barrio perdido de Viena». Cuando se abre la puerta,
«me encuentro en presencia de un viejecito [Freud tenía sesenta y cinco años] sin
desenvoltura, que recibe en su pobre gabinete de médico de barrio». Y, sin embargo, esto
no le impide, concluye Breton, tener ahí «aparatos de transformar conejos en chisteras y
el determinismo azul como único papel secante».9

182



EL POLICLÍNICO DE BERLÍN

Fue precisamente durante esos años veinte, los del intento de construcción de una
república alemana, tras la destrucción de la revolución espartaquista, y de una república
austríaca, después del fin del Imperio austro-húngaro, cuando los discípulos de Freud,
sobre todo los de Berlín, decidieron crear una institución para el tratamiento
psicoanalítico gratuito de las masas. El proyecto inicial era demostrar la eficacia del
psicoanálisis, hacerlo posible para la clase obrera y procurar a la vez un campo de
prácticas para quienes se formaban en psicoanálisis. Convergían ahí, con el interés
psicoanalítico, ideales socialdemócratas, socialistas y comunistas.

Nuestra colega de la École de la Cause Freudienne, Laura Sokolowsky, dedicó su tesis
doctoral al estudio de estas instituciones. Es un estudio notable que completa y corrige la
investigación sociológica de Elizabeth Ann Danto publicada unos años antes.10

El Policlínico de la Sociedad Psicoanalítica de Berlín se creó teniendo en cuenta las
experiencias de la aplicación del psicoanálisis a las neurosis de guerra. El pretexto de su
creación se lee en la intervención de Freud en el Congreso de Budapest de 1918.11 Freud
proponía la creación de centros para el tratamiento psicoanalítico gratuito; asimismo,
creía que al comienzo había que confiar en la iniciativa privada y que con el tiempo les
sería reconocida la utilidad pública. Pero, tal como señala Sokolowsky, hay que tener
presente que Freud estaba ahí hablando a una asamblea de psicoanalistas y de médicos
militares en plena guerra. Sin tener esto en cuenta, añade con toda la razón, Freud
aparece como un terapeuta idealista o un benefactor humanista, cuando, en los hechos,
no era ni una cosa ni la otra.

Ya hacía tiempo que Freud había diferenciado el efecto terapéutico de un psicoanálisis
de su final. Y aquellas palabras de Freud de 1918 provocaron el entusiasmo de los
psicoanalistas. El primer entusiasmado fue Ferenczi, quien, aprovechando la que sería la
brevísima república húngara de soviets de Bela Kun, se dispuso a crear un dispensario
psicoanalítico. Pero la oleada de terror reaccionario y antisemita que le siguió obligó a
muchos psicoanalistas a salir del país. Entonces, en 1920, con Abraham aún en vida, los
colegas de Berlín crearon su Ambulatorio. El hombre providencial de la empresa fue
Max Eitingon, un hombre riquísimo. Esto nos lleva enseguida a la cuestión de la
posibilidad del análisis del rico, tal como Lacan la plantea en su seminario La
transferencia.12 Muerto el anterior mecenas del psicoanálisis, Anton von Freund, fue
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Max Eitingon quien subvencionó la instalación y la puesta en marcha del Policlínico de
Berlín y, al morir Abraham en 1925, pasó a ser su director. Durante los años en que
funcionó el Ambulatorio, hasta 1933, recibieron tratamiento casi dos mil pacientes. Pero
a la vez sirvió para formar a toda una nueva generación de analistas. De algún modo, por
primera vez, dejó de ser Freud en persona quien otorgaba la garantía para el ejercicio del
psicoanálisis.

Después de establecidos los estatutos de la Asociación Psicoanalítica Internacional
unos años antes, fue en el Policlínico de Berlín donde Eitingon fijó los principios
reguladores de control del análisis didáctico. No la necesidad del analista de haberse
psicoanalizado, sino la reducción de esta necesidad al cumplimiento de unos protocolos
regulares. Su reglamento, además, desplazó todo el peso de la cuestión de la experiencia
del psicoanálisis a la selección de los candidatos. Los lectores de Jacques Lacan
entendemos que seleccionar a los candidatos para el análisis didáctico es poner el arado
delante de los bueyes; es querer poner la aptitud por delante de la experiencia; es
suponer previsible el resultado de la experiencia. Lo cual equivale a anular el sentido de
la experiencia misma.

En el Policlínico había tres ejes de formación: análisis didáctico, formación teórica y
formación en la práctica. El Policlínico ofrecía también cursos de introducción al
psicoanálisis para trabajadores sociales, pedagogos, juristas y psicólogos. No obstante, la
mayor parte de los candidatos admitidos al análisis didáctico eran médicos.

Y ese modelo fue seguido luego en Viena, Budapest, Londres, París, Nueva York.
Vale la pena recoger algunas observaciones del libro de Sokolowsky. En primer lugar, la
gratuidad no fue propuesta por los primeros analistas; lo que proponían era que cada
paciente evaluara su tratamiento, no olvidaban que la propuesta de tratamiento gratuito
había sido hecha por Freud en un momento excepcional. Además de esto, entre 1921 y
1924, Alemania vivió una inflación fortísima durante la cual, por ejemplo, los
ciudadanos quemaban billetes de banco para hacer funcionar la calefacción porque
obtenían más calorías del papel que del carbón que hubieran podido comprar con aquel
dinero. Una cerveza llegó a costar 4.000 marcos. Esto era tanto como decir que el dinero
había dejado de existir como valor de cambio. Así, había pacientes que pagaban mucho y
muchos que no pagaban. Y los propios psicoanalistas se hacían cargo de las necesidades
financieras del Ambulatorio.

Por otro lado, sí que había quien pagaba, y pagaba por todos: el rico Max Eitingon.
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Permítasenos una conjetura clínica: Eitingon pagaba su análisis, o su síntoma, en una
proporción congruente con sus ingresos. Él mismo se había analizado paseando con
Freud por el Prater de Viena, pero el pago lo hizo a la transmisión del psicoanálisis; en
correspondencia, Freud ejerció sobre él una función paternal que ponía límites a su
oblatividad y quizá también a la insaciabilidad de su mujer. Era, en cierto modo, el caso
contrario del hombre de los lobos, quien recibió dones en dinero de Freud y sus
discípulos. Estamos, pues, lejos de la suposición de los marxistas del Policlínico, que
atribuían al capitalismo la causa de las neurosis. De hecho, mientras que el Ambulatorio
fue pensado en principio para la clase obrera, lo cierto es que fueron haciendo cada vez
mayor uso de él las clases medias, sobre todo «los estratos intelectuales de la población,
particularmente expuestos a la neurosis», y que, por lo tanto, en palabras de Freud,
«sufren un incesante empobrecimiento».13

Por lo que respecta a la formación, el Ambulatorio, es decir, Max Eitingon, la basó en
un discurso universitario imperativo (al cual alude Lacan en una conferencia dictada en
Tokio en 1971, citada por Sokolowsky).14 La Universidad alemana era muy
conservadora y estaba aún ligada a los ideales del Segundo Reich. Por eso surgían
muchos institutos de investigación para acoger saberes más modernos y vanguardistas.
Fue el caso del Warburg Institute o del Institut für Sozialforschung (cuna de la llamada
Escuela de Frankfurt), que acogió a su vez a un instituto de psicoanálisis, aunque solo de
investigación. Por otro lado, parecía necesario controlar la formación de los
psicoanalistas en un momento en que aumentaba extraordinariamente la práctica del
análisis salvaje, cuyos malos resultados desacreditaban el psicoanálisis.

Con el crash de 1929, la empresa de la familia de Eitingon quebró, y él mismo sufrió,
en 1932, una parálisis del brazo. El destino del Policlínico, una vez que los
psicoanalistas judíos emigraron a Estados Unidos o a Jerusalén (fue el caso de Eitingon),
fue tan lamentable como el de la Europa de la época: quedó absorbido dentro de las
instituciones del Tercer Reich, bajo la dirección de Matthias Göring, sobrino del
conocido líder nazi. Pero a la vez se transformó en una institución de psicoterapia como
estrategia para hacerse reconocer por el Tercer Reich. Hay que añadir que esta maniobra
contribuyó de manera decisiva a poner el psicoanálisis bajo la tutela de la psicoterapia.

LA FORMACIÓN DEL PSICOANALISTA. EL CASO BERNFELD
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¿Y Freud qué pensaba, de la formación del psicoanalista? Naturalmente no podemos
saberlo totalmente. Pero nos podemos hacer una idea de ello a partir de algunos detalles.
Por una parte, ya hemos hecho conjeturas sobre las razones para vehicular la riqueza de
Eitingon hacia un objetivo orientado por la causa. Por otra, también sabemos que aprobó
el funcionamiento de otras instituciones semejantes, como el Ambulatorio de Viena, con
el cual colaboró.

Laura Sokolowsky presenta la posición de Freud desde varios ángulos. Por una parte,
Freud se daba cuenta de que toda esta burocratización del psicoanálisis no era muy
prometedora para el porvenir. Por eso intentaba contraponer a ella los escritos de esos
años veinte, a los que hemos aludido, que cada vez eran más desconcertantes,
provocativos e incluso escandalosos para la comunidad de los psicoanalistas.
Recordemos, por ejemplo, la división que provocó en la comunidad psicoanalítica el
concepto de pulsión de muerte, una especie de división subjetiva que mantuvo un debate
abierto dentro de la sociedad. Por otra, como contrapeso a la institucionalización y a la
incomprensión de su teoría, aceptó una forma de transferencia sobre su persona, tomada
como sabio venerable, médico de la civilización. Pero sabía muy bien, y lo hacía saber
cuando podía, que la formación no puede ser ni estándar ni didáctica.

Tomemos el caso de Siegfried Bernfeld.15 Este hombre, que había nacido en la
Galitzia austro-húngara, estudió botánica, filosofía, pedagogía y psicología en la
Universidad de Viena. Trabajó en algunos proyectos pedagógicos, sobre todo con niños
judíos huérfanos de la Primera Guerra Mundial, donde aplicó enseñanzas novedosas
inspiradas en la teoría freudiana. Dicen que el centro que abrió le sirvió de modelo a
Anna Freud para sus escuelas en Viena y Londres; y también que influyó en los métodos
pedagógicos aplicados hasta hoy en los kibutz de Israel. Bernfeld publicaría algunos
artículos, algunos de los cuales fueron comentados elogiosamente por Lacan en su
seminario por sus esfuerzos —no siempre logrados— para incluir la pulsión de muerte
en la teoría del psicoanálisis. Hay que decir que en su orientación se mezclaba una
intención biologizante que no le permitía llegar a conclusiones. En 1922, Bernfeld, que
vivía en Viena, quiso instalarse como psicoanalista. Fue a hablar con Freud, y le declaró
su intención de trasladarse a Berlín para hacer un análisis didáctico. Freud lo disuadió:
«Esto es absurdo, hombre. Usted siga adelante. Seguro que encontrará dificultades. Y
cuando no sepa cómo salir de ellas, ya veremos qué se puede hacer». Aquí es esencial el
paso del singular («encontrará dificultades») al plural («veremos qué se puede hacer»).
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También es verdad que Freud tenía mucho aprecio por las capacidades de su alumno,
que además había sido su analizante.

De ese «siga adelante» sabemos alguna cosa. Freud mismo le envió su primer
paciente, con un comentario que era ya un control anticipado: «Es un caso de obsesión.
Usted estese quieto y callado. No abra la boca durante unos dos años, y tenga a mano un
bastón, por si le fuera necesario protegerse». Y, en efecto, el primer paciente llegó,
mandado por el mismo Freud. Ahora bien, se dio el caso de que quien llegó armado con
un bastón fue el paciente. En realidad llevaba un báculo, puesto que se trataba de un
arzobispo, anglicano por más detalles. Este báculo era su mujer, para la cual, dijo, no
tenía secretos y, por tanto, quería que estuviera allí, a su lado, durante la sesión.
Bernfeld, sorprendido, pero dócil a la experiencia, puso un segundo diván, donde se
acostó, bien calladita, la esposa del arzobispo. Durante una semana, monseñor se volvía
regularmente hacia su mujer para que asintiera a lo que él decía. Hasta que un día le dijo:
«Querida, creo que las cosas avanzarían más rápidamente si te quedaras fuera».

Freud apreciaba más las capacidades de Bernfeld que la formación reglada que ofrecía
Berlín. Sin embargo, Bernfeld se fue a Berlín para hacer un análisis didáctico con Hans
Sachs, a quien los berlineses habían llamado precisamente para que se dedicara
exclusivamente a aquel tipo de práctica. Hasta que, en 1937, después de pasar por
Francia y por Inglaterra, llegó, por recomendación de Ernest Jones, a California. Allí
trabajó a la vez en pedagogía y en psicoanálisis. En cuanto al psicoanálisis, sabemos que,
por no ser médico, fue muy mal recibido por la comunidad local. Le confirieron, eso sí,
un estatuto de «miembro honorario» de la Sociedad Psicoanalítica de San Francisco,
aunque nunca lo consideraron miembro de pleno derecho. Esto no le impidió seguir
formando analistas en su casa, violando claramente las normas de la Sociedad. Tanto
esta como el Instituto que dependía de ella se iban burocratizando y tornándose más y
más rígidos. Hasta que, en 1952, Bernfeld estalló. En una conferencia ante la Sociedad,
titulada «Sobre la formación del psicoanalista», criticó abiertamente la deriva
jerarquizada y petrificada del Instituto.16 Se refirió también a la diferencia que había
representado la institución de Berlín y cómo había ido imponiendo una comisión de
enseñanza y una rigidez de reglamentos que luego se fueron generalizando a toda la
Asociación Psicoanalítica Internacional. Después de la conferencia, comprobada la
inutilidad de su esfuerzo, dimitió. Al cabo de unos meses murió. Su conferencia no fue
publicada hasta diez años después en el Psychoanalytic Quarterly, con un cuando menos
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sinuoso prólogo de Ekstein.17 Allí terminó lo que hubiera podido ser un Silicon Valley
psicoanalítico renovador, quizá un Sinthomon Valley.

Las clases medias, pues, con su necesidad de protección y de restricción del goce a un
territorio conocido, familiar, heimlich, acotado, también salieron provisionalmente
victoriosas en el esfuerzo de destruir el psicoanálisis. Ahora bien, si estamos aquí
hablando de esto es porque, más o menos en los mismos años en que Bernfeld dictó su
conferencia, Jacques Lacan plantó cara, y con mayor fortuna —y algo sabemos del
precio que pagó por ello y de lo que ganó para la causa del psicoanálisis—, con el
proyecto de un reglamento para la formación de los psicoanalistas en Francia, que
llevaría a la escisión de 1953,18 al Discurso de Roma que conocemos y a la enseñanza
que nos orienta hacia la renovación de la experiencia y la ampliación de las bases de
nuestro discurso. Gracias a esta enseñanza —tal como había pasado con Freud—, el
psicoanálisis no es un atributo que se pueda añadir al hombre de la clase media, nada que
pueda rellenar el vacío constitutivo de sus pretensiones, ni tampoco un remedio a las
promesas no cumplidas de la civilización.
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3

LA DEMOCRACIA, FINITA E INTERMINABLE

Más que como un sistema político aceptable entre otros, entendemos la democracia
como un proceso siempre inacabado.1 No en el sentido de que apunte a la realización en
el infinito de un Estado perfecto. Precisamente esto es lo más lejano de la democracia.

Apelamos aquí a la experiencia del Estado donde nació la democracia: Atenas. Fue la
democracia quien ajustició a Sócrates, acusándole de un anhelo totalitario, filoespartano,
tal como lo había realizado años atrás su discípulo Critias en los tiempos del sangriento
gobierno de los Treinta Tiranos. Lejos de ser, pues, una especie de mártir de la
democracia, Sócrates aparece para algunos comentaristas como el arrogante crítico y
enemigo de la democracia.2 De su pasión por el Todo extrajo Platón la semilla de la
metafísica. A partir de ahí, no sería pensable un Estado perfecto que no fuese a la vez
totalitario.

Jacques Lacan hizo llegar esta idea hasta la participación de Heidegger en la
constelación del nazismo. En su «Introducción a la edición alemana» de sus Escritos,
Lacan le invita a tomar en consideración «la idea de que la metafísica no fue nunca nada
y no podría prolongarse más que ocupándose de taponar el agujero de la política» porque
de ahí le viene la fuerza que tiene.3

La democracia debería entonces ser el lugar donde, impidiendo ese taponamiento
metafísico, se formalizase y tomase realidad la incompletud de lo político. Si la política
es, como dijo Napoleón en su conversación con Goethe, el nuevo destino de los seres
humanos, el lugar donde se escenifica la tragedia, puede ser lógico el anhelo de resolver
esa tragedia en un Estado universal.4

La democracia es entonces el espacio político en el que, junto con la garantía de un
espacio de soberanía individual (esta es su relación con el liberalismo), el sujeto político
está protegido de las añagazas del Destino eterno y universal. La realización de la
democracia siempre es contingente; la historia no garantiza la democracia por todo el
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tiempo. A algo así se refería Rousseau en el Contrato social cuando, con temor divino,
establecía lo siguiente: «Si hubiera un pueblo de Dioses, se gobernaría
democráticamente. Un Gobierno tan perfecto no conviene a hombres».5 Por supuesto,
hemos de invertir la consideración de Rousseau, un nostálgico del racionalismo que, por
tanto, cree más humano pensar en términos infinitos que atenerse a la finitud. No
vivimos en la constelación rousseauniana; antes al contrario, pensamos que un
totalitarismo solo convendría a seres perfectos y eternos, es decir, muertos o sin deseo
alguno. Los totalitarismos lo demuestran constantemente en el ejercicio de su poder.

PODER Y DEMOCRACIA

En efecto, existe la política, y la deseamos democrática; pero también existe el poder,
que es una forma de fuerza. De ahí la dificultad de la democracia, que no debe ser
confundida con la impotencia. Forma parte entonces de la política democrática mantener
una incompletud del poder que no se confunda con la inhibición al acto político. Cuando
la democracia es impotente, vemos surgir —como sucedía, sin ir más lejos, en el
franquismo, o como en nuestros tiempos demasiadas veces— contrapoderes de todo tipo:
grandes empresas, lobbies, grupos de presión, corporaciones convertidas en clanes, etc.
Son precisamente los totalitarismos los que protegen a los grupos de presión, los que
sostienen los intereses parciales y mantienen el poder de las oligarquías.

Añadamos a esto que, a diferencia del poder del más fuerte, el poder en democracia
siempre necesita legitimación: la democracia no es la expresión «natural» del poder. El
liberalismo sí que se presenta como respetuoso del estado de naturaleza: la libertad es
natural, se la considera incluso innata en el hombre. La democracia, en cambio, no forma
parte del discurso de la naturaleza. Es por esto por lo que la democracia solo puede
surgir de un pacto cuyas cláusulas quedarán limitadas por las posibilidades de ejercicio
de la democracia misma.

Así pues, la democracia es irrealizable en su totalidad. No puede pensarse como un
recurso para todos ni para todo el tiempo, pues ese «para todos» no concluye jamás, y el
tiempo humano no tiene nada que ver con el infinito.

Quizá valga la pena citar un discurso de Winston Churchill, de 1901 —antes, pues, de
las grandes guerras del siglo XX—, en el que desarrolla el concepto de «el pueblo en
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armas», ligado a la democracia: en las guerras de otro tiempo, «cuando las guerras
nacían de razones personales, de la política de un ministro o de la pasión de un rey», las
pérdidas de combatientes eran limitadas. «Pero ahora, cuando se lanzan unos contra
otros los grandes pueblos [...], cuando los recursos de la ciencia y de la civilización
acaban con todo aquello que podría mitigar su furia, una guerra europea solo puede
acabar con la destrucción de los vencidos, con el desorden comercial y con el
agotamiento, poco menos que fatal, de los vencedores».6 Las guerras del siglo XX, la
destrucción de los judíos de Europa, demostraron qué significaba universalizar el
sufrimiento; otras formas de destrucción lo generalizaban; y siempre demostraron hasta
qué punto puede llegar la dimensión trágica de la democracia.

DEMOCRACIA Y REPRESENTACIÓN

En el espacio de lo político, es decir, en el reparto del poder, la democracia es un sistema
sostenido por las posibilidades de la representación. La teoría es clara: la soberanía
reconocida en la libertad individual es delegada por un acto de la razón a un
representante que hace uso de ella en el espacio parlamentario; ahí se crea una nueva
representación, la del bien común, que guía y justifica las decisiones políticas de la
mayoría.

Pero no todo es representable; por ejemplo, no lo es la capacidad misma de
representación, que es lo que en teoría política se llama la soberanía. La soberanía se
puede delegar, pero nada la representa. Una vez más, Rousseau nos ofrece una
definición: el Soberano es todo lo que debe ser, solo puede representarse a sí mismo.
Pero esta es una definición puramente racionalista. En términos concretos, lo que
sostiene a la democracia es su incompletud, porque ninguna soberanía sostendrá las
condiciones mismas que la hacen posible. Las condiciones mismas por las que los
sujetos se identifican con la soberanía de la que gozan no las sostiene la política, sino
otra cosa. Quizá la podamos llamar cultura, o civilización, o historia, o instrucción
política o educación para la ciudadanía; pero, por supuesto, nada de esto es suficiente
para fundamentar la democracia, como tampoco lo es apelar a la transmisión hecha en la
familia. En ocasiones se puede considerar que «la calle» es el lugar donde el sujeto
encuentra las posibilidades y los límites de esa formación ciudadana.
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Reconociendo sus limitaciones, la democracia despierta el anhelo de representar lo
irrepresentable, es decir, hace hablar. Y es ahí donde la democracia se acerca al sentido
de lo inconsciente. En efecto, la representación implica división subjetiva. Hablar
políticamente en democracia es hablar en el nivel que va de la demanda (lo que falta por
hacer, lo que sostiene la queja y el reproche, etc.) a la formulación del deseo, que nunca
podrá ser dicho políticamente. La democracia encuentra su límite en la soberanía del
deseo, que no reconoce a ningún otro deseo y que, por tanto, no puede pactar. Quizá
pensaba en algo así Karl Marx cuando, en su artículo «La cuestión judía», formulaba que
la emancipación política, que es la última realizable hasta ahora, no es la última
emancipación posible.

La democracia es entonces el sistema político más cercano a lo real del inconsciente,
en el sentido de Lacan. Entendemos esta dimensión del inconsciente como la de un
agujero en la dimensión de lo simbólico (aquel que constituye clásicamente el
inconsciente freudiano). No todo es inconsciente; no todo pasa al inconsciente, aunque
es motor en la constitución de nuestros sueños, de nuestros actos fallidos y de nuestros
síntomas. Ese no-todo no se refiere a una excepción que algún día vendrá a taponar ese
agujero. Podríamos imaginar una palabra que hablara en el Nombre del Padre, o un
dictado sin justificación, un imperativo categórico; pero la dimensión real del
inconsciente está precisamente en el punto en que eso no existe. El padre de nuestra
modernidad no se impone; abominamos de las dictaduras; el imperativo categórico ha
mostrado con ironía atroz los dientes de su sadismo. Vean el texto de Lacan «Kant con
Sade», en que demuestra que no pueden ser pensados el uno sin el otro en el mundo que
se abre ante ellos, surgido de la Revolución, y que es precisamente el de la
representación democrática. Jacques-Alain Miller mostró en un artículo inolvidable de
qué modo ese imperativo se origina en una renegación de la herejía que es la feminidad
como tal.7

Entendamos que ese no-todo no se refiere a una excepción; si lo hiciéramos así, ese
lugar vendría a ser apetecido por un caudillaje cualquiera. La barrera a esa tentación
totalitaria es la capacidad de sostener ese no-todo en la política y en la historia.

LO POSIBLE Y LO IMPOSIBLE
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Tomemos, por ejemplo, las lecciones de Amartya Sen sobre el valor de la democracia y
su defensa de que no hay obstáculos de civilización para lo que denomina «el gobierno a
través de la discusión», con sufragio universal.8 Este hombre conoce bien aquellos países
asiáticos en los que la democracia tiene un grado de vigencia, o lo tuvo, o se esfuerza en
recuperarlo: India, Corea del Sur, Birmania, Indonesia, etc. Al argumento de que las
diferencias de civilización (especialmente en lo referente al «este asiático», desde
Tailandia hasta el Pacífico) serían más fuertes que las circunstancias económicas, o de
que, por ejemplo, habría unos «valores asiáticos» que estarían lejos del ideal occidental
de democracia y antepondrían la disciplina a la libertad, responde citando a teóricos
como el emperador indio Ashoka, del siglo III y religión budista, o al propio Confucio. Y
a Samuel Huntington y su argumento del «choque de civilizaciones», le reprocha el
haber ignorado las diferencias internas de cada civilización.

Estas diferencias son intrínsecas a la democracia. Creo que a eso se refiere Jacques
Rancière en su librito El odio a la democracia9 cuando menciona el argumento
esgrimido por Michel Crozier, Samuel Huntington y Joji Watanuki en un informe
destinado a la Comisión Trilateral según el cual lo que provoca la crisis del gobierno
democrático no es otra cosa que la intensidad de la vida democrática. Rancière
argumenta, con razón, que la crisis es consustancial a la democracia: nunca se encuentra
la realización estatutaria, o burocrática, adecuada para su funcionamiento. La democracia
se reinventa a sí misma con esa misma capacidad que Jacques Lacan atribuyó a las
mujeres.

Pero esa capacidad de reinventar no es la omnipotencia, antes al contrario. Claude
Lefort tiene razón cuando señala, en su obra La incertidumbre democrática, que es
precisamente en las sociedades totalitarias donde todo es posible.10 La democracia está
habitada por lo imposible: siempre hay conflicto, del mismo modo que los deseos
humanos no obtienen nunca respuesta adecuada. De ahí que la democracia implique la
asunción de un riesgo. Lefort dice: ante la historia. Pero no es seguro que a esta se la
pueda escribir con la mayúscula que requeriría su condición supuesta de juez o de lugar
Otro. Más interesante es cuando Lefort propone una genealogía del agujero de la
democracia: sería el lugar dejado vacío por la muerte del rey, en el sentido de
Kantorowicz, no la muerte del rey concreto, sino del otro cuerpo del rey, aquel que lo
hace inmortal a través de las generaciones. Ese agujero garantizaría la imposibilidad de
que nadie se hiciera poseedor del poder.
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Ese no-todo al que me refiero sería no tanto un no-todo de carencia, sino constituido
por algo que desborda al Todo; nada impensable si tomamos a ese todo como un ente de
ficción metafísica. De ahí que quepa considerar como democracia de pleno ejercicio,
viva e inventiva, los movimientos sociales no controlados por ningún poder político
establecido. Hay formas diferentes de legitimidad que desbordan el ámbito de la ley
escrita.

EL DISCURSO

Sea como fuere, una de las bases fundamentales de la democracia es que, en ella, el
lenguaje sustituye a la fuerza. Y aquí consideramos que forma parte del lenguaje en su
ejercicio real todo aquello que podemos tomar como actos, acontecimientos o
manifestaciones, y cuyo valor precisamente está en entrar en el discurso. Tomo aquí el
término de discurso como esa ampliación del campo del lenguaje que permite su
definición lacaniana como vínculo social. La sociedad como un todo no tiene existencia
real, pero sí la tienen, y cómo, los vínculos sociales. Esos vínculos sociales se conforman
según una estructura elaborada por Lacan en sus seminarios, sobre todo de los años 1969
y 1970. Reconoció para empezar cuatro formas de ese discurso: el del amo, que organiza
las relaciones de poder; el de la histérica, que recoge las contradicciones del poder y las
formas de rebelión contra ellas; el de la universidad, que muestra de qué modo el saber
(distinto del «conocimiento») produce una división subjetiva mortificante; y el del
psicoanalista, en el que el significante del amo cae en una pérdida irrecuperable.

Lo que circula entre los seres hablantes que somos y lo que nos hace circular son unas
formas de discurso, en una dimensión simbólica que jamás llega a contener todo el goce
de que somos capaces. De ahí una soledad constitutiva del ser hablante, pero también la
necesidad de transformar esa soledad en formas de deseo, en una creación de nuevos
símbolos que puedan circular y crear nuevos vínculos.

Es ahí donde el valor de la democracia se demuestra: por su capacidad de sustituir el
ejercicio de la fuerza por el lenguaje.

Su condición es entonces la de seguir hablando. Pero si la fuerza es sustituida por la
palabra y por el discurso, ¿dónde reside la fuerza del lenguaje? Este problema se planteó
ya desde el comienzo, en los términos de la libertad de expresión, o libertad de prensa
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más concretamente, donde lo dicho encontraría el soporte del gran público. Se trata de
poder debatir con claridad y con lucidez sobre los temas políticos, de acuerdo. Para eso
está el Parlamento. Pero hay que extender al público esa libertad de información y de
opinión. Hegel consideraba que era suficiente la libertad de expresión en el interior del
Parlamento y que la libertad de prensa se limitaba a las crónicas parlamentarias. Uno de
los primeros escritos de Marx —que fue también un gran periodista político— trataba
precisamente de la libertad de prensa: para él, era inaceptable la restricción hegeliana. En
general, los argumentos a favor de la libertad de prensa como base de la democracia
parten de la idea de que ello evita recaer en las políticas secretas propias del absolutismo
y de las dictaduras.

Pero ahí entra entonces el lenguaje como tal. Él es el arma única y el campo de batalla
donde se dirimen las legitimidades en la democracia. Recordemos que alguien como
Carl Schmitt se refería a la democracia como ein ewiges Gesprach, «una conversación
eterna»; para él era un término despreciativo y lo refería a la época de Weimar —una
gran crisis de la democracia que desembocó en el Tercer Reich—, considerándolo como
una pervivencia del romanticismo político.

EL LENGUAJE DEL FASCISMO

A partir de ese desprecio buscaron los fascismos su legitimidad. La democracia resulta
demasiado ruidosa y polifónica, en definitiva, cacofónica. Ese ruido es sustituido por la
voz única del guía, el dictador, el Duce, el Führer, el Conducator, el Caudillo. Que se
oiga una sola voz, y que el resto sea silencio. Los fascismos se basan en la posibilidad de
aplastamiento del deseo; de ahí su odio por la representación. Un fascista no quiere
representar porque es un fanático del ser. Pero ahí es donde encuentra su contradicción:
solo puede salirse de la representación por la destrucción y por la muerte; solo en esa
dimensión no queda resto ni nada que recuperar. Y entonces la voz política se reduce a
solo voz, sin sentido, y el silencio que la rodea acaba siendo el del mundo destruido.

Según Mussolini, «el fascismo niega que la mayoría, por el solo hecho de ser una
mayoría, pueda gobernar las sociedades humanas [...]. Por regímenes democráticos —
sigue diciendo el fascista—, queremos decir aquellos en los que, de tiempo en tiempo, el
pueblo tiene la ilusión de ser soberano, mientras que la soberanía efectiva reside en otras
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fuerzas, tal vez irresponsables y secretas [...]. El fascismo rechaza en la democracia la
mentira convencional y absurda del igualitarismo político».11 Pero no es tan fácil
deshacerse de la democracia. Así, él mismo (o Giovanni Gentile, que le escribía los
discursos) define el fascismo como una «democracia organizada, centralizada,
autoritaria». Esta era la práctica habitual del fascismo con el lenguaje: ninguna fidelidad
a las definiciones, ninguna alarma por la contradicción, ningún respeto por lo que Hegel
denominaba «el trabajo del concepto».

Quizá alguien pueda algún día elaborar una lista de las perversiones del término
democracia en la que, junto a la democracia autoritaria del fascismo, pudiéramos incluir
el centralismo democrático leninista o la democracia orgánica franquista.

Pero aquí estamos en la cuestión fundamental de la democracia: la fuerza del lenguaje.
Para los clásicos, la fuerza del lenguaje reside en la verdad. Así, por ejemplo, el líder
socialista francés Jean Jaurès podía afirmar, casi con arrobo místico, que la auténtica
valentía política es la de buscar la verdad y decirla. Es lo que significa el trabajo del
concepto al que me refería. Si la verdad en el lenguaje reside en el concepto y en su
coherencia, la democracia exige sostener el sentido de las palabras —sobre todo las que
un líder político ha dicho— durante un tiempo.

Esta es la doctrina clásica. Pero, en nuestro tiempo, la verdad ha perdido mucho valor.
¿Con qué sostiene entonces el lenguaje la democracia, es decir, la política?

Si buscamos el contraejemplo más radical, lo encontraremos en el extremo de la
devaluación de la palabra en el nazismo. Aquí nos sirve de guía la obra de Victor
Klemperer, publicada con el título de LTI. La lengua del Tercer Reich.12 Klemperer, un
agudo filólogo que sobrevivió en la Alemania nazi a pesar de su condición de judío, con
la segregación y la degradación que ello comportó, dejó sus observaciones sobre la
disolución de la palabra y la pérdida de valor de la verdad. Baste como ejemplo de su
análisis su examen del término fanatismo en su uso nazi. Por una parte, sabemos, por los
discursos de Goebbels, que la base conceptual (si se la puede llamar así) del nazismo era
la sustitución de la inteligencia (siempre sospechosa de ser un invento judío) por el
fanatismo. Ya se entiende que el efecto del fanatismo es más directo. En España
conocemos el mensaje gracias a José Millán-Astray, que se ocupó de hacerlo público en
ocasiones memorables. Pues bien, esta palabra, fanatismo, tenía en el nazismo una
presencia constante. Como dice Klemperer, «el nazismo se introducía en la carne y la
sangre de las masas a través de palabras aisladas [...] repitiéndolas millones de veces y
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que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente».13 Y añade, tras una
consideración sobre la creación poética: «[...] el lenguaje no solo crea y piensa por mí,
sino que guía a la vez mis emociones, dirige mi personalidad psíquica, tanto más cuanto
mayores son la naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a él».14 Y aplica esto a
la propaganda política del nazismo: «Las palabras pueden actuar como dosis ínfimas de
arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un
tiempo se produce el efecto tóxico. Si alguien dice una y otra vez ‘fanático’ en vez de
‘heroico’ y ‘virtuoso’, creerá finalmente que, en efecto, un fanático es un héroe virtuoso
y que sin fanatismo no se puede ser héroe». Y prosigue: «Las palabras ‘fanático’ y
‘fanatismo’ no fueron inventadas por el Tercer Reich; este solo modificó su valor y las
utilizaba más en un solo día que otras épocas en varios años». Vemos así de qué modo
una idea central del nazismo, el «fanatismo», del que se esperaban las mayores cosas, se
queda en un simple vocablo del que nadie llega ya a saber cuál es su referente. A eso me
refería con la desconceptualización del lenguaje. Aquí vemos un caso extremo. Quizá no
sea posible un uso político del lenguaje sin alguna pérdida de sentido conceptual de las
palabras. Pero es mejor saberlo y no esperar precisamente que la metafísica rellene el
agujero de esta pérdida. Estos términos no pueden ser sumideros de sentido; deben ser el
punto de surgencia de nuevas consideraciones. La democracia, como hemos comentado,
es un «seguir hablando», pero no sin sentido.

Y si este sentido hoy no se puede esperar de la verdad, ¿dónde lo hallaremos?

LA LENGUA DEL MERCADO

Alguien propuso que el sentido del lenguaje político se encuentra en el mercado. No es
falso del todo si pensamos en el papel del ágora en la polis griega: lugar de mercado, de
palabra, de debate político. En esta línea, dos autores surgidos de la Escuela de Altos
Estudios Comerciales de París, Romain Laufer y Catherine Paradeise, publicaron hace
ya algunos años un libro, Marketing Democracy. Public Opinion and Media Formation
in Democratic Societies,15 en el que intentan aplicar las teorías y las técnicas del
marketing (o mercadotecnia) a la democracia. Según estos autores, el marketing forma
parte de «los fundamentos intelectuales de nuestra sociedad», y remontan su origen al
debate entre Sócrates y los sofistas en el siglo V a. C. Pero, a pesar de tan noble pedigrí,
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tuvieron que reconocer que el marketing no vale como procedimiento de legitimación
política. Cuando más, el campo de acción del marketing —surgido en el sector privado
— ha podido convertirse en el modo moderno de dirigir las burocracias, tanto las
públicas como las privadas. Pero no debemos dejar de lado el sentido de esa
mercadotecnia en la burocratización generalizada de las democracias de nuestros
tiempos.

Por otro lado, si hablamos de la fuerza del mercado como fundamento de la
democracia, deberemos esperar una explicación sobre el mercado del que se trata, y si
este incluye el comercio no solo de materias primas y bienes de consumo —ya de por sí
bastante salvaje—, sino de todo aquello que en nuestro mundo se compra y se vende:
armas, estupefacientes, mujeres, niños, órganos, mano de obra clandestina, etc. Lo que
sabemos de esos mercados es que la lógica de la palabra es sustituida de manera
implacable por el uso de la fuerza.

LA PROPAGANDA

Otra de las formas de dar fuerza a las palabras reside en la propaganda política. Ya me
he referido de algún modo al uso fascista de esa propaganda.

Alfred Sauvy, en Le pouvoir et l’opinion,16 resalta el hecho de que ningún Estado
moderno de tipo fascista (digamos totalitario) ha caído sin intervención exterior, prueba
de la potencia de la propaganda política. Objetamos sin sorna que el franquismo cayó sin
esa intervención exterior; su causa fue un «hecho biológico», como se dijo en la época.
En cualquier caso, la fuerza de los totalitarismos proviene del uso de la propaganda
política; el autor citado la considera incluso más importante que las policías que
constituyen la defensa de esos regímenes.

El término de propaganda fue introducido por la Iglesia en época de la
Contrarreforma con la institución de la Congregación para la Propaganda (o
Propagación) de la Fe. A partir del siglo XVIII el término fue penetrando en el terreno de
la política, hasta imponerse con este sentido en tiempos de la Primera Guerra Mundial.
Fueron los bolcheviques, especialmente Lenin y Trotsky, quienes formalizaron los
primeros instrumentos de la propaganda política. Podemos citar dos de los recursos que
fueron puestos en juego: la denuncia de los revisionistas con la revelación pública de los
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complots supuestamente preparados por ellos; y el establecimiento de consignas breves,
simples y eufónicas (como, por ejemplo: «Todo el poder para los soviets»). Pero entre
los bolcheviques, al menos al comienzo, la propaganda se mantenía en el nivel de la
táctica: su sentido provenía de una decisión política, y la propaganda solo era un
vehículo rápido de transmisión.

Fueron Hitler y Goebbels quienes hicieron dar un salto espectacular a los
procedimientos de propaganda hasta llevarla a dimensiones gigantescas. De ser
instrumento auxiliar y táctico, pasó a formar parte de la mecánica central del poder como
fin estratégico. Conocemos la máxima preferida de Goebbels: «Una mentira repetida mil
veces se transforma en verdad». Y él mismo fue elaborando la doctrina hasta los
famosos 19 puntos, que, de hecho, fueron formalizados como tales por un profesor
americano de psicología. Citaremos el último de ellos:

«La propaganda debe facilitar el desplazamiento de la agresión, especificando los
objetivos para el odio». Para ello, se precisa una simplificación definitiva: el enemigo es
único y bien visible. Hitler añadió a la visibilidad del enemigo una condición nueva: la
de que ese enemigo es interno. Así, el propio Hitler resumía su doctrina con una
sentencia: «Todos llevamos al judío en nosotros mismos, pero es más fácil combatir al
enemigo visible que al diablo invisible».

De modo general, la propaganda, según Hitler, «debe establecer su nivel intelectual
según la capacidad de comprensión del más estúpido entre aquellos a quienes se dirige.
Su nivel intelectual será pues tanto más bajo cuanto mayor sea la masa de hombres a
convencer». Y añade: «La propaganda debe limitarse a un pequeño número de ideas y
repetirlas incansablemente. La masa solo recordará esas ideas si son repetidas centenares
de veces». Por otro lado, para que la propaganda tenga éxito, hay que partir de un
sentimiento ya difundido entre las masas y apoyarse en él. Hitler, por ejemplo, se sirvió
de la recuperación que los autores románticos habían hecho de la mitología germánica.
Algo parecido podemos ver en la extrema derecha francesa actual cuando explota el mito
de Juana de Arco. Asimismo, la propaganda se caracteriza lingüísticamente por la
utilización de sujetos colectivos fantasmáticos: «Todos los hombres y mujeres...»,
«Nosotros el pueblo...», «Todas las mujeres de...». A ello se le añade el uso de la
contrapropaganda, retomando las tesis del adversario, ridiculizándolo, atacando sus
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puntos débiles, poniendo a la propaganda del adversario en contradicción con los hechos,
sosteniendo un clima de fuerza, de combate contra un enemigo visible. La mentira forma
parte de la propaganda; hay que mentir, porque quien miente primero pone al adversario
a la defensiva.

La fuerza fundamental de la cohesión social hitleriana fue siempre el odio. Esta
observación merecería ser ampliada si tenemos en cuenta sobre todo cómo Lacan acercó
el ser al odio. La pasión metafísica por rellenar el agujero de la democracia puede
encontrar efectivamente en el odio un auxiliar precioso. Y no estaríamos lejos de poder
considerar el tratamiento del discurso en los totalitarismos como una forma muy
consistente de odio radical al lenguaje mismo. Recordemos que las consignas del Tercer
Reich —a diferencia de las bolcheviques— no tenían contenido conceptual alguno. El
famoso grito «Sieg Heil», «Viva la victoria», se impuso por su fonética, por su facilidad
para ser proferido por masas fanatizadas. No designa ningún objetivo a lograr ni ningún
pensamiento político realista.

Más cerca de nosotros, la propaganda política trata de crear la idea de que el
gobernante encarna todo lo que a uno le falta para completar esa totalidad a la que se
dirige aparentemente en una realización histórica. Cada cual se siente representado no
solamente en términos de contrato social y de delegación de poder, sino también en
términos de comprensión, de simpatía, de presencia en cuerpo y alma. Ahí se confortaría
la división subjetiva constituyente de la democracia.

EL RELATO Y LOS RELATOS

Otra de las propuestas modernas que han circulado para dar valor a la palabra más allá
de su valor de reveladora de la verdad es la que, por pudor, no recibe el nombre que
debiera en su traducción: la del cuentacuentos. Christian Salmon, un investigador
francés, publicó en 2007 su obra Storytelling. La máquina de fabricar historias y
formatear las mentes.17 Según él, vivimos, desde la década de 1990, un «giro narrativo»
en el tratamiento de la verdad. Para explicarlo, utiliza el término storytelling, «contar
historias», cuyo sustantivo Storyteller remite a las distintas formas de cuentacuentos de
las que disponen las civilizaciones, sobre todo aquellas en las que la transmisión oral de
las noticias no había sido sustituida por la prensa, la radio o la televisión. Como
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paradigma epistemológico, se puede definir por el paso de la History a la Story, de la
historia con mayúsculas a la historia contada, o incluso a la historieta. Cita a Evan
Cornog, un profesor de periodismo de la Universidad de Columbia, que en 2004 había
definido la situación así: «Desde los orígenes de la república norteamericana hasta
nuestros días, los que han buscado conquistar el más alto cargo han tenido que contar a
aquellos que tenían el poder de elegirlos historias convincentes sobre la nación, sus
problemas y, ante todo, sobre sí mismos. Una vez elegido, la capacidad del nuevo
presidente para contar la historia adecuada y cambiarla cada vez que sea necesario es una
cualidad determinante para el éxito de su administración. Y una vez fuera del poder, tras
una derrota o al final de su mandato, a menudo se encarga durante los años siguientes de
que su versión de su presidencia sea la que retenga la Historia. Sin una buena historia, no
hay ni poder ni gloria».

Es en esa capacidad u oportunidad de crear una historia donde reside la verdad. Valga
un ejemplo, al menos para los cinéfilos: el film El hombre que mató a Liberty Valance,
de John Ford. Quien se llevó la gloria del disparo no fue quien lo hizo, sino otro, que
recogió los frutos de ese acto de defensa civil. La frase más famosa del film la pronuncia
un periodista que años más tarde recoge el testimonio de la verdad de lo sucedido: «Esto
es el Oeste, señor. Cuando la leyenda se convierte en un hecho, hay que publicar la
leyenda». Ese periodista, publicando la verdad, podía arruinar una brillante carrera
política que en aquel momento ya era irreversible; la publicación de la verdad no hubiera
beneficiado a nadie.

Salmon parte de la campaña política que llevó a Sarkozy a la presidencia de Francia y
sigue la idea de que, en el mundo de la llamada información (que incluye la propaganda
política), estamos en el salvaje Oeste y que se activa entonces una suerte de minoría de
edad informativa nada kantiana. Las reglas a las que se somete la consistencia de un
relato no son nuevas; son las que describieron Roland Barthes en su Análisis estructural
del relato18 y Vladimir Propp, muy significativamente, en su Morfología del cuento,19

obra en la que define las funciones que estructuran los cuentos de hadas y otros cuentos
maravillosos. La verdad política residiría entonces, según el análisis de Salmon, en la
capacidad del político, o de sus colaboradores, para encantar a un público que espera un
mundo maravilloso.

Ciertamente, esta concepción de la verdad debe ponerse en línea con la actual
degradación de la historia. La concepción clásica de la historia partía de la definición del
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acontecimiento histórico como algo que es más que un hecho. Mientras que un hecho (a
fact) limita su verdad a un esquema empírico dual (verdadero/falso), un acontecimiento
histórico es poseedor de una multiplicidad de significaciones que se van reactualizando
en el tiempo también histórico en que se van construyendo. Un libro de historia podía ser
en sí mismo un hecho histórico, por ejemplo; pero esto se va haciendo cada vez más
improbable, y en el ramo de la historia se puede publicar hoy cualquier fabulación,
literalmente.

Esta misma fabulación de la verdad la podemos observar en distintos ámbitos, no solo
en el de la historia. Por ejemplo, funciona a pleno rendimiento cuando un equipo de
investigación científica lucha para conseguir fondos de financiación. O también las
narraciones que se transmiten entre los emigrantes y que les permiten mantener un
discurso común en una tierra extranjera. En nuestro tiempo, el recurso a la narración se
ha convertido en usual entre los gestores de la cultura de masas. También, por supuesto,
han hecho gran uso de esta técnica los artífices del brand management para incrementar
el aura de las marcas de fábrica. Y Salmon dice, de pasada, que la primera experiencia de
storytelling management se elaboró en el Banco Mundial.

Sea como fuere, conviene no olvidar que su origen está en las narraciones orales de las
culturas analfabetas y que, si bien pueden ser épicas como la Ilíada y la Odisea, también
pueden estar en el registro de Las mil y una noches. El uso del relato en la política tiene
la ventaja de taponar el agujero, pero esta vez sin necesidad del esfuerzo mental de la
metafísica. Su mundo fantástico acoge al sujeto entre sus brazos y lo hace sentir
armónico con su ego. Lo que, en definitiva, equivale a hacerle renunciar a su deseo.
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4

LA CARTA GERNIKA

El día 26 de abril de 1937, como cada lunes en Gernika, era día de mercado. Según el
informe del teniente coronel Von Richthofen, jefe de Estado mayor de la llamada Legión
Cóndor —una unidad de la Luftwaffe enviada por Hitler—, ese día sus aviones arrojaron
sobre Gernika 31 toneladas de bombas, muchas de ellas incendiarias, junto a un buen
número de bidones de gasolina. El plan siguió una geometría precisa, barrio por barrio,
durante tres largas horas, evitando la Casa de Juntas, el Árbol de Gernika y la iglesia de
Santa María. Primero cayeron gruesas bombas, que obligaron a la población a protegerse
en los refugios; en una segunda oleada, las bombas incendiarias convirtieron aquellos
refugios en trampas mortales. Quien huía fue ametrallado sin piedad, y los caseríos
cercanos fueron también bombardeados. Tres días después, en su avance hacia Bilbao, el
ejército sublevado tomaba Gernika.

Comparado con los bombardeos de este estilo que vinieron después —Rotterdam,
Coventry, Dresde, Berlín, Hiroshima—, este ataque fue cuantitativamente de poca
importancia. Como señala el historiador Herbert L. Southworth, «en 1937, el público
todavía no estaba aún saciado de tales espectáculos». Pero indudablemente fue un paso
histórico. Ya el primer periodista que informó del hecho en la prensa anglófona al día
siguiente, George L. Steer, señaló que «por su ejecución y por el grado de destrucción
perpetrado, así como por la elección del objetivo, el bombardeo de Guernica no tiene
ejemplo en la historia militar. [...] El sistema empleado por los aparatos de bombardeo
alemanes puede interesar a los que estudian la nueva ciencia militar». La técnica del
bombardeo de población civil era ya conocida, pero en menor escala. En palabras del
historiador Pierre Vilar, Gernika se constituyó en «acontecimiento-símbolo» porque
representó, en el desarrollo de la ciencia militar, un salto adelante en la utilización de la
fuerza.

El primer resultado fue el de aumentar incontablemente el número de víctimas: a los
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muertos y heridos se sumaban ahora las víctimas del terror, es decir, la población civil en
masa. Desaparecida la distinción entre soldado y civil, se abría paso una nueva forma de
«guerra total», término acuñado por Von Clausewitz durante el siglo XIX. Ahora todo el
territorio se convertía en frente de guerra; no había refugio ni lugar neutral, todo
ciudadano pasaba a ser víctima, esto es, atacado, esto es, combatiente.

En su seminario La ética del psicoanálisis, en plena Guerra Fría, Lacan se refirió a
este tipo de amenaza. Dos semanas antes de la lección del 18 de mayo, la Unión
Soviética había derribado un avión de reconocimiento norteamericano U-2; este episodio
hizo fracasar la cumbre que celebraron en París Eisenhower, Jrushchov, Macmillan y De
Gaulle, e inició una nueva escalada bélica entre las dos potencias. Lacan se exclamaba:
«¿No nos habremos pasado de la raya?». Aquel episodio parecía poner en vilo, en
palabras de Lacan, «el hedor, la corrupción, [...] la podredumbre» de la vida humana,
lugar del inconsciente, de «la memoria de aquello que el hombre olvida».

Gracias al trabajo que realizó hace cuarenta años el historiador norteamericano
Southworth, continuado por otros como el español Ángel Viñas, conocemos el trabajo de
olvido, de desfiguración, de borrado, que empezó a tergiversar el sentido de Gernika ya
desde el día siguiente al acontecimiento. De hecho, además de este nuevo estilo de
guerra, en Gernika nació otra cosa: la utilización masiva de la propaganda con fines
destructivos. El Gobierno de Salamanca, y al frente de él el general Franco, empezaron
una campaña de desinformación que tuvo un eco inmediato y que aún dura. Las
potencias que habían firmado el Pacto de No Intervención dieron crédito a los
desmentidos fascistas y llegaron, como señala Pierre Vilar, «a exigir que no se
pronunciara nunca la palabra Guernica». El resultado fue, sigue diciendo el historiador,
que, «en unos días, el nombre de Guernica quemaba más que las llamas de su incendio».
No sabemos si las patrañas que se sucedieron para hacer imposible el duelo por esa
destrucción recuerdan los 19 puntos de Goebbels o la famosa historia freudiana del
caldero: la aviación no había bombardeado Gernika; lo había hecho la Luftwaffe por su
cuenta para experimentar la nueva técnica; Gernika fue destruida por los soldados vascos
en su retirada; Gernika era un nudo de comunicaciones de gran importancia estratégica;
en Gernika había fábricas de armamento. Esta visión se mantiene aún viva en
publicaciones de difusión general, que siguen añadiendo páginas y páginas a una labor
de olvido culpable o más bien cínica. Ángel Viñas se refiere también irónicamente a los
gusanos devoradores de papel que infestan los archivos españoles y que demuestran un
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apetito muy selecto. De haber tenido esa campaña un éxito total, hoy no sabríamos
apenas nada de Gernika.

Pero, frente a la intoxicación informativa, actuó un combatiente muy poderoso: el
talento creador de Picasso, quien con su pintura propinó el más importante golpe a todo
ese aparato. El Guernica fue visto por multitudes en la Exposición Internacional de París
de 1937 y luego en otras capitales del mundo. Fue una pieza predilecta del Museo de
Arte Moderno de Nueva York; hoy está en Madrid, en el Museo Reina Sofía, donde la
seguimos mirando sin acabar de verla, tal la carta robada. Esta imagen, en la que
podemos leer trazos de los grabados de Goya, de las fotos en blanco y negro de la
prensa, del cartelismo militante e incluso de la impresión tipográfica, es ella misma un
arma de guerra que escribe de modo indeleble el nombre de Gernika.

Nos podemos preguntar cuál fue la transgresión que tuvo lugar en Gernika y que sigue
sacudiéndonos. Nos hizo a todos víctimas. Si ese tipo de bombardeo nació como
respuesta a la guerrilla, el ataque a Gernika fue también terrorismo. El explosivo entró en
un nuevo espacio de ese centro incandescente en el que el Otro desaparece. Sobre los
cielos señalan su trayecto los bombarderos y los cazas, sin dejar rastro. Del vientre de las
aeronaves llueve no el agua que crea el trazo que es escritura, según la imagen de Lacan
sobrevolando Siberia, sino la destrucción del cobijo que el ser hablante crea desde su
angustia, obligándole a vagar donde no hay caminos. Das Ding puede ser también
transparente como el aire en el que se desplaza no la paloma de la paz, sino el fuego de
la guerra.

Kant describió la admiración y el respeto que el cielo estrellado y la ley moral
despertaban en su ánimo. Sentía la mirada silenciosa de las estrellas y oía la voz invisible
de la ley. En el ideal kantiano, el cielo habría dejado de ser escritura de leyenda para ser
geométrico; la voz debería dejar de ser caótica y llevarnos a la paz perpetua. Pero
Gernika nos recuerda que, entre ese cielo estrellado y la conciencia moral, se interpone
la atmósfera, donde nos es dado respirar. El propio Kant recordaba a la paloma que el
aire que se resistía a su vuelo era aquello que lo hacía posible. Así la aeronave. En
Gernika las estrellas nos caen encima y el terror ahoga la ley moral. La muerte, en esa
atmósfera, deviene meteoro: un semblante de efecto real, bloqueo de discurso.

En sus Cartas a la opinión ilustrada, Jacques-Alain Miller decía algo que hemos leído
estos días: «el inconsciente no quiere decir: todos víctimas» (Lettres, pág. 160). El
ataque a la población civil lo es contra la inocencia aplicada. La amenaza venida del
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cielo haría de todos nosotros víctimas si el inconsciente no hubiera actuado previamente
en sentido contrario haciéndonos, por elección, combatientes.

RETORNO A GERNIKA

Hasta aquí reproduzco el texto presentado en el Tercer Congreso Europeo de
Psicoanálisis, celebrado en Bruselas los días 4 y 5 de julio de 2015 con el título general
de «¡Víctima!». Pasado el Congreso, podemos volver a hablar por un momento del
borrado de Gernika, de ese significante constituido en tres pasos: la destrucción de la
ciudad por los fascistas, la anulación del hecho por obra de la propaganda franquista y la
sublimación persistente en la pintura de Picasso. Gracias a esta, nada borrará el nombre
de Gernika y su circulación seguirá produciendo efectos allá donde vaya. Son los efectos
de una carta robada que, como dice Lacan en El Seminario, XVIII, feminiza el
pensamiento cuando quiere acercarse a lo real por descubrir. Sepamos saber entonces
que no todo está dicho; soportemos que el número de muertos haya sido reducido a
ceniza y que el cuadro de Picasso esté escrito —como debía serlo— en blanco y negro
(salvo una lágrima roja que conservó José Bergamín, fuera del cuadro).

Lo que sabemos es que en aquella ocasión —y no sería la última— el espacio vital del
discurso fue aniquilado: el mercado, las estancias, las calles, los techos, las puertas, los
pasillos; los lugares donde se conjugan los verbos del discurso: estar, circular, andar,
discutir, encontrarse o no, negociar, hacer el amor, dormir, trabajar o morir de muerte
natural. En definitiva, desapareció esa escritura que es el arte de crear un espacio urbano,
con calles y casas donde estar y circular. Las bombas rompedoras perforaron los techos,
piso tras piso. Las bombas incendiarias acabaron con los envigados y los entramados de
madera. No quedó cobijo ni cubierto. No quedó ya hábitat humano. El lugar del discurso
fue sustituido por la muerte y por la segunda muerte sin sepultura.

En su famosa conferencia de Baltimore, Lacan relata su mirada sobre la ciudad al
amanecer: nada de lo que se ve remite a una función obvia de los sujetos a los que da
cobijo. Lo que hay está ahí; el sujeto desaparece. Quizá la ciudad está ahí, sí, para que el
sujeto desaparezca y quede su gadget (véase la conferencia de Jacques-Alain Miller en
Comandatuba). Ahí está el resultado de los deseos; se constituye como la trama y como
el circuito en el que circulan los objetos que causan los deseos: «heavy traffic», dice
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Lacan en Baltimore. Es la imagen misma del inconsciente como discurso del Otro:
tráfico intenso en ambos lados de la banda de Moebius. Al tráfico no le falta el Witz,
como el que filmó Jacques Tati. Es también la imagen de un mercado; no el abstracto del
capitalismo, sino ese en el que circulan objetos que devienen vínculos sociales. Marx
detectó que los hombres y las mujeres que se mueven ahí lo hacen también como
mercancías puestas a la venta por su valor de uso, la fuerza de trabajo. Pero es también el
mercado en el que encontramos a gente como nosotros, compradores y vendedores,
mediodichos de la verdad, junto a saludadores, contadores de cuentos, ladronzuelos,
pícaros o charlatanes. Fue en un mercado donde Freud escuchó el relato de la horrenda
historia de Edipo, quien sin saberlo mató a su padre y fue esposo de su madre, con las
consecuencias que se derivaron para él y su descendencia. Como también se cuentan ahí
los cuentos de Simbad, de Ulises, de Medea, de Antígona o de Rama, que pueden ocupar
el lugar dejado vacío por el sujeto, del que queda, como dice Lacan en esa conferencia,
«un objeto perdido».

Eric Laurent, en un texto titulado «Ciudades psicoanalíticas», relacionaba estas
consideraciones de Lacan con el interés de Freud por las civilizaciones perdidas. Esto
nos da una pista sobre el sentido de la destrucción de Gernika. Se trataba de no dejar
ruinas, siempre ofrecidas a una interpretación futura generadora de esperanzas, más o
menos universitarias. Se trataba de borrar ese lugar del Otro y dejar al goce sin cobijo ni
vía de circulación. Un mundo sin discurso y sin política no es ningún lugar practicable.
Carece del sentido que podría ser atrapado en las redes de alguna interpretación. Más
aún, cuentan las crónicas que, acabada la guerra, el régimen franquista se puso a
reconstruir la ciudad con ominosa urgencia.

El procedimiento utilizado por la Legión Cóndor fue el mismo que siguió la policía
del cuento de Edgar Allan Poe «La carta robada», comentado por Lacan: geometrizaron
el espacio, progresión ordenada, barrio por barrio, metro a metro hasta la reducción a
cenizas de todo lugar practicable. La labor negacionista comenzó ya en el mismo
bombardeo. Pero el espacio contiene otra lógica, no visible al amo, como enseña muy
bien Lacan en su comentario del cuento: algo no es visible para los ojos del geómetra, y
es el vacío mismo en el que la vida desplegó sus potencialidades de discurso. No se trata
del espacio cartesiano, sino de aquel en el que la ausencia no responde a ninguna
presencia anterior. El hábitat humano no es el lugar donde se aloja el ser hablante, sino
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aquel en el que vive, esto es, donde se hace presente algo que nunca faltó antes de que
llegase a la existencia.

Esto es lo que Picasso plasma en su cuadro, esencialmente: un espacio destruido, un
interior habitado por la muerte, pero aún circulable para quien sea capaz de contemplar
el horror de su propio fantasma.

Baltimore de madrugada, el mejor resumen del inconsciente. En Gernika, una tarde
cualquiera, resuena el inconsciente real.

208



NOTAS

PREFACIO

1. Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Barcelona, Minúscula, 2001, pág.
42.

2. Ibid., pág. 53.
3. Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado, Madrid, Alianza, 1973.
4. Ibid., págs. 115-116.
5. Jacques-Alain Miller, Política lacaniana, Buenos Aires, Diva, 1999, pág. 57.

INTRODUCCIÓN: POLÍTICA, ESTRATEGIA Y TÁCTICA

1. Congreso realizado en la isla de Comandatuba, Brasil. Conferencia reproducida en:
http://www.congresoamp.com/es/template.php?file=Textos/Conferencia-de-Jacques-Alain-Miller-en-
Comandatuba.html

2. En 1808, el emperador Napoleón estaba en Erfurt. Dos años antes había conquistado Prusia. Sus tropas
habían saqueado la vecina ciudad de Weimar, donde Goethe vivía desde hacía treinta años. A pesar de ello,
Goethe admiraba a Napoleón, al que consideraba sucesor legítimo en el trono del Sacro Imperio. Napoleón había
convocado en Erfurt un gran congreso en el que esperaba negociar con el zar Alejandro I y a la vez impresionar a
los alemanes con la magnificencia de su imperio. A tal fin, intentó atraer hacia sí a los intelectuales alemanes del
momento para mostrarse ante ellos como un gran protector del arte y la literatura. Goethe fue invitado a una
entrevista con el emperador. Este es el relato que dejó el propio Goethe: «El emperador me indica por señas que
me acerque. Yo me mantengo en pie, a la debida distancia. Luego me mira atentamente y me dice: Vous êtes un
homme. Yo me inclino. [...] ‘¿Ha escrito usted tragedias?’ Respondo lo pertinente. [...] Volviendo al drama, hizo a
este respecto muy principales observaciones, como de quien ha examinado la escena trágica con la mayor
atención, al modo de un fiscal, y advertido cuán desviado está el teatro francés de la Naturaleza y la verdad.
También veía con desagrado las obras fatalistas. Pertenecían a tiempos más oscuros. ‘¿A qué —decía— viene
ahora hablar del destino? El destino es la política. [Die Politik ist das Schicksal]’». En J. W. Goethe, Obras
completas, tomo II, trad. R. Cansinos Assens, Madrid, 1958.

3. «La anatomía es el destino». Sigmund Freud, «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa»
(1912), en Obras Completas, Buenos Aires, 1976, vol. 11, pág. 183; y «El sepultamiento del complejo de Edipo»,
loc. cit., vol. 19, pág. 185.

4. Carl von Clausewitz, De la guerra (1832, póstumo), Madrid, La Esfera de los Libros, 2005.
5. Jacques Lacan, «La dirección de la cura y los principios de su poder (19581961)», en Escritos, Barcelona,

RBA, 2006, págs. 565-626.
6. Op. cit., pág. 569 (traducción modificada).
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7. Véanse sus afirmaciones al comienzo de la primera lección de su seminario Encore, del 12 de diciembre de
1972.

8. Jacques Lacan, Escritos, op. cit., pág. 593. Traducción modificada.
9. Ibid., pág. 622: «Vayamos más lejos. Interroguemos lo que ha de ser del analista (del ‘ser’ del analista) en

cuanto a su propio deseo». Lacan empezó a hablar del deseo del analista hacia el final de su seminario La ética del
psicoanálisis, de 1959-1960.

10. Jacques Lacan, El Seminario, XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), Barcelona,
Paidós, 1987, lección 12, página 165.

11. Hervé Coutau-Bégarie es miembro del Instituto de Estrategia Comparada de Francia. Nos referimos aquí a
su obra Traité de Stratégie, París, Economica, 1999.

12. Citado por Coutau-Bégarie, op. cit., pág. 58.
13. Ibid., pág. 28.
14. Ibid., pág. 63. La obra original del marqués de Silva, Principes sur la tactique et la stratégique, fue

publicada en francés en Turín.
15. Ibid., pág. 64.
16. En el capítulo 6. La diversidad de las traducciones es grande. Seguimos la traducción catalana de Seán

Golden y Marisa Presas: Sunzi, L’Art de la guerra, Barcelona, 2000, quienes traducen el título del capítulo como
«El vacío y lo macizo». La traducción de Fernando Puell de la Villa es «Puntos débiles y puntos fuertes» (Sun-zi,
El arte de la guerra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000).

17. Citado por Coutau-Bégarie, op. cit., pág. 92.

LA ÚLTIMA VEZ QUE IDA FUE,

1. Es la paciente a la que Freud llamó Dora. Sigmund Freud, «Fragmento de análisis de un caso de histeria»
(1905), en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. VII, págs. 1-107.

2. Thomas Howart, Charles Rennie Mackintosh and the Modern Movement, Londres, Routledge, 1986, págs.
151-154 y figuras 58 y 59; Peter Selz y Michel Constantine (eds.), Art Nouveau. Art and Design at the Turn of the
Century, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1988, págs. 89-90. Una imagen en blanco y negro de los
paneles expuestos en Viena: http://www.scotcities.com/mackintosh/ crmwassail_mayqueen1901.jpg.

3. Sigmund Freud, «Fragmento de análisis de un caso de histeria», op. cit., pág. 87.
4. Ibid., pág. 85.
5. Ibid.
6. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII: L’envers de la psychanalyse, París, Seuil, 1991, págs. 107-115.

Véase también la lección del 18 de junio de 1969 de su seminario D’un autre à l’Autre (1968-1969).
7. Ciertamente la pulsión de muerte ocupa un lugar eminente en el caso. La muerte del padre que aparece en

ambos sueños es la que, pintada en su rostro en ocasión del brindis trágico por su salud (pág. 86 de la trad. citada),
sitúa la pulsión de muerte bajo el significante amo del Nombre del Padre y hace de ella un signo. Ese signo se
puede leer en la «palidez mortal» de Ida al ver al Sr. K (pág. 52) y, tras el tratamiento, y como uno de sus efectos,
en el propio Sr. K cuando, «atónito, como confuso» (pág. 106) al ver a Ida, se deja atropellar por un coche.

El significante «ninfa» esconde, además de la feminidad, el tiempo para comprender
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de Ida. El de ninfa es uno de los estadios de la metamorfosis que, en un proceso que los
biólogos llaman necrobiótico, lleva invariablemente, a través de la imago adulta, a la
muerte del sujeto. De hecho, «ninfa» añade a la metonimia vagina-cementerio el
elemento temporal. El silencio de la pulsión recae, como un velo imaginario, sobre la
pregunta por el goce propio de Ida.

El arrobamiento ante la Madonna tenía también este componente. Santa Bárbara, a la
derecha del cuadro, con los ojos cerrados, es el símbolo de la muerte. San Sixto, a la
izquierda, señala no al espectador, sino al otro extremo del presbiterio. «Tal como ha
mostrado una reciente investigación de A. Prager, la clave del misterio [de las miradas
en el cuadro] reside en la posición en la que estaba originariamente el retablo. [...] Había
quedado olvidado durante mucho tiempo que, como en muchas iglesias, frente al retablo
en san Sixto y en lo alto de la verja que separa el coro de la nave al otro extremo del
presbiterio había un crucifijo. Las expresiones de horror de la Madre y del Hijo son por
lo tanto su reacción ante el signo de la muerte» (Rolf Toman, The Art of the Italian
Renaissance, 2007, pág. 144). Este juego de miradas sitúa el valor mortal del
significante fálico, y lo hace en el tiempo: es el futuro abreviado del padre de Ida a causa
de la enfermedad, es el desarrollo irreversible de la ninfa, es el futuro de la criatura que,
más allá de su posesión del falo, encontrará en la muerte su ser definitivo.

8. Jacques Lacan, «Intervention sur le transfert», en Escritos, Barcelona, RBA, 2006, pág. 209.
9. Cf. Jacques Lacan, Escritos, op. cit., pág. 534. Cf. también el esquema L de la pág. 47.
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1. Sigmund Freud, «A propósito de un caso de neurosis obsesiva» (1909) y «Apuntes originales sobre el caso de
neurosis obsesiva», en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 10, págs. 119-249.

2. Ibid., pág. 133.
3. Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, París, 1899. La primera traducción alemana es de 1901.
4. Freud precisa que esa mujer «estaba condenada a no tener hijos a consecuencia de una operación

ginecológica, la extirpación de ambos ovarios». Sigmund Freud, op. cit., pág. 169.
5. Freud, en los «Apuntes originales», consigna una asociación más: David es el nombre de un personaje de Los

maestros cantores de Wagner, lo que se asocia con el nombre de Wagner von Jauregg, un psiquiatra eminente al
que Lanzer había visitado. Cf. Sigmund Freud, op. cit., pág. 134.

6. Ibid., pág. 135.
7. Ibid., pág. 136.
8. Al lector del libro de Freud El chiste y su relación con lo inconsciente (1905) le gustará saber que Przemyśl

se encuentra entre Cracovia y Leópolis.

211



9. Ibid., pág. 136.
10. Ibid., pág. 127.
11. Freud habla de «curas intentadas». Cf. ibid., pág. 127.

POLÍTICA DE SCHREBER

1. Daniel Paul Schreber, Denkwürdigkeiten einer Nervenkranken, 1903; trad. de M. Villanueva: Sucesos
memorables de un enfermo de los nervios, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2003. Sigmund
Freud, «Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito
autobiográficamente» (1900), en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 12, págs. 1-76. Jacques
Lacan, Le Séminaire, livre III: Les Psychoses, texto establecido por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 1981, y
«D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose», en Écrits, París, Seuil, 1966,
especialmente págs. 557-583; trad. Tomás Segovia: Escritos, Barcelona, RBA, 2006, especialmente págs. 538-
564.

2. William G. Niederland, «Schreber: Father and Son», en Psychoanalytic Quarterly, 28, 1959; «Schreber’s
Father», en Journal of the American Psychoanalytic Association, 8, 1960. Textos traducidos en el volumen Los
casos de Sigmund Freud. El caso Schreber, Buenos Aires, Nueva Visión, 1972.

3. Han Israëls, Schreber, père et fils, París, Seuil, 1986; Schreber inédit, textos presentados por Daniel
Devreese, Han Israëls y Julien Quackelbeen, París, Seuil, 1986.

4. Esta frase es utilizada por Jacques Lacan en su escrito «Acerca de la causalidad psíquica», en Escritos, op.
cit., pág. 168; líneas arriba califica la locura de «seducción del ser».

5. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII: Le sinthome, texto establecido por Jacques-Alain Miller, París,
Seuil, 2005.

6. Zvi Lothane, In Defense of Schreber. Soul Murder and Psychiatry, Nueva Jersey, The Analytic Press, 1992.
7. Cf. Schreber inédit, op. cit.
8. Recogido en Sucesos memorables, op. cit., págs. 292-319.
9. Ibid., pág. 296.
10. Ibid., pág. 299.
11. Ibid., pág. 300.
12. Ibid., pág. 303.
13. Ibid., pág. 308.
14. Cf. Jacques Lacan, Escritos, op. cit., pág. 559; versión en castellano, pág. 540.
15. Sucesos memorables, op. cit., pág. 319.
16. Ibid., pág. 332.
17. José María Álvarez y Fernando Colina, «Daniel Paul Schreber, profesor de psicosis», en Sucesos

memorables, págs. 7-15.
18. Sigmund Freud, «Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia», op. cit., pág. 45.
19. Ibid., pág. 46.
20. Jacques Lacan, Écrits, op. cit., pág. 564; Escritos, op. cit., pág. 546.
21. D. P. Schreber, Sucesos memorables, op. cit., pág. 63.
22. Ibid., pág. 67, añadido de 1902.
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23. Ibid., pág. 217.
24. Ibid., págs. 217-218.
25. Ibid., pág. 220.
26. Ibid., pág. 220.

GRETL, LA DE LOS OJOS TAIMADOS

1. No es seguro que el nombre de pila sea este. La familia Von Puttkamer sí existe, corresponde a un
antiquísimo linaje de la aristocracia prusiana.

2. Sigmund Freud, «Lo ominoso» (1919), en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 17, págs.
215-251.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV: La relation d’objet, París, Seuil, 1994, lección 7, pág. 122; «Ideas
directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina», en Escritos, Barcelona, 2006, págs. 713-714.

4. Sigmund Freud, «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» (1920), en Obras
completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, págs. 137164.

5. Ines Rieder y Diana Voigt, Die Geschichte der Sidonie C., Viena, Deuticke, 2000; trad. castellana Sidonie
Csillag. La joven homosexual de Freud, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2004.

6. Sigmund Freud, op. cit., pág. 150.
7. Ibid., pág. 151.
8. La autoría de la novela se atribuye al escritor austríaco Felix Salten, quien, por otro lado, fue el autor de las

historias de Bambi.
9. Sigmund Freud, op. cit., pág. 153.
10. Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, II, 16, episodio de Sofronia y Olindo. No es la única alusión de

Freud a esta obra en esta época; la vuelve a citar en Más allá del principio de placer.
11. Sigmund Freud, «Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre» (1910), en Obras completas,

Buenos Aires, Amorrortu, 1976, págs. 155168.
12. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le transfert, París, Seuil, 2001.
13. Jacques Lacan, El Seminario, IV: La relación de objeto, op. cit., pág. 98.
14. Sigmund Freud, «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina», op. cit., págs. 157-158.
15. Jacques Lacan, El Seminario, IV: La relación de objeto, op. cit., pág. 98.
16. Ibid.
17. Cf. Jacques Lacan, El Seminario, IX: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona,

Paidós, 1987, págs. 207 y 212.

EL CASO AIMÉE Y LA SOBERANÍA DEL SÍNTOMA

1. Jacques Lacan, De la Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), París, Seuil,
1975; trad. De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, México, Siglo XXI, 1976.

2. Este artículo recoge una elaboración realizada en el Seminario de Investigación de la Sección Clínica de
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Barcelona, curso 2000-2001. Agradezco a los asistentes a aquel seminario sus críticas, comentarios y
aportaciones.

3. Seguimos en nuestro examen las enseñanzas de algunos de los trabajos psicoanalíticos publicados sobre el
caso, especialmente: François Leguil, «Lacan avec et contre Jaspers», en Ornicar?, 48, 1989, págs. 5-23; Jean
Alouch, Marguerite ou l’Aimée de Lacan, París, E.P.E.L., 1990; J. Attié, G. Briole, S. Cottet, E. Laurent, J.-A.
Miller, E. Solano-Suárez y A. Vaissermann, Choses vues dans le cas Aimée, París, Section Clinique de Paris-
Saint-Denis, 2000; Dominique Laurent, «Retour sur la thèse de Lacan: l’avenir d’Aimée», en Ornicar?, 50, 2002,
págs. 121-145.

4. En este sentido, vale la pena seguir el desarrollo de François Leguil, op. cit.
5. Jacques Lacan, «Structure des psychoses paranoïaques», en Ornicar?, 44, págs. 5-18; trad. «Estructura de las

psicosis paranoicas», en El Analiticón, 4, págs. 5-20.
6. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pág. 16.
7. Llamamos a la paciente por su nombre (revelado por J. Alouch en su libro), Marguerite Pantaine, o por el que

Lacan le otorgó, Aimée, sacándolo de una de las novelas escritas por ella. De algún modo no podemos evitar
utilizar este nombre, pues ella es en cierta medida una creación de Lacan, y ese nombre, «amada», significa
precisamente su delirio erotomaníaco.

8. En aquella época, las mujeres francesas necesitaban la firma del cónyuge para muchos actos legales.
9. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pág. 149.
10. Op. cit., pág. 148.
11. Es de interés observar la coincidencia de esta ensoñación con el delirio del presidente Wilson. William C.

Bullit y Sigmund Freud, El presidente Thomas Woodrow Wilson, Buenos Aires, Letra Viva, 1967.
12. Maurice Dide, Les idéalistes passionnés, París, Alcan, 1913. Puede sorprender que Lacan no recurriera a la

obra de Gatian de Clérambault, a quien reconocería como su maestro y que fue el gran teórico de la erotomanía;
probablemente fue por razones de política académica.

13. Anatole France, Le jardin d’Épicure; citado por Maurice Dide, op. cit., pág. 7.
14. Dide cita a santa Teresa de Jesús en apoyo de esta última afirmación.
15. En algún caso, este fenómeno puede llegar a producir efectos de masa, y esa simpatía convertirse en

fanatismo.
16. Citadas en Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., págs. 165-182.
17. Jacques Lacan, op. cit., págs. 182-187.
18. Ibid., pág. 183.
19. Ibid., pág. 187.
20. Henri Claude, «Les psychoses paranoïdes», en L’Encéphale, 1925, págs. 137-149. El cuadro comparativo

entre las psicosis paranoicas y las paranoides (grupo de las esquizofrenias) se encuentra en la pág. 147. Lacan hace
uso de este artículo también en su escrito «Estructura de las psicosis paranoicas», de 1931.

21. Marcel Montassut, La constitution paranoïaque, Vannes, 1924.
22. Jacques Lacan, «Estructura de las psicosis paranoicas», op. cit.
23. Citado por Montassut, op. cit., pág. 27.
24. Lacan se inspira en ellos para la descripción que se encuentra en el artículo citado. La lista de Lacan es la

siguiente: (1) sobreestimación patológica de sí, (2) desconfianza, (3) falsedad de juicio, (4) inadaptabilidad social.
25. Montassut se refiere al caso ejemplar de Jean-Jacques Rousseau.
26. Marcel Montassut, op. cit., pág. 59.
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27. Paul Sérieux y Joseph Capgras, Les folies raisonnantes. Le délire d’interprétation, París, 1909; reedición
Marsella, Laffitte, 1982.

28. Op. cit., págs. 66-69.
29. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pág. 60.
30. Ibid., pág. 133.
31. Ibid., pág. 192.
32. Cf. Clemens Neisser, «Disertación sobre la paranoia desde el punto de vista clínico» (1891), en José María

Álvarez y Fernando Colina, Clásicos de la paranoia, Madrid, Dor, 1997, págs. 85-112.
33. Paul Sérieux y Joseph Capgras, Les folies raisonnantes, op. cit., págs. 25 y sigs.
34. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pág. 192.
35. Ibid., pág. 192.
36. Ibid.
37. No deja de tener su ironía el hecho de que el periódico en cuestión se llame precisamente Le Journal («El

periódico»), como siéndolo por antonomasia.
38. Estas iniciales se leen en francés como la frase «c’est de la haine», «es odio».
39. Pierre Janet, Névroses et idées fixes, París, Alcan, 1898; especialmente, vol. II, págs. 145-179.
40. Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthénie, París, Alcan, 1903.
41. Pierre Janet, op. cit., vol. I, págs. 172-181.
42. Ibid., págs. 260 y sigs.
43. Op. cit., pág. 266.
44. Ibid., pág. 267.
45. Ibid., pág. 315.
46. Ibid., pág. 316.
47. Descrito por Ernst Kretschmer, Der Sensitive Beziehungswahn, 1950. Lacan cita la edición de 1927. El libro

fue traducido al francés con el título de Paranoïa et Sensibilité, París, PUF, 1963. Una reciente presentación y
discusión de la doctrina de Kretschmer, en la que participaron Philippe de Georges, Jacques-Alain Miller, Guy
Briole, Philippe La Sagna y Rodolphe Gerber, se puede encontrar en La Cause freudienne. Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 2009, 73, págs. 138-153.

48. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pág. 80 y sigs.
49. Ibid., pág. 216.
50. Paul Guiraud, «Les meurtres immotivés», en L’Évolution psychiatrique, 1931, 2, págs. 25-34.
51. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pág. 219.
52. Ibid., pág. 220.
53. Aquí es donde sitúa el epígrafe de la tesis de Lacan, extraído de la Ética de Spinoza: «Todo afecto de un

individuo difiere del afecto de otro tanto como la esencia de uno difiere de la esencia del otro».
54. En la entrevista de Lacan a la hermana mayor de Aimée queda patente su voluntad tendenciosa de que la

enferma siga donde está.
55. Joseph Lévi-Valensi, «Les Crimes passionnels (l’homicide passionnel)», en Annales de Médecine légale, de

Criminologie et de Police scientifique, 1931, págs. 193-285.
56. (1916) en Sigmund Freud, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 14, págs. 315-339.
57. Sigmund Freud, op. cit., págs. 338-339.
58. Franz Alexander y Hugo Staub, Der Verbrecher und seine Richter, Viena, 1929; El delincuente y sus jueces
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desde el punto de vista psicoanalítico, Madrid, Biblioteca Nueva, 1961.
59. «Entwicklungsgeschichte eines Falles von sozialer Angst», International Zeitschrifft für Psycho-Analyse,

17, 1931.
60. Citamos el resumen del artículo de Alexander publicado en la Revue Française de Psychanalyse, 1930-

1931, págs. 776-777.
61. Otto Fenichel, «Zur Klinik des Strafbedürfnisses», en International Zeitschrifft zur Pchyco-Analyse, 11,

1925; traducido en los Collected Papers of Otto Fenichel: First Series, págs. 71-92.
62. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pág. 254.
63. Karl Abraham, «Un breve estudio de la evolución de la libido, considerada a la luz de los trastornos

mentales» (1924), en Obras escogidas, Barcelona, RBA, 2006, págs. 333-395.
64. Sigmund Freud, «Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito

autobiográficamente» (1911), en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 12, págs. 58-62.

ENTONCES, ALCIBÍADES

1. Un par de veces hubiera podido ser publicado este artículo. La primera vez, lo impidió Penia. La segunda, fue
Eros mismo, no sin la contribución de Psique y Ares. Hechos los sacrificios oportunos, llegó al momento de su
mathema.

2. Jacques Lacan, El Seminario, VIII: La transferencia, Buenos Aires, Paidós, 2003; especialmente las lecciones
2 a 11.

3. Cf. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1957, págs. 565-588.
4. Léon Robin, en su «Notice» a la traducción francesa del Banquete, menciona la opinión de Louis Le Roy

(que excluyó esa última parte en su traducción de la obra) y de Racine. Cf. Platón, Le Banquet, Colección
Guillaume Budé, pág. CXV.

5. Jacques Lacan, op. cit., pág. 65. Versión modificada.
6. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI: Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, París, 1973,

pág. 213; Jacques Lacan, El Seminario, XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona,
Paidós, 1987, pág. 242: «¿Qué puede significar no querer desear? Toda la experiencia analítica [...] nos da
testimonio de que no querer desear y desear es lo mismo».

7. En sus Tres ensayos de teoría sexual, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 7, pág. 124,
Freud se refiere a la «fábula poética de la partición del ser humano en dos mitades —macho y hembra— que
aspiran a reunirse de nuevo en el amor», diciendo que «se corresponde a maravilla con la teoría popular de la
pulsión sexual». También en Más allá del principio de placer, en Obras completas, vol. 18, pág. 56 y nota 26,
habla de la misma teoría como soporte de la repetición como necesidad de restablecer un estado anterior mediante
la actividad pulsional. En otro lugar, en la exposición del caso del hombre de las ratas (Obras completas, vol. 10,
pág. 187, nota 19), cita una frase del elogio de Sócrates por parte de Alcibíades como sostén de la ambivalencia
constitutiva del amor.

8. Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., págs. 53-67.
9. Ibid., pág. 55.
10. Cf. ibid., pág. 57, donde Lacan traza la línea que conduce desde Platón, pasando por Plotino, a la Trinidad

cristiana.
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11. Ibid., págs. 67-72.
12. El juego de palabras entre pausa y Pausanias está en el texto griego. Cf. ibid., pág. 73.
13. Es notable la anécdota que cuenta Lacan a propósito de esto: «Estaba [...] con [Alexandre] Kojève, y [...]

hablé con él de Platón. [...] me respondió: —En todos los casos, nunca interpretará usted el Banquete si no sabe
por qué Aristófanes tenía hipo». Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., págs. 74-75.

14. Ibid., págs. 79-93.
15. Jacques Lacan, ibid., pág. 105: «En ninguna parte, en ningún momento de los discursos de El Banquete, se

toma al amor tan en serio, ni de forma tan trágica». Y, hablando del discurso del trágico, de Agatón, dirá algo
inversamente simétrico: «Lo importante es que el único discurso abierta y completamente irrisorio que nos
plantean sobre el amor sea pronunciado en la perspectiva del poeta trágico» (pág. 129).

16. Ibid., pág. 113.
17. Banquete, 191 d.
18. Jacques Lacan, op. cit., págs. 126-131.
19. Ibid., págs. 149-150.
20. Cf., sobre la belleza última, el comentario a la tragedia Antígona de Sófocles, en Jacques Lacan, El

Seminario, VII: La Ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1988, págs. 293-343.
21. Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., págs. 150-151.
22. La teoría de Lacan sobre el amor queda resumida en el mito forjado por él mismo bajo la forma del poema

del fruto, la flor y el leño, citado más arriba.
23. Sobre el personaje de Alcibíades, cf. Plutarco, Vidas paralelas; Jacqueline de Romilly, Alcibiade, París,

Fallois, 1995. También en Antonio Tovar, Vida de Sócrates, Madrid, Alianza, 1984, págs. 289-291: «El más
elegante y hermoso de los jóvenes atenienses, el político inmoral y hábil, el hombre que juega con lo más sagrado
para los atenienses, el que es sucesivamente para Atenas traidor y salvador [...]».

24. Por ejemplo, W. K. C. Guthrie, en su comentario al Banquete en A History of the Greek Philosophy,
Cambridge University Press., vol. IV, págs. 365-396, le dedica menos de una página. Lo mismo pasa con Werner
Jaeger, Paideia, op. cit.

25. Por ejemplo, Allan Bloom, en la edición de Plato’s Symposium, trad. de Seth Bernadete, The University of
Chicago Press, 2001, titula su ensayo sobre el Banquete «The Ladder of Love».

26. Banquete, 216 c.
27. Ibid., 219 e.
28. Ibid., 221 e.
29. Cf. Jacques Lacan, op. cit., pág. 162: «Tras los juegos del elogio, ordenados como hasta ahora lo han sido

por el tema del amor, entra ese actor, Alcibíades, que hará que todo cambie. [...] En adelante, nos dice, de lo que
se hará el elogio ya no será del amor, sino del otro [...]. Si se va tratar del amor, ello será en acto, y lo que tendrá
que manifestarse es la relación de uno con otro».

30. Ibid., pág. 169: «Ya esa relación única, personal —nadie vio aquello de lo que se trata, tal como me ha
sucedido verlo». Esto es lo que viene a decir Alcibíades cuando introduce los agalmata. «De un lado, esos
agalmata, en plural, no nos dicen hasta nueva orden de qué se trata. De otro lado, ello comporta súbitamente una
subversión, una caída bajo el impacto de los mandatos de aquel que los posee».

31. «La iluminación violenta, el resplandor de la belleza, coinciden con el momento de franqueamiento, de
realización, de la Até de Antígona [...]. El efecto de belleza es un efecto de ceguera. Más allá ocurre algo aún, algo
que no puede ser mirado». Jacques Lacan, La Ética del psicoanálisis, op. cit., pág. 337 (trad. modificada).
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32. Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., pág. 174.
33. Cf. de Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., toda la lección que Jacques-Alain Miller tituló «Ágalma»,

págs. 161-175.
34. Ibid., pág. 181.
35. Ibid., pág. 183.
36. Ibid., pág. 184: «Nada más alejado del mensaje de Sócrates que amarás al prójimo como a ti mismo,

fórmula que está notablemente ausente, en su dimensión, de todo lo que dice».
37. Ibid., pág. 184.
38. Cf. la nota 23.

LA LOCURA DE HAMLET Y LA DEL MUNDO

1. William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, prince of Denmark (1601). Citamos a partir de la edición
inglesa Arden, de Harold Jenkins, 1982. Señalamos entre corchetes, [ ], el acto y la escena de las frases que
citamos.

2. Jacques Lacan, El Seminario, VI: El deseo y su interpretación, Buenos Aires, Paidós, 2015, especialmente las
siete lecciones sobre Hamlet, págs. 259-391.

3. «Lo que distingue a La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca [...] es en lo esencial el hecho de ser la
tragedia del deseo». Jacques Lacan, op. cit., pág. 277.

4. Ibid., pág. 272.
5. Ibid., pág. 272. «Lo compromete [...] en el ser».
6. Jacques Lacan, ibid., pág. 351. «Lo que distingue a Hamlet respecto de Edipo es que Hamlet sabe. Llegados a

este punto central, henos aquí en condiciones de explicar lo que habíamos designado como rasgos de superficie.
Por ejemplo, la locura de Hamlet».

7. Ibid., pág. 351.
8. Ibid., pág. 360.
9. Jacques Lacan, op. cit., pág. 318. La traducción de esta expresión presenta dificultades. «Coño abierto» es

demasiado descriptivo y no tiene la contundencia de la expresión francesa. Decir «ninfómana» es demasiado
técnico. El «furor vaginal» se presenta como una enfermedad. Podríamos innovar y, siguiendo la traducción de
béance por hiancia de nuestro querido Tomás Segovia, hablar de «vagina hiante».

10. Cf. el análisis de la palabra foil que Lacan realiza en op. cit., pág. 366.
11. Podríamos escribir estas tres clases de locura siguiendo los matemas lacanianos. La locura nornoroeste es

histérica, y se refiere a los fallos del discurso del amo. La «neurosis» hamletiana se lee del lado de la sexuación
masculina por el fallo del lugar de excepción que justifica la ley; la bufonada de Hamlet corresponde a una
feminización del discurso, ejercicio de un no-todo generalizado. La tercera corresponde a la inexistencia del Otro.

12. Resumimos aquí los temas tratados por Jacques Lacan en su seminario El deseo y su interpretación, op. cit.,
especialmente en las dos últimas lecciones sobre Hamlet, págs. 383-419.

13. Jacques Lacan, op. cit., págs. 357-391.
14. Cf. Hamlet, II, 2, 263-264: «Then are our beggars bodies, and our monarchs and outstretched heroes the

beggars’ shadows», «Así nuestros mendigos son cuerpos, y nuestros monarcas y engrandecidos héroes, las
sombras de los mendigos».
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15. Ernst Kantorowicz, The King’s two Bodies: a Study in Mediaeval Political Theory, Princeton U. P., 1957;
trad. Los dos cuerpos del rey, Madrid, Akal, 2012.

16. Cf. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, op. cit., segundo capítulo.
17. Enrique V, IV, 1.

REAL, IMAGINARIO Y SIMBÓLICO: NUEVA ESCRITURA

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII: Le sinthome, texto establecido por Jacques-Alain Miller, París,
Seuil, 2005 [hay trad. cast. de Nora A. González y Graciela Brodsky, El Seminario, XXIII: El sinthome, Buenos
Aires y Barcelona, Paidós, 2006].

2. Jacques Lacan, lecciones de este seminario transcritas por Jacques-Alain Miller, publicadas en Ornicar?,
París, Le Graphe, núms. 2, 3, 4 y 5.

3. Publicada en Jacques Lacan, Les Noms-du-Père, París, Seuil, 2005.
4. Jacques-Alain Miller, Curso de la Orientación Lacaniana, clase del 16 de mayo de 2007: «[ ] hacía comenzar

la última enseñanza de Lacan con El Seminario, XX: Encore, porque con la emergencia, o al menos la
formalización de la definición de lo que denomina lalangue, en una sola palabra, la estructura del lenguaje es
puesta en cuestión. Ahí empieza la conmoción, ahí están las primeras sacudidas del terremoto que, en la más
última enseñanza de Lacan, se llevará las construcciones anteriores».
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ex-sistencia». Y también, pág. 56: «Lo que domina es el hecho de que los tres redondeles participan de lo
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10. Ibid., pág. 101 [trad. modificada]: «Se trata de situar lo que tiene que ver el sinthome con lo real, lo real del
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11. Jacques-Alain Miller, Curso de la Orientación Lacaniana. Pièces détachées, clase del 8 de diciembre de
2004: «[...] lo que es formulado en Encore: el ser es un cuerpo, el cuerpo es el primer abordaje del ser. Y
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el mismo que el sujeto del significante, para disjuntar el cuerpo y lo simbólico, de tal suerte que la conjunción
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18. Ibid., pág. 18 [trad. modificada]: «Un saco vacío sigue siendo un saco, es decir, el uno que solo es
imaginable por la ex-sistencia y por la consistencia que tiene el cuerpo por ser un vaso».
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23. Cf. Jacques Lacan, «La instancia de la letra [...]», en Escritos, Barcelona, RBA, 2006, págs. 486-488.
24. Jacques Lacan, «Radiofonía», en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, pág. 439.
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inconsciente, Barcelona, Paidós, 1999, lección IV.

DISCRETA VERDAD

1. Cf., especialmente, de Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXII: R.S.I., inédito, algunas lecciones en
Ornicar?, 3, 4 y 5; y el XXIII, Le sinthome, París, Seuil, 2005, textos establecidos por Jacques-Alain Miller; y el
curso de Jacques-Alain Miller de 2007-2008, Tout le monde est fou, inédito.

2. Jacques-Alain Miller, clase del 22 de noviembre de 2006, inédita.
3. Jacques Lacan, «Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI», en Autres écrits, París, Seuil, 2001, págs. 571-

573. Trad. «Prefacio a la edición inglesa del Seminario XI», Buenos Aires, Paidós, 2012, págs. 599-602.
4. Sigmund Freud, «Lo inconsciente», en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 14, págs. 193-

201.
5. Más radicalmente: «Lo real no habla» (Lacan). Cf. la clase de Jacques-Alain Miller del 23 de mayo de 2007,
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6. Jacques-Alain Miller, clase del 10 de enero de 2007, inédita.
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9. Jacques-Alain Miller, clase del 14 de marzo de 2007, inédita.
10. Daniel Paul Schreber, Sucesos memorables de un enfermo de los nervios, Madrid, Asociación Española de

Neuropsiquiatría, Madrid, 2003.
11. Cf. Antoni Vicens, «La ética del síntoma», en Freudiana, 38, págs. 113-119.
12. Jacques-Alain Miller, clase citada: «Decir que Joyce es desabonado del inconsciente es lo mismo que decir

que es la encarnación del sinthome. Es la encarnación de lo que hay de más singular en cada individuo. Es en este
sentido que Joyce lo inspiró: en tanto que da, dice, el aparato, la esencia, la abstracción, del sinthome».

13. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, The Viking Critical Library, Nueva York, Penguin,
pág. 247: «silence, exile, and cunning». El diálogo con Cranly, en el que surge esta afirmación, ocupa una parte
importante del capítulo V y último del libro. Dámaso Alonso tradujo: «silencio, destierro y astucia».

14. Jacques-Alain Miller, ibid.: «Hay aquí un radical ‘cada cual con su sinthome’ que se aparta de toda simpatía,
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16. Ibid.
17. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIV: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, lección del 16 de

noviembre de 1976, texto establecido por Jacques-Alain Miller en Ornicar? 12/13, pág. 7: «Saber arreglárselas
[savoir y faire] con su síntoma, ahí está el fin del análisis».
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La Cause freudienne, 60, pág. 167.

19. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX: Encore, citado por Jacques-Alain Miller, ibid.
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21. Esta diversidad de las lenguas fue el punto de partida del Curso de lingüística general, de Ferdinand de
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22. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII: Le Sinthome, op. cit., especialmente la última lección: «La
escritura del ego».
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en-ciel», in fine. Existe un pequeño tratado atribuido a Spinoza, titulado «Cálculo del arco iris», en el cual su autor
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Génesis (9, 8-17) contiene el relato del pacto, o alianza, establecido por Dios (Elohim) con Noé según el cual la
humanidad no volvería «a ser exterminada jamás por las aguas del diluvio, no habrá nunca más un diluvio para
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establezco entre yo y toda carne que está sobre la tierra». Pero Spinoza, o quien sea el autor del tratado, considera
que es mejor signo de la alianza estudiar el arco iris como el producto de la refracción de los rayos del sol sobre el
vapor del agua. Ahí está la alianza: Elohim ha asignado a las cosas creadas unas leyes. Ahí, en la posibilidad de
formular esas leyes está la alianza entre el Señor y los hombres, entre Elohim y los hechos de barro.

28. Cf. Miquel Bassols, «Algunas observaciones acerca del semblante», en Papers, 2 de junio de 2009. El
término de conduite, ‘conducta’, aparece en «L’Étourdit», en Autres écrits, París, Seuil, 2001 [hay trad. cast.:
Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012, pág. 512].

29. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, XXIV, lección del 16 de noviembre de 1976, citada, y del 11 de enero de
1977, en Ornicar?, 14, texto establecido por Jacques-Alain Miller, pág. 5.

30. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVIII: D’un discours qui ne serait pas du semblant, París, Seuil, 2006,
lección II, «L’homme et la femme», págs. 23-37.

31. «Alguien de quien habría que ocuparse, es, por ejemplo, Baltasar Gracián, que era un jesuita eminente, y
que escribió cosas entre las más inteligentes que se puedan escribir. La inteligencia de esas cosas que escribió es
absolutamente prodigiosa, en el sentido de que para él no se trata sino de establecer lo que podemos denominar la
santidad del hombre. Su libro El discreto [L’homme de cour] se resume en una palabra, dos puntos – ser un
santo». Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVIII: D’un discours qui ne serait pas du semblant, texto establecido
por Jacques-Alain Miller, París, Seuil, 2006, lección 2, pág. 36.

32. Jacques Lacan, Televisión, en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012, pág. 545. El original reza: «ne pas
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faire d’éclats».

NOTA SOBRE LALANGUE

1. Cf. Jacques Lacan, El Seminario, XXIII: El sinthome, Buenos Aires, Paidós, 2006, págs. 11-12: «Sin duda
Joyce debía escribir en inglés, pero, como lo señaló en Tel Quel [...] Philippe Sollers, él escribió en inglés de un
modo tal que la lengua inglesa no existe más. Ciertamente esta lengua ya tenía poca consistencia, lo que no quiere
decir que sea fácil escribir en inglés, pero con la serie de obras que escribió en inglés, Joyce le agregó algo que
hace decir al mismo autor que habría que escribir l’élangues. Supongo que pretende designar de este modo algo
como esa elación de la que nos dice que está al comienzo de no sé qué sinthome que en psiquiatría llamamos la
manía».

2. Nos referimos a la descripción de las funciones del lenguaje que describe Roman Jakobson en su artículo
«Lingüística y poética», de 1960, reproducido en Roman Jakobson, Ensayos de lingüística general, Barcelona,
Ariel, 1984, págs. 347-395.

LA POLÍTICA DEL SÍNTOMA ES EL NOMBRE ACTUAL DE NUESTRA CLÍNICA

1. XII Jornadas de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis (celebradas en Barcelona los días 9 y 10 de noviembre
de 2013), bajo el título de «Goce, culpa e impunidad».

2. Cf. Jacques-Alain Miller, «Les Paradigmes de la jouissance», en La Cause freudienne, 43, págs. 8-9. Trad.
«Los paradigmas del goce», en Freudiana, 29, págs. 23-29.

3. Sófocles, Tragedias, Madrid, Gredos, 1981, trad. A. Alamillo, vv. 312-317.
4. Ibid., vv. 796-798.
5. Ibid., vv. 1205-1208.
6. Ibid., vv. 1348-1350.
7. Ibid., v. 1224.
8. Sófocles, Tragedias, Antígona, edición citada, v. 1031.
9. Ibid., vv. 1108-1114; modificamos la traducción: cf. nota 11.
10. Ibid., vv. 1284-1292.
11. Ibid., vv. 1319-1326.
12. Ibid., vv. 1113-1114. Tomamos la versión de estos versos que nos parece más acorde con el cambio de

actitud de Creonte y que vendría a coincidir con la sentencia ciceroniana «summum ius summa iniuria» («una
justicia suprema sería un perjuicio supremo»). Pero, curiosamente, las traducciones difieren. En el sentido que
preferimos están Paul Mazon (al francés, col. Guillaume Budé) o Carles Riba (al catalán, col. Bernat Metge).
Assela Alamillo (al castellano, Biblioteca Clásica Gredos) o F. Storr (al inglés, The Loeb Classical Library) la
toman en sentido contrario: «Temo que lo mejor sea cumplir las leyes establecidas».
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1. Ponencia en el III Symposium Nacional sobre Adicciones, «Fiesta o locura. De lo cultural a la psicosis»,
Vitoria, 6, 7 y 8 de mayo de 2009.

2. Antonio Escohotado, Historia de las drogas, vol. 1, Madrid, Alianza, 1998, pág. 13.
3. La expresión es de René Leriche, citada por Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, París, PUF,

1966, pág. 52.
4. Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, París, C. Bourgeois, 1983, pág. 548.
5. La expresión es de Sloterdijk, op. cit.
6. El término inmediato es el que utiliza Freud en su comentario sobre las drogas en su libro El malestar en la

cultura, que se asocia al sentimiento de libertad: «No solo se les debe [a las sustancias embriagadoras] la ganancia
inmediata de placer, sino una cuota de independencia, ardientemente anhelada, respecto del mundo exterior». En
Obras completas, vol. 21, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pág. 78.

FREUD Y LA CLASE MEDIA

1. Conferencia dictada en la Sección Clínica de Barcelona, Instituto del Campo Freudiano, el 9 de octubre de
2013.

2. Véase M. D. Shear y P. Baker, «Obama Focuses on Economy. Vowing to Help Middle Class», en The New
York Times, 24-07-2013; «Obama and the Middle Class. Better off with Barack?», en The Economist, 27-07-2013;
Joaquín Estefanía, «El declive de las clases medias», en El País, 29-07-2013; D. Henninger, «Mr. Obama Middle
Class», en The Wall Street Journal, 21-08-2013.

3. George Friedman, «The Crisis of the Middle Class and American Power», en Geopolitical Weekly,
8.01.2013.

4. Véase el documento de la Sesión 21 (16-20-04-2007) del Governing Council de UN-Habitat, Sustainable
Urbanization, «What are slums and why do they exist?»; y J. Vidal, «Every third person will be a slum dweller
within 30 years, UN agency warns», en The Guardian, 4-10-2003.

5. Raghuram G. Rajan, Fault Lines. How Hidden Fractures still Threaten the World Economy, Princeton U. P.,
2010.

6. Robert D. Putnam, Bowling Alone. The Collapse and Revival of American Community, Nueva York, Simon
& Schuster, 2000.

7. Escrito con el embajador W. C. Bullitt, Jr., Thomas Woodrow Wilson. Un estudio psicológico. Fue compuesto
durante los años treinta, y permaneció inédito hasta 1966.

8. En el origen del nombre de Ku Klux Klan está el kuklos, el círculo, el corro, el cercado, como el Hag
mencionado más arriba.

9. André Breton, «Interview du Professeur Freud à Vienne», en Littérature, 1, 1922, pág. 19; Astrit Schmidt-
Burkhardt, «Breton en la consulta de Freud. La desilusión de un encuentro», en La Balsa de la Medusa, 36, 1955,
págs. 57-69.

10. Elizabeth Ann Danto, Freud’s Free Clinics. Psychoanalysis and Social Justice, 1918-1938, Columbia U. P.,
2005; Laura Sokolowsky, Freud et les Berlinois. Du congrès de Budapest à l’Institut de Berlin. 1818-1933,
Presses Universitaires de Rennes, 2013.

11. Sigmund Freud, «Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica», en OO. CC., Buenos Aires, Amorrortu,
1976 sq., vol. 17, págs. 151-163.
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12. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le Transfert, París, Seuil, 2001, lección IV, págs. 67-82.
13. Sigmund Freud, «Prólogo a un trabajo de Max Eitingon» (1923), en Obras completas, vol. 19, Buenos

Aires, Amorrortu, pág. 290. Citado por L. Sokolowsky, op. cit., pág. 58.
14. Intervención de Jacques Lacan el 21 de abril de 1971 en Tokio; citada por L. Sokolowsky, op. cit., pág. 31.
15. Sobre Bernfeld, véase Daniel Benveniste, «Siegfried Bernfeld and the Spirit of Psychoanalysis», presentado

en el 100th Annual Meeting de la APA de San Francisco, 2011; Nathan Adler, «Siegfried Bernfeld in San
Francisco», en conversación con D. Benveniste, en Fort-Da: The Journal of the Northern California Society for
Psychoanalytic Psychology, vol. 18, 1, 2012.

16. Siegfried Bernfeld, «On Psychoanalytic Training», en The Psychoanalytic Quarterly, 31, págs. 453-482
(con una introducción de Rudolph Ekstein).

17. Después de las alabanzas de cortesía, Ekstein dice: «[...] es con dudas que he preparado este manuscrito para
su publicación [...]. El propio Bernfeld hubiera suprimido las observaciones autobiográficas [...]. Tal como el texto
está aquí, es un documento de las reacciones agitadas [troubled reactions] al problema de la formación
psicoanalítica».

18. Cf. los documentos compilados por Jacques-Alain Miller en su libro Escisión. Excomunicación. Disolución,
Buenos Aires, Manantial, 1987.

LA DEMOCRACIA, FINITA E INTERMINABLE

1. Intervención en el Foro de la ELP, en Madrid, del 28 de septiembre de 2013, dedicado al tema del malestar
en la democracia.

2. I. F. Stone, The Trial of Socrates, Londres, Picador, 1988. Cf. M. Schofield, «I.F. Stone and Gregory Vlastos
on Socrates and Democracy», en Apeiron, 2000, págs. 281-301.

3. Jacques Lacan, Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2011, pág. 581.
4. Cf. el capítulo supra, «Política, estrategia y táctica», nota 2.
5. Jean-Jacques Rousseau, Del contrato social, II, 4.
6. Citado por Luciano Canfora, La democracia: Historia de una ideología, Barcelona, Crítica, 2003, pág. 133.
7. Jacques-Alain Miller, «Increíble exaltación», en J.-A. Miller (dir.), Lakant, Primera Jornada de Estudios de la

EEP-ECFB, Barcelona, 18 y 19 de septiembre de 1999.
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15. Publicado en New Brunswick, Transaction Publishers, 1990.
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