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PREFACIO

El inconsciente: sabemos tan poco lo que es. Es tan poco representable que es inverosimil y arriesgadisimo definir
cualquier cosa a partir del inconsciente. Al contrario, es siempre él, el inconsciente, el que ha de ser definido,

porque no sabemos qué es.
JACQUES-ALAIN MILLER, El inconsciente es la politica

Vulgar agravio es de la politica el confundirla con la astucia. No tienen algunos por sabio sino al engafioso, y por
mas sabio al que mas bien supo fingir, disimular, engafiar, no advirtiendo que el castigo de los tales fue siempre

perecer en el engafio.

BALTASAR GRACIAN,
El politico

Le Maire et Montaigne ont toujours été deux.

MICHEL DE MONTAIGNE,
Essais

Politica, nunca demasiada. Atribuye el fascista a la politica todos los males, incluida la
politica misma. No seguiremos este camino, desgastado y sembrado de muerte y
destruccion. Corresponde, si, a la politica la precision del lenguaje, la denominacion de
las cosas que quieren perdurar y, ante todo, el riesgo de morir por hablar, mas que por
callar. Quizd no sea facil reconocer a la politica con esta denominacion, cuando
atribuimos a su discurso la palabra interesada, el decir vacio y la promesa fallida. Pero,
mas alld de las apariencias que engalanan a una verdad tan contingente como la nuestra,
nos abrimos en sesgo para creer en aquella verdad que nunca se dird. Vivimos
politicamente; amamos politicamente; nos vinculamos con los demés politicamente;
calculamos nuestra forma de gozar politicamente.

Atribuyamos de entrada a la politica la capacidad de dar sentido a las palabras. Los



atenienses, que inventaron la democracia, la acompafiaron del modo mas intenso que
supieron con la poesia, en la vecindad del 4gora: la tragedia recordaba que las palabras
traen amor y odio, guerra y paz, vida y muerte; y la comedia, que la contingencia es
atrapada sin quererlo por la significacion del falo, otro nombre del poder. Claro que si: el
teatro, tragedia o comedia, no era recreo, sino herida profunda en el alma, que asi iba
existiendo como ser de lenguaje.

El filologo Victor Klemperer, que vivid desde dentro la destruccion mas conseguida
del lenguaje —hasta el punto de llegar a ser modelo para sus formas actuales—, pudo
describir las astucias de la sinrazon del Tercer Reich. Esa sinrazén tomd el nombre de
fanatismo. El fanatismo es el desanimo del lenguaje, su reduccion reiterada a lo
intraducible, ligado todo ello a un estado de estupor generalizado. El fanatismo es el otro
nombre de la segregacion: satisfecho cada cual con su razén, el pensamiento resulta un
obstaculo para la participacion colectiva. Se ofrece entonces lo inmediato: «el grito o la
consigna ultima que llega a mi corazon para bloquearlo en una masa de sinrazén com
partidax».! La psicologia de las masas es, en efecto, una sinrazon com par tida en la cual,
si el lenguaje es el vehiculo de comunicacion, es manipulado hasta hacerlo instrumento
de disgregacion.

Klemperer da como ejemplo la palabra Volk, ‘pueblo’, ‘gente’, que circuld
abundantemente como significante amo en los afios del Tercer Reich. Esta palabra habria
podido designar al sujeto de la politica. Pero ahi servia exactamente para lo contrario.
«Volk es empleada tantas veces al hablar y escribir como la sal en la comida».2 Y
rapidamente este término fue tomando, por la via de su derivado, Vélkisch, el sentido de
«racial». Esto quiere decir que pueblo solo hay uno y que este equivale a la raza, de la
cual tampoco hay mas de una. Con este juego de manos semantico, quedaban excluidos
del pueblo aquellos a quienes se excluye de la raza. Como consecuencia, habria victimas,
entre las cuales la lengua.

La cuestion es quién manda. Sobre las palabras, el amo mas antiguo parece ser Dios,
que hablé en palabras antes de hablar con geometria, es decir, con ecuaciones
matematicas, las cuales, si nadie las comenta, son mudas. El Dios de la geometria tiene
un poder difuso a la vez que universal, convertido en el aire que respiramos, el ideal del
pensamiento perfecto. Saben las palabras qué quieren decir, pero mejor la matematica,
que no quiere decir nada y lo sabe todo, sin la urgencia de imponerse pero con la certeza

de que fuera de ella solo hay locura. Pero la politica sigue empefiada en la locura, esto



es, en la pretension de fijar un signo para cada sentido. El signo siempre viene del cielo
de las estrellas fijas, es decir, la ciencia lo pone en movimiento. En eso no cree el
politico y, salvo excepcion, prefiere sostener su palabra como si fuera un meteoro. Es la
leccion de Maquiavelo al Principe: «De qué manera los principes han de mantener la
palabra dada». El original dice Quomodo fides a principibus sit servanda. La fides ha de
ser conservada; pero no es la fe, es la confianza, la conviccion, la capacidad de creer en
la palabra. El poderoso ha de hacer creible su palabra. En el capitulo del Principe que
lleva el titulo referido, Maquiavelo empieza con una alabanza al principe que mantiene
su palabra, para dirigir luego nuestra mirada a la realidad: muchos principes hacen
grandes cosas sin tenerla en cuenta. Asi pues, nos remite a la base del poder: entrar en el
combate y vencer. Y ahi vale tanto la ley como la fuerza. Por supuesto, como hombres
de bien que somos, preferimos la fuerza de la ley, pero cuando se trata del poder hay que
recurrir a la fuerza animal. «A un principe le es necesario saber bien actuar como la
bestia o como el hombre». A Aquiles lo educoé Quirdén, medio hombre y medio bestia.
Asi las cosas, al principe le conviene una nocion de zoologia politica, para empezar,
distinguiendo entre la zorra y el leon. Aquella no puede defenderse de los lobos; este no
sabe defenderse de las trampas. Si sabe esto, puede desasirse de la responsabilidad de la
palabra dada: «[...] un amo prudente no puede ni debe mantener la palabra dada cuando
el cumplimiento vaya en contra de ¢l y cuando hayan desaparecido los motivos que lo
obligaron a darlay.

Asi pues, de los animales extrae la ciencia de la fuerza. La fuerza es necesaria para el
poder, pues debe imponerse a quienes no excluyen su uso. Tampoco cumplen su palabra,
los principes; ahi deben actuar como la zorra: hay que saber engafiar. Y es facil, porque
«los hombres son tan crédulos y tan sumisos a las necesidades presentes, que quien
engafla siempre encontrard a quien se deje engafiar.

El arte del politico se resume en saber usar las mas altas cualidades morales: «parecer
compasivo, fiel, humano, integro, religioso, y serlo». Parecer y ser a la vez, usar, no ser.
Tener y observar todas estas cualidades y a la vez saber dejarlas de lado; definirse por el
uso, no por la sustancia. El principe es un agente de la razon de Estado; para ello, «a
menudo se ve forzado, para conservar el Estado, a actuar contra la fe, contra la caridad,
contra la humanidad, contra la religion». El principe debe «no alejarse del bien, si puede,
pero saber entrar en el mal, si hace falta». Por encima de la palabra, la razon de Estado;

pero, sin la fidelidad a la palabra, puede dejar de ser principe. Maquiavelo describe aqui



muy claramente la relacion entre la palabra y el poder; es una relacion politica, pero
politica de Estado. La cuestion es si seria posible aprender alguna cosa de ese valor de
uso de la palabra en relaciones politicas no de Estado. O sea, por ejemplo, en el amor.

Quiza mas cerca de nosotros, al menos en el tiempo, esté la escritura de Lewis Carroll,
quien en su Alicia a través del espejo nos ofrece el apologo mas certero sobre el arte de
la politica.

Alicia se encontré con aquel muchacho redondo llamado Humpty Dumpty —Zanco
Panco en la traduccion de Jaime de Ojeda—.3 En un momento de la discusion, Humpty
Dumpty le dice a Alicia: «jTe has cubierto de glorial», y a partir de ahi se desarrolla el

diadlogo siguiente:

—No sé qué es lo que quiere decir con eso de la «gloria» —observé Alicia.

Zanco Panco sonri6é despectivamente.

—Pues claro que no... y no lo sabras hasta que te lo diga yo. Quiere decir que «ahi te he dado con un
argumento que te ha dejado bien ‘aplastada’.

—Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» —objeto Alicia.

—Cuando yo uso una palabra —insistié Zanco Panco con un tono de voz mas bien desdefioso— quiere decir
lo que yo quiero que diga... ni mas ni menos.

—La cuestion —insistid Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestion —zanjo Zanco Panco— es saber quién es el que manda..., eso es todo.4

Hablar para imponer un significado es un ejercicio de poder. Lo atribuimos a una
persona, a un principe, detentador de un poder ligado a su individualidad. Shakespeare
describié magistralmente, sobre todo en sus tragedias histéricas, de qué modo un
individuo puede hacerse con el poder y como puede perderlo. Pero esta es solo una de
las facetas de un estudio sobre el poder, tomdndolo como una cosa que alguien puede
poseer. Las tragedias de Shakespeare cuentan aquello que hace visible un poder. Por
supuesto, un monarca absoluto posee poder, lo hace suyo, y lo mantiene sobre el
fundamento de una lucha a muerte. En el feudalismo, los limites del poder y las fronteras
de los dominios se sostenian en un estado de amenaza constante; los pactos que
permitieron crear las monarquias trasladaron la inestabilidad a fronteras mas amplias.
Los tratados internacionales, como el de Westfalia, han propiciado periodos mas largos
de paz, pero no han impedido que la muerte, la muerte de miles, de millones, es decir, la
guerra, venga a cuestionar la frontera como limite de la paz.

La muerte es el limite de todo poder. Hegel la llamé el amo absoluto. Nos queda



estudiar de qué modo esta idea hegeliana es prolongada por el dicho lacaniano segun el
cual «el inconsciente es la politica». Si, siguiendo la sentencia de Xavier Bichat, la vida
es el conjunto de las funciones que resisten a la muerte, habriamos de leer el
inconsciente como la fuerza principal de esa lucha cuando se trata del ser hablante. No
hay una «nuda vida» para el ser hablante. La vida es portada por un inconsciente cuya
manifestacion mas analitica —esto es, mas elemental— es el cuerpo. Esta leccion forma
parte de la mas ultima ensefianza de Lacan, tal como mostr6é Jacques-Alain Miller en su
curso El ser y el Uno. De ahi la radicalidad de la lucha politica del lenguaje contra la
muerte portada por el goce.

Unas frases del seminario de Jacques-Alain Miller Politica lacaniana resumen bien el
punto de partida de la eleccidén politica del psicoandlisis: «LLa comunidad analitica, tal
como se form¢d a partir de Lacan [...] esta constituida por descontados. Es un poco la
comunidad de aquellos que no tienen comunidad, como lo dijo Blanchot a propdsito de
Acéphale. Es la definicidn que se obtiene si tomamos como idea reguladora de la
cualidad de miembro el resultado del analisis en el sentido de Lacan, a saber, los
expulsados del Otro, aquellos que pasaron por la disolucion del sujeto-supuesto-saber.
Es una comunidad cuyo Eros es de un tipo especial, donde el malestar y el desasosiego
son cosa natural».>

Es a partir de esa comunidad imposible como hay que plantear los problemas tacticos,
estratégicos y politicos de los psicoanalistas puestos en lista. De entrada, la utilizacion,
para el calculo politico, de los términos del Uno y lo multiple —un lugar comin cuando
se trata de algunas escuelas, como la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis o cualquiera de
las otras que integran la AMP— merece un comentario. La inercia nos lleva a pensar en
un Uno salido de la aglomeracion de lo multiple, quiza fidndonos de la imagen empirista
del Leviatan popularizada por Hobbes.

Supongamos, por el contrario, que el Uno es anterior a lo multiple. Que ese Uno es el
fantasma que lo acecha, la obsesion que qued6 de un mal encuentro con lo real, la pasion
surgida por la ausencia de un amo. El Uno, «haylo», y, para empezar, es nuestra locura
cotidiana. De ahi viene la masa, el grupo, como forma inercial de anulacion de la
diversidad.

Pero sigamos con Freud, sigamos con Lacan.

Si es asi, la buena politica no es reforzar el Uno para hacerlo més poderoso —la

politica de Imperio—, sino descompletar el Uno, separarlo de la totalidad, a fin de que lo



multiple se muestre diferente. El peligro es la compacidad. El aburrimiento es lo unien,
lo uniano, que Lacan leia como ennui, fastidio, reaccion de uniasno.

Fomentar la disension estd mal; si, porque siempre tiene como destino rehacer un Uno
debilitado. Tarea inutil, dispendio de fuerzas, caos garantizado. Es la nebulosa, término
que Jacques-Alain Miller introdujo para uno de los productos antiescuela que surgieron
de la crisis del 98. En la nebulosa, cada uno, sometido a la fuerza de la gravedad de los
grandes y de los pequeios, se cree libre, guia de su deriva por el arte de su capricho. El
resultado son grumos, adherencias mutuas, sistemas satelitales, cuajarones, pegotes,
pastas y otras masas.

Entonces, politica. Es nuestro sino; eliminar la politica entendiéndola como el caos, el
desorden, el ruido que no permite ver cual es la buena orientacion, lleva a la masa. La
masa no hace politica: sigue a su lider, reducido a una voz de estruendo, a una muserola
negra sobre el hocico del caballo (véase el caso Juanito) o a un bigote ridiculo. El
dictador grita para no oir su propia voz, exhibe las partes de su disfraz, manda matar por
odio a la vida; con tales prendas ahorra a quien le siga el trafago del discurso y la
incertidumbre de la existencia.

Entonces, politica, es decir, arte (no ciencia) de ligar lo singular con lo general,
siempre desde el punto de vista de Ockham, para quien «no hay vinculo necesario entre
dos criaturas», y de Montaigne, que se separaba bien de su cargo politico: «El Alcalde y
Montaigne siempre se contaron como dosy.

Las precauciones constantes de Montaigne contra lo universal muestran en efecto cual
es la base de la politica. Pasado lo universal, sin cercenar ni uniformar lo particular,
queda «lo generaly. Y Lacan nos ensefia un paso mas: lo no-todo, la superficie
topologica, cuyos agujeros tienen la virtud de no disminuir el conjunto.

En su seminario Politica lacaniana, Jacques-Alain Miller se refiere a la advertencia
hegeliana contra la apropiacion singular de lo universal: el resultado es el contrario de la
dictadura, es el reino del alma bella, del delirio de la presuncion, el incordiante recurso a
la buena fe. «Detrés del error de buena fe, estéd el goce, el sentido gozado del fantasmay.
Una de tantas locuras.

El sinthome es la gran leccion politica y clinica de Lacan: desproporcidon entre los
recursos utilizados y los efectos obtenidos, construccion de un escabel impropio para
cualquier modo de relacion sexual, inoperancia del tiempo geométrico, vanidad del Uno.

Y siempre, arte: discrecion, agudeza, anticipacion.



Esto es politica: quien lo probo lo sabe.

Otra cosa es el amor; pero, en cuanto a eso, si sienten el dolor de su falta, consulten
con un psicoanalista, que los hay.

Este libro agrupa algunos textos publicados con otros inéditos. En la primera parte me
ocupo de casos clinicos de Sigmund Freud y de Jacques Lacan. Dos nombres propios,
Socrates y Hamlet, ocupan la segunda parte. La tltima ensefianza de Lacan, siguiendo la
orientacion de Jacques-Alain Miller, es todo un desafio a la razon psicoanalitica, con su
descompletamiento. El titulo de «Lo inhospito» pretende traducir el término das
Unheimliche de Freud.

El titulo del libro vino inspirado por un album de dibujos de Georges Wolinski, Tout
est politique, que desmentia ya desde la portada el alcance de la sentencia. A ese
humorista, asesinado en Paris el dia 7 de enero de 2015 en la redaccion de la revista
Charlie Hebdo, le debo alguna leccion de estética, de erdtica y también de politica —si
se me permite la analogia, tal como Hamlet se la debio a Yorick—. Mientras que el
filosofo se esfuerza en completar la razon de Estado, el bufon la descompleta.

Send in the Clowns!
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INTRODUCCION

POLITICA, ESTRATEGIA Y TACTICA

Supongdmonos en un mundo caracterizado por el dominio general de la politica. La
politica es el arte y la manera del discurso. Jacques Lacan definio el discurso como la
relacion que se establece entre seres hablantes, la cual tiene siempre una dimension
politica. Para articular bien todo esto, Lacan formalizé un cierto numero de discursos a
partir del que considerd principal y al que llamé el discurso del amo. Este discurso del
amo, el discurso del dominio, el discurso de la presencia, se caracteriza por la posicion
imperial del significante, tomado como uno solo. Es un error, el mas comun, creer que
alguien manda conscientemente. De hecho, este significante esta sostenido por un sujeto
inconsciente para producir una cadena de significantes sin los cuales no seria nada.
Todos los demads sujetos quedan reducidos, en ese discurso dominante, a los significantes
puestos como el destinatario de la accion del primero. Ningun sujeto manda, un
significante ordena y los demas sujetos se disponen en fila a seguir a su guia. En
realidad, el amo no sabe que es ¢l quien sigue a sus secuaces. Algo se produce en esta
actividad, un resto, que en la sociedad capitalista encarna muy bien la mercaderia, una
produccion destinada a la destruccion.

Tenemos interés en saber si no estamos viviendo un giro de época en el cual ese resto
habria venido a ocupar el lugar dominante. Jacques-Alain Miller desarrolld este tema en
una intervencion realizada en 2004, en el marco del IV Congreso de la Asociacion
Mundial de Psicoanalisis, titulada «Una fantasia».! El resto, la mercancia como algo que
nos hace gozar a la vez que pone limites a nuestro goce, estd, como sefiala Jacques-Alain
Miller, en el cénit, es nuestra brujula, en los tiempos en que el discurso del amo ha
perdido su lugar en la politica. El goce libertino es la condicién del valor de uso, sin el
cual no habria valor de cambio, es decir, mercaderia. Supongamos que de este dominio
del objeto sobre el significante y su circulacion resulta una pérdida de sentido de la
politica. Ello conllevaria una pérdida del sentido del inconsciente o bien obligaria —y de

hecho estamos ahi— a construir un inconsciente fuera del sentido.
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LA POLITICA CLASICA

Sea como fuere, vale la pena examinar una vez mas las condiciones de la politica,
creadora de nuestro mundo civil y gobernadora de los vinculos sociales, en sus
relaciones con el psicoandlisis. Empecemos con la sentencia de Napoleon segin la cual
la politica es hoy asunto de todos. Tenemos un relato del momento en que Europa
descubri6 el sentido universal de la politica, escrito por uno de sus mas eminentes
intelectuales: Johann Wolfgang von Goethe. En unas notas de su Diario,2 Goethe relata
su encuentro con Napoledn, ocurrido en 1808 (en los tiempos en que en Espaiia se
libraba la llamada guerra de la Independencia). Después de comentar el Werther,
Napoleon pas6d a reprochar a Goethe el fatalismo de sus tragedias; ese fatalismo no
correspondia a la época, sino a tiempos mas oscuros: «;A qué viene ahora hablar del
destino? El destino es la politica». Esta frase nos resulta familiar porque Freud la
parafrase6 dos veces en sus escritos «Sobre la mas generalizada degradacion de la vida
amorosa» (1912) y «EIl sepultamiento del complejo de Edipo» (1924).3 Que la anatomia
sea puesta en el nivel de lo politico deberia darnos que pensar. Pero si atendemos al
hecho de que el término aleman de Schicksal es el que Freud utiliza para uno de los
cuatro componentes de la pulsion, volveremos al tema del inconsciente mas o menos
cercano a la pulsion.

Asi pues, la politica es, a partir del retorno a las formas de la republica para los
grandes Estados, un asunto de todos. Es el asunto mismo. Nada en la existencia humana
esta fuera de un tratamiento politico. Incluso la guerra descubre que su sustancia es
politica. El propio Goethe debia tenerlo presente, pues fue espectador de la batalla de
Valmy, en la que el pueblo armado, el ejército de conscripcion, formado por ciudadanos
comprometidos politicamente con el destino de la Revolucion, vencié al
profesionalizado ejército prusiano. El gran tedrico de la guerra, Carl von Clausewitz,
pudo afirmar: «La guerra no es un fenomeno independiente, sino la continuacion de la
politica por otros medios».# Afiadamos que, en nuestro tiempo, Michel Foucault dio la
vuelta a dicha afirmacion: la politica es la continuacion de la guerra por otros medios,
con lo que queria significar que el fundamento de todo poder es siempre la posesion de
la fuerza.

Debemos distinguir, de la politica, que es el arte de lo imposible, las dos dimensiones

que se ponen a su servicio: la tactica y la estrategia. Estos dos términos provienen del
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vocabulario militar porque, en efecto, es ahi donde se ha elaborado con la mayor
claridad, y por necesidades de su desarrollo, la distincion entre estos dos términos.
Digamos que la politica es el arte de tratar con el Otro en cuanto no existente: nada esta
previsto ni preparado, nada del Otro indica el camino a seguir; no hay ni victoria ni
derrota, porque el Otro no es adversario. Pero eso que no existe y que constituye la
dimension de la politica toma una existencia contingente en las dos otras dimensiones en
las que se concreta la accion. Podemos definir como una accion tactica aquella que se
orienta a la evaporacion de los espejismos que se producen en toda relacion especular; en
la estrategia, se trata al Otro como el campo mismo de lo simbdlico. Asi pues, el Otro en
tanto que no existe, el Otro ausente, y, por lo tanto, abierto a todas las creaciones, es el
de la politica; cuando una contingencia permite tomar a ese Otro como Uno, puede ser

tomado como adversario.

LA POLITICA DE LA CURA PSICOANALITICA

En su escrito «La direccion de la cura»,> Jacques Lacan no duda en referir las reglas de
la practica psicoanalitica a esta triada clasica de términos. Al tratar de la parte que tiene
el psicoanalista en el desarrollo de la cura, dice asi: «El analista es menos libre en su
estrategia que en su tactica». Y afiade: «[...] es ain menos libre en aquello que domina
estrategia y tactica: a saber, su politica, en la cual haria mejor en ubicarse por su falta en
ser que por su ser».® En este desarrollo, Lacan sitha la interpretaciéon como un
movimiento tactico, como una respuesta inmediata a un movimiento de algo que se
compacta como defensa y que se puede tratar como adversario. La estrategia en la cura
viene determinada por el terreno y la disposicion de ese adversario: la transferencia
como sujeto-supuesto-saber, real en la presencia del analista. Y por encima de todo ello
esta la politica del psicoanalisis, dimensidn en la que vienen a coincidir el psicoanalisis
como cura, el discurso del psicoandlisis, la escuela del psicoanalisis, la causa
psicoanalitica y, si se quiere, el deseo de Freud y de cualquier psicoanalista autorizado.
Digamos una palabra mas sobre ese adversario que hemos mencionado varias veces y
frente al cual se disponen las tres dimensiones que estamos estudiando. Podemos
considerarlo como el «no-querer-saber» general que domina la posicion del sujeto, por

cuanto este se sitia en un significante inexistente. El objetivo de la lucha va entonces
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mas alld de la cura psicoanalitica. Si decimos que todos somos analizantes, es para
significar que ese adversario lo encontramos y lo encontraremos siempre: todos somos
analizantes de un «no-querer-saber» fundamental que equivale a nuestra existencia de
sujetos. El propio Lacan afirma luchar también contra esto, y en este sentido se
encuentra en el mismo nivel que todo sujeto; el privilegio de su saber, del que
intentamos extraer provecho, esta en su posicion un poco mas avanzada.’

En «La direccion de la cura», Lacan da precisiones sobre la manera de orientar, segun
sus elaboraciones en esa época, estas tres dimensiones del acto analitico. La
interpretacion, para empezar, se orienta por la no respuesta a la demanda. La
interpretacion es desciframiento, es decir, apelacion a la dimension del Otro, que sigue el
procedimiento de introducir en la sincronia algo que permita, e incluso propicie, la
traduccion de aquello que ofrece la diacronia a los términos de la repeticion. La
transferencia se mide aqui en la relacion con un analista en cuanto objeto particular y
parcial de la cura. Es ese analista objetivado quien pone los limites del campo en el que
se desarrolla la direccion de la cura; es ahi donde se muestra la importancia de la
formacion del analista como primera medida estratégica para garantizar su desarrollo. En
cuanto a la politica, esta viene dominada por el ser del analista, definido a partir de la
«falta en ser del sujeton, y que es aquello que constituye «el corazon de la experiencia
analitica [...] el campo mismo donde se despliega la pasion del neurdtico».8 De hecho, el
analista encarna esa falta en ser, la inserta en la situacion analitica. Y en el ultimo
capitulo de ese escrito, que contiene elaboraciones posteriores, Lacan traduce ese «ser
del analista» a los términos del deseo del analista, que hace aqui su aparicion.? A su
definicion dedicara Lacan una parte importante de sus elaboraciones a partir del objeto a.
Digamos aqui de momento que, frente a la pasion de ser del neurotico, en la que, gracias
a un objeto, encontraria la conexion entre la pulsion y el fantasma, el psicoanalista hace
presente la falta constitutiva del fantasma. Ningun fantasma satura, por no decir sacia, el
deseo.

A primera vista, pues, pareceria que el deseo del analista es un deseo sin fantasma;
pero el propio Lacan sefala que el deseo del analista no es un deseo puro, sino que
también estd causado por un fantasma, y da los ejemplos de Ferenczi, Abraham y
Nunberg, que ejercieron el psicoanalisis sostenidos cada uno de ellos por su fantasma. !0
Pero con Lacan hemos avanzado en la formacion del analista, y entendemos que para ser

analista hay que haber tomado una distancia respecto del fantasma. Es lo que fue
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teorizado en un tiempo como la travesia del fantasma (que comporta un atravesamiento
de la pantalla imaginaria). Quiza no estamos ya ahi, y los testimonios de los analistas de
la Escuela nos presentan, mas que un atravesamiento, la férmula clave y singular de su
politica.

Entendemos entonces que, en un primer momento, la férmula del atravesamiento del
fantasma implicaba una cierta unificacion de la politica del psicoandlisis entre la
direccion de la cura, la posicion del psicoanalista y el trabajo de la Escuela. El término
de politica aplicado al sintoma (o al sinthome) implica una dispersion, unificada
solamente por la soledad. De uno en uno, la experiencia del psicoanalisis lleva a esa
conclusion comun: cada ser-hablante-letra (parlétre) esta solo con su goce, el Gnico
partenaire del que puede llegar a dar razon. La politica de la Escuela se basa entonces en
la imposible coexistencia de esas politicas singulares.

En todos los casos nos remitimos a Freud. Al final de «LLa direccion de la curay», Lacan
apela a Freud en unos términos inolvidables, caracterizando su deseo como «un rio de
fuego», para plantear a partir de ahi la posibilidad de una forma universal del deseo del
analista. Ahora nos sigue interesando el deseo de Freud, pero en cuanto singular, ligado
a una forma de goce que no sabemos condensar en ninguna formula. Esa ausencia de
formulacion guia la politica de la Escuela: en su centro hay un agujero freudiano del

saber al que cuidamos como nuestra riqueza, nuestro tesoro, nuestro agalma.

VOLVIENDO A LA POLITICA

Sigamos ahora con el examen de las diferencias que hay entre las tres dimensiones
clasicas de la politica. Hemos de entender que no se trata de tres acciones separadas; la
accion mas amplia, la politica, engloba la estratégica, la cual no vale nada si no engloba
a su vez la tactica. La estrategia es anterior a la tactica; esta incluye el desarrollo, frente
al adversario, de la estrategia.

El teorico de la estrategia Hervé Coutau-Bégarie publico una compilacion de las
teorias clasicas sobre el tema.!l Segtn este autor, la dualidad tactica/estrategia surgid en
el siglo xvil. El militar y escritor prusiano Dietrich von Biilow (hermano del general
Friedrich Wilhelm Freiherr von Biilow, que fue gran adversario de Napoleon) las habia

definido asi en 1799: «Denomino estrategia los movimientos de guerra de dos ejércitos
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fuera del circulo visual reciproco o, si se quiere, fuera del alcance del cafidon. La ciencia
de los movimientos que se hacen en presencia del enemigo, de manera de poder ser visto
y alcanzado por su artilleria, esta ciencia, es la tactica».!2 Napoledn, por su parte, habia
precisado que «en el campo de batalla, la inspiracion solo es, las mas de las veces, una
reminiscencia».!3 Por supuesto, esta reminiscencia se fundamenta en el trabajo previo de
disposicion de una estrategia, la cual impone anticipar los posibles movimientos tacticos
del adversario (incluso antes de conocer su estrategia) y las respuestas eventuales a dar.

Veamos otras definiciones de estrategia. En 1778, el marqués de Silva habia definido
la estrategia como «la ciencia propia de lo general; ella ensefia a formar los proyectos de
las operaciones, y a emplear bien y a combinar todos los medios que le proporcionan las
diferentes ramas de la tactica».!4 El archiduque Carlos (militar austriaco, contemporaneo
y rival de Napoledn, a quien no hay que confundir con el rival de Felipe de Borbon en la
guerra de sucesion espafola) definio en 1818 la estrategia como «la ciencia de la guerra:
ella esboza los planes, comprende y determina la marcha de las empresas militares, es
propiamente hablando la ciencia de los generales en jefe». Y el general suizo Antoine-
Henri Jomini, que sirvio en Francia y en Rusia y que es considerado como el teorico de
la guerra napoleonica, la defini6 como «el arte de hacer la guerra sobre el mapa, de
comprender todo el teatro de la guerray. Para €l, la estrategia fija los fines a conseguir y
la direccion que hay que tomar, mientras que la tactica se ocupa de la ejecucion. Si la
estrategia es el arte de concebir, la tactica es la ciencia de la ejecucion. Jomini concluye
asi: «La tactica es el combate y la estrategia es toda la guerra antes del combatey.15

Frente a esta dualidad bien articulada, a la politica le queda como cometido principal
la designacion del adversario. Hemos de tener en cuenta que, segun los clasicos, la
guerra impone la dualidad: en el combate solo hay dos enemigos; un tercero eventual
queda disuelto en el mismo momento en que estallan las hostilidades, puesto que se ve
obligado a tomar partido. De ahi se deduce una de las condiciones de la tactica, que parte
siempre de una simplificacion de la situacidon, que se encuentra producida por la
presencia misma de los dos enemigos uno a la vista del otro.

Concluyamos con Sunzi (o Sun Tzu), autor de uno de los libros mas influyentes para
la ciencia militar: El arte de la guerra (escrito en el siglo v a. C.). Sun Tzu establece
bien que la estrategia siempre es secreta: forma parte de toda la preparacion belica. En
consecuencia, el trabajo de espionaje tiene como objetivo descifrar la estrategia del

adversario. La politica se desarrolla en el terreno de lo inconsciente: ni el propio politico
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entiende totalmente el sentido de su accion; sus consecuencias son impredecibles,
incalculables, incluso imposibles. La estrategia parte de las condiciones particulares del
terreno, de la informacién que se tiene de las fuerzas y la estrategia del adversario, de lo
que se sabe de las capacidades de la fuerza propia (ahi entra el valor estratégico de la
verdad: engafarse es un error estratégico). A diferencia de esta, entonces, la tactica es
visible, y esta visibilidad misma tiene como tal un valor estratégico. Dice asi Sun Tzu:
«la mejor disposicion de fuerzas es aquella que no se puede ver; asi los espias no la
podran descubrir y los expertos no podran preparar su estrategia. Basdndome en la
disposicion de las fuerzas del enemigo establezco mi estrategia y obtengo la victoria,
pero las masas no lo pueden comprender. Asi, todo el mundo ve las tacticas a través de
las cuales he obtenido la victoria, pero nadie ve la estrategia. Nunca se pueden ganar dos
batallas de la misma manera; es necesario adaptar la disposicion de las fuerzas a la

multitud de las circunstancias».16

LA EXTENSION INDUSTRIAL

Senalemos que, tras la Segunda Guerra Mundial, estos términos empezarian a ser
aplicados al mundo comercial y empresarial. Hasta entonces, las industrias habian
trabajado en el perfeccionamiento y la planificacion de los procesos de produccion; esta
fue la obra de Frederick W. Taylor y de Henry Ford, en Estados Unidos. Pero tras la
guerra interviene un nuevo factor, la estrategia empresarial, cuyas primeras
formulaciones fueron propuestas por la llamada teoria de juegos, ideada por los
matematicos John von Neumann y Oskar Morgenstern. Esta establece que, sea cual sea
el conflicto, hay siempre un margen de interés comun, y, a partir del calculo de ese
margen, se evita, cuando menos, el riesgo de destruccion mutua y, cuando mas, se
maximizan los beneficios de ambos concurrentes.

Esto coincide con las conclusiones de los tedricos de la estrategia militar, que
establecen que toda estrategia, que ya vimos que era conveniente mantener en secreto,
debe darse a conocer en la batalla, en su traduccion a los términos de la tactica. Siempre
hay un interés, por elemental que sea, en dar a conocer las intenciones propias al
adversario a partir de la idea de que las amenazas, las conminaciones, son una forma de

comunicacion. No nos pronunciamos aqui sobre la posibilidad de extraer de esta
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necesidad algun tipo de pacifismo que parta de una teoria de la comunicacioén y de las
esperanzas de una neutralidad posible. En este sentido, Thomas S. Schelling, otro de los
grandes desarrolladores de la teoria de juegos, sostiene la idea de que incluso la
disuasion puede ser una via de paz: «la disuasion pone en juego la influencia ejercida
sobre la otra parte a través de la apreciacion que asi se ve obligado a hacer sobre las
consecuencias de su propio comportamiento futuro. El objeto mismo de la disuasion es
demostrar a esa otra parte que nuestro propio comportamiento estara determinado por el
suyo».!7 Entendemos entonces la paradoja de la disuasion: se presenta con fines

pacificos, cuando es, de hecho, una amenaza que implica un acopio de fuerza.

RETORNO AL PSICOANALISIS

Nuestra pregunta es coémo localizar estas dimensiones cuando se incluyen en la
experiencia psicoanalitica, y sobre todo siguiendo la tultima ensefianza de Lacan.
Entonces podemos situar la tactica en el uso de lalangue, esto es, de lo mas actual y
presente de la realizacion lingiiistica. Lalangue es el campo de batalla donde se libra el
combate contra el saber. Entendemos aqui /alangue como la actualizacion de una lengua
en tanto que es sin Otro, sin comunicacién, como forma de goce.

La estrategia estd en la presencia del cuerpo: el del analista por supuesto, con su
sinthome analizado, lo que significa escrito en una lalangue transmisible. Ese cuerpo
esta también en el uso de lalangue.

Finalmente, y como era de esperar, la politica es la del sinthome, definido, mas que
como una falta en ser, como un trozo de real: desecho de la civilizacion, sintoma
incurable, soledad discreta.

Y ahora, si hablamos de la Escuela, habremos de decir que la tactica se despliega en la
conversacion, nunca del todo topografiada. La estrategia es la de la transmision, por la
cual la «falta en ser» del analista o su «existencia» (segun los términos explicitados por
Jacques-Alain Miller en su curso de 2011 sobre «El ser y el Uno») adquieren un curso
legal. La politica es ser el resto de la civilizacion sin identificarnos con €l. Con todo esto,
quizd podamos avanzar hacia la comunidad imposible que es una escuela de

psicoanalisis: algo real.
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LA ULTIMA VEZ QUE IDA FUE

Dos dias después del dia de Navidad de 1900, Ida Bauer! saliéo de paseo con un primo
suyo que estaba de visita en Viena para ensefiarle la ciudad. Aprovecharon para visitar
una exposicion, que cerraba ese mismo dia 27, en el Palacio de la Sezession. El grupo de
disefiadores agrupados en torno de la palabra Sezession habia iniciado el movimiento de
lo que seria luego conocido como Art Déco, que suponia una estilizacién de las formas
naturales, aquellas que habia explotado hasta el paroxismo el Art Nouveau, pero ahora
con un esfuerzo de geometrizacion que ponia limites a la frondosidad de las formas
naturales. El falo, la forma de la naturaleza por excelencia, empezaba a ser velado por
unas lineas simbolicas que lo transformaban en un trazo, en una escritura. La exposicion
presentaba interiores domésticos decorados por cuatro artistas escoceses, especialmente
invitados a Viena por los miembros del Wiener Werkstitte; se trataba de dos hermanas y
sus respectivos maridos, el mas conocido de los cuales era Charles Rennie Mackintosh.
El grupo era conocido como The Four. Lo mds llamativo eran dos grandes paneles de
estuco decorado. Uno de ellos era obra de Margaret Macdonald Mackintosh y se titulaba
The May Queen (‘La reina de mayo’); el otro era del propio Charles Mackintosh y se
llamaba The Wassail (‘El vino de Navidad’).2

Esos paneles no representaban ninfas «en un bosque denso», como recogid Freud
despreocupadamente;3 conocemos su poco aprecio por el arte de la Sezession. Mas bien
eran estilizaciones de figuras femeninas —que escandalizaron a mas de un critico por su
alejamiento de la realidad— que tendian a confundirse con formas vegetales. La reina de
mayo aparecia como una oronda figura central, contemplada por un par de ninfas a cada
lado. También habia dos pares de mujeres a ambos lados del otro panel, y en el centro,
dos mujeres simétricamente ensimismadas.

Ida sofi6 aquella noche con el bosque por el que habia caminado con el Sr. K después

del paseo por el lago y donde le dio el bofetobn. Como resto diurno aparecian en aquel
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suefio las formas vegetales vistas en la exposicion. Y, tal como Freud lo descifra, las
imagenes de los Mackintosh creaban la cadena asociativa entre la Madonna Sixtina,
contemplada largamente por Ida en el Museo de Dresde, y el bofeton.

En efecto, unos afios antes, Ida habia estado de visita en Dresde, donde sali6 de paseo
con su primo, que le ensefio la ciudad. Pero ella decidid continuar sola, y entré en la
Gemaldegalerie. Alli, ante la Madonna Sixtina de Rafael, permanecidé dos horas en
estado de «ensofiacion calma y admirada».* Esta pintura representa a la Virgen, que
lleva en brazos al Nifio o, més bien, hace ostension de €l. El Niflo es ya mayorcito, y, sin
embargo, la Virgen lo sostiene sin ningln esfuerzo, como si su peso fuera nulo, como si
se sostuviera solo en el aire, en una ingravidez félica. Entre las dos partes de la cortina
entreabiertas a los lados de la pintura, se ve un fondo de cabecitas de querubines
amontonados que forman un cielo nublado. La Madre y el Nifio tienen un aspecto
extraordinariamente sensual; ¢l estd desnudo, sentado, con las piernas entreabiertas, y su
madre lo sostiene de tal modo que sus genitales se apoyan, por encima de su manto,
sobre su mano. La Madre parece estar, mas que sosteniendo al Nifio, sopesando su
virilidad. Las miradas de ambos, de ojos oscuros, son las unicas que miran al espectador,
como ensimismados y sorprendidos por su aparicion ante los humanos.

El tocado de la reina de mayo que vio en la exposicion de Viena recuerda el amplio
pliegue semicircular que flanquea el lado izquierdo de la Madonna. A ambos lados de la
reina, que mira de frente, dos pares de adoradoras curvadas hacia ella la contemplan
mientras sostienen dos largas guirnaldas de flores que pasan a la altura de su pecho. El
otro panel presenta a seis mujeres dispuestas simétricamente entre lineas curvas
vegetales que las abarcan y las entrelazan, calices florales, semillas bivalvas e insectos
estilizados.

Esa vez, Ida no se pas6 dos horas ante los paneles. Desde luego no lo merecian; su
composicion elemental y simplemente decorativa no llamaba tanto la atencion como la
impresionante pintura de Rafael. Ademas, esta vez, a la exposicion, si entrd6 acompafiada
de su primo.

Para Ida se produjo una repeticion. La Madonna irrumpiendo entre la cortina abierta
en forma de ninfas —en el sentido anatomico de la palabra— recordaba a la reina de
mayo entre sus sensuales ninfas. Facilmente, por las ninfas y por la vegetacion presente,
se podia afiadir el elemento «bosque».

La pintura de Rafael presenta tanto la ninfa-madre virgen como el caballerito que la
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Madonna tiene en brazos: es el «joven emprendedor» al que se refiere Freud como una
de las identificaciones de Ida Bauer.5 Si tomamos ahora a Ida como siendo a su vez la
ninfa —aqui en el sentido entomologico de la palabra—, esa pintura representa el tiempo
que ella habra de esperar hasta transformarse en un insecto adulto; esto es, en el nifio que
ya fue. Ida ha de saber esperar si quiere llegar a ser el niflo que fue para aquella madre
arrobada del cuadro de Rafael. Es también el tiempo que falta, en el segundo suefio, para
llegar a la estacion; y, en su recuerdo, el tiempo que falta para regresar, bordeando el
lago, a la casita de madera.

Entre ambas exposiciones se despliega todo un paisaje imaginario que incluye tanto el
bosque donde se habia producido el encuentro enfermizo de su padre con la Sra. K como
el otro bosque, aquel en el que se produjo el bofeton del Sr. K que produjo la ruptura que
trajo consigo el desequilibrio de toda la situacion entre los cuatro personajes.

Ese acto sintomatico era una formacion del inconsciente producida justo después de su
primera visita a Freud, anterior al tratamiento de 1900, cuando Ida Bauer tenia dieciséis
afos. Esa formacion, como sefiala Lacan en El Seminario, XVII,® viene de un Otro sin
tacha, de un padre amo de su deseo, de ese padre muerto presente en los dos suefios: en
el primero es la muerte que el padre llevaba pintada en la cara; en el segundo ¢l mismo
estd muerto y ausente. Esa misma muerte retornaria mas tarde en la palidez del Sr. K
cuando vio a Ida por la calle y se dejo atropellar por un vehiculo. El Sr. K, por no saber
el papel que habia desempefiado en aquella tragicomedia, se encontr6 implicado en aquel

accidente.”

MAS QUE UN SUENO

Asi pues, la visita a la exposicion el dia 27 provoco el sueo que seria analizado en las
tres ultimas sesiones, las de los dias 28, 29 y 31 de diciembre. De ese sueio surgio la
decision de dejar a Freud. Si el dia 31 le dijo que la decision la habia tomado hacia
catorce dias, fue simplemente para tratarlo como a una criada o para ponerse ella misma
en el lugar de la criada que da el aviso de despedida. Y, ademas, para hacer surgir el
tema de la institutriz de la familia K, seducida y abandonada por el sefior de la casa.

En la casita de madera, Ida vio que aquella institutriz trataba al Sr. K como si no

existiera, algo de que tomar ejemplo. El Sr. K le habia hecho proposiciones, y con las
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mismas palabras que a Ida. La institutriz habia cedido, pero al cabo de poco tiempo €l
habia dejado de hacerle caso. Cuando la institutriz explico a sus padres lo ocurrido, estos
le aconsejaron que dejara aquella casa.

Freud no se dio cuenta de que Ida le estaba diciendo con esa historia que, al contrario
de las pretensiones de su analista —el cual, como la ruptura lo mostraria, se encontraba
transferencialmente en la serie de las institutrices—, casarse con el Sr. K no constituia
ninguna salida.

Ida salié de su ultima sesion identificada con la pregunta a la cual ni la mas espesa
enciclopedia puede dar respuesta y que no puede entrar en la serie de preguntas a las que
llevo la interpretacion de los suefios: ;donde esté la cajita?, ;donde esta la llave?, ;donde
esta la estacion?, ;donde esta el cementerio?, ;donde esta la vagina? Todo se resume en
la pregunta dirigida al saber universal de la enciclopedia: ;donde esta el goce femenino?
Tampoco el padre, muerto como es, o impotente, puede darle respuesta. Ademas, tal
como sefala Lacan en «Intervencion sobre la transferencia»,8 Ida pudo mantener en
silencio durante todo el tiempo de la cura las conversaciones sobre el amor que habia
mantenido con sus maestras, especialmente la suprema, la Sra. K. Nada sabemos
entonces sobre el enigma de la transmision entre mujeres.

Esa identificacion con la pregunta, sostenida por una estructura fantasmatica, permitio
a Ida dejar a Freud sin tiempo para actuar.

Si intentamos reordenar esos elementos en el esquema R,° tendremos, en la pantalla
imaginaria a-a’, el despliegue del bosque de las identificaciones imaginarias de Ida: las
ninfas, los dngeles y la certeza de «ser un hombrey». Estas identificaciones pueden ser
tomadas también como simbolicas en el eje /-M, coincidente con el anterior, que
organiza el ideal con el deseo de la madre. El nifio sostenido por la Virgen vale ahi como
el ideal que surge de su pasado como su hermano Otto.

Cuando en el bosque el Sr. K enuncia la falta de una ninfa principal —aquella de la
que Ida esperaba la solucion del enigma—, cuando el Sr. K dice: «Mi mujer no cuenta
nada para mi», surge, de la ley del deseo, del padre muerto, el bofeton. Es un discurso
tan del Otro que es la propia Ida quien recibe el golpe bajo la forma de la hemicranea
derecha, en espejo con el dolor sentido por el Sr. K.

Y, en el angulo opuesto, al otro lado de la pantalla imaginaria, queda fijada una
identificacion simbolica con un nuevo signo de goce: el encantamiento en la

contemplacioén de la Madonna como planteamiento de la pregunta: ;donde estd la mujer?
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El Friedhof, el cementerio, se encuentra en oposicion simétrica al Vorhof, la vagina.
Después del bofeton, Ida puede ya preguntar: ;donde esta? Eso, a Ida, le permite, a la
salida de su analisis, ya no enloquecida, poner al Sr. K y a la Sra. K en su sitio, sin
modificar nada. Lo que era su demanda primera.

Ida sorprendid, pues, a Freud dando a su sintoma una constitucion fantasmatica solida,
con lo que se anticip6 al inconsciente. Lo hizo porque Freud no efectud la adecuada
presion transferencial sobre el tiempo, la que habria abierto el inconsciente. La cifra del
inconsciente de Ida tomo entonces la consistencia del signo —el signo fundamental del
enigma— Yy la defensa gano la mano al desciframiento. El resultado terapéutico fue una
curacion del razonamiento paranoide, aquel segln el cual ella era objeto de intercambio

entre su padre y el Sr. K.
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LAS MANIOBRAS DEL TENIENTE LANZER

Mucho de lo que sabemos sobre la estructura clinica de la neurosis obsesiva esta escrito
en la exposicion que Freud hizo del caso llamado «el hombre de las ratas».! De ese caso
tenemos, ademas del articulo publicado por Freud, unas paginas de notas en las que
recogid durante unos dias el contenido de las primeras sesiones. En la década de 1980,
un psicoanalista canadiense, Patrick J. Mahony, afadid al considerable material existente
algunas investigaciones que ayudan a recomponer el relato de al menos el primer
periodo del tratamiento y los dias que lo precedieron.

Comenzamos desde un principio, cuando Ernst Lanzer —este es el nombre que
Mahony le atribuye— se encuentra con una mirada cruel y un cuento terrorifico que
sacuden su estabilidad emocional hasta el fundamento. Encuentra ahi una situacion de
crisis: el Otro pierde consistencia y el pasado vuelve como una forma inconsciente de
causa para el presente. Guiado por su fantasma, el sujeto se precipita hacia ese punto en
el que su cuerpo parece real. No hay nada de eso, se trata tan solo de una vacilacion, pero
suficiente para causar la presencia, si se da el caso, de un psicoanalista. Es lo que
veremos en el caso, no sin un trayecto que, si bien el sujeto lo vive como fuera del
tiempo o como una forma de locura, se encuentra luego bien reglado por una
condensacion. En el caso al que nos referimos aqui, es el tiempo que Ernst Lanzer tarda

en convertirse en el «hombre de las ratasy.

EL TENIENTE BISONO Y EL CAPITAN FANFARRON

Empezaremos en agosto de 1907, en los Carpatos, donde Ernst Lanzer cumplia su
servicio militar. Tenia veintinueve afos, era estudiante de Derecho y su estancia en el
ejército respondia a unas milicias universitarias que se realizaban durante el verano,

fuera del periodo lectivo. La compania a la que pertenecia estaba a punto de terminar
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unas maniobras por el monte, con las que €l pondria fin al tercer y ultimo periodo de
instruccion, del que saldria con el grado de teniente. Al cabo de dos dias habria
terminado su servicio militar.

En esa ultima pequefia marcha, durante el rancho de los oficiales y justo antes de
reemprender el camino, el capitan Nemeczeck, un vienés de apellido checo que siempre
le habia resultado inquietante, charloteaba defendiendo el uso de castigos corporales
entre la tropa. Hablaba para el grupo, pero sin duda tenia ganas de impresionar a
aquellos jovenes oficiales universitarios, muchachos bastante delicados, no como ¢, un
militar profesional de pelo en pecho. Puesto ante aquella fanfarronada, el teniente Lanzer
pico y empezo a contradecirle enérgicamente ante todo el grupo. La cosa quedo alli
porque la tropa reemprendio la marcha. Cuando llegaron a un punto de descanso, el
teniente Lanzer se sent6 entre dos oficiales, uno de los cuales era el capitan Nemeczeck.
Este aprovecho la ocasion para seguir irritando al bisofio teniente, y con este fin se puso
a contar una historia de tortura.2 Probablemente el relato provenia de una novela erotica,
El jardin de los suplicios, de Octave Mirbeau,3 en la que se leen unos parrafos muy
similares al relato del capitan Nemeczeck. Los protagonistas visitan un jardin oriental
donde se practican una serie de torturas, para las que quedaria fijada la denominacién de
«chinas», y que el autor describe con gusto. Una de ellas consiste en atar al condenado
arrodillado en tierra con la espalda doblada. Frente al ano se sujeta una vasija que tiene
un agujero en el fondo. Se mete en ella una rata grande y hambrienta. Por el otro agujero
de la vasija se introduce un hierro candente, lo que provoca que la rata se abra paso a
mordiscos por el lugar «innoble». La novela precisa que rata y paciente mueren en el
suplicio. Observemos que el paciente de Freud transformo la rata en «ratas», con lo que
las preparaba para ser contabilizadas. Pero el problema para Lanzer fue que, mientras
escuchaba el relato, le venia a la imaginacién que este suplicio era aplicado a algunas
personas, sobre todo a la mujer con la que mantenia relaciones, la dama de sus amores,
Gisela.4

Atolondrado por la tempestad imaginaria que vino a condensarse para ¢l, al ponerse de
pie se le cayeron las gafas que llevaba, de tipo pinza, unos quevedos. Como toda la tropa
reemprendia la marcha, no pudo entretenerse a buscar las gafas. De algin modo, la
verdad se paga. Al volver al campamento, telegrafié a su Optico de Viena para que le
mandara con urgencia un nuevo par de gafas contra reembolso. Y el caso fue que, al dia

siguiente, precisamente el mismo capitdn Nemeczeck puso en sus manos un paquete con
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las gafas nuevas, al tiempo que, con un gran don de la oportunidad, le dijo: «El teniente
David ha pagado por ti. Le debes el dinero del reembolso». Ahi, el teniente Lanzer
respondid en su pensamiento con un doble mandato superyoico. Por una parte, la frase
era: «No debes pagar; si lo haces, le serd aplicado el tormento a Gisela». Por otra, la otra
frase contenia el mandato mas o menos 16gico: «Debes pagar 3,80 coronas al teniente
David».> Sefialemos un par de detalles mas. La agudeza visual tenia una cierta
importancia para Lanzer, y la pérdida de las gafas traia consigo una cierta degradacion
como militar: €l pertenecia al batallon de tiradores y habia descubierto su miopia durante
el primer verano de su servicio, en 1901.

Siguiendo la parte 16gica de su superyo, Lanzer fue a ver al sargento contable y le dio
la orden de entregar al teniente David, y a cuenta de su paga, las 3,80 coronas. Esto
hubiera arreglado la situacion; no obstante, su sintoma, manifiesto bajo la forma de la
alternativa mencionada, desencaden6 un sentimiento de transgresion culpable: fallaba al
no entregar el dinero en mano al teniente David. A partir de ahi, el teniente David
empez6 a desempefiar un papel importante en sus fantasias inconscientes, de modo que
los procesos intencionales quedaban contaminados con las contingencias, y su deseo solo
encontraba un lugar en el discurso del Otro introduciendo en ¢l esas fuertes
contradicciones fantasmaticas a la vez que reales. Dicho de otro modo, se borro la
diferencia entre lo deliberado y lo casual, en un modo de actuar y razonar cristalinamente
neurotico.

El sargento contable volvid diciendo que no pudo hacer esa entrega porque el teniente
David estaba en un puesto avanzado. Eso alivio al teniente Lanzer: se sentia aligerado en
cuanto a su responsabilidad y aliviado de la culpabilidad que se le adheria. Casualmente,
tras la noticia dada por el sargento contable, vino a encontrarse con el teniente David.
Era la ocasion para entregarle las 3,80 coronas, pero David le dijo: «No he desembolsado
nada por ti. No soy yo quien se ocupa del correo, sino el teniente Engel». Ahi Lanzer se
convencido de que todo el mundo iba a ser castigado. En sus fantasmas, una serie
inscribia al teniente David, al teniente Engel, al padre de Lanzer, a Gisela; y, para colmo,
el castigo devenia eterno. Con lo cual entro6 en el espacio de la Gran Duda: ;qué sabemos
del més alla? Y también: ;qué sabemos del amor? Y el teniente Engel, que era un oficial
médico, se ofrecid a pagar por ¢l las 3,80 coronas cuando fuera a recoger el correo, y le
dijo que no se preocupara, que ya le daria el dinero mas tarde. Pero eso incremento la

angustia de Lanzer: el mandato era dar el dinero a David, no a Engel.®
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Pero intervino de nuevo la casualidad: el teniente Engel volvid del pueblo donde
estaba la estafeta de correos (probablemente Nowy Sgcz) diciendo que no habia podido
pagar el reembolso porque le habian entretenido y no le habia dado tiempo. Pasado ese
momento, Ernst Lanzer empezd a ser visitado por fantasias de rituales de devolucion,
con las coronas circulando entre ¢l, David, Engel y un nuevo personaje —este femenino
— que entraba en escena con las ultimas comunicaciones del teniente Engel: la
empleada de correos de Nowy Sacz. Y aqui hay algo que Ernst Lanzer sabe y no sabe a
la vez: que era esa empleada quien habia adelantado de su propio bolsillo el dinero del
reembolso. Pero una vez mas el tiempo apremiaba: era el ultimo dia de maniobras y de
su servicio militar; al dia siguiente volvia a Viena. Esa misma noche le toco realizar un
brindis de agradecimiento a los oficiales del ejército regular (entre los cuales estaba el
capitan Nemeczeck) en nombre de los oficiales de reserva (lo que €l era a partir de ese
mismo momento). Lo hizo de manera satisfactoria, pero actuando como un sondmbulo.
Aquella noche, atormentado por sus obsesiones, fue de insomnio.”

A partir de ahi los comportamientos de Lanzer tomaron dos caminos paralelos, en una
division subjetiva bien caracteristica de la neurosis obsesiva: lo que hacia efectivamente
y lo que se proponia hacer. Lo que hacia se le presentaba siempre como algo para lo que
ya era tarde para rectificar: un fait accompli, algo de lo que se puede decir «dicho y
hecho» y «a lo hecho, pecho». Por otro lado, todo aquello que se proponia hacer iba
quedando aplazado una y otra vez.

Y lo que se proponia hacer iba tomando la forma de un complicado ritual de pago en
el que llamaria a escena al teniente David, al teniente Engel, a la empleada de correos y a
¢l mismo. Para ejecutar ese ritual, tenian que estar los cuatro a la vez, cosa bien dificil de

conseguir.

EL ULTIMO TRAMO (POR EL MOMENTO)

Por la mafiana, tras esa ultima noche de sus milicias, los ya reservistas se trasladaron a
caballo en direccion a Przemysl, una ciudad que esté al pie de los Carpatos y donde hay
un importante nudo ferroviario.® El teniente David tenia que desviarse antes de llegar
para dirigirse a caballo a Kanzuga. Por su parte, el teniente Lanzer avanzaba cavilando:

antes de que el teniente David se desviara, tendria tiempo de hablar con €l y pedirle que,
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junto con el teniente Engel, cabalgaran hasta Nowy Sgcz, en cuya estafeta de correos
podria realizar todo aquel ritual que le permitiria devolver el dinero debido a su
acreedora. Pero en toda esa cavilacion habia algo més. En el hostal de Nowy Sgcz, el
teniente Lanzer habia conocido a la hija del patron, una bella muchacha que habia dado
muestras de aprecio hacia aquel joven teniente con un uniforme tan bonito. También la
empleada de correos se habia fijado en el teniente Lanzer; fue por esa razéon que le dio
crédito. Asi las cosas, en el ritual que fantaseaba para ir a Nowy Sgcz, el teniente Lanzer,
acompafiado de dos camaradas, se encontraria con dos mujeres.

Pero el teniente Lanzer no hizo nada de eso: dejo que el teniente David siguiera su
camino, aunque mando a su asistente a que le avisara de que ¢l pasaria por Kanczuga
para verlo a primera hora de la tarde.

Cuando el teniente Lanzer, con la tropa, lleg6 a la estacion de Przemysl eran las nueve
y media de la manana. Tras dejar el equipaje en la consigna, se dispuso a pasear por la
ciudad y hacer algunas compras. Mientras tanto iba calculando: para ir de Przemysl a
Kanczuga en coche de caballos tardaria una hora; luego, ya acompafiado del teniente
David (el teniente Engel desaparece aqui de las asociaciones), necesitaria unas tres horas
en tren hasta Nowy Sgcz; una vez alli, podria efectuar la maniobra de intercambio,
volver a Przemys$l y coger el tren de la noche. jAh! Pero eso era imposible, porque
imponia dos consecuencias incompatibles en su pensamiento. Por un lado, si no hacia
€s0, era un cobarde incapaz de pedir un favor, aun al precio de parecer loco. Por otro, si
lo hacia, era un cobarde que fastidiaba a los demads para estar en paz con sus obsesiones.
De modo que siguid decidiendo para ¢l la astucia de la razon o la razén de los hechos
consumados. En la estacion, un mozo de cuerda se le acerco para ofrecerle sus servicios:
«;Para el tren de las diez, sefior teniente?».9 Eso significaba salir ya, sin tiempo para
pasear. Sin pensarlo un momento, dijo que si. El fait accompli, el «dicho y hecho» le
alivid un poco. Ya en el tren, reservo un cubierto en el vagon restaurante. Eso no
impedia que ¢l siguiera calculando mentalmente: mientras el primer tramo del trayecto
del ferrocarril en direccién a Viena le iba acercando a Kanczuga y a Nowy Sgcz, €l iba
pensando que bajaria en la proxima estacion (primero Jarostaw, luego Przeworsk,
después Lancut, etc.), de alli se dirigiria a Kanczuga, veria al teniente David, etc. Pero
esta intencion contrastaba con el recibo de reserva para el restaurante que tenia en el
bolsillo —otro fait accompli—. Fue dejando pasar las estaciones hasta llegar a Rzeszow,

que era la ultima oportunidad, digamos razonable, para realizar su ritual. Pero alli Ernst
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Lanzer tenia parientes; si lo encontraban por la calle le preguntarian qué hacia en
Rzeszow, a lo que no sabria qué contestar. De modo que pasé de largo; a partir de ese
momento, el itinerario del tren se iba alejando definitivamente de la zona de los Carpatos
para dirigirse hacia Cracovia, Ostrava, Brno y Viena. Asi las cosas, decidio dejarse llevar
hasta Viena, donde estaba su amigo Palatzer, también médico, que siempre le sacaba de
apuros; hablaria con ¢l nada més llegar y atn le daria tiempo para volver a Przemysl en
el tren de noche. Salvo un pequefio detalle, y es que entre la llegada a Viena del tren en
el que viajaba y la salida del tren nocturno habia tan solo media hora. Pero nada parecia
imposible en el fantasma obsesivo en el que estaba instalado.

Llegado a Viena, Ernst Lanzer fue corriendo al restaurante donde solia encontrar a su
amigo, pero no estaba alli. Se encontrd con un conocido que, sabiendo que Lanzer vivia
en las afueras de la ciudad, se ofrecio a acogerlo en su casa. Pero €l queria encontrar a
Palatzer como fuera. Fue a su casa, y no estaba. Volvidé mas tarde, hacia las once de la
noche, con temor de despertar a la anciana madre de Palatzer. Aquella vez si que estaba
su amigo, quien, tras escuchar el relato, alzo las manos al cielo: «Pero jno te das cuenta
de que todo esto es una idea obsesiva! jA quien debes el dinero es a la empleada de
correos!». Lo tranquilizd, y aquella noche durmidé magnificamente. A la mafana
siguiente fue a la estafeta de correos mas cercana y ordend un giro postal a la direccion

de la estafeta de correos de Nowy Sgcz.

HACIA FREUD

Freud observa de qué manera el amigo habia deshecho el nudo que ahogaba a Lanzer: el
dinero lo debe a la empleada de correos, aunque €l mismo no lo sabia. El punto duro de
su ideacion obsesiva era que no podia admitir de ningiin modo que el capitdn Nemeczeck
se hubiera equivocado al decirle: «Debes 3,80 coronas al teniente Davidy.

Pero, de hecho, Ernst Lanzer seguia con sus dudas; lo que habia hecho era tomar por
un momento las ideas de su amigo Palatzer como suyas. Esa presencia aceptada de un
Otro no era aun el fin de sus perturbaciones obsesivas. Decidid entonces ir a ver a un
médico para que le extendiera un certificado que valiera para justificar su cobardia;
armado con ¢l podria volver a presentarse ante el teniente David tal como tenia planeado

desde Przemysl. Pero, de nuevo, la casualidad le impuso un cambio de ruta. En el mismo
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edificio del domicilio de la familia Lanzer vivia un amigo de Ernst, de apellido Freund, y
ese amigo vino a reclamar a los hermanos Lanzer unos libros que les habia prestado.
Entre ellos estaba la Psicopatologia de la vida cotidiana, de Sigmund Freud. Ernst sintio
ganas de hojear ese libro antes de devolvérselo a su vecino, y en €l encontrd unos «raros
enlaces de palabras» que llamaron su atencion.!0 Ante ese encuentro con el inconsciente,
decidio ir a visitar a ese profesor Freud que tan bien explicaba el modo en que el Otro y
su ausencia se combinaban para crear esas extraordinarias asociaciones y neologismos.
Pero detengamonos un momento en un detalle mas. Lanzer habia vuelto a Viena de
sus maniobras militares el domingo 8 de setiembre; su primera visita a Freud tuvo lugar
el lunes, 1 de octubre. No parece que Freud le hiciera esperar muchos dias para recibirlo;
tenemos razones para preguntarnos sobre lo que hizo durante esas tres semanas. De lo
que debieron ser intentos de cura o aplazamientos, solo sabemos que visitdé a Wagner
von Jauregg, el psiquiatra mas eminente de Viena.!! El mismo le cont6 a Freud que Von
Jauregg no le entendid y que solo supo mostrarse compasivo con sus ideas obsesivas.
Cuando, por ejemplo, Lanzer le detallo una de sus ideas obsesivas —el mandato de
presentarse a examen un dia determinado, aunque no estuviera bien preparado y fuese
indiferente hacerlo unos dias mas tarde—, el psiquiatra le respondid: «jBeneficiosa
obsesion!». Lanzer qued6 decepcionado: no hay obsesiones beneficiosas, todas son
enfermizas, aunque indiquen algo eventualmente beneficioso. Freud observo
irbnicamente en sus apuntes que la idea obsesiva «no cederas nunca a una idea obsesiva»
seria su solucidn, su salvacion, pero no podia ser, y afiadi6 que faltaba el elemento
sexual. Este, junto con el elemento infantil, se mostraria ya en la primera sesién con
Freud. Tal como Freud lo registr6 en sus primeras notas del caso, Lanzer habld de
impulsos e ideas obsesivos, particularmente intensos desde hacia cuatro afios, pero que
provenian de la infancia. Y el tema principal de ellos era que pudiera pasarles algo a dos
personas amadas: su padre y Gisela, su novia. Incluso podria ser ¢l mismo quien se viera
impulsado a hacerles dafio. En un tratamiento de hidroterapia que habia realizado el afio
anterior en Munich, pudo tener relaciones sexuales, lo que le alivié algo, pero durante el
coito le surgian pensamientos sobre el padre muerto. Ahi arranca el andlisis de su
fantasma falico fundamental. Tras su primer coito, unos afnos antes, habia pensado:
«Esto es grandioso; es algo por lo que uno podria matar a su padre». Nada hay aqui que
sea beneficioso. Despejado ya de entrada el elemento sexual y el infantil, comienza el

tratamiento de Ernst Lanzer, quien, en palabras de Freud, «padece de representaciones
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obsesivasy. Estas vienen de lejos; la historia del goce cruel contada por el capitan
Nemeczeck anadidé algo imposible de tratar. Pero la misma historia contiene algo
insoportable que a la vez resuena profundamente en el inconsciente: una palabra que
parece nombrar el goce al cual paga tributo el sujeto. Ernst Lanzer entra en un nuevo
campo de maniobras guiado esta vez por el significante «rata», que le dard nombre
durante el tiempo de la transferencia con Freud.

En el curso de la cura, Ernst Lanzer recupera su dignidad de hombre, que habia
quedado afectada en su consciencia por la indignidad de sus pensamientos obsesivos.
Las mujeres dejan de ser para ¢l objeto de deuda, roedoras crueles, acreedoras fatales. Y
la historia de su padre deja dibujar el mapa abrupto donde se despliegan las maniobras

de su deseo.
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POLITICA DE SCHREBER

Siguiendo las trazas de Sigmund Freud, Jacques Lacan ensefio a leer el caso Schreber, en
las memorias que el enfermo dejo escritas, como portador de una ensefianza
paradigmatica en nuestra formacion.! En relacion con este caso, y tomando como objeto
ese texto, se han ido planteando diversos abordajes de la psicosis que han puesto de
relieve modificaciones en la teoria. El primero fue Freud, quien describi6 la psicosis de
Schreber como una defensa contra una sexualidad desviada, una cierta forma de
homosexualidad que Lacan tradujo a los términos menos fantasmaticos de «empuje a la
mujer». Por su parte, William G. Niederland present6 en 1959 la version més atractiva y
mas psicologizante: la psicosis de Schreber seria la respuesta a un trauma centrado en la
infancia de un sujeto sometido a un padre dictatorial que habria torturado a sus hijos
haciendo uso de maquinas horribles.2 A nada de estohace referencia Jacques Lacan
cuando analiza el caso, y las investigaciones de Han Israéls acabaron de demoler esta
construccion, que habia llegado a transmitirse incluso a los estudiosos del totalitarismo
politico.3 En realidad, el padre de Schreber aparece como un hombre mas bien blando y
ausente, mas implicado en idealismos de educacion de la humanidad que en la atencion
sobre el desarrollo de sus propios hijos.

Por su parte, Jacques Lacan, en su seminario Las psicosis y en su escrito «De una
cuestion preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», analiza el caso siguiendo
la via freudiana del analisis gramatical de las proposiciones axiomadticas en la psicosis.
Lacan destaca el modo en que Freud consigue salirse del tema de la defensa contra la
homosexualidad delirante a partir del estudio de las variaciones sintacticas de una
proposicion elemental —«Yo lo amo»— que se encuentran en el niicleo de varias formas
de paranoia. Lacan amplia esa formalizacion y, para su estudio, parte de las formaciones
basicas de la estructura del lenguaje que constituyen los fendémenos de codigo y los

fendmenos de mensaje. Es con eso que estructura las formas singulares de perturbacion
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de las relaciones entre lo simbolico, lo imaginario y lo real. Asi puede sentar la tesis
lacaniana fundamental segun la cual la aparicion en lo real de un significante singular, el
que corresponde al Nombre del Padre como ordenador de las significaciones falicas, es
la causa del desencadenamiento del delirio. Siempre teniendo en cuenta que no hay que
confundir la causa del desencadenamiento con la causa de la psicosis; esta permanece en
el registro de lo real como «insondable decision del ser».4

Afios despu¢s, cuando Lacan vuelve de manera directa sobre la cuestion de la psicosis,
no se refiere ya al caso del presidente Schreber, sino al mas enigméatico de James Joyce,
el sintoma.> Si hubiera que situar a Schreber en esta ultima ensefianza, deberiamos
estudiarlo entre la pluralizacion de los Nombres del Padre y el Uno sin Otro. Intentamos
adentrarnos en esta problematica cuando hablamos de la politica de Schreber,
considerando que aquello que para ¢l hace Uno (sus convicciones) se erige contra algo
que se le presenta como un poder ejerci-

do por un Otro que no existe.

SCHREBER EL «SINTHOME»

Nos ocupamos de la dimension del sintoma Schreber apoyandonos en sus memorias, los
Sucesos memorables..., y también en los trabajos de Han Israéls y Zvi Lothane.® Estos
investigadores han podido examinar el caso Schreber desde otro punto de vista,
aprovechando que la caida del muro de Berlin y la reunificacion alemana permitieron el
acceso a archivos hospitalarios que habian estado vetados. Para nuestro comentario nos
basamos en algunos puntos de doctrina que ponemos a prueba a la vez en su aplicacioén
al caso. En primera instancia, observamos que el caso Schreber parece ordenarse segiin
unos puntos que detallamos. En primer lugar, la politica de Schreber est4 orientada hacia
la creacion de un semblante de discurso que le permita mantener conversaciones con
personas inteligentes. Se trata para €1, hombre de cultura refinada y que ocupa un lugar
eminente en la sociedad, de salir de la segregacion del asilo. Para hacer efectiva esta
politica, hace uso de una estrategia (y aqui reside su «cura») que consiste en separar al
maximo el goce transexual o femenino de todas las demads actividades de su existencia.
Y, finalmente, como recurso tactico, no deja de utilizar el lenguaje juridico, que domina,

que se dirige a un semblante de Otro y que, mas concretamente, puede penetrar entre las
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filas de los jueces a los que quiere convencer tanto para demostrar su inteligencia como
para soportar la soledad psicotica en la que vive.

En cuanto al diagnostico, seguimos a quienes opinan que no se trata tanto de un caso
de paranoia sino, como el propio Freud indica, de dementia paranoides, que se cuenta
entre las variedades de la esquizofrenia (segiin Bleuler). A esto nos llevan también las
observaciones de Han Isra€ls sobre la ultima y definitiva estancia de Schreber en un

manicomio.

UNA PRIMERA ORIENTACION

La biografia de Schreber ofrece algunas pistas sobre su personalidad. La cuestion reside
en la forma en que tomamos los datos: bien como contingencias soportables, bien como
traumas causales de sus delirios. Daniel Paul Schreber, nacido en 1842, perdio a su
padre, que llevaba diez afios enfermo a causa de un accidente, antes de cumplir sus
veinte afios. Tras realizar estudios de Derecho, inicid una carrera judicial regular que lo
llevé a obtener la categoria de magistrado. Cuando tenia unos treinta y cinco afios, su
hermano se suicido; al afio siguiente, se cas6 con Ottilie Sabine. En 1878 padeci6 una
primera crisis, diagnosticada como hipocondriaca. Unos anos después, ya recuperado,
fue nombrado juez del Tribunal de Chemnitz. En 1884, en una extrafia maniobra, decidi6
presentarse a las elecciones para el Reichstag, para el que no sali6 elegido; fue su tinico
intento de cumplir una ambicion politica y, en cierto modo, su unico fracaso profesional.
Tras este episodio, Schreber padecio la que es considerada como su primera enfermedad,
de la que fue tratado, primero, en el balneario de Sonnenberg y, luego, en el Hospital
Universitario de Leipzig, dirigido por el profesor P. E. Flechsig. Después de este
tratamiento, paso su convalecencia en el balneario de Illenau. Durante los primeros dias
de esta enfermedad, Schreber realizé dos intentos de suicidio. Sali6é del hospital muy
impresionado por la autoridad de Flechsig, no sin excusarle caballerosamente las
mentiras piadosas que habia utilizado para justificar el internamiento; es el caso, por
ejemplo, de cuando atribuyo su enfermedad a una intoxicacion con bromuro.

En enero de 1885 sali6 de esta enfermedad y fue nombrado juez del Tribunal de Gran
Instancia de Leipzig. Al tiempo que iba ascendiendo en el escalafon funcionarial,

transcurrieron los que ¢l mismo calificaria como «ocho afios de felicidad» con su esposa,
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solo ensombrecidos por la imposibilidad de tener hijos. De juez en Leipzig pas6d a
presidente de sala en Freiberg y en Dresde, hasta llegar a ser, en 1893, presidente del
Tribunal de Apelaciones del reino de Sajonia. En esta misma fecha volvié a consultar a
Flechsig. Tras algunos intentos de suicidio, fue ingresado de nuevo y con urgencia en el
Hospital Universitario. Y fue a partir de ahi cuando empezé el periplo de su segunda
enfermedad.

Resumamos las estaciones principales de ese recorrido. Pasdé unos siete meses en el
Hospital Universitario de Flechsig hasta su traslado al Asilo de Pierson, lugar al que
denominaria en sus memorias la «Cocina del Diablo» (Teufelskiiche), donde estuvo un
par de semanas. A finales de junio de 1894, considerado ya un enfermo incurable, fue
trasladado al Asilo Publico Real de Sonnenstein —un establecimiento para enfermos
cronicos—, situado en el castillo de Pirna, cerca de Dresde, y dirigido por el doctor

Weber. Esta fue su hospitalizacion mas larga, que durd hasta finales de 1902.

UNA POLITICA MEMORABLE

Podemos interesarnos por lo que ocurri6 en el entorno del enfermo durante este periodo.
Como sabemos, Schreber era un alto funcionario; el unico sueldo que entraba en casa era
el suyo. Durante su enfermedad, Schreber estaba, como era de rigor, de baja. Pero al
prolongarse el internamiento, su esposa Sabine, para poder seguir percibiendo el sueldo
de su marido, debia negociar una baja por enfermedad de larga duracion. Con este fin,
fue a entrevistarse con el superior de su esposo en los tribunales, el presidente del
Tribunal de Casacién Carl Edmund Werner. Este le recomend6 que solicitara una
declaracion de incapacidad temporal.” Hasta mayo de 1894, la sefiora Schreber habia
recibido el importe del sueldo de su marido contra un recibo firmado por €l. Pero a partir
de ese mes de junio, y coincidiendo en fechas con su traslado al asilo para enfermos
cronicos de Weber, Schreber ya no pudo firmar, y la firma de la sefiora Schreber no valia
para esa transaccion. Ademas, el doctor Weber, de quien dependia entonces Schreber, se
mostrod contrario a que nadie presentara a su paciente recibos a firmar porque pensaba
que ello le provocaria una agitacion muy perjudicial para su salud. En esta situacion, la
sefiora Schreber acudié de nuevo a su reverenciado profesor Flechsig con la esperanza de

encontrar un expediente que resolviera la situacion. El doctor Weber redactd un informe
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sobre Daniel Paul Schreber destinado a Werner y al Ministerio de Justicia. Weber
recomendaba una tutela por incapacitacion temporal, que fue decretada por el tribunal de
Dresde a partir de otro informe del mismo Weber. Y, en noviembre, tras un nuevo
informe de Weber, esta incapacitacion fue aprobada por el Ministerio de Justicia. Al afio
siguiente, 1895, se decretd la incapacitacion permanente de Daniel Paul Schreber.

Fue a partir de entonces, mas concretamente entre 1897 y 1900, cuando Schreber,
ingresado en Sonnenstein, en respuesta a la incapacitacion decretada sobre €1, se ocupd
de la redaccion de sus Sucesos memorables como apelacion a la justicia y como defensa
de su plena capacidad de obrar. Basta leer el titulo completo de la obra: Sucesos
memorables de un enfermo de los nervios, con varios Apuntes complementarios y un
Apéndice en torno al interrogante: «;Bajo qué supuestos es licito recluir en un
establecimiento de salud a una persona considerada mentalmente enferma en contra de
su expresa y declarada voluntad?», que firmé como Daniel Paul Schreber, doctor en
Derecho, presidente de sala del Tribunal Supremo de Dresde. Mientras tanto, en 1899, y
en cuanto médico forense, Weber redactd un nuevo informe para esos tribunales ante los
cuales Schreber defendia su capacidad de obrar. A tenor de este informe, el Tribunal
confirm6 su incapacidad permanente. En 1900, Weber redacté un informe mas para el
Tribunal Supremo de Dresde. Otro tribunal, superior al anterior, confirm¢ la incapacidad
permanente de Schreber. Fue entonces cuando Schreber redactd un brillante escrito de
apelacion, articulado seglin un perfecto razonamiento juridico.® Veamos algunos puntos
de su argumentacion.

En primer lugar, dice Schreber, en la sentencia de incapacitacion se mencionan
algunos hechos inexactos. Es falso que el interesado admita ser un enfermo mental o que
al menos no niegue serlo. También es falso que comparta la opinion de los médicos
segun la cual su permanencia en el hospital de Sonnenstein es beneficiosa para su salud.
En segundo lugar, hay errores en la fundamentacién juridica de la sentencia. La
concepcion schreberiana de los «hombres hechos a la ligera» pertenece a una época
pasada. La relacion del interesado con Dios y los milagros que se hacen sobre su persona
no es enfermiza. En palabras de Schreber: «La seguridad de mi conocimiento de Dios y
la certeza inmediata de que estoy relacionado con Dios y con milagros divinos estd muy
por encima de toda ciencia humana. [...] Dios se me sigue revelando. [...] De ahi la
enorme importancia que atribuyo a la publicacion de mis Sucesos memorables. Pues, en

efecto, si de este modo consiguiera despertar en los demds aunque no fuera mas que
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serias dudas sobre si tal vez no me ha sido concedido echar una mirada tras el oscuro
velo que oculta a los ojos de los hombres el Mas Alla, entonces mi trabajo se contaria
seguramente entre las obras mas interesantes que han sido escritas desde que el mundo
existe».” Pero, sigue argumentando Schreber, el Tribunal no debe desviarse de la
cuestion principal, que es la de decidir si el interesado posee «capacidad para una
actuacion razonable en la vida practica». En este sentido, Schreber no quiere que sus
Sucesos memorables sean descartados como vanas fantasias. En ellos habla muy en
serio, dice, y enumera algunos de esos hechos memorables. En primer lugar, las cuerdas
de su piano saltan en una cantidad desproporcionada. En segundo lugar, el interesado se
ve obligado a lanzar aullidos o gritos de manera repentina. La ciencia no tiene ninguna
explicacion para este fendmeno; es una experiencia singular, un caso unico, y es de notar
que estos aullidos no son pronunciados nunca cuando estd conversando con personas
cultas, sino que solo se observan, dice, «cuando estoy solo en mi habitaciéon o en el
jardin y me muevo entre dementes profundos con los que es imposible entablar ningin
tipo de conversacion».!0 En tercer lugar, se encuentra en ocasiones con la mirada rigida,
haciendo extrafios visajes, girando los parpados hacia arriba. «Todos mis musculos, dice,
estan sometidos a ciertos influjos [...] procedentes de [...] milagros divinos».!! No se
trata de alucinaciones usuales; tienen una cierta realidad objetiva y proceden de voces
percibidas de manera efectiva, de tal modo que hay que admitir ahi el influjo de fuerzas
sobrenaturales. Mas alla de eso, declara que en su cuerpo, especialmente en el pecho, se
ponen de manifiesto las peculiaridades del sistema nervioso femenino. A lo que afade:
«Estoy convencido de que una exploracion corporal confirmaria este extremo». En
suma, la redaccion misma de los Sucesos memorables demuestra que su autor ha sido
objeto «de experiencias y de impresiones singulares cerradas a otros hombres».12

Pero, por encima de todo, estd la cuestion juridica; y Schreber la resume preguntando
st algo de todo lo mencionado le incapacita «para cuidar de sus asuntos». De hecho, en el
hospital, y durante afios, no ha tenido ningun comportamiento irracional. «Nunca se me
ha ocurrido, dice, molestar a nadie con el relato de mis ideas alucinatorias y mis
ilusiones sensoriales. [...] Mis llamadas ideas delirantes se refieren tan solo a Dios y al
Mas Alla y no pueden, por consiguiente, ejercer ninguna influencia sobre mi conducta
acerca de las cuestiones terrenasy».!3 Podemos afiadir, siguiendo la indicacion de Lacan
en «De una cuestion preliminar...» sobre la cultura de Schreber, que la obra de Schreber

no resultaba tan chocante en una época en la que abundaban escritos comparables
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alrededor de lo que la historia de las ideas recoge como Naturphilosophie.l* Llegamos
asi a la conclusion del alegato de Schreber, en la que encontramos la pregunta
fundamental: «;Qué hombre de tanta categoria intelectual como la que creo poder
reclamar para mi no sentiria como una humillacién ser tratado en los aspectos legales
como un nifio de siete afos, privado de toda disposicion, incluso por escrito, de sus
propios bienes y hasta de recibir informacion acerca del estado en que estos bienes se
encuentran?».!3

A todo esto, Weber respondi6é con un nuevo informe negativo, en el que dice, entre
otras cosas, que «la naturaleza misma de esa enfermedad impide dar garantias de que,
mientras la enfermedad exista, no est¢ amenazado en el futuro ninglin importante interés
vital del paciente, una vez liberado de la tutela».16 No obstante, tres meses después, el
Tribunal Supremo de Dresde dictaba una sentencia en la que anulaba la incapacitacion
de Daniel Paul Schreber. Importa sefialar aqui que, durante esos tres meses, el Tribunal
habia leido el manuscrito de los Sucesos memorables, de modo que en su argumentacion
pudieron afirmar de manera consecuente que no habia en el libro nada que pudiera dafiar
la memoria del padre de Daniel Paul Schreber. Tal fue el resultado de la maniobra de
Schreber. Como figura en el veredicto del tribunal, el demandante se habia arriesgado,
con la publicacion de los Sucesos memorables, a que alguien lo considerara mentalmente
perturbado; pero no se le habia de escapar a su autor que, hospitalizado como estaba,
aquella era la situacion en la que ya se encontraba. De modo que el libro habia de ser
leido como un trabajo honesto realizado en busca de la verdad. Y quedaba muy claro
que, si alguna vez las expresiones de las voces que le hablaban eran inadecuadas o
soeces, ese caracter no provenia de la voluntad de Schreber, sino de las voces mismas. Y
un punto mas. Pudiera ser que Flechsig, nombrado expresamente en el libro, se sintiera
ofendido por el trato que le daba Schreber. Pero Schreber sabia bien que Flechsig no era
un ciudadano indefenso, sino, bien al contrario, un sujeto con plena capacidad de obrar;
de modo que, si acaso se decidia a interponer contra el enfermo una querella por injurias,
cosa que nadie le podria impedir, el autor del libro estaba perfectamente dispuesto a
hacerle frente.

A partir de ahi, el Tribunal consider6 que, aunque estaba probado que Schreber era
paranoico, también era cierto que llevaba dos afios sin que se le pudieran atribuir
comportamientos incoherentes y que tomaba de manera regular la medicacion que le era

prescrita. También alega el Tribunal el delicado estado de su esposa, con quien Schreber
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deseaba reanudar la vida en comun. El Tribunal mencionaba ademas otro informe de
Weber (que no conocemos salvo por esta cita), posterior a los citados, en el que el
médico, aun advirtiendo sobre la peligrosidad del estado del paciente, y siempre que su
estado no empeorase, afirmaba que no se iba a oponer al alta que el Tribunal pudiera
decidir concederle. Como vemos, el Tribunal, atendiendo a la argumentacion de
Schreber, se cifie en todo a la pregunta estrictamente juridica: «;Estd el demandante
necesitado de proteccion en el sentido indicado (en sentido juridico, es decir, el de
reconocerle la capacidad de contratar), o puede cuidar por si mismo de sus asuntos?».

Es a partir de ahi que el Tribunal, en su argumentacion, valora la intervencién de
Weber: «El perito, doctor Weber, no da en ninguno de sus dos dictamenes una respuesta
precisa a esta pregunta». No responde ni si ni no, y «deja la respuesta en manos del
juez». El Tribunal cita también a un jurista, Endemann, quien habia argumentado en otra
ocasion que bastaba un diagndstico de paranoia para incapacitar al demandante. Pero
esto seria «llevar las cosas demasiado lejos». Ademads, el propio Weber reconoce que
«en un gran numero de paranoicos [...] a pesar de sus severos trastornos psiquicos y de
que su pensamiento avanza a veces por el carril de las ideas delirantes mas absurdas, las
personas de su entorno no advierten que estén enfermos, despachan de una manera
correcta sus asuntos cotidianos y, en lo esencial, cumplen razonablemente bien con sus
deberes profesionales. Se les tiene ciertamente por excéntricos, se les considera
caprichosos y dominados por ideas fijas, pero de ordinario se esta muy lejos de pensar
que se les deba poner bajo tutela». Toda esta argumentacion se inscribe en el «elemento
progresivo de la nueva legislacion» alemana. En efecto, en aquella nueva época de
libertad religiosa, tras la Kulturkampf bismarckiana, los elementos religiosos del delirio
quedaban excluidos del enjuiciamiento civil. Y, precisamente, todo el delirio
schreberiano se refiere al &mbito religioso. Su caso se sitda, pues, en la dimension de una
«demencia parcial», propia de un caso de paranoia, y esa parcialidad es interpretada
como el aislamiento de un delirio respecto de todos los demas aspectos de la vida y la
cultura. Prueba de ello, por ejemplo, es que Schreber administra muy bien su dinero. Y si
se da el caso de que efectivamente gasta algiin dinero para procurarse abalorios
femeninos, las cantidades empleadas en esa excentricidad son minimas y no tienen
consecuencia alguna en el presupuesto familiar. Y un detalle mas, y bien importante: la
conducta de Schreber para con su mujer es irreprochable. De modo que, concluye, «el

Tribunal de Apelacion ha llegado al convencimiento de que el demandante estd
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capacitado para enfrentarse a las exigencias de la vida en todos los ambitos existenciales
aqui considerados, incluidos los mas dificiles, a cuya regulacion se aplican las normas
del ordenamiento juridico». Y con ello revoca la incapacitacion anterior de la persona de
Daniel Paul Schreber.

VIVIR CON EL DELIRIO

Fue entonces cuando Schreber salio del asilo de Sonnenstein, se traslado a vivir a Dresde
y publico sus Sucesos memorables. Llevd entonces una vida social sin extravagancias, y
se ocupo profesionalmente de asuntos legales privados.

Unos afios mas tarde, en 1907, murié su madre. Poco después, Sabine sufrié un ataque
de apoplejia con trastornos del habla. Y fue entonces cuando sobrevino el tercer episodio
psicético de Schreber, por el que fue internado en una clinica de Ddsen, en las afueras de
Leipzig. Tres causas se pueden invocar sobre esta ultima fase, que dur6 tres afios, hasta
su muerte en 1911: la muerte de su madre, la enfermedad de su esposa y las querellas a
proposito de la herencia del padre de Schreber. Esta ultima es la que parece definitiva.

Tal como comenta José Maria Alvarez:

se venia atribuyendo este tercer episodio a la muerte de su nonagenaria madre Pauline (14 de mayo de 1907), o
a veces al ataque de apoplejia que sufridé Sabine seis meses después. Sabemos actualmente que el debate sobre
el uso del apellido Schreber que venia enfrentando a algunas de las Asociaciones Schreber [creadas después de
la muerte de Schreber padre, con el consentimiento de la madre] constituyé el disparador de la ultima y
definitiva crisis psicética. En una atmoésfera rancia, los partidarios del padre se habian dividido, instando a Paul
para que decidiera cual de las Asociaciones podia llevar legitimamente el apellido Schreber. Desmintiendo
cualquier partidismo, el dia 1 de noviembre de 1907, el Dr. Schreber redact6d una declaracion (Erkldrung iiber
Schreberverein) en la que tomaba una posiciéon ecuanime sobre el destino del nombre de su padre. Veintiséis

dias después ingreso para siempre en el ultimo manicomio que escucharia sus carcajadas y aullidos.17

Afiadamos que esas asociaciones, que, aun llevando el nombre de Moritz Schreber, no
eran obra suya, habian usurpado ese nombre no sin una cierta impostura. Asi, este
episodio, causado por una apelacion al Nombre del Padre promovida por una querella
que exigia una solucién juridica, le lleg6 como venida de lo real; para resolver aquella

situacion, no disponia ahora de ningin apoyo simbolico.
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LA POLITICA

Intentemos entonces averiguar cudl fue su modo propio de gozar y de qué manera se fue
introduciendo en las formas de su actividad delirante. ElI primer paso fue el de una
transformacion progresiva de su cuerpo en un cuerpo de mujer, hasta hacerlo sede
imaginaria del goce correspondiente, un goce no falico. Para ello, Schreber habia
conseguido afiadir a su defensa de que esa transformacion era posible un fundamento
juridico que se podia defender publicamente como una forma de libertad civil. Schreber
se esforzd asimismo en demostrar al Tribunal que, en aquella transformacion, requerido
como estaba a someterse a ella por el mismo Dios, no habia humillacion de la persona.
Tal como senala Freud al comentar el caso, la emasculacion devenia «acorde con el
orden del universo» y habia de servir mas alld para la recreacién del universo humano
sepultado. Y afiadia: «Asi se ha encontrado un expediente que satisface a todosy».!8 Ese
«expediente», Ausweg, literalmente «camino de saliday, es la auténtica maniobra politica
que hace de Schreber un maestro del tratamiento de una subjetividad no causada por la
existencia del Otro. Si el Otro no existe, entonces hay que hacer uso de la discrecion
politica. Tal como lo expresa Freud, la solucion del presente pasa «a contentarse con un
cumplimiento de deseo por asi decir asintotico».!® Por su parte, Lacan se refiere a esta
solucidn por la emasculacidon, tomando los términos de los mismos Sucesos memorables,
como «un compromiso razonable».20 Leemos asi que tanto Freud como Lacan describen
la maniobra schreberiana como el resultado de una verdadera negociacion politica. Mas
aun, en el delirio de Schreber, esa palabra, la politica, pertenece a la lengua fundamental
y la utiliza para referirse a los manejos de los que seria objeto por parte de Ariman y
Ormuz (los dioses inferior y superior). Es en este sentido que €l mismo se presenta como
la sede de unas maniobras cuyo agente era el mismo Dios; y atribuye a ese tipo de
manejos el «complot» para su incapacitacion. Veamos los términos mismos en los que

Schreber despliega su analisis politico:

Surgid asi un sistema de pactos y transacciones en el que se alternaban los intentos por curar mi enfermedad de
los nervios con los esfuerzos por aniquilarme, porque como consecuencia de mi nerviosidad, siempre en
aumento, me habia convertido en un individuo peligroso para el mismo Dios. Se instalé aqui una politica de
medias tintas («de mediocre consistencia», seglin oi repetidas veces) perfectamente acorde con el caracter de las
almas, que se han habituado a un disfrute ininterrumpido y no tienen, o la tienen sélo en un grado muy
reducido, la facultad caracteristica de los hombres de procurarse ventajas permanentes para el futuro mediante

la renuncia a placeres momentaneos. [...] Fue asi como se concerté un complot contra mi (hacia marzo o abril de
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1894), que consistia en que una vez reconocido o dado por supuesto el cardcter incurable de mi enfermedad
nerviosa, se me entregaria en manos de un hombre, en el sentido de que se pondria mi alma a su merced y —
con una errénea comprension de la antes mencionada tendencia subyacente al orden césmico— mi cuerpo,

transformado en un cuerpo femenino, seria entregado a los abusos sexuales de la mencionada persona y luego,
21

simplemente, se le dejaria tirado, es decir, se le abandonaria a la descomposicion.
De ahi viene, pues, la formula con la que expresa su posicion subjetiva: es el Otro quien
ha decidido «dejarle tirado». Y, reciprocamente, diriamos —si fuese posible admitir
algun tipo de reciprocidad en este caso—, Schreber no estd solo: hay Otro que se ocupa
de €1, aunque sea para hacer de ¢l lo descrito.

Mais aun, en una nota de 1902, Schreber precisa el orden de cosas en el que se

desarrolla su combate:

La anterior exposicion, dice, puede adolecer de una cierta oscuridad [...]. El orden cosmico es la relacion legal
que surge espontaneamente, en virtud de la esencia y de los atributos de Dios, entre Dios y las criaturas que El
ha llamado a la existencia. Dios no puede llevar a cabo, respecto de la humanidad o —como es mi caso—
respecto de un individuo concreto con el que ha entablado relaciones especiales, nada que esté en contradiccion
con los atributos y las capacidades divinas. Como quiera que Dios, cuyos rayos tienen, en virtud de su propia
naturaleza, poder creador y constructor, ha intentado, en lo que a mi respecta y bajo circunstancias
excepcionales, una politica exclusivamente orientada a la destrucciéon de mi integridad corporal y de mi
capacidad intelectual, entr6 en contradiccion consigo mismo. Por consiguiente, aquella politica sélo podia
provocar dafios pasajeros, pero no conseguir un éxito permanente. O bien, para servirme de un oximoron, en el
combate que Dios libro contra mi, tuve a Dios de mi parte, es decir, fui capaz de llevar al campo de batalla y
utilizar en mi propia defensa las cualidades y capacidades de Dios como armas protectoras de absoluta

eficacia.22

El fin de la estrategia de Schreber es entonces el de conseguir la separacion de la
voluptuosidad femenina respecto de todo lo demas. Restringida esa dimension de goce a
un enclave bien protegido, como la sede de una privacidad politicamente bien defendida,
nada de ella afectard a sus demas relaciones, que ya son normales. Los efectos de esta
politica del sintoma se manifiestan entonces también en su vida personal; aceptada la
voluptuosidad femenina en su cuerpo y reconocidos sus efectos, Schreber puede
manifestar: «En términos generales, ahora duermo por la noche mucho mejor». Su fino
sentido juridico situa la posesion de ese goce en términos perfectamente legales:
«Considero mi cultivo de las emociones femeninas posibilitado por la presencia de los
nervios de la voluptuosidad como un derecho y, a la vez, en cierto sentido, como un

deber».23 Y, puesto que conoce la legitimidad de la posesion de una esfera privada, lo
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que se llama en general el derecho sobre el propio cuerpo, no lejos de la figura juridica
del habeas corpus, se atiene a esta conviccion a sabiendas de que no concierne a nadie
mas que a €l. Schreber sabe que, fuera del hospital, fuera del lugar donde su cuerpo no es
del todo propiedad suya, de esto no tendra por qué hablar.

La discrecion se impone; este es el resultado de su operacion. Es la ganancia de
interpretacion que quiza, en otro tiempo, habria podido adquirir en una experiencia
psicoanalitica. Asi queda restringido su goce excepcional a la esfera privada protegida

por la ley:

Tampoco en mis relaciones con las demas personas, dice, he dejado traslucir ni el menor rastro de lascivia. Pero
apenas me encuentro a solas con Dios —si asi puedo expresarme— siento la necesidad imperiosa de conseguir
por todos los medios imaginables y con el total despliegue de mis facultades mentales, y mas en especial de mi
capacidad imaginativa, que los rayos divinos experimenten en mi, de manera ininterrumpida si fuera posible, o
—dado que esto estd simplemente fuera del alcance humano— al menos durante algunas horas del dia, la

impresion de una mujer plenamente entregada a sensaciones Voluptuosas.24

La curacion esta lograda cuando la voluptuosidad misma deviene discreta. Al final de
esa operacion, dice Schreber, «la relacion entre Dios y yo [...] se ha convertido en
‘temerosa de Dios’, esto es, debe ser considerada como el medio a través del cual el
conflicto de intereses (contrario al orden cdésmico) que ha surgido puede hallar una
solucion satisfactoria».2> El orden cosmico esta perturbado para Schreber; no hay
reparacion cercana de ese desorden. Pero lo que si que hay es un cierto acuerdo para
compaginar de manera civilizada los tiempos en los que no piensa nada y goza con
aquellos en los que no goza y se dedica a su «actividad mental», a sus «ocupaciones
espirituales». Se trata de un equilibrio: «el hombre no puede estar pensando sin cesar ni
puede entregarse sin tregua a la voluptuosidad»; de modo que hay que compaginar los
tiempos de no-pensar-en-nada con los tiempos de la voluptuosidad. Cuando lo consigue,
no se producen ya ni el milagro del aullido, ni los dolores corporales ni los «groseros

tumultos entre los locos que [le] rodean y las llamadas de auxilio por parte de Dios».26
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4

GRETL, LA DE LOS OJOS TAIMADOS

De la debilidad al delirio, la consecuencia es buena. El inico camino que se abre mas alla es para el parlétre
[habla-ser-letra] dejarse engafiar [se faire dupe —no pasarse de listo—] de algo real [d 'un réel], es decir, el de
montar un discurso en el que los semblantes arrinconan algo real [ou les semblants coincent — traban— un réel|,
algo real en lo que creer sin adherir a €l, algo real que no tiene sentido, indiferente al sentido, y que no puede ser
distinto de lo que es. La debilidad es, bien al contrario, la engaiiifa [la duperie] de lo posible. Dejarse engafiar, no
sin mérito, por algo real [étre dupe d’un réel —ce que je vante—] es la Uinica lucidez abierta al cuerpo hablante

para orientarse.

J-A. MILLER, «El inconsciente y el cuerpo hablantey,
conferencia de clausura del IX Congreso de
la Asociacion Mundial de Psicoanalisis en 2014

En 1918, mientras el Imperio austro-hingaro estaba atn en guerra, Freud recibio en
consulta a una joven de dieciocho afios a la que mandaban sus padres, los cuales
consideraban que su desarrollo sexual estaba perturbado. Esta joven, cuyo nombre
verdadero conocemos ahora, Margarethe Csonka, conocida por su familia y amigos
como Gretl, se dedicaba a hacerle la corte a una cocotte, una demimondaine bien
conocida en Viena, Leonie von Puttkamer.! Esa mujer convivia con una mujer casada y
mantenia relaciones nada gratuitas con hombres.

Pero el asedio al que Gretl la sometia no iba mas allad de un ejercicio de amor cortés
bien decoroso: esperaba a su amada en la parada del tranvia o a la puerta de su casa, la
acompafiaba de paseo, le mandaba flores. Al parecer, un dia, mientras acompanaba a
Leonie, se cruzd por la calle con su padre, quien le habria dirigido una mirada furiosa.
La reaccion de Gretl fue violenta: se arroj6 a la zanja de un tren de cercanias. La joven se
lastimo seriamente y tuvo que pasar un buen tiempo de convalecencia encerrada en casa.
Aquel gesto dramatico hizo que Leonie respetara a aquella joven tan, valga la expresion,

arrojada. Pero el padre seguia furioso, mientras la madre mantenia una posicion menos
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comprometida, que resultaba enigmadtica. Esta no se oponia tanto como el padre a la
aficion sensual de la hija, e incluso fue su confidente sobre el tema durante un tiempo.
La madre de Gretl era una mujer neurdtica, muy tierna para con sus tres hijos varones,
pero que se comportaba con dureza con la nifia. En realidad, lo que le molestaba de la
relacion de su hija con Leonie era el qué dirdn, factor muy importante para ella.

El padre queria corregir a su hija como fuera: su intencidn era obligarla a casarse. Pero
antes de obligarla a un matrimonio forzado, se le ocurrié mandar a su hija a la consulta
del doctor Freud.

En aquella época, Freud estaba reescribiendo un viejo borrador que tenia en un cajon
y que se convertiria en su articulo «Das Unheimliche».2 Entre la primavera de ese afio y
el otono del siguiente, Freud estaria ocupado redactando Mds alla del principio de
placer, que supondria un cambio radical en su teoria y en su clinica.

Volviendo al caso, Freud sefala en el articulo que le dedic6 la primera dificultad: el
analista «no estaba frente a la situacion que el anélisis demanda, y la tinica en la cual ¢l
puede demostrar su eficacia». En efecto, Fraulein Csonka no fue al psicoanalisis, sino
que fue llevada, y, ademas, con una demanda de normalizacion social que solo
interesaba verdaderamente al padre. No entraba en la categoria de los que podrian
llamase enfermos. Mas aun, si alguien pensaba que lo que podia resultar problematico
era la homosexualidad de la muchacha, rectificar una elecciéon como esa escapa, como
bien sefala Freud, a la accion del psicoanalista. En su presentacion del caso, Freud apela
a su experiencia para sefialar que los homosexuales a menudo acuden al anélisis con una
intencion secreta: demostrar, o demostrarse, que lo han hecho todo para cambiar su
opcidn sexual, pero que esta sigue inco- lume.

Uno se pregunta entonces qué le queda al analista mas alld de rubricar estas
imposibilidades. Lo que hace Freud es dejar que el andlisis de esta muchacha discurra
por los senderos trazados por el amor, es decir, por aquellas elecciones en las que el
sujeto se encuentra luchando con lo imprevisible y en las que la contingencia hace hablar
a lo real. Clinica del amor, lo que significa también psicoanalisis de la pulsiéon de muerte,
que es otro de los mil nombres del amor. Todo se juega entonces en el terreno de la
transferencia, y Freud adopta la politica que conviene al caso. Podemos distinguir a
partir de ahi dos fases del analisis: el examen del caso (lo que Lacan llamo6 «la puesta en

forma del sintomay) y, luego, los avatares de la transferencia establecida. En realidad, en
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este caso apenas se recorrio el primer tramo, mientras que el segundo quedé6 dominado

por la resistencia.

«RAMSCH UND ROSEN»

Volvamos entonces al discurso de Fraulein Csonka. En realidad, Frau von Puttkamer no
habia secundado sus declaraciones de amor; cuando mas, habia consentido en darle
algin beso. Lo que podemos observar desde el comienzo es la importancia que tiene, en
la admiracion de Gretl por Leonie, el porte aristocratico de esta. Respecto de ella, Gretl
adoptaba el rol de amante (erastés), mas que de amada, lo que tradicionalmente se
atribuye a una posicion masculina. La situacion, al menos en el tiempo en que Gretl
visito a Freud, era la de un amor platonico o, como Lacan lo califica, de un amor cortés
al estilo de los trovadores.3 El objeto, aqui Leonie, con su manifiesto libertinaje y su
porte aristocratico, su destreza con los goces y la ostentacion que hacia de un yo bien
erguido, era sublimado y elevado a la condicion de representante de un dominio sobre el
objeto mas oscuro.

Segun el decir de Freud, Fraulein Csonka habia atravesado durante su infancia un
«complejo de Edipo femenino» normal, con la singularidad de que, del amor por el
padre, paso a un amor por el hermano mayor, que Freud no duda en situar en el registro
de la envidia del pene. Por lo demads, no habia presentado ninglin sintoma neurotico ni
particularmente histérico.

Lo que si que sucedio fue que, durante una temporada, entre los trece y los catorce
afnos, habia mostrado una gran ternura por un nifio pequeio, de menos de tres afios, que
habia conocido en el parque. Tal fue el apego de Gretl por ese nifio que, a fin de seguir
viéndolo, se dio el trabajo de cultivar una buena amistad con sus padres. Parecia, pues,
manifestarse de este modo simbodlico un deseo de ser madre ella misma. Pero algo
ocurrid, porque «poco después», cuando ella tenia dieciséis afios, cambio el objeto de su
interés y empez0 a sentir atraccion por mujeres que, siendo maduras, se mantenian ain
jovenes. Lo que ocurrid en ese «poco después» fue que su madre quedd embarazada del
que seria el segundo de los hermanos menores.

Hasta aqui seguimos las noticias que nos da Freud sobre el caso.# La publicacion del

libro de Ines Rieder y Diana Voigt,> basado sobre todo en una serie de entrevistas
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realizadas a Margarethe Csonka muchos afios después, ademas de algunos detalles
difundidos por internet, nos permiten orientar la lectura del caso en el sentido de lo que
denominamos la politica del sintoma.

En 1917, cuando nacidé ese hermanito mas pequefio, Gretl tenia diecisiete afios y
acababa de terminar sus estudios secundarios. No iba a estudiar apenas nada mas. Su
hermano mayor estaba en la guerra; su padre estaba muy ocupado con sus negocios,
cuyo objeto principal era conseguir contratos para el suministro de petroleo y parafina al
ejército. Ante la proximidad del parto del cuarto de los hijos Csonka, Gretl y su hermano
pequeio, cinco anos menor que ella, fueron enviados al lujoso hotel Panhans de
Semmering con una institutriz. Y fue alli precisamente donde se encontré por primera
vez con la baronesa Leonie von Puttkamer, que estaba de vacaciones con una amante.
Gretl Csonka, que se aburria en compaiiia de otras jovencitas que estaban como ella en el
hotel, se dedicaba a fisgar y a comentar lo que aquellas dos mujeres, de aspecto algo
singular, podian estar haciendo juntas.

Al volver a Viena, Gretl se enter6 de que Leonie cenaba cada dia en el Grand Hotel de
Viena, en el Ring. La madre, para recuperar la forma tras su parto, hacia diariamente un
paseo por el Ring y su hija se ofrecid para acompaiiarla; al terminar el paseo, tomaban el
té precisamente en el Grand Hotel, justo a tiempo de ver entrar a la baronesa Von
Puttkamer. La madre, que habia aceptado encantada la compafiia de su hija en aquellos
paseos, pronto se dio cuenta del verdadero interés que tenia en acompaiarla.

Pero entonces Gretl ya sabia donde vivia su admirada y por donde solia pasar. Leonie
vivia entonces con un matrimonio, con el que formaba un ménage a trois y que la
mantenia. La muchacha empez6 a seguirla; varias veces se apostd en la parada del
tranvia para subir con ella al vehicu lo, todo ello sin intercambiar una palabra. Pero un
dia de lluvia se le presentd la ocasioén de entablar conversacion con ella: le cedié el paso
al subir, y con ese pretexto empezaron a hablar. Gretl le confesé que estaba ahi por ella.
Eso desperto la curiosidad de Leonie, se hicieron amigas y, como dijimos, comenzaron a
salir juntas a pasear, ir de compras, etcétera.

Fue en ese tiempo cuando se produjo la escena que iba a provocar un cambio radical
en la situacion. Como dijimos, un dia se cruzaron por la calle con Arpad Csonka, el
padre de Gretl, que tenia su despacho bastante cerca. Al parecer, el padre estaba en la
otra acera, desde donde le lanz6 la famosa mirada furibunda; pero también podia haber

sido que el padre no las hubiera visto y que aquella mirada hubiera sido una proyeccion
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fantasmatica de la hija. Pero de lo que no cabe duda es que Gretl se lo coment6 a Leonie
y que ese comentario produjo un efecto radical: Leonie se enfado, exigié a la muchacha
que dejara de seguirla, que no queria volverla a ver, y se alejo dejandola plantada en
medio de la calle. Gretl se queddé muy abatida. La escena sucedid cerca de la estacion de
Kettenbriickengasse, correspondiente a una linea de trenes de cercanias. Esa estacion
estd en el nivel de la calle, pero el tren circula en un plano inferior, siguiendo una
trinchera, donde esta el andén; a la altura de la calle, la zanja esta protegida con un
parapeto de piedra. Gretl se arrojo entonces al foso, pero no a la via, sino al andén,
donde fue asistida por la policia municipal, que la llevd a su casa con una pierna y
algunas costillas rotas.

Ese acto modifico significativamente la actitud de los demas respecto de aquella
relacion. Los padres empezaron a mostrarse tolerantes y olvidaron pronto la causa del
accidente. Y mientras pasaba su convalecencia en casa, Gretl maniobraba para recuperar
el contacto con Leonie. Gracias a una amiga, que hacia de mediadora, se enterd de que
Leonie estaba consternada y que habia preguntado por el estado de su joven admiradora.
Gretl habia acertado en su estrategia: su amor era respetado por los demas y su amada
empezaba a interesarse por ella. Leonie empezaba a adoptar el rol no ya de amada, sino

de amante.

EL DESEO DE LA OTRA

Volvamos ahora al texto de Freud, quien sitia ese amor en continuidad con aquella
atraccion que Gretl habia sentido por la madre del nifio que habia conocido en el parque.
En este sentido, la orientaciéon amorosa de la muchacha parecia dirigirse a mujeres
mayores que ella, segiin la imagen de mujeres maduras bien conservadas. Pero la entrada
en escena de Leonie trajo un nuevo interés: aquella mujer no era madre ni parecia
destinada a serlo; de ahi el interés por la esbelta silueta de la dama. Y Freud ahi destaca
un rasgo nuevo: la frialdad de Leonie se asemejaba a la del hermano mayor. A la vez,
Freud considera a esa dama una Vertreterin, una subrogada, representante, reemplazante,
sustituta, de la madre. Y, en efecto, una de las claves del caso es el deseo de la madre de
Gretl, que quizd podamos examinar de nuevo con los detalles de las bidgrafas que hemos
citado.
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De momento tomemos lo que Freud constata al respecto, y es que, «para esa mujer,
ella misma todavia juvenil, esa hija que habia florecido de subito era una incoémoda
competidora; la relegd tras los hermanos, restringié su autonomia en todo lo posible y
vigilo con especial celo para que permaneciera alejada del padre».©

Veamos qué afiaden a eso Rieder y Voigt. Frau Csonka vivia algo apartada de su
marido, aunque lo secundaba perfectamente en la poca vida social que tenian como
matrimonio. Aquella pareja de nuevos ricos, originarios de la parte hungara del Imperio,
estaba poco integrada en la burguesia vienesa de solera. Eran patentes sus esfuerzos por
introducirse en aquella sociedad de costumbres algo mas liberales que las de otras
capitales de Europa. Lograron establecerse como judios integrados que, como tantos
otros, habian abandonado las practicas religiosas judias para abrazar un catolicismo de
apariencia. Sus hijos fueron bautizados. Vimos que Freud califica a Frau Csonka de
neurdtica. En efecto, tenia miedos extrafos: a los ladrones, a los incendios, a las
inundaciones. A menudo acudia a balnearios para hacer curas de aguas, donde llevaba
una vida de vampiresa, rodeada de admiradores masculinos como una mujer joven y
soltera. Un dia llegd a negar que aquella muchacha tan bella que la acompaiiaba, Gretl,
fuera hija suya, sin duda para parecer ella misma mads joven. Frau Csonka era algo muy
parecido a una demi-mondaine, como Leonie; menos promiscua quizd y, por lo que
sabemos, en nada atraida sexualmente por las mujeres.

Vayamos mas alld. Aquella mujer mantenia relaciones privadas con algunos
miembros de la mas selecta sociedad vienesa. Rieder y Voigt recogen el rumor, bastante
extendido, de que esas relaciones podian llegar incluso hasta el mismo emperador, el
Konig und Kaiser Franz Joseph, viudo de Sisi desde hacia algunos afios. Hasta el punto
de levantar la sospecha de que el hermano menor de Margarethe, aquel que naci6 cuando
ella tenia diecisiete afios, era hijo natural del rey emperador. ;Hemos de ampliar estas
sospechas hasta la consideracion del éxito en los negocios de Arpad Csonka con el
ejército imperial? No seria elegante hacerlo. Pero si que nos interesa como todo eso
viene a indicar que Friaulein Csonka sabia mucho mas de lo que decia sobre el mundo de
apariencias burguesas que constituian la base y el fundamento de su condicidn social y
de su vida misma.

Esto no desmentiria la hipotesis freudiana sobre la génesis del comportamiento de
Margarethe: la joven fantaseaba con la idea de tener un hijo del padre, que seria varén y

semejante a ¢l. Pero esa fantasia quedo interrumpida por el hecho de que fue la madre

50



quien recibio el hijo, y no ella. Siguiendo la expresion de Freud, «sublevada y amargada,
dio la espalda al padre, y aun al varon en general».” Ello comportd una desestimacion de
su feminidad o, mejor, desestimd tomar como objeto sexual a un hombre. Sea como
fuere, Freud lo presenta como un caso de misoginia. Como vimos, Gretl adopto la
actitud de un varon, erastés, dice Freud, y eligié a la madre como objeto sexual. Con esta
maniobra dejaba a los hombres para la madre, o a la madre para los hombres, a la vez
que fastidiaba al padre, o mas bien le mostraba como habia que hacer para amar a una
mujer. Freud atribuye a esta intencion los paseos en los cuales Gretl se exhibia andando
junto con Leonie por las calles cercanas al lugar donde su padre tenia el despacho.

Pero hemos de considerar que eso no significaba una mala relacidon con el padre; era
una actitud perfectamente compatible con el amor por €l. Precisamente por amor a €l fue
a visitar a Freud. Sea como fuere, para Freud la respuesta de los padres era previsible: la
madre se mostraba tolerante, como si entendiera la deferencia con la que su hija se hacia
a un lado para dejarle el campo libre; el padre se mostraba furioso, como entendiendo la
leccion que le daba su hija, no exenta de venganza. Para este «hacerse a un lado» de la
madre, Freud utiliza la palabra alemana auswich, de ausweichen: apartarse del camino,
hacerse a un lado, esquivar. Pero la postura de la madre merece ulteriores

esclarecimientos.

NUEVO ESCENARIO

Por el momento, prosigamos con la historia de Gretl entre el salto al foso del tren y la
visita a Freud. Una vez curada, la joven se volvio a encontrar con Leonie en el Stadtpark,
y siguieron viéndose cotidianamente, hasta que lleg6 el verano y la muchacha se fue a
Semmering y a Baden con su madre y su hermano menor. Cuando volvio, el pais estaba
aun en guerra (duraria hasta el mes de noviembre de este mismo 1918) y el ambiente
politico era de exaltacion, influido por la revolucidon soviética, que se habia iniciado un
ano antes. En Austria, el Gobierno estaba en manos de los socialdemocratas. En otono de
ese mismo afio, estaba claro que las potencias centrales iban a perder la guerra y que el
Imperio austro-hungaro, la Kakania de Robert Musil, desapareceria del mapa.

También hubo cambios para Leonie, que dejé de vivir en ménage a trois y se instalo,

sola, en un piso que le habia puesto un conde. Alli, Gretl pudo visitarla con regularidad.
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Le llevaba comida, que aquellos tiempos dificiles no faltaba en casa de los Csonka.
También le llevaba flores y le escribia poemas. En el entorno de la libertina, Gretl era la
unica mujer «honraday». De hecho, no habia tenido relaciones sexuales con nadie y su
amor por Leonie era pura ternura y admiracion. Pero un dia Leonie le dio a leer una
novela pornografica, Josephine Mutzenbacher, supuesta historia autobiografica de una
prostituta vienesa.® El libro pornografico se reducia a una descripcion de los variados
modos de gozar del sexo de su protagonista, que lo hacia ya desde nifia, segun todas las
variaciones posibles y sin distinciones de parentesco. Esta novela acabd con las
posibilidades que le quedaban a Margarethe para seguir mostrandose inocente en materia
sexual.

Fue precisamente en ese momento cuando los padres se empezaron a inquietar por la
conducta de Gretl. Mantuvieron una conversacion con ella, de la que surgié la decision
de mandarla a visitar al profesor Freud. Este la tomé en tratamiento, aun reconociendo
las reticencias de la joven. Lo cierto es que, tal como comenta a Ferenczi en una carta, en

aquel periodo de posguerra Freud no tenia demasiadas posibilidades de elegir pacientes.

LOS AMORES DE MARGARETHE

Hemos visto que, en el amor, Gretl adopta el rol de amante méas que de amada. Para
caracterizar esta posicion, Freud cita la obra Jerusalén liberada, de Torcuato Tasso.9 En
el amor, Margarethe, como el Olindo del poema, «[Brama assai], poco spera e nulla
chiede» (11, 16, episodio de Sofronia y Olindo) —«Mucho anhela, espera poco y no pide
nada»—.10 Esta cita corresponde al segundo canto de la Jerusalén liberada, una historia
mitologizada de las cruzadas en la que Tasso hace entrar en escena a un mago cristiano
convertido al islam, Ismeno, que convence a Aladino para que coloque en la mezquita
una imagen de la Virgen robada de una iglesia cristiana, afirmando que gracias a ese
talisman la ciudad serd inexpugnable. A la mafiana siguiente, la imagen ha desaparecido
misteriosamente. Aladino, presa de la ira, amenaza con matar a todos los cristianos,
considerados como responsables del robo, si el culpable no se presenta. Sofronia, una
joven virgen casta y pura que nada tiene que ver con el robo, se presenta como autora del
delito y es condenada a la hoguera. Esto da ocasion a Tasso para describir la belleza de

la joven martir. Entonces, Olindo, que estd secretamente enamorado de Sofronia, se
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acusa ¢l mismo de ser al autor del robo. Aladino los condena a ambos. La imagen los
representa atados, espalda contra espalda, sobre la hoguera en la que van a morir. Y es
ahi donde introduce los versos: «Ella es Sofronia, €l se llama Olindo, ambos de la misma
ciudad, y con la misma fe. Tanto como ¢l es modesto, ella es bella. Brama assai, poco
spera, e nulla chiede». Pero entonces aparece Clorinda, la heroina del poema, que
reconoce enseguida la inocencia de aquellos jovenes, los salva y nombra a Aladino
comandante supremo de las tropas paganas.

Asi es como Gretl actiia: como un caballero, o jovencito, enamorado de una mujer a la
que hace la corte sin esperar satisfacciones materiales. Vale la pena sefialar el acierto de
Gretl cuando elige el disfraz de Caballero de la Rosa para un baile al que es invitada
poco después; en efecto, en la 6pera homoénima de Richard Strauss, quien hace el rol de
Caballero de la Rosa es una mezzosoprano, y este no es el tnico signo de ambigiiedad de
género en esa oOpera. El de Gretl es un tipo masculino de eleccion de objeto: el de
aquellos que tratan a su objeto como alguien que, a pesar del gran valor personal que
supuestamente poseen, tiene la deferencia de darles un trato exclusivo; en realidad se
trata de mujeres féciles. Podemos encontrar una explicitacion de esas condiciones de
amor en el escrito de Freud «Sobre un tipo particular de eleccion de objeto en el
hombrey.!!

De hecho, Gretl sabia muy bien quién era Leonie —no olvidemos la curiosidad
compartida con sus amigas en el hotel, o mas all&—, pero hacia como si no lo supiera.
Cuando no pudo seguir jugando mas a no saber lo que sabia de Leonie, reaccion6 (como
en el tipo masculino descrito por Freud) queriendo rescatarla. Recordemos que, tal como
exponen Rieder y Voigt, Leonie, ademas de prostituta y lesbiana, era una auténtica
aristocrata. En este sentido, encarnaba para Gretl un ideal que respondia a aquello que
sus padres, comerciantes provincianos instalados en la capital del Imperio, querian
obtener sin conseguirlo del todo. En la realizacion de ese ideal aristocratico, Margarethe
Csonka encontraba un sentido para su deseo; y veremos coOmo sus maniobras la llevarian

a conseguir transformarse, ella misma, en aristdcrata.

LA INTERPRETACION FREUDIANA DEL ACTO

Pero de eso se escapa el intento de suicidio, que Freud considera serio y que no podia
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saber que no seria el ultimo. Volvamos a la escena: Gretl ve la mirada de su padre,
Leonie le hace los reproches que hemos mencionado, la muchacha se arroja a la zanja
del tren. En relacion con algunos suefos de la paciente, Freud pondera lo que de
autopunicion tenia aquel acto: Gretl se castigaba por sus deseos de muerte respecto del
padre o de la madre; en particular, respecto de esta a causa de su Ultimo embarazo. Y
Freud resume su teoria del suicidio: quien se suicida mata un objeto en ¢l mismo, dirige
hacia si un deseo de muerte que apunta a otro. A lo cual afiade que los deseos de muerte
para con los otros (sobre todo de los seres amados) es universal. Asi las cosas, en su
acto, Gretl mata en si misma la identificacion con su madre. Ademads, ese acto representa
un cumplimiento de deseo: junto al traumatismo, y por la via del significante
niederkommen, que significa tanto «parir» como «caer (a)bajo», era un modo de «tener
un hijo» del padre, a la vez que mostrar lo que significa «caer abajo» en la escala social.
Afiadamos, sin querer hacer subir exageradamente la espuma de la significacion, la
significacion militar del salto a la trinchera en el contexto de una guerra precisamente de
trincheras y la significacion teatral de caer del escenario al foso de la orquesta.

Freud conjetura que las palabras de reprimenda que profiere Leonie en esa ocasion la
ponen en el mismo lugar de enunciacion que el padre prohibidor. Pero Gretl no habla asi
de su padre; es Freud quien lo pone en un lugar causal, considerando que, con su actitud
de «despecho y venganzay, retenia a su hija en la homosexualidad.

Freud senala también que en aquel tratamiento, al menos hasta cierto punto, no habia
resistencia. Freud habla de la tactica rusa, la politica de tierra quemada que deja vacio el
campo por el que tiene que avanzar el adversario si quiere conquistarlo. Compara la
situacion a la propia de la neurosis obsesiva, donde a veces suele darse un aparente
estancamiento de la situacion: se producen grandes progresos en el analisis, sin que se dé
ningin resultado en acto. Mientras que el significante amo es mantenido como
significante de la transferencia, la conexion entre el saber y el sujeto queda bloqueada
por la retencion de aquello que haria de intermediario. El objeto a, tomado por el
obsesivo en su dialecto bajo la forma de un no querer perder nada, o conservar ese objeto
en la recamara para ser usado como proyectil agresivo o como vehiculo para inventar un
exterior hostil, bloquea la comunicacion entre el mensaje y su enunciacion. En el caso de
Gretl, Freud interpreta que lo que obstaculiza la transferencia, el factor de resistencia
fundamental, es el factor de venganza hacia su padre. Esto llevaria a desautorizar al

mismo Freud cuando ocupa en la transferencia el lugar que ¢l mismo describe como el
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del padre. Seguramente es un error. Freud se da cuenta, interrumpe el tratamiento y
aconseja a Margarethe que vaya a ver a una analista mujer.

Sin embargo, no podemos dejar de lado una perla genuina del proceder de Freud y que
Rieder y Voigt recogieron de la propia Margarethe Csonka, quien, aun anciana,
conservaba en su memoria el valor de interpretacion de aquellas palabras de Freud. Al
despedirse definitivamente, Freud le habria dicho: «Sie haben so schlaue Augen. Ich
mochte Thnen im Leben nicht als Feind begegnen» —«Tiene usted unos ojos muy
astutos (o taimados). No desearia encontrarmela nunca en la vida como enemiga»—. Ya
hemos atribuido esa astucia o taimeria a la precoz inteligencia de Gretl sobre las
apariencias de las relaciones humanas. Visto el comportamiento de su padre, el falo
aparece para ella como un meteoro para el cual no se requiere la intervencion del
hombre. Ese falo esta en otro lugar, por ejemplo en la circulacion de las mujeres como
objetos de deseo, por la via del amor. No hace falta anadir ni la esperanza de los hijos ni

la cesion a un hombre propio del atributo falico.

EL INCONSCIENTE ENGANADOR

En su exposicion del caso, Freud se refiere al divertido asunto del inconsciente
enganador, en el que podriamos leer una excepcion a la transferencia negativa. Como es
conocido, bastante al comienzo de la cura Gretl suefia con un resultado ideal de esta, que
satisfaria a su padre y, cree ella, a Freud: amar a un hombre, casarse y tener hijos. Y
Freud interpreta: usted me engafia tal como engafia a su padre. Y ella ya no suefia mas.
Es un cierto galanteo con Freud: yo le doy lo que usted desea, dejamos que la verdad se
escabulla y todos contentos. Pero es por ahi por donde Freud la atrapa: «la verdad es que
usted me engafia». Freud nos entrega su leccion: aun cuando engafia, el inconsciente no
miente. Si el enunciado es engafiador, la enunciacidon siempre es interpretable en
términos de verdad. Es verdad, pues, que este suefio es una respuesta al tratamiento.

Pero aun hay otra ensefianza que extraer, esta vez en la dimension del amor: la fuerza
del amor puede ser desconocida para el propio sujeto. Incidentalmente, Freud sefiala que
eso se puede observar en casos de depresion y en la clinica de las consecuencias de un
aborto provocado. También menciona que la literatura nos habla de «personas que aman

sin saberlo» o «que no saben si aman». Estas consideraciones de Freud nos llevan al
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nucleo de la cuestion: el caso de la homosexual femenina se desarrolla esencialmente en
el registro del amor, es decir, en aquello que, en el amor, responde al semblante. En el
amor no se trata de la verdad o la mentira del deseo, tampoco de la verdad en los
términos de adecuacion entre la palabra y la cosa. El amor verdadero se sostiene en la
asuncion de que esa adecuacion es imposible y que, por tanto, tratarlo en términos de
verdad es una pérdida de tiempo.

Cuando Freud nos remite a la bisexualidad originaria, nos acerca a la idea lacaniana
de sexuacion: el sujeto elige el sexo al que pertenece. Pero hay otra eleccion que, aunque
accesoria respecto de la primera, no es menos importante: aquella por la que un sujeto
elige su modo de amar, como erastés o como eromenos. En su seminario La
transferencia,'2 Lacan nos muestra como estas posiciones corresponden a un juego de
semblantes en los cuales el sujeto se incorpora durante un tiempo: los trabajos del amor
son aquellos por los que el amante se esfuerza en crear un semblante verdadero que haga
que su amado se transforme a su vez en amante. Este es el transporte del amor, su
metafora, a partir de la cual elaboramos una clinica del amor en la que vamos leyendo
las méscaras con las que un individuo se reviste para provocar el deseo en su amado.

Siguiendo con la idea de esta clinica imposible del amor, vemos como Gretl
desempeiia con brio el papel de la amante perfecta, desinteresada hasta del sexo. Su acto
de arrojarse al foso es también una caida del escenario ideal de la Viena del Imperio, que
tan bien cobijaba los negocios en los que la familia estaba tan exitosamente instalada. Es
en este contexto donde sus padres parecen a la vez bien y mal integrados. Del amor
parecen conocer bien el interés material, la circulacién de los dones, pero hacen como si
no conocieran ese juego que Gretl aprende con suma facilidad, sin sentir la necesidad de
hacer de los hombres los exclusivos portadores del significante falico. Los hombres no
anudan para ella el amor con la sexualidad. Asi puede dar a sus padres lecciones
desinteresadas sobre el modo en que se puede amar sin ligarse a una verdad de carne y

hueso.

MAS ALLA DEL ENCUENTRO CON FREUD

Hasta aqui hemos tomado en consideracion el caso freudiano, afiadiendo lo que nos

ensefian algunos detalles proporcionados por las autoras de la biografia de Margarethe
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Csonka. Asi hemos llegado a esa ultima interpretacion con la que Freud la despide,
palabras que nos siguen interpelando. Resumamos lo que siguio.

Tras esa experiencia, Arpad Csonka le hizo llegar a Leonie un telegrama exigiendo
«que deje de tener ningun contacto con su hija», convencido como estaba de que atn
podia encontrar un buen partido para su hija. Gretl hizo un segundo intento de suicidio,
sin graves consecuencias, que podemos considerar como un eco del primero —si lo fue
—. Del lado de Leonie, sabemos que su marido la acus6 de haber intentado envenenarlo;
en el juicio ella fue declarada inocente de esa acusacion, pero, tras el escandalo, se
marcho de Viena por un tiempo. Mientras tanto, Margarethe Csonka llevaba la vida
propia de una joven rica y ociosa en la Viena libertina de los afios veinte. El padre
intent6 que estudiara, pues habia sido buena estudiante en secundaria, o que al menos
aprendiera un oficio. A los veintitrés afios recibid el primer beso de un hombre, un
amigo. Guardaria el recuerdo de aquel beso toda su vida, asociado a una sensacion de
asco inocente. Se prometio luego a un hombre, Klaus, hijo tnico de una familia rica.
Leonie volvid a Viena. Margarethe hizo un tercer intento de suicidio, esta vez mas en
serio, con una pistola, del que se salvd por poco. Devolvio a Klaus el anillo de
prometida. Otro hombre, un tal Fritz, le propuso matrimonio, pero el joven murié poco
después de septicemia por un error médico. Margarethe guardaria siempre el recuerdo de
aquel hombre al que quiza hubiera podido amar, aunque fuera como amigo. También
Klaus habia muerto relativamente joven.

Hasta aqui, para Margarethe, sobre la sexualidad caia siempre la sombra de la muerte.
Pero algo cambio en 1926 en un viaje que hizo a Praga. Fue alli a visitar a una amiga, y
tuvo la ocasion de presenciar, sin participar activamente en ella, una escena de cama
entre esa amiga y una tercera mujer. Al dia siguiente, para un baile de disfraces, se vistid
de Caballero de la Rosa. Con las ropas de Octavian, se decididé a practicar el amor
Iésbico con su amiga, que llevaba las de Pierrot. Hay que notar que en Viena ese tipo de
relaciones eran aun ilegales, no asi en Praga. A su vuelta a Viena, Gretl comenzo
estudios comerciales, pero permanecia encerrada en casa, sin trabajar, leyendo y
haciendo un poco de vida social. En aquel momento el ambiente en Viena se iba
enrareciendo: si bien el poder estaba en manos de los socialistas y los socialcristianos,
crecia el antisemitismo y se hacia notar la presencia de los camisas pardas. Ella, por su
parte, se aficiond a montar a caballo. En el ambiente de la hipica conocid a un exmilitar

vanidoso, donjuan y fascistoide, el baron Eduard Rzemenowsky von Trautenegg, quien
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le hizo la corte. Se acostd con €l y perdi6 la virginidad. Aquel hombre fue a pedir la
mano de Margarethe a sus padres, a quienes no les gustd mucho el pretendiente, aunque
llegaron a tenerle un cierto aprecio. El padre acepté el compromiso matrimonial a
regafiadientes, poniendo como condicién la separacion de bienes. Como ¢l estaba
divorciado y ambos eran catélicos, eligieron convertirse al protestantismo y en 1930 se
casaron. El no trabajaba, vivia de los bienes de ella. Al afio siguiente murié Arpad
Csonka. En 1934, Gretl conoci6 a una mujer, a la que Rieder y Voigt llaman Wjera, que
seria uno de los grandes amores de su vida. En 1935 se produjo el Anschluss y empezo
la deportacion de los judios de Austria. En 1938, el marido, alegando la diferencia racial
respecto de Gretl que €l descubria en ese momento, obtuvo la anulacién del matrimonio.
Recordemos que, para el Reich y segun las leyes de Nuremberg, la baronesa Margarethe
von Trautenegg, a pesar de estar bautizada y de llevar este apellido, era judia. En
cualquier caso, ella no queria irse de Austria. En 1939, su madre se fue a Paris, donde
estaba su hijo mayor, que tenia la ciudadania francesa. Robert, el que seguia a
Margarethe en edad, era musico de profesion y estaba en Estados Unidos. Al pequetio,
Paul, que estaba haciendo el servicio militar, lo expulsaron del ejército por ser judio.
Margarethe acompaiid a su madre en el tren hasta la frontera suiza, y continué hasta
Munich para visitar a su amada Wjera. Esta le hizo ver lo peligroso de la situacion y la
convencio para que abandonara Viena. Wjera no era judia, pero si su marido, a quien se
le toleraba permanecer en su casa. Mientras tanto, el exmarido de Margarethe, que
seguia viviendo en el piso que la pareja habia comprado con el dinero de la dote, estaba
cada vez mas comprometido con las nuevas autoridades filonazis. Organizé una
exposicion antisemita con el titulo de «El judio eterno». La baronesa Margarethe von
Trautenegg se fue a vivir como realquilada a casa de una amiga. Los cuatro hermanos
hacian planes para poder emigrar. Ninguno de los varones podia pedir asilo en Estados
Unidos, pues la cuota para austriacos estaba ya completa. Pensaron que quiza podrian
encontrar asilo en Cuba. Sus hermanos se fueron a la isla y Margarethe, la ultima en
salir, casi en el limite, lo hizo via la Unioén Soviética, viajando en el Transiberiano hasta
el Pacifico. Tras atravesarlo y viajar hasta océano Atlantico, llegd a Cuba después de sus
hermanos. Todo eso lo pudo pagar con el dinero que habia recibido en herencia de su
padre. Pero antes de eso, de camino a Rusia, pasé un par de dias en Berlin: la baronesa

Margarethe von Trautenegg visito a la baronesa Leonie von Puttkamer. Las dos mujeres
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se acostaron y gozaron del sexo por primera y ultima vez. No volverian a verse mas.
Leonie moriria en 1953.

Mientras sus hermanos trabajaban, la baronesa Von Trautenegg seguia viviendo de la
herencia de su padre. Cuando el dinero se acabd, encontrd un trabajo de institutriz. Se
trasladd a Estados Unidos y en 1949 volvid a Viena. Alli se gand la vida pintando, sobre
todo retratos, y tuvo algunas aventuras amorosas. Mas tarde la encontrariamos en
Bangkok trabajando de nuevo como institutriz. De ahi pasé a Espafia, mas
concretamente a Algeciras. En un viaje a Paris conocio a su tercer gran amor. Regreso a
Viena, donde trabajé de oficinista. Volvio a Paris, y luego a Algeciras, con sus hermanos
para cuidar de su madre. Al parecer, los hermanos estaban encantados con el régimen de
Franco. La madre, que tenia fantasias (o delirios) de tener un pretendiente, murié en
1966. Entonces la baronesa se trasladé a Florida con su hermano pequeiio; de ahi pasé a
Nueva York, donde encontré un trabajo como dama de compainia. Luego estuvo en
Brasil, de nuevo haciendo de institutriz. El porte y el aire aristocratico de la baronesa
Von Trautenegg la hacian muy apta para esa ocupacion. Repartia su amor entre algunas
mujeres y algunos animales de compaiiia. Cuando alcanzé los ochenta afios, volvid a
Viena y se instaldé en una residencia para ancianas aristocraticas. Cuando la baronesa

Margarethe von Trautenegg, née Csonka, murio, habia llegado a los cien afios.

AMOR Y POLITICA

En El Seminario, IV: La relacion de objeto, Lacan se ocupa del caso de la homosexual
femenina en unas lecciones que Jacques-Alain Miller encabez6 con el titulo de «Las vias
perversas del deseo». Hay una cierta ironia ahi, pues, para el deseo, las vias siempre son
perversas. En la medida en que el sujeto del deseo cercena o recorta un objeto en el Otro,
interviene de manera perversa sobre la integridad de ese Otro. El deseante extrac un
objeto en el Otro (que se materializa como mirada o como voz) y lo eleva a una
condicion absoluta.

Pero también estd la perversion en el campo de la descripcion clinica. La
homosexualidad femenina aparece como la mas dificil de caracterizar: ;cudl es su
objeto? Si lo que una homosexual busca en su partenaire es la mujer, hemos de convenir

que el objeto femenino es un objeto bien singular. Y, como sefiala Lacan, siempre que

59



los psicoanalistas quieren hablar del deseo en la mujer, se encuentran con la
homosexualidad femenina.!3 Siguiendo este hilo, el deseo homosexual femenino aparece
como uno de los aspectos de la relacién de una mujer con el falo, en la medida en que, si
amar es dar lo que no se tiene, ella da en el deseo algo que hay que caracterizar como un
no tener, y asi el amor mismo parece revestir todo deseo. La funcion falica puede muy
bien inscribirse con una notacion negativa.

En su exposicion del caso de la homosexual femenina, Freud nos sitlia en la pista de
una clinica del amor. No es que ¢l mismo lograse sentar sus bases, pero si nos pone ante
lo inevitable de una relacion entre la transferencia y lo real. Dicho de otro modo: en esa
dimension poco hay que interpretar, y la presencia del analista es definitiva. Tal como el
caso Dora abri6 las puertas a la teorizacion del concepto fundamental de la transferencia,
el caso de la homosexual femenina lleva a Freud a tomar en consideracion lo que hay
mas alld del principio del placer de o6rgano. Lo primario en el caso es el amor; y
siguiendo su descripcion somos testigos de los avatares del amor de un sujeto y de la
manera en que el amor sostiene el deseo.

Tras redactar este caso, Freud se puso al trabajo de lo que constituiria un viraje
fundamental en el psicoanalisis, su creacion de la pulsion de muerte. Entendemos la
invencion freudiana de la pulsion de muerte como un modo de incorporar eso que hemos
llamado la clinica del amor. Si el amor es aquello en lo que sostenemos la posicion
frente a la nada de la muerte, si eros es la fuerza unitiva que se opone a la
descomposicion de tanatos, hemos de examinar en qué dialectos y con qué tropos se
formula el amor en cada caso. No se trata del tener o no tener del deseo, sino de la
afirmacion de una locura ignota como la del amor. Las pasiones sostienen la vida contra
aquello en lo que el discurso puede ser una alusion a la muerte. El amor trae consigo la
constitucion de un ser que sobreviviria a la caducidad de todo lo humano. El odio
también apunta al ser, pero para hacer de ¢l una piedra muerta. La ignorancia es la mas
generalizada de las pasiones del ser, con la cual situamos a la muerte en los archivos de
un olvido olvidado.

El amor tiene la particularidad de crear, por la via del don y en una dimension
irreductible a la intersubjetividad de la comunicacién, un objeto simbolico contra la
naturaleza. El amor obra contra lo que significa el dicho comun aleméan recogido por
Freud: «Tu debes una vida a la naturaleza». El amor surge de la imposibilidad de
liquidacion de la deuda mortal de la vida.

60



Margarethe Csonka ocup6 una gran parte de su vida sosteniendo el amor en la
dimension del don soberano. Su vida pasablemente libertina, su capacidad para
revestirse con los oropeles de esa aristocracia que su madre habia conocido pero no
conquistado, daba en efecto una leccion: «Asi se hace cuando alguien quiere
aristocratizarse. A la vez que os lo muestro, hago valer vuestra educacion, no esa por la
cual hacéis como si me entregarais al mercado de trabajo, sino la que estd en el
trasfondo, la del dominio de los semblantes, del que surgi6 la fortuna de los Csonka, la
familia Csonka misma, y yo misma como nifia bien de la Viena del fin del Imperio».
Asumiendo las medias verdades de la situacion, Margarethe muestra su amor por sus
padres a la vez que gracias a ellas se emancipa. Gretl sabe que la verdad no se dice sino a
medias. El suefio del inconsciente engafiador muestra que confunde atun el decir la
verdad a medias con la imposibilidad de decir la verdad toda.!4 Y como sabe que el falo
es un semblante, puede adorarlo sin salir de lo femenino, porque es en lo femenino
donde surge su idea y de donde a los hombres se les impone en la ostentacion de su
virilidad.

No hay nada natural en la feminidad; lo simbdlico es su creacion. Lacan puede decirlo
también con palabras mas crudas: la sensibilidad erdgena del clitoris no es un estadio
previo al investimiento erogeno de la vagina; no hay experiencia primordial, natural, de
la vagina. Su descubrimiento, por no decir su creacion, es un acto simbolico.!3

Es ahi donde la homosexual femenina nos ensefia algo ineludible cuando se trata de
las vias del deseo en las mujeres. La homosexualidad aparece en las mujeres como una
opcidn elaborada a partir de la necesidad de decidir, llegada la fase falica, entre poseer el
falo o no. Lacan precisa que no se trata de ser hombre o mujer, sino de poseer o no el

atributo, todo aquello que concuerda con el complejo de castracion.

Pero esta posesion es movil, y la presencia fisica del 6rgano es secundaria respecto de la
decision inconsciente del sujeto.

Esa decision se toma sobre la base de dos ignorancias fundamentales: el nifio ignora la
cualidad fecundante del semen y su relacion con la procreacion; la nifia (pero no solo
ella) ignora la existencia misma de la vagina.l6 Y ambas cosas son reveladas por alguien

en una situacion que siempre es particular. La novela griega Dafnis y Cloe nos ensena el
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proceso de aprendizaje por el cual un joven aprende a transformar el amor en deseo por
la via del reconocimiento de la particularidad anatémica de las mujeres.!”

La significacion falica transforma el objeto de deseo en don; o, mejor, hace que el
objeto se desvanezca. La demanda de amor hace desaparecer el objeto, lo aniquila, lo
vuelve ausente, porque no hay ninguna demanda que se pueda responder, ya que la
demanda de amor apunta siempre a la totalidad del ser. Esto es lo que conviene para que,

en el nucleo del amor, lo mas real sea la falta en ser, nunca del todo dicha.
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EL CASO AIMEE Y LA SOBERANIA DEL
SINTOMA

En la tesis doctoral de Jacques Lacan, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la
personalidad,! leemos el encuentro de un psiquiatra con el psicoanalisis.2 A partir de
ahi, y tanto como habian de serlo para el psiquiatra, las consecuencias para el
psicoanalisis habian de ser radicales. Nos proponemos seguir el cabal razonamiento
clinico que Jacques Lacan realiza en la presentacion del caso Aimée, su debate en torno
a las concepciones de la paranoia vigentes en la época, y el camino por el cual las
escuelas francesa y alemana contrapuestas llevaban inevitablemente a plantear unas
preguntas clinicas para las cuales habian de reconocer que no disponian de respuesta. A
la salida de la exposicion del caso Aimée, de la mano de Lacan, el psicoandlisis se
presenta ya como la cuestion preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis. En
efecto, el examen que Lacan lleva a cabo de este caso resulta, a la postre, el antecedente
de un tratamiento psicoanalitico, pues toma el material que se despliega ante su mirada y
que se ofrece a su escucha clinica —mirada y escucha que confluyen en una forma de
lectura— sin separar jamas la dimension clinica de las preguntas €ticas que plantea, ni
del peculiar saber que los actos de la enferma aportan al mundo, ni del medio en el que
se desarrollan sus vinculos sociales y en el que se configuran sus razonamientos
delirantes. El psicoandlisis se presenta ahi como la demostracion del nudo que un
sintoma, psicotico para el caso, opera entre todas estas dimensiones de discurso.3

La tesis de Lacan muestra también la necesidad del estudio de los clasicos de la
psiquiatria como una estrategia calculada para reintroducir la ignorancia alli donde las
apresuradas respuestas de la ciencia solo aparecen como cortafuegos, como escudo
fobico o como coartada negacionista para el ser-que-habla. El propio Lacan, al comienzo
de la discusion del caso, sefiala codmo, en su tiempo, la clinica de las demencias iba

dejando de lado el aspecto deficitario del sindrome para fijarse més en la lesion orgénica,
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polarizacion del interés que se fue contagiando luego al estudio del otro campo de la
psiquiatria, el de las psicosis. No se trata aqui de negar el posible peso de lo organico,
sino de significar que la vida no puede reducirse a la organicidad biologica del ser mas o
menos adaptado a un medio propio; comprende todo lo que la filosofia describid en las
primeras décadas del siglo XX como relaciones de comprension, y que Lacan nos enseia
a designar, de manera mucho mas productiva, como fenémenos de discurso.*

Seguiremos, pues, aqui la discusion clinica efectuada por Lacan en la exposicion del
caso Aimée en la segunda parte de su tesis doctoral. El mismo la presenta como el
abordaje de un caso ejemplar de un tipo de psicosis, la paranoica, considerada
generalmente como la psicosis por excelencia. Y también es aquella en la que se
plantean los problemas conceptuales mdas interesantes de la psicosis, precisamente
porque, al estar, como dicen los clasicos, conservadas las facultades, entre las cuales la
capacidad de razonamiento, podemos leer el concepto que el propio enfermo se hace de
sus relaciones con la realidad.

La linea de argumentacion que sigue Lacan en el segundo capitulo de su tesis parte del
saber psiquiatrico establecido en el &mbito universitario donde iba a defenderla. De este
que aqui llamamos «saber establecidoy, el propio Lacan realizo una brillante sintesis en
su articulo de 1931 «Estructura de las psicosis paranoicas»,” en el que muestra las
insuficiencias de ese saber y, a través de algunos puntos de vista tomados de Janet y de
Kretschmer, presenta lo inevitable del recurso al psicoanalisis para llevar la discusion del
caso a una dimension etiologica consecuente. Ya desde el principio Lacan plantea la
exigencia de partir de lo que denomina «una tdpica causal».¢ Al mismo tiempo —y ahi
reside una de las originalidades de su tesis doctoral—, Lacan practica un modo de
definicion clinica en el cual se reconstruyen las relaciones entre el sano y el enfermo de
tal modo que las vias de la posible segregacion quedan desiertas. Sin hacer del enfermo
un ser idéntico al sano y sin transformar al sano en un enfermo cronico necesitado de
cuidados, Lacan establece un estilo de comunicacidon entre ambos estados que tanto
enriquece a la nocion de «entidad moérbida» como ensefia al sano la fragilidad de la que
considera su norma. La nocion de «personalidad», establecida por psicdlogos y estudiada
también por psiquiatras, es el tercer término comun del que no escapan ni el individuo

sano ni el sujeto de la paranoia.
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EL CASO

Como es conocido, Lacan apoyd su discusion clinica en el estudio de un caso
significativo, seguido en el Hospital de Sainte-Anne de Paris durante un ano y medio. El
caso comienza con el suceso que llevo a su autora a las paginas de los periodicos de la
época. Marguerite Pantaine —o, como Lacan la llamo6, Aimée—7 era una mujer de
treinta y ocho afios, empleada de correos, que un dia se acercd a una conocida actriz,
Huguette exDuflos, cuando esta entraba en un teatro parisino para actuar en la funcion
del sabado. Le pregunto: «;Es usted la sefiora ex-Duflos?». Recibida la respuesta
afirmativa, Marguerite Pantaine saco una navaja abierta de su bolso y la esgrimi6 contra
la actriz. La agresora fue inmovilizada por algunos circundantes, no sin antes haber
herido a la actriz en una mano. Ante el comisario de policia argumento6 su acto como una
respuesta al «escandalo» que la actriz provocaba desde hacia algunos afios junto con un
novelista, Pierre Benoit, el cual, en sus libros, habria hecho explicitos muchos detalles de
su vida. Marguerite Pantaine fue conducida al Dépat, esto es, a la enfermeria especial de
la policia, donde pas6 una noche. Pasé luego dos meses en la carcel, antes de ser
internada en el Hospital Psiquiatrico de Sainte-Anne, en Paris. El diagnéstico de ingreso,
que no es de Lacan, fue: «Delirio sistematico de persecucion a base de interpretaciones
con tendencias megalomaniacas y sustrato erotomaniacoy.

Lacan observa, ya para empezar, que los temas delirantes no son confusionales, a
pesar de las discordancias tematicas que presenta; de ello deduce que no hay demencia.
Cuando Lacan empieza a verla, el delirio ha caido, y la enferma se refiere a lo sucedido
con un punto de vergiienza, de ridiculo o de reticencia. El tono sigue siendo frio cuando
habla de la actriz y mantiene cierto atisbo de dignidad de madre abnegada que actué con
la intencidén de defender a su hijo. Su discurso presenta toda la gama paranoica, con los
temas caracteristicos de persecucion y de grandeza. Al primer tema pertenecen sus ideas
de celos y de perjuicio sufrido; al segundo, los suefios de evasion hacia la que seria una
vida mejor, las intuiciones sobre una gran mision de reforma social en la que le
corresponderia participar y una posicion erotomaniaca respecto al principe de Gales (el
duque de Windsor), cuyo glamour y donjuanismo atraian la atencion de los medios de
comunicacion de masas en aquella época.

Dos trastornos psiquiatricamente relevantes de la paciente provienen de un primer

embarazo a los veintiocho afios. Segun sus palabras, en aquella ocasidon sus companeras
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de trabajo la habian criticado y calumniado, la gente por la calle cuchicheaba y la
despreciaba, los peridodicos contenian alusiones a ella, el marido la engafiaba. «Quieren
matar a mi hijo», sostenia durante su gravidez. Sofiaba atatdes y tenia reacciones
agresivas contra las personas mas cercanas. De ese primer embarazo nacidé una nifia,
muerta. Una amiga intima que vivia lejos, la llamada «C. de la N.», la llamo por teléfono
para interesarse por el parto, pero Aimée creyd observar alguna intencionalidad en la
llamada y empezo a concentrar sus sospechas en aquella mujer.

Un segundo embarazo, dos afios después, volvio a suscitar en ella reacciones de
depresion e interpretaciones delirantes. Esta vez nacié un niflo, de quien Aimée se
dispuso a ocuparse de manera exclusiva: provocaba escandalos, mantenia actitudes cada
vez mas interpretadoras y hostiles respecto a quienes la rodeaban. Pero, a la vez,
manifestaba su intencion de irse a América a buscar fortuna como novelista; sin su hijo,
pero por el bien de su hijo. Para obtener el pasaporte, no dudé en falsificar la firma de su
marido.8 El conjunto de estas manifestaciones llevaron a la familia a internarla en una
«casa de salud», de la que salid seis meses mas tarde con la decision de trasladarse a
vivir a Paris. El pretexto era que, en la pequefa ciudad donde vivia y trabajaba —Melun,
a 45 kilémetros de Paris, de unos veinte mil habitantes en la época—, la gente conocia su
historia. Como funcionaria de correos encontrd trabajo en Paris, y su hijo quedo al

cuidado de la familia, en Melun.

EL PESO MUERTO DE LA CULPA

Durante los seis anos de su estancia en Paris, y hasta la consumacion del acto agresivo,
Aimée fue construyendo un sistema delirante que la llevo a la conviccidon de que la actriz
Huguette ex-Duflos amenazaba a su hijo. Esta certeza provenia de la convergencia de
dos caminos completamente heterogéneos que solo la logica del significante permite
unificar para formar un signo nuevo. Por una parte, estaba la realidad del hijo de Aimée,
su presencia real, esta vez lograda, junto con los cuidados que exigia su demanda de ser
vivo, pero, a la vez, la increencia delirante de Aimée respecto de la existencia de ese
nifio. En su contradiccion, aquella maternidad ponia a prueba la consistencia de la
dimension imaginaria del mundo, formada por el saber sobre las cosas y los resultados

del amor. Sin esa consistencia imaginaria, el mundo le resultaba amenazador, en la
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medida en que esa consistencia es, para todo sujeto, uno de los ingredientes de la
realidad. Podemos entonces ver el retorno de esa increencia en la forma delirante
erotomaniaca que adopto su relacion con el objeto verdadero de su amor. Por otra, esté el
hecho mismo de que era una actriz —una mujer de mundo, protagonista ademas de un
escandalo que habia sido por un tiempo el centro del cotilleo parisino— la que se ofrecia
como signo de las relaciones sociales mismas en la medida en que estin organizadas
como un tejido compuesto con rasgos personales que se ofrecen como modo de
identificacion. Nada ligaba, sin embargo, la existencia del hijo con el discurso de las
identificaciones sociales; fueran cuales fueran sus esfuerzos, el vacio simbolico de
Aimée permanecia separado del vigor del signo sostenido por la mujer famosa. Pero la
contingencia de lo simbolico se ofrecia a la captura imaginaria del delirio. Mientras
Aimée discurria sobre el origen de las amenazas contra su hijo, en la oficina oy6 hablar
un dia de Huguette ex-Duflos. Fue entonces cuando se le impuso la conviccion de que
aquella mujer estaba en contra de ella y de su hijo. Lacan registra el dato de que, otro
dia, en Melun, oy6 comentar a alguien que aquella actriz era fina y distinguida, a lo que
Aimée respondid sin pensarlo que «era una puta». Esa palabra, salida del «cerco de los
dientes» de Aimée, provocd una culpa delirante que se constituyé como un peso muerto
en su deriva.

En aquel periodo de su vida, el delirio fue tomando el aspecto de una construccion
logica. Poco a poco, a ¢l fueron atraidos algunos elementos provenientes de las
significaciones sociales publicas: noticias del perioddico, carteles expuestos en las calles,
fotos publicadas en las revistas. También se le incorporaban los hechos y las costumbres
de mujeres que «andan en boca de todos», causa de escandalo y respondiendo siempre al
tipo de «mujer célebre, adulada por el publico, la mujer que ‘ha llegado’ y vive en el
lujo».? Llegd a leer en un periddico el anuncio de que matarian a su hijo porque su
madre era maledicente; y esa advertencia iba acompafiada, al parecer, de una foto de la
casa natal de Aimée donde el hijo pasaba sus vacaciones. Sond que la GPU, la policia
soviética de la época, le robaba a su hijo y lo mataba.

Toda esta construccidén, con sus exageraciones de sentido, envolvia, con todo, un
elemento real. Tal como Lacan lo recogid en un escrito de su boca, Aimée recordaba esa
¢poca diciendo que «temia mucho por la vida de su hijo; si no le sucedia una desgracia
ahora, le sucederia mas tarde, a causa de mi, y seria una madre criminal».!0 Este

razonamiento incorporaba, bajo la forma de una culpa tumultuosa, el hecho real de que
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traer una vida al mundo es traer, también, al cabo, una muerte. Si este hecho fuera
percibido sin velos, seria imposible la procreacion; pero el amor le da a ese acto un
sentido mas alla de la vida, bajo la forma de una metéfora en la que la generacion se
convierte en creacion del deseo. Pues bien, esta dimension del deseo como metafora de
la vida le faltaba esencialmente a Aimée, quien, en algunos momentos, no podia pensar
en su hijo mas que como un cuerpo sin otro atributo que el de ser un organismo. Del
enigma mismo de la existencia provenia entonces la oscura intriga del rapto de su hijo,
en la que incorporaba la presencia de aquellas figuras deseantes que eran Huguette
exDuflos, las mujeres famosas, los escritores que plagiaban las novelas que ella escribia
y los periodistas que aireaban los detalles de su vida.

El delirio tenia, pues, como centro a la propia Aimée en su relacion con la presencia
real de su hijo. En ese lugar situaba ella un desorden principal del mundo y de la
sociedad. La actitud de «esa gente» —percibia Aimée no sin perspicacia— responderia a
la actitud del alma bella hegeliana: todos ellos viven de la miseria que causan con su
presencia misma en el mundo. Esto, visto desde un cierto angulo, no deja de ser cierto
como verdad genérica; y Aimée sofiaba despierta con el remedio que podria poner fin a
aquella situacion. Mas aun, en lo mds intimo estaba convencida de que era ella
precisamente quien debia tomar la iniciativa, hacer real la fraternidad de los pueblos y de
las razas, para lo que debia conseguir que el principe de Gales hiciera un gran discurso
en la Sociedad de Naciones.!! Ella ejerceria una influencia cierta; mas atn, guiaria las
reformas que iban a traer a la tierra el reino de los nifios y las mujeres, vestidos de
blanco, con los pueblos unidos para siempre.

Con el fin de dar inicio a aquella reforma, a ella le correspondia, en un momento dado,
«r a los hombres» para conocer sus pensamientos; lo que hizo hasta el punto de que
hubo de acompanar a algunos de esos hombres hasta un hotel. Fue ese un periodo corto
de disipacion, que remitido cuando su erotomania encontrdé como objeto de eleccion al
principe de Gales, objeto de la curiosidad del mundo. Como seiala Lacan, se trataba de
un objeto bien elegido: un hombre admirado por todos y con una alta consideracion
social; pero, a la vez, lo suficientemente distante para que el trabajo delirante de Aimée
soportara un aplazamiento. Era una forma de astucia, o de ironia, con la que introducia
en su delirio una mediacidon temporal. En efecto, acercarse a €l no era un acto inmediato;
exigia una serie de laboriosos trabajos de amor, entre los cuales la escritura de una

novela. Cuando al fin la termind, hizo encuadernar lujosamente una copia
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mecanografiada y la mand6 a Buckingham Palace. Pocos dias después del intento
homicida contra la actriz, Aimée recibio retornada su obra, con una nota cortés de no
aceptacion. Lo que nos interesa es que el tiempo de trabajo que se dio para escribir el
libro y hacerlo llegar a Londres habia ya concluido. Esta es la leccion de Lacan: el libro
estaba registrado en la misma agenda que le imponia su construccion delirante; todo
forma parte entonces de un unico proceso, cuyo desenlace se acercaba y que iba a tomar
la forma de un acto nuevo e inédito que franquearia unos limites que hasta entonces se

mantuvieron bien establecidos.

EL IDEALISMO DELIRANTE

Para situar la eleccion erotomaniaca de Aimée, Lacan se inspiraba en la obra de Maurice
Dide, Les idéalistes passionnés.? En su obra, Dide describe la forma idealista de la
pasion a partir de unas frases del escritor Anatole France: el idealismo es «un abuso
verdaderamente inicuo de la inteligencia, utilizandola para buscar la verdad, o para
juzgar en justicia a los hombres y sus obrasy».!3 Dide prosigue su descripcion sefialando
que la pasion es una inclinacion fija hacia la conservacion del individuo o de la especie,
hacia el poder o hacia proyectos estéticos, cientificos, religiosos, politicos, morales... La
pasion no es entonces necesariamente patoldgica, pero si lo es cuando se hace
excesivamente estable. Dide intenta establecer varios tipos de idealismo pasional segiin
los objetos a los que se refiere. El primer tipo lo es del amor, tanto el profano como el
mistico; pero siempre teniendo en cuenta que ahi no se trata de la verdadera mistica.!4
Estos idealistas de la pasion pueden ser perseguidores del objeto, pero nunca
perseguidos, y, en su esfuerzo por acumular sobre si las cualidades mas brillantes con
vistas al objeto, pueden transformar su pasion en avaricia. Existe una segunda clase de
idealismo pasional, el de la bondad, con impulsos hacia la reforma religiosa o social,
acompafiado de un intento de retorno a la naturaleza. El tercer tipo se presenta
acompafiado de los augurios mas siniestros: es el de los que, llevados del amor por la
belleza y la justicia, desprecian a la humanidad hasta desear su destruccion con el fin de
dar paso a un mundo mas justo; ellos mismos encarnan entonces la justicia, sostenida en
una certeza delirante que toman por verdad absoluta.

Aimée reunia en su caso rasgos de los dos primeros tipos; del tercero acaso solo se
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pueda mencionar su orgullo y su atraccion por las clases sociales superiores a la suya.
Durante cinco afios, en efecto, Aimée trabajo, dentro de su sintoma delirante, en una
labor en la que no dejaba de reformarse también a si misma. Y ese trabajo, que
comportaba un incremento de la tension, iba dando lugar a la conviccion de una
necesidad, cada vez mayor, de «hacer algo». Era un proceso en el que se le iba
imponiendo un deber. Tal como le sucedio a Charlotte Corday (de la que Dide da una
descripcion ejemplar), Aimeée se convencid de que, en su proceso de elevacion cultural y
social, debia dar el paso. En su conviccidn, las cosas no podian seguir asi; todo dependia
de ella; el tiempo apremiaba. Para empezar, el acto necesario habia de ser la publicacion
de sus libros; estaba convencida de que aquello provocaria la huida de sus enemigos.
Presentd un manuscrito a una editorial de prestigio, pero la respuesta fue negativa; esto
descomponia los planes de Aimée, la cual, al recibir la noticia de la boca de una
empleada, respondid agrediéndola. El resultado fueron algunos rasgufios y la
conmiseracion de la policia. Lacan sefiala acertadamente que, si Aimée hubiera sido
ingresada en aquel momento, se hubieran evitado males mayores. Pero tal es la suerte de
esos idealistas, que en ocasiones despiertan simpatia en quienes se acercan a ellos.!5
Después de este episodio, a Aimée le quedaba un ultimo recurso, el de mandar el
manuscrito, lujosamente encuadernado, al principe de Gales.

Al mismo tiempo, todo se agitaba a su alrededor. Queria divorciarse (para lo que pidio
a su hermana un falso testimonio de los malos tratos que su marido le habria infligido),
visitaba cada vez con mas frecuencia a su hijo en Melun y se compro un cuchillo de caza
con su vaina de cuero. Decidid finalmente salir al encuentro de su enemiga, encontrarse
con ella cara a cara. «Tengo que dar la cara por mi hijo. ;Qué pensara si no? Dira que
soy una madre cobarde». Un sabado por la tarde, cuando se disponia a coger el tren de
Melun para visitar a su hijo, cambi6 de idea y se acercé al teatro donde actuaba Huguette

exDuflos y la atacé como hemos referido mas arriba.

INGRESOS

Fue detenida y encarcelada. Aun en su celda, veinte dias mas tarde, al atardecer, Aimée
rompid en sollozos y empezd a decir que la actriz no le queria ningin mal, que todo

habian sido imaginaciones suyas y que no hubiera debido lastimarla. Sorprendidas, las
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compafieras de la celda, que hasta entonces habian compartido la conviccion de Aimée,
avisaron a la superiora, que la llevo a la enfermeria de la carcel, desde donde, un mes
después, paso al Hospital Psiquiatrico de Sainte-Anne.

Alli se adapté con cierta tranquilidad a la vida hospitalaria; bordaba, escribia y
trabajaba en la biblioteca. Tenia algunas reacciones curiosas, como la de echarse a correr
por el pasillo o echarse a reir sola. Sostenia la esperanza de salir pronto de alli para
seguir con su oficio de escritora, difundir con ello sus ideales de amor al género humano
y de expansion animica. Conocemos unas paginas de una de las novelas escritas por
Aimée y enviadas al principe de Gales.!6 En ellas se observa, como indica Lacan, una
fijacion infantil de la sensibilidad aunada con un sentimiento romantico de la naturaleza.
Es la escritura de un yo que siente expandirse hacia un universo sin limites, y que se

proyecta a través de la fantasia literaria hacia unos horizontes sin fin.

EL DIAGNOSTICO

En una discusion impecable, Lacan va descartando en su tesis todos los diagnosticos
aplicables al caso, aun los mas remotamente posibles.!7 Para empezar, el caso de Aimée
entra en «el amplio marco definido por Claude con el nombre de psicosis paranoicas» y
en el de la paranoia de Kraepelin.!® Lo que le interesa a Lacan no es tanto el diagnostico
en si como las consecuencias de un diagnéstico de paranoia, pues este sindrome es
susceptible de una evolucidn curable. Tanto Kraepelin como Claude asi lo consideran;
pero mas argumentos en favor de su punto de vista los encuentra Lacan en Kretschmer,
con su «delirio de relacion de los sensitivosy». El certificado de ingreso que redacto
Jacques Lacan cuando la paciente llegd a Sainte-Anne concluye asi: «Adaptacion a su
presente situacion legal y maternal. Reticencia. Esperanzay.!9

Lo que nos interesa destacar aqui es la linea principal de la discusion clinica
desplegada por Lacan en su tesis. Veremos que primero diagnostica segun la doctrina
generalmente aceptada en Sainte-Anne, siguiendo los pasos de Henri Claude, doctrina
que se puede encontrar explicita en la tesis doctoral de su discipulo Marcel Montassut;
despues se desmarca de esa «doctrina clasica» apoyando su argumentacion primero en
Karl Jaspers y luego maés directamente en Pierre Janet y en Ernst Kretschmer, para

superarlos hasta el punto en que resulta inevitable el encuentro con el psicoanalisis.
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Claude y Montassut, siguiendo a Sérieux y Capgras, hablan de una «constitucion
paranoica»; Janet y Kretschmer, en cambio, con sus respectivas nociones de
«psicastenia» el primero y de «cardcter sensitivo» el segundo, permiten, al contrario,
negar una constitucion especifica para el sujeto paranoico y situar el delirio en un campo
de fendmenos no necesariamente psicoticos. La ventaja de este segundo punto de vista es
que hace resaltar mejor las diferencias que la idea de constitucion situaba a partir de un
punto de partida irrecuperable. El psicoanalisis permite finalmente abrir el espacio de un
unico sujeto, neurdtico o psicotico, para el cual su sintoma es el recurso politico para la
gestion de la pulsion. Examinemos un poco al detalle este camino deductivo de Lacan.

Para empezar, en su discusion diagnostica, Lacan paga tributo a la descripcion clinica
de Claude. Esto se puede observar en el recurso que hace, en el capitulo cuarto (apartado
IT), al articulo de Henri Claude «Les psychoses paranoidesy», de 1925, que concluye con
un cuadro sindptico que resume con toda claridad las diferencias relevantes entre las
psicosis paranoicas (como la del caso Aimée) y las psicosis paranoides, que pertenecen
al campo de las esquizofrenias.20 Las paranoias, segiin Claude, muestran la exageracion
de unas tendencias constitucionales ya existentes; en las psicosis paranoides esas
tendencias aparecen deformadas. Logicas las paranoias, ilogicas las psicosis paranoides,
evolucionarian las primeras de manera relativamente favorable en cuanto a la relacion
pragmatica del sujeto con el medio, mientras que las segundas evolucionarian hacia el
apragmatismo, la inadaptacion, el hospitalismo (como es el caso de la comadrona L.,
descrita por Claude) e incluso la demencia.

La tesis doctoral de 1924 de Marcel Montassut resume de manera muy practica esa
doctrina sobre la paranoia, la que era corriente en la época en el Hospital de Sainte-
Anne.2! El propio Lacan habia recurrido a ese mismo texto en su articulo «Estructura de
las psicosis paranoicas».22 Lo que Montassut quiere presentar es algo asi como un
«grado cero» del grupo de las paranoias, lo que €l llama la «base clinica de las psicosis
paranoicas». Ese sintoma no se diferencia del yo, por lo que hay que considerarlo como
algo constitucional, como una suerte de caracteropatia algo mas fijada. Se trata, en los
términos de Claude, de un «desequilibrio cualitativo coloreado por las aptitudes
intelectuales diversas y en conexion estrecha con el medio donde evoluciona».23 La
constitucion paranoica formaria serie con otras: la ansiosa, la perversa, la mitomaniaca,
la ciclotimica, etc. La paranoica se caracterizaria por el timbre de anormalidad y

extravagancia del sujeto: en el delirio desarrollado saldria a la luz lo que ahi ya esta
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latente. Ello comporta, segin Montassut, que uno no se torna paranoico, sino que nace
con esa condicidn; en consecuencia, no existen formas agudas de la paranoia. Los rasgos
de la constitucion paranoica son, pues, los siguientes: en primera instancia, la autofilia,
la desconfianza, la emotividad del sujeto y su falsedad de juicio. Montassut detalla
entonces mas finamente los elementos cardinales de la paranoia.24 La personalidad
aumentada de esos sujetos y la perversion del sentido de esa personalidad se expresan,
en primer lugar, en una hipertrofia del yo, tanto el individual como el social. EI amor
propio se manifestaria, ora como satisfaccion, ora como descontento respecto de si.
William James habia establecido una irénica «ecuacion del yo», seglin la cual la estima
de si en general es directamente proporcional a los €xitos obtenidos e inversamente
proporcional a las pretensiones manifestadas; si aceptamos esta ecuacion y la aplicamos
a los casos de paranoia, el resultado es que no se verifica. El segundo rasgo descrito por
Montassut es una perturbacion profunda de la autocritica, que se manifiesta en actitudes
de desconfianza y en una tendencia fuerte al autodidactismo. Los paranoicos no aceptan
maestros; y sus estudios se dirigen al conocimiento de la naturaleza o de la sociedad
como espacios simbolicos interpretables a partir siempre de su sentido oculto. En
ocasiones esta interpretacion se pone de manifiesto en un sentimiento de perplejidad del
sujeto ante el florecimiento de las significaciones de la naturaleza o de la sociedad, lo
que se podria expresar con la pregunta: «Pero ;qué significa esto?».25 El tercer rasgo es
la falsedad de juicio, donde «falso» significa retorcido, sin posible sintesis, sin rigor;
toda la logica del juicio se sostiene en una sola idea, en la que desembocan, por vias
hasta entonces ocultas, todas las interpretaciones. Es cierto que eso hace del paranoico
un observador muy fino, irénico y céaustico. Es un habil dialéctico que tiene siempre
respuesta para todo. Su memoria y su atencidon son selectivas: en algunos puntos son
extraordinariamente claras y lucidas, pero con amplias zonas de ausencia e inatencion.
Montassut completa esta distribucion cardinal de los rasgos paranoicos con la
inadaptabilidad. No estan bien en ninguna parte, no hay institucion para ellos. Es por
esto por lo que pueden tan directamente convertirse en reformadores de la sociedad. Son
inadaptables, pero buscan adaptar esa inadaptabilidad; por ello su delirio es cambiante,
en funcidén de ese medio en el que quieren imponer su 16gica. Necesitan estar en alguna
parte; se puede decir que no son autistas, al menos en el sentido banal de la expresion.
Imponen su delirio, lo modifican sin sentir que haya contradiccidon entre una concepcion

delirante y la que le sigue: su habilidad dialéctica les permite «sostenella y no
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enmendallay; son impermeables a la persuasion y a la sugestion; nunca hacen
movimientos espontdneos ni tienen simpatias subitas; su porte es «acompasado, rigido y
frio, con el cuerpo soldado, el porte rigido de la cabeza, con una mimica estereotipada, el
belfo desdefoso y amargo. Es, en lo fisico como en lo mental, todo de una piezax».26
Dentro de este gran cuerpo constitucional de la paranoia, Montassut admite
subvariedades: el reivindicador, el erotdmano, el celoso, el hipocondriaco, el
megaldomano (en sus tipos de inventor, reformador y mistico). Esta es, pues, a grandes
rasgos, la concepcion constitucional de la paranoia segun Claude y Montassut; su
antecedente proximo es la obra clasica de Sérieux y Capgras,?’ en la cual, seglin el
resumen que el propio Lacan presenta en su tesis,?® definen el delirio de interpretacion
—una de las variedades de la psicosis paranoica— como «un desarrollo hipertrofiado y
unilateral de ciertas tendencias preexistentes. No se da ruptura alguna entre la
personalidad anterior del sujeto y la personalidad del interpretador».2® Pero, aun
aceptando y admirando la precision con la que esos autores describen el sintoma, Lacan
no los sigue en todas sus consideraciones. Frente a ellos, Lacan propone detenerse un
momento y adoptar el método de examen propugnado por Westerterp:30 hacer precisar al
enfermo, mas que los detalles de su sistema delirante, cual era su estado psiquico durante
el tiempo que precedid a la elaboracion de ese sistema. Si dejamos que el enfermo
sostenga ante nosotros la sistematicidad de su delirio, viene a decir Lacan, dejaremos
escapar la verdad que reside en la evolucion clinica. Por ello, interesa hacerle precisar no
la construccion, sino los elementos a partir de los cuales desarroll6 la sistematicidad de
su delirio. Si lo hacemos asi, siempre hallaremos que ciertos fenomenos se presentaron
para ¢l como vacios de significacion, como enigmas a los cuales el delirio ofrece
precisamente un complemento de significacion a aquello que se manifesté como ausente.
Veremos entonces, precisa Lacan, que si el sujeto construye el delirio, es porque ese
enigma no es algo general, metafisico, sino porque se le dirige precisamente a €1, porque
le habla o porque habla de €l. Se trata precisamente de no quererlo comprender todo,
porque si lo hacemos confundiremos la descripcion de ese estado psicoldgico con la
explicacion secundaria que el enfermo construye para explicar por qué €l precisamente
es el centro del contenido del delirio. Y si lo atribuye a una falta que habria cometido, la
explicacion puede ser entonces, mas que convincente, seductora. Se trata entonces de no
tener penetraciéon psicologica, de no anticipar nada de lo que el paciente querrad

contarnos.
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LA CONSISTENCIA DEL DELIRIO

Aplicado al caso Aimée, el método proporciona algunos frutos. Lacan registra los
fenomenos importantes del periodo anterior al primer internamiento, el que siguid al
parto de su segundo hijo. Esos fendmenos son sentimientos de transformacion del
ambiente moral, extrafieza respecto al medio en el que vive, junto con sensaciones de
déja vu y de adivinacion del pensamiento. La irrupcion de esos sentimientos se vincula a
factores organicos: el puerperio, un trastorno de tiroides (y el abuso que la paciente hace
de medicamentos para remediarlo), el ritmo menstrual y quizd incluso un abuso en la
ingesta de café. Cabe sefialar que esos factores no son causa del delirio, sino estados
fisiologicos que favorecen la vacilacion de los limites del yo y que, por tanto, abren la
puerta a un reequilibrio delirante. Este se realiza bajo la forma de la creacion de
elementos significativos ligados a las sensaciones vividas por la enferma en su ambiente.
Son formaciones imaginarias y simbolicas que se asemejan a las del suefio, si mas no
fuere porque algunos episodios oniricos del sujeto encajan perfectamente bien con el
delirio. Si, en efecto, central en su delirio es el sentimiento de que «le quieren quitar a su
hijo», cuando suefia que su hijo muere, se despierta esperando la llegada del telegrama
que le anunciara realmente que ha muerto.

El suefio y la ilusién de realidad que en el caso lo acompaifia demuestran la existencia
de un acuerdo entre dos estructuras que Lacan diferencia designdndolas como la
perceptiva y la conceptual. Lo imaginario de la percepcion tiende a modelarse segin
unas formas simbolicas que, en esa operacion, aparecen como anteriores. De este modo,
un fendmeno psicogénico como el suefio presenta una significacion. Con esta
construccion, Lacan se aparta del debate entre psicogenistas y organicistas; el acuerdo de
estructuras que describe sittia la cuestion de la psicogénesis no del lado de una psique
entendida como un 6rgano inexistente y autonomo, ni tampoco del lado de un organismo
cargado con una significacion eterna, sino en un nudo entre lo imaginario que organiza
la percepcion —en el sentido de una cierta ficcién que incluye el conflicto del sujeto—y
lo simbdlico, que irrumpe como un sentido creado, surgido de una dimension del sujeto,
pero extranjera al sujeto.

Podriamos decir que, en este punto de su tesis doctoral, se presenta para Lacan la
posibilidad de un encuentro entre La interpretacion de los suerios de Freud y la

descripcion fina de los fendmenos elementales de la psicosis; es como un fogonazo,
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cuyas consecuencias desarrollaria en su ensefianza durante largos afios. De momento,
aqui sirve para explicar el elemento de conviccion inmediata que esos fendmenos
elementales le producen en el sujeto; se trata del amor por el delirio de que da
testimonio; o del elemento transferencial (entendido como una suposiciéon intencional de
saber); incluso de algo que, en la descripcion, aparece como cautivador, arrobador,
arrebatador o iluminante para el sujeto. Lacan recuerda aqui que los antiguos, que no
eran psicologos, hablaban en estos casos de «significacion personaly.3!

Este término fue introducido por Clemens Neisser en 189132 para referirse al nucleo
duro del sistema delirante en la paranoia. Si el desarrollo del delirio sigue las leyes de
una logica, puede ser analizado hasta encontrar el punto singular de conviccion a partir
del cual se desarrolla. Es como un axioma del delirio cuya significacion es, en efecto,
absolutamente particular al sujeto; es su sintoma primario o, en palabras de Neisser, su
sintoma cardinal. El delirio es secundario respecto de esa significacidon personal; si bien
el primero se va modificando segiin un proceso deductivo y en sus relaciones con el
contexto, la significacion personal nos remite a lo mas intimo y solitario, alli donde la
subjetividad pierde su control. En su libro clasico sobre la paranoia, Sérieux y Capgras33
incluyeron esta significacion personal como elemento fundamental del sindrome, y con
ella relacionaron los sentimientos de extrafieza inefable, de déja vu, de jamais vu, de
fausse reconnaissance, errores de lectura, etc., descritos en la clinica clasica de la
paranoia.34 Se presentan como transmutaciones del sentido reveladas a partir de un signo
captado en una frase oida, en una imagen entrevista, en el gesto de un transelnte, en la
columna del periddico donde se posa la atencion. Esas significaciones personales no son
de ningin modo fortuitas o producto de una disfuncion mecéanica. Se trata de
significaciones que sitian al sujeto en el campo de la significacion y que tienen como
caracteristica propia —y Lacan insiste en este punto— la de provenir de un campo de
relaciones sociales, nunca de objetos inanimados ni desprovistos de «significacion
afectiva».3> Se trata de significaciones ya disponibles en el campo de las relaciones
sociales existentes, significantes de una transferencia posible. En realidad, ocupan el
lugar de aquella relacion social que es imposible: una relacion sexual proporcionada, un
trato sexual congruente y sin resto ni deuda, que remitiria a una proporcién entre los
sexos anterior a toda realizacion social, a un orden sexual escrito desde la eternidad. La
vida social en ella misma es el conjunto de suplencias de esas relaciones que no se

pueden inscribir en ninguna preexistencia. El acto sexual como tal es imposible de tratar
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como una relacion social, tanto como no puede ser objeto de una psicologia ni de una
sociologia. No ocurre esto con todo lo que lo envuelve, y que es mucho. Lo que se
escribe, lo que es prescrito como orden social, deja siempre una carencia, la de la razén
de lo sexual, que nunca puede escribirse como una adecuacion o complemento entre los
S€XO0S.

En la época en que Aimée va desarrollando su delirio, los medios de comunicacion de
masas, la prensa y la radio especialmente, se estan consolidando como vehiculos de
ideales sociales, de mensajes politicos, de puestas en cuestion de la consistencia de los
poderes establecidos, de novedades con las que identificarse, etc. En si mismos, esos
medios constituyen una poderosa fuerza constructora de lo que llamamos
acontecimientos, en los que la sociedad se encuentra reflejada en una certeza que parece
constituirla como un Otro. La prensa es entonces «un signo de uniéon con un grupo social
mas vasto»,36 hasta el punto de que parece remitir a un universo de discurso total. Es una
ilusion, pero que crea y legitima las condiciones de un orden social que parece querido
por todos. La psicosis paranoica puede polarizar algunos de estos signos, cargarlos de
una significacion extraordinaria, forcluir la increencia que habitualmente nos hace dar un
crédito relativo a sus contenidos y convertirlos en condicidon absoluta para el sujeto. El
estudio de los delirios paranoicos nos permite acercarnos a un modo de lectura inédito de
esos signos creados y puestos en circulacion por y para un sujeto masivo. Por otro lado,
el peso de esos signos en la constitucion de una normalidad podra aparecer no como un
recurso para salir de la psicosis, sino como una serie de puntos de apoyo que,
mediatizados de algin modo por las leyes del lenguaje, puestos al trabajo de una
organizacion mas o menos relativa o puestos al servicio de alguna mision de prestigio
social, pueden facilitar al sujeto unos circuitos pulsionales no desaforados.

Todo esto estd en juego en el andlisis muy detallado que Lacan hace de uno de estos
fendmenos de significacion personal. Aimeée afirmaba que un dia de 1927 habia leido, en
el periddico Le Journal,37 un articulo escrito por uno de sus perseguidores en el cual le
anunciaba que matarian a su hijo porque su madre era maledicente y que se vengarian de
ella. El articulo iba acompafiado de una fotografia en la que aparecia la fachada de su
casa natal, donde en ese momento pasaba sus vacaciones su hijito, el cual ademas
aparecia en el jardin contiguo a la casa. Para Aimée, esa era una forma clarisima de
seflalar a ese nifio a la atencion de quienes habian de asesinarlo. Pero Lacan —que

seguia el estilo de interrogacion preconizado por Westerterp— escuchd que Aimée, tras
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la lectura de ese articulo, estuvo yendo a las oficinas de Le Journal para examinar uno a
uno los nimeros de los dos meses anteriores a fin de encontrar, sin conseguirlo, la
noticia con la foto. Digamos que la ilusion tiene tanta mas importancia cuanto mas falsa
es. Aimée solo podia hablar del hecho de haber creido recordar aquel articulo y aquella
foto. Era una ilusiéon de la memoria en la que convergian tanto el peso de las
significaciones sociales transmitidas por un peridodico como la imposibilidad para Aimée
de inscribir de algiin modo, en su deseo, la presencia real de aquel nifio. El fendmeno
elemental esta ahi: una significacion personal, sostenida en los signos que circulan y
referida al acto fundamental de poner su cuerpo al servicio de la procreacion de la vida.
Una fantasia, que podria provenir de una ensofiacion, se convierte en un recuerdo que
restituye algo perdido en el delirio. La fantasia, produccién solitaria, se confunde
entonces con una estructura social en la que encuentra un contexto que le da realidad,
con lo que adquiere una mayor consistencia y suscita el mayor respeto. Asi, el delirio
adquiere la veracidad suficiente para exigir una accion que esté a la altura de la gravedad
de la conviccion. A partir de ahi, otras ilusiones de la memoria, incluso algunos
fendmenos alucinatorios episddicos (cuando, por ejemplo, sola en su habitacion, oye que
la insultan), son otras tantas objetivaciones ideales en las que va encontrando apoyo para
su construccion delirante.

La atencién prestada por Lacan a estos fendmenos elementales (que en este caso
toman la forma de estados oniroides, incompletudes de la percepcion, interpretaciones,
ilusiones de la memoria) representa una toma de partido en el examen clinico del caso.
Es lo que, en particular, le permite prescindir de los elementos constitucionales y situar
la psicosis como una interpretacion, es decir, como una personalidad que se desarrolla

entre unos elementos organicos y un medio social.

LA PERSONALIDAD

El paso clinico siguiente consiste en un esfuerzo de reconstruccion del desarrollo de la
personalidad del sujeto. En un sentido cuando menos, la encuesta va mas alld de la
constitucion del sujeto: Lacan considera necesario ampliar su investigacion al entorno de
la paciente, pero con el bien entendido de que en esa ampliacion no salimos del sintoma

que se trata de delimitar. En efecto, Lacan aprovecha aqui la leccion freudiana segun la
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cual los testimonios que se pueden obtener del entorno familiar y social de la paciente
estan sometidos a las mismas censuras y amnesias que sus propias rememoraciones. El
sintoma es una formacion discursiva en la que estan interesados, cada uno a su manera,
todos aquellos que participan en ella. El sintoma es social; lo que quiere decir
propiamente que es causa, mas que efecto, de vinculos sociales.

La tesis de Lacan es que la personalidad de Aimée tiene una historia, la cual se
desarrolla siguiendo una evolucion propia, independientemente de cualquier constitucion
que la pudiera distinguir como patologica. Es un elemento, por decirlo asi,
prepatologico, como lo son los fendmenos elementales de significacion personal que se
incluyen en ella. Prosiguiendo, pues, por este camino, Lacan encuentra, como rasgos de
caracter de Aimée, un fuerte espiritu de contradiccion respecto de su padre y una
relacion afectiva muy estrecha con su madre. Esta mujer, analfabeta, era sin duda una
paranoica interpretativa y suspicaz, pero mantenida en un grado de estabilizacion
relativo; a ello contribuia sin duda una trabazon de relaciones sociales muy estable, tal
como la que se encuentra en un pueblo pequefio, donde todo el mundo se conoce. Fue
con sus hermanos pequefios con quien Aimeée tuvo las Unicas verdaderas relaciones de
intimidad; con los mayores mantuvo relaciones de camaraderia, como un muchacho. Sus
hermanas mayores, mientras permanecieron en el domicilio familiar, tuvieron para con
ella una actitud mas bien maternal; con la excepcion de la mayor, que habia de
desempenar un importante papel en la evolucion de su sintoma.

Aimée era lenta en sus actos, sofiadora y solitaria. En el contacto con la naturaleza
sentia una expansion casi erotica de su yo, y estaba relativamente bien integrada a los
trabajos y los dias, como dice Lacan para aludir a los ciclos de la vida rural. Esa
tendencia suya hacia la ensofiacion conllevo que la familia la considerase apta para los
estudios de magisterio, que estaban a su alcance en un pueblo cercano. Fracasé en esos
estudios, pero de ahi extrajo el convencimiento de ser apta para aspiraciones mas
elevadas y para un destino de mayor libertad. Decidi6é entonces hacerse funcionaria de
correos, lo que consiguid, y se fue a vivir a un pueblo cercano con una hermana que
estaba casada con un tio suyo. Durante los tres meses que durd ese primer destino
profesional vivid por primera vez lejos de la casa familiar. En ese pueblo tuvo sus
primeras relaciones con un hombre; se trataba de un donjuén provinciano, poetastro y de
reputacion escandalosa. Cuando fue trasladada a otro pueblo, prosiguid sus relaciones

con ese sujeto, bajo la forma de una abundante correspondencia, de la que no habld a

79



nadie, ni siquiera a su mejor amiga. Por otro lado, rechaz6 con orgullo herido una oferta
de colaboracion en una revista que dirigia ese amante ahora lejano.

Lo que Lacan destaca es que todos estos rasgos no corresponden a una hipotética
«constitucion paranoica», sino que describen bien un tipo de cardcter, una forma de
personalidad compleja que se muestra con todas sus facetas. A partir de esa valoracion,
Lacan sefiala cdmo esta descripcion coincide con las que habian hecho Pierre Janet en
Francia o Ernst Kretschmer en Alemania (de las que hablaremos mas adelante). La
descripcion obliga a reducir los rasgos caracteristicos a un minimo con el fin de
establecer una tipologia. En el caso de Aimée, Lacan resalta los siguientes rasgos tipicos:
un estado de tension entre, por una parte, unos sentimientos interiorizados muy intensos
y, por otra, una dificultad constante para su exteriorizacién; un sentimiento de
inferioridad en nada contradictorio con un amor propio exaltado; una gran
vulnerabilidad; espiritu de autocritica; susceptibilidad; tozudez. En el caso de Aimée se
destaca también una interiorizaciéon muy exclusiva, un gusto por el tormento sentimental
y la conviccidn de un valor moral propio muy alto.

Aimée, todo un caracter, fue destinada entonces como funcionaria de correos a Melun,
una pequenia ciudad a unos cincuenta kilémetros de Paris. En la misma oficina trabo
intima amistad con una mujer también de fuerte cardcter, aunque de rasgos contrarios a
los suyos, casi en una relacion especular. Aquella amiga era una mujer expansiva, una
intrigante refinada que decia provenir de una familia aristocratica venida a menos y, con
ello, obligada a hacer un trabajo que ella misma consideraba inferior a su categoria. Con
ese pretexto, trabajaba de manera negligente, sin dejar perder cada ocasion que tenia para
recordar a sus compaiieras el prestigio de su categoria. Sus opiniones se imponian sobre
el conjunto; siempre daba muestras de un rigor moral exagerado y de una religiosidad
afectada. Organizaba veladas con sus compafieras que aprovechaba para contar cual
habia sido su pasado, las gentes que habia conocido y los ambientes en los que habia
vivido. Lacan se refiere a esa mujer con sus iniciales, supuestas o ficticias, C. de la N.38
Esa mujer se convirtio entonces en el ideal imaginario de Aimée; sus relatos le hablaban
del mundo de distincién que queria para si. Se convirtieron «la una en la sombra de la
otra» y mantuvieron una relacion de fraternidad en la que pasaban del amor al odio y del
odio al amor sin transicion. Aimée se sentia masculina a su lado y se dejaba iniciar en el
gusto por los objetos de lujo. Y fue en este punto cuando Aimée decidio casarse con uno

de sus compaifieros de trabajo. Fue una eleccion en la que nada erdtico parecia entrar en
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la cuenta. Acaso fue solo una respuesta a una frase oida a C. de la N., que podriamos
elevar a la categoria de una interpretacion psicoanalitica. Al comentar Aimée a su amiga
que «se sentia masculinay, esta le replico: «Eres masculina». Aimée actu6é entonces su
respuesta, que consistid en acercarse a los hombres, pero mas por afinidad, segin ella
misma decia, que por deseo sexual. Empez¢ teniendo algunas aventuras con algunos
hombres, hasta que eligio definitivamente a uno de ellos para casarse. Ocho meses
despues de casada, la hermana mayor, que acababa de enviudar de su marido (que era tio
suyo) a consecuencia de sus heridas de guerra, y que no tenia hijos, vino a vivir con la
nueva pareja. Entro en la casa con la mejor de las intenciones, pero la presencia de
aquella mujer empezo a desequilibrar el matrimonio. La hermana fue imponiendo cada
vez mas sus habilidades en la administracion de la casa. Aimée iba quedando desplazada
a un segundo lugar. Poco a poco, la suplantacion fue abarcando todos los aspectos de la
vida conyugal: se ocupaba de la casa, luego del hijo y, segiin algunas habladurias,
incluso del marido.

En toda esta historia, lo interesante es lo que Lacan destaca: que, lejos de reaccionar,
Aimée —segun se lee en las descripciones de la constitucion paranoica a las que hemos
hecho referencia—, con actitud combativa, iba edificando, con sus ideas delirantes,
fantasias de una vida mejor en la que ella y todos los demads tendrian su lugar. La nueva
sociedad que habria de surgir no dejaria desposeido a nadie. En la realidad, Aimée no se
enfrenta, pues, con su hermana, e incluso niega la existencia de su intrusion, a la vez que
se va quedando cada vez mds al margen. No se rebela contra la situacion, pero va
creando, como sustituto, un mundo delirante que a la postre sera el terreno en el que se
decidira el combate. En ese mundo de fantasia delirante, C. de la N. ocupa el lugar de la
hermana, y Huguette ex-Duflos personifica la causa a combatir.

Aimée se traslada entonces a Paris, donde prosigue el desarrollo progresivo de su
delirio. Aimée, sola en la gran ciudad, en un mundo saturado de signos de todo tipo,
trabaja por las mafanas en la oficina de correos, estudia por las tardes y durante las
vacaciones, y cada fin de semana va a ver a su hijo, que se quedé en Melun con su padre
y su tia. Aimée iba constatando que cada vez tenia menos lugar ahi. Y, a la vez, iba
construyendo un delirio que tenia en su nucleo la significacion personal «me quieren
quitar a mi hijo», la cual actuaba como el nudo entre la formacidén delirante y la real
separacion de su hijo. Entre estos dos extremos se situaba un complot activado por las

personas que la tenian capturada a ella en la medida misma en que ocupan el lugar de su
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ideal de escritora y mujer de mundo. Sobre la cadena metonimica que forman la hermana
de Aimée, la sefiora C. de la N., las actrices Sarah Bernhardt y Huguette ex-Duflos, el
delirio iba creciendo aceleradamente. Aimée dirigia su apelacion a poderes cada vez mas
altos, hasta culminar en el envio de sus novelas al principe de Gales. La colision se iba
haciendo inevitable. Un sdbado, cuando Aimée se dirigia a visitar a su hijo en esa familia
a la que ella daba consistencia con su ausencia, se desvio en su trayecto y, en lugar de ir
a Melun, se dirigio hacia el destino en el que iba a adquirir una nueva presencia en el
mundo.

Aimée se protegia del enfrentamiento con su hermana buscando, como indica Lacan
con precision, cada vez mas lejos de esta el objeto de su acto agresivo; pero, a la vez,
una fuerza inconsciente la guiaba hacia el objeto mas proximo: ella misma. «Durante
afios, dice Lacan, el delirio aparecia como una reaccion de huida ante el acto agresivoy,
pero aquel delirio acabaria llevandola precisamente alli. En el suceso, Aimée adquirid

fama y recibio el castigo, todo en una pieza.

JANET Y KRETSCHMER

Esta descripcion clinica toma, pues, como hemos sefialado mas arriba, el camino
indicado por los trabajos de Janet y Kretschmer, en una direccion distinta a la de la
«constitucion paranoicay». Puede resultar sorprendente que Lacan recurriera a teorias mas
psicoldgicas que psiquiatricas. Janet, en efecto, es uno de los fundadores de la psicologia
en Francia, y Kretschmer es conocido por sus descripciones de tipos morfoldgicos en
psicopatologia. Pero si seguimos el razonamiento de Lacan, encontraremos la
explicacion adecuada.

Pierre Janet aporto a la psicopatologia la nocion de psicastenia. Esta consiste en un
trastorno de la «funcion de lo real» en el que se destacan un conjunto de sentimientos
moérbidos, extrafieza respecto del mundo exterior, despersonalizacion y diversos
sentimientos de incompletud. La causa de ese trastorno, segiin Janet, estaria en una cierta
debilidad congénita o en alguna fatiga ocasional. Podemos hallar una descripcion de ese
trastorno ya en su obra de 1898 Névroses et idées fixes,3® en la que se refiere a varios
casos de obsesiones de forma psicasténica. El lugar donde Janet construye la psicastenia

como entidad morbida y como alternativa a la neurastenia es su obra Les obsessions et la
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psychasténie, de 1903.40 Entre los muchos rasgos sintomaticos que enumera se
encuentran los siguientes: ideas obsesivas, tendencia a la accion pero ausencia de
ejecucion, operaciones exageradas e inutiles, agitaciones motrices difusas, restriccion del
campo de la conciencia y, asociado a todo esto, insuficiencias fisioldgicas de todo tipo.
Pero en este inmenso campo clinico, a Lacan le interesan especialmente las llamadas
agitaciones motrices difusas.#! Es el caso de las crisis de esfuerzo, en las que el enfermo,
descontento de si mismo, quiere transformarse a si mismo mediante esfuerzos fatigantes
y penosos que nunca tienen éxito. También corresponden a la descripcion de la
psicastenia aquellos que Janet denomina sus estigmas.4? Se trata de sentimientos de que
los fenomenos psicologicos estdn inacabados, son insuficientes, no llegan a completarse.
Sus acciones son entonces forzadas, agitadas o angustiadas. «Tengo la sensacion —dice
uno de ellos— de fracasar en todo lo que hago; so6lo hago cosas absurdas».43 Tal
desconsideracion por el valor de sus propios actos les lleva a querer eliminar toda accioén
de su vida: «Quisiera haber hecho todas las cosas de una vez por todas, para no tener que
actuar nunca masy», dice uno de ellos.44 Actian maquinalmente, pero entonces tienen
miedo de ser llevados por esa misma fuerza: temen querer clavarse las tijeras o decidir
arrojarse a la via por la ventanilla del tren. Sienten vergiienza de ellos mismos; les
cuestan mucho las operaciones intelectuales; se sienten aislados del exterior por una
atmosfera aislante, pesada, espesa. Les parece que ven las cosas por primera vez, o que
las cosas que ven son falsas o irreales, o que ya las vivieron anteriormente. Estan
despersonalizados: «Le aseguro que ya no soy yo; me doy cuenta de que estoy
comiendo, pero no soy yo quien come».4> Una enferma confiesa: «A veces tengo que
mirarme al espejo para saber que aiin soy yo; me veo obligada a hacer esfuerzos para no
creer que estoy muerta».46 Pero la lista de Janet es muy larga; entre otras cosas, hay que
incluir también: anestesias, movimientos subconscientes, indolencia, credulidad, abulia
social (es el caso del famoso escritor Amiel) o profesional, eclipses mentales, etc. Todo
esto Janet lo resume con el término, acufiado por él, de psicolepsia. El sentido de esta
palabra se aclara por comparacion con el concepto emparentado de epilepsia, en el que el
rebajamiento mental seria mas completo. Y aqui Janet se detiene ante la posibilidad de
una relacion entre ambos estados.

La otra descripcion psiquidtrica en la que Lacan se apoya es la del delirio sensitivo de
relacion.4’ Tal como él mismo indica,*8 alli donde Janet da una version estructural y

energética de la psicastenia, Kretschmer plantea una descripcion dindmica y evolutiva
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del caracter sensitivo, de tal manera que ambos puntos de vista se entrelazarian. La
vision sincronica de Janet pareceria, pues, cruzarse con la descripcion diacronica de
Kretschmer. Para Kretschmer, la version mas aguda del delirio sensitivo de relacion
(sensitive Beziehungswahn) se encuentra en los individuos de vida sexual insatisfecha:
los masturbadores y las solteronas. No se trata entonces de una constitucion paranoica;
de ser asi, la enfermedad sensitiva deberia encontrarse mas repartida entre la poblacion.
Hay que tener en cuenta ademas que su inhibicion —su timidez y su falta de decision en
lo sexual— no es total, como en el autismo esquizofrénico. Los sensitivos de relacion
tienen todas las caracteristicas de la paranoia: su delirio es cerrado y légico, y surge de
un solo punto. No es cronico; esos sujetos mas bien tienden a las remisiones, de modo
que un primer ataque los cambia y deja estabilizada una personalidad psicopatica, labil,
no sin predisposicion a incluir elementos delirantes. En la primera edicién de su
monografia, Kretschmer incluia a los neurdticos obsesivos dentro del grupo, pero luego
los separd a causa de lo que €l llama «la estructura perversa de la pulsion». En efecto, el
fantasma, que siempre es perverso como tal, da a los obsesivos una consistencia que
hace aparecer, por contraste, a los sensitivos como inmaduros y mas labiles en cuanto a
la pulsién.

Para Kretschmer existe, pues, una teoria psiquidtrica del caricter, que considera
formado por formas reaccionales reiteradas hasta convertirse en leyes y por lineas
fundamentales del humor y de la voluntad. Kretschmer puede distinguir los caracteres de
la histérica, de la intrigante refinada y de la esténica pronunciada. Incluye también el
caracter anal, descrito por Freud, o el asténico. Su clasificacion desemboca en una teoria
de cuatro tipos: el primitivo, el expansivo, el sensitivo, el asténico. Define al sensitivo,
en contraste con el expansivo, por su incapacidad psiquica de operar una descarga; se
acercaria al asténico, pero sin llegar a su inaccion. Se caracteriza por el contraste
acentuado de sus tensiones internas, por su caracter suave, debil, sutil, vulnerable y, a la
vez, ambicioso, consciente de si y tenaz. Cuando el sensitivo es muy inteligente, tiene
una personalidad muy compleja, una sensibilidad fina y profunda y una ética
escrupulosa. Su vida psiquica interiorizada conlleva que las dificultades més elementales
de la vida se tornen obstaculos infranqueables. Guarda sus afectos bajo presion durante
mucho tiempo; se analiza y se critica con refinamiento. En un punto, estos caracteres
estan en el polo opuesto de los obsesivos; alli donde estos son mezquinos, aquellos son

ambiciosos; y donde estos son pedantes, aquellos son modestos. En definitiva, segun
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Kretschmer, el delirio de relacion sensitivo es un tipo reaccional paranoide cuyo delirio
se va constituyendo a partir de unos elementos endogenos que habria que admitir y sobre
los cuales la reaccion psicoldgica a las experiencias vividas y a las relaciones con el
medio va edificando, segiin unas reglas precisas, su sistematicidad. Los afectos son
reprimidos en el sentido de interiorizados: un fracaso moral, una humillacion, hacen
sumergir al sujeto cada vez mas en una lucha consigo mismo, tan vana como secreta.
Esta tension interna va produciendo el delirio de relacion, reflejo de la autodevaluacion

del sujeto.

EXAMEN DEL DELIRIO DE AIMEE

A partir de estas referencias, Lacan examina un poco mas all4 el sintoma de Aimée. La
funcion que estas teorias psicologicas, que apenas son poca cosa mas que descripciones,
desempefian en la discusion que Lacan realiza de la estructura del sintoma de Aimée se
aclarara en el examen del delirio. Para empezar, ellas le permiten establecer su caracter
histdrico, algo que la concepcidn constitucional mantiene en un segundo plano. A partir
de ahi, Lacan destaca dos puntos en esa historicidad: la relacion entre los brotes
delirantes y los acontecimientos que inciden en el conflicto central de la personalidad de
Aimée, junto con la propia evolucion del cardcter bajo la influencia del delirio. Se
destaca entonces la concomitancia entre los embarazos y los tiempos del delirio. Tal
como sefala Lacan, el brote aun difuso consecutivo al segundo embarazo es compatible
con la rutina profesional y con una vida familiar méas o menos estabilizada; un esbozo de
sistematizacién no contradice una cierta brusquedad del caracter ni una cierta actitud de
vigilancia. Pero cinco meses después, la hermana mayor empieza a imponer su régimen
en la casa. Con ello profundiza las lagunas de Aimée en la concepcion que se hace de lo
que significa tener un hijo. Las interpretaciones de Aimée se vuelven cada vez mas y
mas exageradas, y empiezan los intentos de fuga, hasta llegar a un punto culminante:
«Me han arrancado el hijo». Es entonces cuando la encierran en un asilo. Con todo ello
pierde cada vez mas el contacto con la realidad: teje fantasias megalomaniacas segun las
cuales ella serd una gran novelista, su hijo serd embajador, etc. Cuando vuelve a estar
sola con su hijo, este cumple la funcion de un sintoma, y Aimée se calma. Y es ahi

cuando toma una decision, que Lacan considera muy oportuna: evita el mismo medio en
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el que vivia antes de su internamiento, para lo cual pide y consigue su traslado a Paris.
Las cosas toman la apariencia de un orden estable: ella vive sola en Paris, y cada fin de
semana viaja hasta Melun para estar con su hijo, que vive en aquel hogar formado por el
marido de Aimée y la hermana de Aimée. Aimée aparta regularmente una cantidad de su
salario para su hijo. Lacan nos hace prestar atencion al modo en que esta situacion, que
parece alejar el peligro de un nuevo brote delirante, en realidad viene a ser el terreno
abonado para su aumento. Aimée se va sintiendo cada vez mas extrafia en aquella
familia. Pasados dos meses, sus propositos empiezan a flaquear (lo que corresponde bien
a la descripcion de un carécter psicasténico); cada vez viaja menos a Melun, al tiempo
que va incrementando sus actividades compensatorias, en un desarrollo temporal que ella
va sintiendo cada vez mds apresurado, sometido a la presion de un peligro que acecha.
Lo cierto es que, en los periodos de vacaciones, cuando no sufre el surmenage habitual
de su trabajo y esta ocupada en el cuidado de su hijo, las ideas delirantes se estabilizan y
toman la forma de ideas obsesionantes. Pero cuando retorna al ritmo normal de trabajo,
ella siente de nuevo que el tiempo apremia y que el desastre se hace inminente. Ha de
actuar; intuye que algo sucede en la atmosfera que rodea al nifio. Sus complejos
afectivos levantan un muro en la via que conduce hacia su hermana la invasora. Pero ha
de hacer algo. Pone a contribucion sus esfuerzos —que Lacan califica de «oscurosy—
por recuperar el equilibrio a cualquier precio. Primero urde la estrategia del divorcio,
pero no sigue por este camino.

El camino que sigue viene guiado por la certeza delirante, mas fuerte que cualquier
calculo politico, pragmatico o posibilista. La realidad pasa a un segundo plano. Aim¢ée,
«con el caracter apenas consciente de una necesidad alimentada largamente, después de
un ultimo titubeo crepuscular, en el momento mismo en que unos instantes antes [...]
pensaba todavia que iba a trasladarse para ver a su hijo, lleva a cabo el acto fatal de
violencia contra una persona inocente, en la cual hay que ver el simbolo del ‘enemigo
interior’, de la enfermedad misma de la personalidad».#® La certeza de Aimée la lleva a
atacar a una persona que ella ha incluido en su delirio, de tal modo que, al atacarla, ataca
a la enfermedad misma. Acerca de esta reaccion de Aimée, Lacan toma en consideracion
un antecedente clinico: los casos reunidos por Guiraud en un articulo publicado en 1931
sobre «Los asesinatos inmotivados».50 Se trata de homicidas delirantes que, en efecto,
matan para matar su enfermedad. Se trata de sujetos que, por una coincidencia de

circunstancias particulares, encuentran la posibilidad de un acto violento en el que se
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liberarian de sus sintomas. Es el caso, por ejemplo, del llamado Edouard, un psicético
que dispara contra su familia para liberarse de su cenestesia dolorosa y de su inquietud
psicotica.

Lo que Lacan va trazando es, pues, la 16gica mas cuidada posible de la evolucion de la
enferma, que la lleva hasta ese instante en el que parece posible una solucion para la
discordancia fundamental. La condensacion de todo el sentido del delirio en una persona
es una forma muy fuerte de objetivacion del delirio. En esa unicidad, aparece con
claridad un punto de conclusién de todo el malestar: el ataque. Para comprenderlo,
Lacan nos lleva a prestar atencion a la conducta de la enferma durante todo el tiempo de
incubacidn de su delirio, cuando vivia sola en Paris. En un aislamiento casi completo,
alojada en una pension, Aimée trabajaba como una bestia. En el trabajo mostraba una
actitud cada vez mas dificil: injuriaba a sus superiores, formulaba quejas calumniosas
contra sus compaiieros de trabajo, de modo que fue confinada paulatinamente a puestos
en los que tenia que trabajar sola. Tan apta era para esa posicion, que fue promocionada.
A la vez, fuera del trabajo, llevaba una como segunda vida que Lacan califica de irreal o
imaginaria. Para preparar su examen de bachillerato, estudiaba febrilmente por las tardes
y durante las vacaciones, pero suspendid la prueba hasta tres veces. La actitud hacia su
hijo era doble: por una parte, era cada vez mas negligente en los cuidados que hubiera
debido darle; por otra, su nifio era cada vez mas real en la construccioén delirante, en la
que ocupaba el lugar de una causa, tanto en el sentido de productor de efectos como en el
sentido de algo por lo que combatir. De hecho, Aimée defendia mas su delirio de lo que
se ocupaba de su hijo; mentia o inventaba historias con el fin de preservar su coherencia
en contra de la realidad. Las formas reivindicativas propias de una «constitucion
paranoica» en toda regla no aparecerian hasta el periodo final, cuando se puso a trabajar
en una elaboracion literaria de sus recuerdos de infancia. Constituy6 y sostuvo asi, con
un esfuerzo improbo, toda una vida imaginaria que poco a poco fue ocupando el lugar de
sus relaciones sociales reales. «Yo soy una atormentada, por naturaleza, y siempre lo he
sido»;3! en esta frase, Aimée confesaba el fundamento de esa situacion verdaderamente

heroica.

LA POLITICA DEL DELIRIO
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El recurso, pues, a la «constitucion paranoicay, tanto si se la considera congénita como
adquirida, no acaba de explicar el sintoma de Aimée. Lacan realiza la critica de los
supuestos rasgos mayores de esa «constitucion». El primero, la sobreestimacion de si
mismo, es una apreciaciéon de psicologia popular que seria mejor relacionar «con la
autoscopia inquieta del psicasténico o con los tormentos morales del sensitivo».>2 El
supuesto rasgo de desconfianza no debe ser confundido con los ataques de ansiedad que
desencadenan el delirio y que corresponden a situaciones de paroxismo creadas por la
inestabilidad provocada por modificaciones orgénicas, como la venida de la regla o el
cafeinismo de la enferma. Més que hablar de una falsedad de juicio, dificil de contrastar
con ningun criterio de verdad, hay que referirse a las expansiones imaginativas en las
que, lejos de alejarse de la realidad, la paciente restablece nuevos nudos, aunque sean tan
peculiares como su delirio, con ella. Lacan cita aqui la tesis doctoral de Charles Blondel
sobre la consciencia morbida, para quien el llamado «alienado» simplemente es otro,
distinto, sujeto de una conceptualizacion discursiva diferente. De esa conceptualizacion
podemos destacar su orientacion hacia una reduccion del razonamiento a un proposito de
orden practico: un acto pondrd el ultimo eslabon en el encadenamiento ldgico que
defiende. Un sentimiento efusivo de la naturaleza (acertadamente descrito por
Montassut) viene a traducir lo que el mundo equivoco de los signos en sociedad no
puede. La inadaptacion social es entonces no un principio, sino el resultado de las
transformaciones que en la personalidad va efectuando la progresiva construccion
delirante.>3 Afecciones nuevas inducen nuevas sintesis logicas, las cuales arrastran el
caracter del sujeto y lo hacen mas arisco y menos negociador con el trafago y los
equivocos del discurso corriente.

Por lo tanto, como dice Lacan, si hemos de hablar de insuficiencias psiquicas, nos
hemos de referir no a la constitucion, supuestamente innata, sino al caracter —
psicasténico o sensitivo— como edificacion imaginaria y rectora del lugar del sujeto
entre los discursos que lo atraviesan. La personalidad aparece entonces como el
resultado de una negociacidon entre diversos factores. Lacan sitia encima de todo un
doble eje: por una parte, unos acontecimientos traumaticos contingentes cuya cantidad
en modo alguno esta predeterminada; por otra, un conflicto vital que singulariza al
sujeto. Este Gltimo contiene todas las caracteristicas de la normalidad y corresponde a la

discordancia siempre presente en el sujeto, definida por el hecho de que obtiene sus
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medios de vida en el lenguaje. Y los procesos agudos, precisa Lacan, no explican ni la
fijacion de los temas delirantes ni su continuidad.

Un delirio es entonces una respuesta singularizada al drama mismo de la vida, al
hecho mismo —tragicémico si se quiere— de que la vida comporta una negociacion
imposible entre la pulsion y el lenguaje. Es de este modo como se puede comprender
este punto principal de la tesis lacaniana: el delirio posee un desarrollo, y ese desarrollo
responde exactamente a la misma logica que la personalidad normal. ;Cabria entonces
decir que el delirio es la normalidad o que la normalidad es delirante? Sea cual sea la
respuesta a esta pregunta, lo que queda cuestionado es la existencia de una normalidad
como referente clinico universal. Y no se puede aceptar que la normalidad responda a la
logica del delirio sin demostrar de qué modo unas formaciones delirantes singulares
pueden ser compartidas por un conjunto de individuos. Mas atn, nos queda por
determinar —y a ello se dirige el razonamiento lacaniano— de qué modo, ante un
conflicto que podemos considerar universal —el del sujeto obligado a universalizar su
experiencia en el orden del signo—, un individuo elige una psicosis y no una neurosis o
un simple desarrollo reaccional; y, luego, de qué modo elige precisamente la psicosis
paranoica.

Pudo sorprender que Lacan recurriera al auxilio de dos teorias mas propiamente
psicolégicas que psiquidtricas como las de Janet y Kretschmer: son descripciones
caracterologicas bastante alejadas de lo que pareceria la via cientifica de abordaje de la
psicosis, segin Kraepelin, o segiin Sérieux y Capgras, o segin el propio Claude, mas
cercano a Lacan. Una cierta extravagancia parece guiar a este hacia puntos de vista que,
si bien toman la psicosis desde una perspectiva mas comprensiva y abarcadora, parecen
diluir su especificidad misma en el recurso a algo tan poco significativo como el caracter
o la personalidad. Lacan, en suma, se desvia de los caminos ya bastante trillados
entonces de la semiologia psiquiatrica médica.

Pero se entiende bien su estrategia si lo seguimos en los pasos que da a continuacion.
Recordemos que Lacan presenta los puntos de vista de Janet y de Kretschmer
respectivamente como estructural y como evolutivo. Eso le permite situar luego, en la
estructura, la anomalia y, en el desarrollo, la fijacion. Estructura sincrénica y desarrollo
diacrénico configuran dos ejes en cuyo punto de entrecruzamiento se encuentra el caso.
Entre sincronia y diacronia encontraremos el nudo causal en el que se localiza la

eleccion de la psicosis como salida para una situacion vital determinada por unas
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coordenadas de discurso. La personalidad, en efecto, es una entidad relacional, social,
discursiva. Y siguiendo este razonamiento, el rasgo fundamental del caracter de Aimée,
el elemento mismo de su psicosis y que la atraviesa de parte a parte, es el recurso al
autocastigo. Ante las situaciones conflictivas, Aimée se adapta interpretdndose a si
misma como la victima irredimible. Y el caso es que esa posicion suya puede convenirle
mucho a su entorno.>4

Solo el psicoanalisis permite leer el sentido de esta conducta. En primer lugar, por su
capacidad de interpretar la enfermedad como un fendémeno de discurso: su sentido se
extiende mas alla de lo individual. Y también porque situa el delirio no en relacion con
una supuesta constitucion, sino como una de las salidas de un conflicto que hay que
considerar anterior a toda patologia: el que enfrenta al ser humano con su propia
existencia, su propio cuerpo, su propio ser de habla. Y a la hora de explicitar esta 16gica
en el caso de Aimée, Lacan argumenta a partir del viejo adagio médico segln el cual «la
naturaleza de la curacion demuestra la naturaleza de la enfermedad», y nos invita a
prestar atencion a la caida del delirio que se produce veinte dias después de su ingreso en
prision. Para empezar, digamos que en ese momento se desvanece la presencia mental de

todos los temas delirantes.

EL CRIMEN

En su interesante obra sobre los crimenes pasionales, Joseph LéviValensi®> los considera
originados en una premeditacion en la que las ideas parasitarias estan integradas en la
personalidad del sujeto (a diferencia de las ideas obsesivas, que permanecen como
parasitarias y aisladas de la personalidad). En el momento de ejecutar su acto agresivo, el
sujeto actlla con encarnizamiento, como bajo los efectos de un furor epiléptico; una vez
ejecutado el crimen, el sujeto estda como obnubilado, estupefacto, confuso; solo puede
pronunciar palabras incoherentes y le queda un recuerdo impreciso del crimen. Lévi-
Valensi afiade ahi una precision clinica que encaja perfectamente con el caso de Aimée:
si se da el caso de que, después del crimen pasional, el sujeto se siente aliviado o afecta
indiferencia o satisfaccion, es que, ademds del estado pasional, hay un delirio o un
sintoma psicético. Entre los ejemplos que Lévi-Valensi aporta, estan los de Louvel y de

Charlotte Corday, que muestran la diferencia entre las dos posiciones. Louvel, el asesino
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del duque de Berry, el restaurador de los Borbones en Francia, estuvo incubando su
crimen durante quince afios; cinco afios antes del crimen se procurd el cuchillo con el
que finalmente realizaria la agresion. Y tras el asesinato manifestd haberse
desembarazado de un gran peso: «Estoy aliviado porque ahora sé a qué atenermey, dijo.
Se trataba de un caso de paranoia, su actitud es bien diferente de Charlotte Corday, la
asesina de Marat, que era una pasional pura. Corday razono su acto presentdindolo como
algo que permitiria «una vuelta al orden». Su proyecto era dar muerte a Marat en la
misma Asamblea Nacional, donde esperaba ser ella misma linchada por el pueblo, con lo
que su sacrificio permaneceria anonimo. Pero el «amigo del pueblo» estaba enfermo, en
su bafiera, por lo que Charlotte Corday hubo de ir a ejecutarlo a su casa.

Aimée entra entonces en el primer caso: una gestion paranoica de la idea hasta su paso
al acto; pero en su caso la conviccion delirante no cede inmediatamente, sino veinte dias
mas tarde. Es el tiempo que Aimée necesita para comprender el sentido que estd en la
base de su decision: su razonamiento se ha basado en una identificacion especular con su
victima. En efecto, Aimée, que buscaba como ser una mujer de mundo, fina, culta y
distinguida, viene a encontrarse, por sus propias obras, castigada a compartir su
existencia con sus actuales compafieras de celda, mujeres «de mala vida», delincuentes y
prostitutas; sus ideales de altruismo y altura de miras han de coexistir con el cinismo y
las malas costumbres. Pero atn hay algo peor: ese encierro da el pretexto perfecto a la
familia para dejarla de lado; su marido y su hermana, junto con el hijo, se encierran en
un triangulo que excluye un cuarto lugar, o mas bien crean ese lugar como un elemento
muerto en la combinatoria. De algiin modo, con su agresion, Aimée ha servido a los
intereses de aquellos a quienes considera sus perseguidores; ella misma les ha
proporcionado toda clase de razones para quitarle a su hijo. El discurso de la hermana es
de este tenor: es mejor que Aimée no salga porque es un peligro para los demas y para su
hijo, etc. Ademads, con su acto, Aimée se ha impedido toda posibilidad de gozar de
aquella alta sociedad a la que aspiraba. Aimée tarda veinte dias en aceptar que se ha
agredido a si misma y que ella es la verdadera victima.

Este razonamiento nos interesa también porque es el punto en que Lacan conecta con
el psicoanalisis. En efecto, Lacan se da cuenta de que solo el psicoandlisis puede
desbrozar esta significacion del sintoma, que asi revela su sentido: el de un beneficio
secundario para el sujeto. Para explicar ese beneficio, el psicoandlisis se abre a unas

hipdtesis metapsicoldgicas: las que sitian unos mecanismos autopunitivos en la génesis
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del superyo. Lacan aborda esta cuestion a partir de la literatura psicoanalitica que se
ocupa del caricter del criminal. El tema parte del propio Sigmund Freud en su articulo
«Algunos tipos de caracter dilucidados por el trabajo psicoanalitico»,%¢ donde describe a
«Los que delinquen por sentimiento de culpa».37 El crimen es tratado como un sintoma,
del que el sujeto espera un importante beneficio secundario: el castigo que le permitira
seguir monetizando la angustia como culpa. Franz Alexander, que escribié junto con el
jurista Hugo Staub una monografia clasica sobre el tema,>8 describe precisamente el acto
criminal como sintomatico. Vemos ahi de qué modo el castigo que sigue al crimen alivia
un sentimiento de culpa del que no hubiéramos tenido noticia sin el delito; aunque la
culpa sea de origen desconocido, la interpretacion sintomadtica del acto criminal permite
descubrirla merced a su valor simbolico. Desfilan entonces, por ejemplo, las figuras
clasicas del «gran hombre» agredido en el lugar de una figura paterna o la persona del
semejante, que hace funcion de imago fraterna. En opinion de Alexander, esto permite
tratar a los criminales como neur6ticos sin sintoma, pero portadores de una especial
debilidad del superyo a la hora de imponerse sobre la actividad pulsional. Ese rasgo de
caracter se expresa en la busqueda de un castigo que, apelando al imperio de la ley, supla
la falta de orden sentida en el goce. H. F. Hoffmann, en un articulo de 1931 citado por
Lacan,>? parte de la idea de que, en estos casos, el superyd no puede actuar como un
«sentimiento moraly», sino que debe revestir la figura de aquello que inspira algtn tipo de
temor, bien sea al castigo recibido o a la pérdida de afecto. Se podria incluso suponer
que ciertos sujetos carecen de superyd propiamente dicho y que solo obedecen a la
presion y la violencia de la sociedad. Franz Alexander, en su articulo «El criminal
neurodtico» (1930), presenta también el acto delictivo como un acto sintomatico que
intenta resolver un conflicto psiquico. La diferencia entre ambos actos reside en el hecho
de que, mientras que el sintoma se mantiene en un orden de ficcion, «el caracter
neurdtico compulsivo efectia en el mundo exterior unas acciones calculadas para
satisfacer las exigencias pulsionales de una manera real».%0 En el fondo de estas acciones
se encuentra una lucha contra las representaciones edipicas. Es Otto Fenichel quien,
dentro de esta bibliografia consultada por Lacan para su tesis, conecta aquel articulo de
Freud sobre los criminales por sentimiento de culpa —a los que asocia en este proposito
a quienes fracasan al triunfar— con las consideraciones freudianas sobre el
masoquismo.6! La presencia del superyd podria tomarse, segiin Fenichel, como una

accion sadica sobre una entidad moral masoquista. La entidad metapsicoldgica a la que
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se apelaria aqui seria un masoquismo moral inconsciente, para Fenichel asimilable al
masoquismo erogeno mal llamado femenino. En términos estructurales corresponderia a
una regresion moral al complejo de Edipo. Con lo que debemos considerar el llamado
sentimiento de culpa como la representacion clinica de la pulsion de muerte, muda.
Encontramos asi en esta literatura el camino que une el impulso al autocastigo con la
crucial aportacién del psicoanalisis a la clinica, la pulsion de muerte, a través del
concepto de beneficio secundario y de la inclusion del sintoma en un discurso social.
Unos mecanismos de autocastigo se hacen asi visibles al observador clinico. Todo esto
aparece mas a la luz en los casos de psicosis, donde es mas evidente aquello que en la
neurosis puede estar reprimido. De hecho, para que se constituya esta nueva mirada
clinica, es la represion del observador —y la del lector— la que hay que levantar. Y a

ello se dedica Jacques Lacan en su tesis.

LA ARGUMENTACION PSICOANALITICA DEL CASO

Un nuevo determinismo puede salir entonces a la luz. Los mecanismos de autocastigo
pueden quizd explicar la génesis del superyo en su relacion con el complejo de Edipo
como nucleo simbolico esencial del sintoma. Y también en la psicosis, como no, la
pulsion de muerte se manifiesta en formas autopunitivas. La via de abordaje pasa
entonces por el estudio de los fendmenos de sentido que circundan y que forman el
nucleo del delirio.

Lacan localiza en el caso Aimée el sentido en el castigo: los perseguidores la quieren
castigar, pero también los perseguidores sienten la amenaza del castigo que ella tiene la
mision de llevar a cabo. El valor simbdlico se halla aqui no en el elemento edipico, sino
en la dimension fraterna de los iguales: para empezar, la hermana mayor, que la habia
humillado moralmente; luego es la sefiora C. de la N., representante del ideal al que
aspira Aimée. De ahi surgen los perseguidores de quienes espera un castigo: mujeres de
letras, actrices, mujeres de mundo, imagenes todas ellas de la mujer que goza de un
poder social que proviene de la exposicion publica de ese mismo goce. La figura de la
hermana se despliega en una multitud de facetas, a las que Aimée reviste con nuevos

signos, hallados fuera y lejos del recinto familiar. Se trata siempre de signos del poder,
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de la fama y de la riqueza, es decir, de los significantes-amo que apuntan al nucleo del
ser del ciudadano.

Solo el castigo los unird a Aimée. Ella ataca a una de las agentes mas decididas de esa
sobrecarga simbdlica: era una actriz bien conocida en el Paris de les années folles cuyo
divorcio fue motivo de un escandalo publico, conservaba en su apellido la marca de ese
divorcio (se hacia llamar Huguette ex-Duflos, conservando asi el apellido de su
exmarido), se habia rebelado contra la institucion venerable de la Comédie Francaise, de
la que provenia, habia ocupado los titulares de la prensa sensacionalista, estaba bien
relacionada con los hombres de letras de moda, en suma, vivia una vida digna de
cronica, una vida «de libro» cuya realidad superaba a la ficcion. Mas que una «mujer de
letras», era una «mujer-letra» o mujer escrita, una mujer que encarnaba el goce mismo
de una cierta escritura de masas. Es a esa mujer, a ese simbolo, a lo que ataca Aimée no
para borrarlo, sino para fijarlo, imprimirlo y llevarlo definitivamente a las grandes letras
negras de los titulares. Con su crimen, Aimée fijaba definitivamente a la actriz en el
lugar de un 1deal.

Pero podemos preguntarnos aun por la fuerza que llevé a Aimée a pasar al acto de
aquella manera. Un impulso interno, es decir, sostenido unicamente por su cuerpo en
cuanto sustancia gozante, era el motor inconsciente de su acto. El cuerpo, sede de
sensaciones cenestésicas, en su caso muy dificiles de subjetivar, es decir, de formulacion
significante siempre inapropiada, con un exceso de vivencia imposible de inscribir en
ninguna de las escrituras que prueba, domina la situacion. Dicho de otro modo, la
pulsion de muerte no llega a sublimarse, y Aimée no puede obtener ninguna creacion
seria desde su exceso de goce. La escritura se muestra lejos de su alcance. También esta
perjudicada la forma crucial de creacion que estd en el poder de una mujer, la del hijo.
Entonces se realiza en la agresion mas cruda contra ella misma.

Lacan discierne de manera luminosa los dos tiempos de esa agresion. En el primer
tiempo, Aimée pone la estampilla sobre el simbolo mismo de una identidad posible entre
el goce y la representacion: es la agresion a Huguette ex-Duflos. Pero esa agresion no
produce ningun efecto sobre Aimée porque el objeto no era ese. El objeto es la propia
Aimée. El segundo tiempo, y definitivo, llega cuando Aimée se da cuenta de que es ella
misma la agredida y que los veinte dias de calabozo han satisfecho ya su deseo de
castigo. Es entonces cuando toda la edificacion del delirio se viene abajo, pues Aimée ha

encontrado por fin una representacion congruente con su propio goce. Vale la pena
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observar que Aimée se ha realizado a si misma segun las lineas mismas de su caracter,
sensitivo y psicasténico, es cierto (segun los citados Kretschmer y Janet), pero sobre
todo caracter autopunitivo. Es el tipo mismo que protagoniza la comedia de Terencio El
verdugo de si mismo, €l Heautontimorumenos.®? La prolija descripcion de Janet y el
aplicado examen de Kretschmer, con sus largas listas de rasgos, se resumen de manera
analiticamente impresionante en un solo rasgo, tragicbmico por mas sefias. En efecto, los
verdugos de si mismos dan a los trastornos mas leves de su organismo o a los mas
elementales inconvenientes de la vida una interpretacion en términos de castigo, del cual
ellos son merecedores. En la neurosis, esa culpabilidad puede muy bien pasar al
inconsciente como interpretacion de la demanda. En la psicosis se afiaden a esos
trastornos las perturbaciones cenestésicas, de tal modo que, en este caso, no solo la culpa
inconsciente se transforma en necesidad de castigo, sino que el dolor de existir mismo
busca su inscripcidn en un acto que produzca el signo nuevo donde se resolvera.

El paso siguiente pertenece a una teoria de la formacion del caracter. La teoria
freudiana la sitia en una fijacidn determinada en el desarrollo de la libido. Lacan
encuentra una via de deduccion de ese desarrollo en el cuadro descrito por Karl Abraham
en el que sitla, junto con la vision evolutiva del desarrollo de la libido, las diferentes
formas de sintoma que son atribuibles a los diversos episodios.®3 Lo que de este proceso
interesa para el caso Aimée —y que la monografia de Lacan quiere esclarecer— es la
formacion de la conciencia moral, en la que se forman, en un estadio posterior al
narcisismo autoerotico, bien los mecanismos de autocastigo, bien el superyo. Es el
tiempo del narcisismo de los objetos, aquel en el que se reincorpora al yo una parte de la
libido que ya se habia fijado en los objetos parentales (complejo fraterno o complejo de
Edipo). Si el proceso de incorporacion es perturbado, los trastornos pueden adoptar
modos sddico-anales y agresivos. Una regresion de este tipo, patente en el caso Aimée,
explicaria también sus deficiencias sexuales: su eleccion de un hombre sin amor, su
anorgasmia, su atraccion por las mujeres y su ocasional donjuanismo. Y cuando el
complejo de Edipo es deficiente, Aimée estructura su relacion con la realidad a través del
complejo fraterno, dentro del cual la relacion con la hermana es altamente significativa.
Como via de estructuracion de sus relaciones sociales, se le ofrecen entonces los
caminos que Freud analiz6 tan claramente en su exposicion del caso Schreber. A partir
del axioma fundamental «Yo lo amo» y de la combinatoria sintactica qu e permite, se

abren una serie de caminos que Freud cartografia: delirio de homosexualidad, delirio de

95



persecucion, erotomania, celotipia y megalomania, que configuran una bien distinta
Carte du Tendre donde el goce se canaliza en amores mas all4 de la ley, mas alla de la
conservacion.o4

Aimée se extravia asi, apoyada en la integridad de su certeza delirante, por las sendas
de la homosexualidad, de la persecucidn, de la erotomania, de los celos. No, en cambio,
de la megalomania. Hasta tal punto de que la pulsion de muerte se vacia en los moldes
intercambiables de la civilizacion, esa formacion simbolica en la que la supervivencia
sigue el curso de la ley. Entonces, en el desierto del cuerpo, el goce deja de aullar y
Aimée decide servir.
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ENTONCES, ALCIBIADES

Los buenos [agathoi] van espontaneamente [automatoi] a las comidas de los buenos [agathoi].

PLATON, Banquete, 174 b

Volvamos, una vez mas, al Banquete de Platon, un dialogo que ha soportado una
multitud de comentarios a lo largo de la historia.! Propongamonos ahora observar la
logica de esa narracion excepcional siguiendo las lecciones de Jacques Lacan en su
seminario La transferencia.? Aprovechémonos de que, con su ensefianza, Lacan penetro
en alguno de los sentidos que habian quedado velados a los comentarios anteriores. La
labor del presente articulo es poco mas que un seguimiento de la ensefianza de Lacan
sobre este didlogo, en el que busca formular un concepto mas verdadero del amor.

Desde un cierto punto de vista, el Banquete de Platon es un didlogo escandaloso: nos
presenta a un grupo de pederastas que hablan sin tapujos de sus conquistas amorosas, del
valor que dan a esas conquistas y del bien que pueden conseguir en la ciudad de los
discursos, aquella en cuyo centro estd la palabra, el 4gora. Podemos, si, interpretarlo
desde la paideia’ que se hace presente y que parece que lo puede sublimar todo; pero
también podemos preguntarnos como es que este texto ha atravesado los siglos sin
ninguna otra censura que un cierto desprecio en tiempos del Barroco por la ltima parte,
la mas carnal .4

El didlogo esta recorrido por la ignorancia del filésofo sobre las cosas del amor; pero
no solo el filésofo, sino también el médico, el politico o el capitalista. Lacan toma esa
ignorancia como un agujero en el saber del que solo podemos captar su desplazamiento,
bien ilustrado aqui en la sucesion de discursos que despliega el texto. Ese

desplazamiento es el mismo de los discursos que enlazan a los seres humanos en las
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formas del amor, la politica, la participacion en una u otra causa, etc. El amor es una
metafora de lo imposible de realizar del deseo, teniendo en cuenta que el deseo es mas
fuerte que la voluntad. Surge el amor, asi, sin porqué, al acaso, y se produce esa
metafora que parece un milagro, con lo que el mundo se convierte en algo nuevo. En su

seminario, Jacques Lacan poetiza asi esa metafora:

La mano se tiende hacia el fruto, hacia la rosa, hacia el lefio que subitamente se pone a arder. Con ese gesto el
amante quiere alcanzar algo, quiere atraerlo hacia si, quiere atizar ese fuego. Ese gesto es estrechamente
solidario de la maduracion del fruto, de la belleza de la flor, del fulgor del lefio. Pero cuando, en ese
movimiento con el que quiere alcanzar el fruto, atraer hacia si la flor o atizar el fuego, cuando la mano ha
llegado lo bastante Iejos en ese trayecto que la conduce hacia el objeto, si, en ese momento, del fruto, de la flor,
del lefio, sale una mano tendida que viene al encuentro de la mano que inici6 el gesto, es decir, de nuestra mano,
y si en ese momento es nuestra mano la que se paraliza en la plenitud cerrada del fruto, en la plenitud abierta de
la flor, en la plenitud de la explosion ardiente de una mano que prende, entonces, lo que se produce ahi es el

amaor. 5

Deseo, siempre lo hay. Se puede pedir un deseo, pero es por un defecto de lectura. No
querer desear es ya un deseo;® por tanto, siempre hay un referente, un objeto que la
hipotesis del inconsciente permite leer, aunque sea entre lineas. Amor, en cambio, no
siempre lo hay. El amor depende de un encuentro, de un don hecho o recibido, del brillo
de una mirada, del son de una palabra oida, pero no se identifica con ese objeto.
Llamamos amor al surgimiento de un signo nuevo alli donde no se esperaba nada mas
que la continuidad de las formas minimas de la supervivencia; y es un signo que lo
cambia todo para quien es su sujeto. Por el deseo, hombre y mujer viven; por el amor, se
crea una nueva significacion.

En el Banquete, Jacques Lacan encuentra una revelacion sobre el sentido del amor y
del deseo y de la falta que hay entre ellos. Sigmund Freud ya habia recurrido al Banquete
para explicar el tema que nos ocupa; pero se limitd practicamente al discurso de
Aristofanes.” En su seminario, Lacan explora el dialogo entero, como hecho de una sola
pieza, incluso con la entrada escandalosa de Aristofanes, por mas extrafia a la filosofia

que pueda aparecer.

LOS PRIMEROS DISCURSOS. FEDRO
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El amor no es, pues, ninguna plenitud, sino una manera de metaforizar lo que no existe;
en el texto y ya desde el inicio, SOcrates se dispone a ser €l quien sostenga la presencia
de ese vacio. Sécrates, hombre ausente y atopico, llega tarde a la fiesta. Al acabar el
banquete, y en las condiciones conocidas, los comensales deciden elogiar al Amor,
porque segun ellos nunca ha recibido el homenaje que merece. Asi se inicia, mas que un
dialogo, una sucesion ascendente, aunque irregular, de discursos.

El primero en hablar es Fedro, y lo hace como te6logo.8 Para ¢él, los dioses son cosa
seria, realidades con las que no se puede negociar. Como dice Lacan, para ¢l, como para
el hombre de la Antigiiedad, los dioses son reales, lo que significa que no hace falta
demostrar su existencia, porque esta es ineludible.” Pero esos dioses no hablan, a
diferencia de lo que hard el Dios de la conciencia moral. Es en este sentido que Amor es
un dios; y si tenemos en cuenta que nadie habla de su linaje, hemos de convenir que es el
mas antiguo de ellos. De hecho, es un dios que equivale al don mismo, al signo mas
elemental del intercambio. Lacan sefiala de qué manera, mas adelante, en el cristianismo,
esta presencia se manifestara bajo la forma del Espiritu, lugar del amor comunitario, del
don de la palabra que transmite y de la gracia que se comunica.!0 El dios Amor es, pues,
la causa de los mayores dones; y, tanto como le marca al griego cudles son los bienes
dignos de ser objeto de don, marca el camino de la paideia, en la cual la ciudad
encuentra su cohesion militar y la elevacion de la ciudadania.

Hasta tal punto es el dios del vinculo social y del intercambio de los bienes, que su
esencia consiste en la posibilidad misma de sustitucion del uno por el otro. Los tres
ejemplos de la accion del dios que da Fedro hablan en este sentido: Alcestis, Aquiles y
Orfeo muestran de qué manera la dialéctica del don del amor hace intercambiables los
lugares del amante y del amado. Alcestis, la mujer amante (y no amada, ni pasiva, como
podiamos esperar), acepta morir en el lugar de su amado Admeto. Por su parte, de
Aquiles, que es hombre amado (y no amante, como podriamos esperar) no diremos que
acepta morir en el lugar de su amante Patroclo, porque este ya esta muerto, pero si que
vuelve a la guerra para vengarlo, aun sabiendo que ¢l mismo morird. Que, amado y, por
tanto, pasivo, dé este paso heroico es lo que los dioses valoran mads, porque representa un
paso mas alld de los trabajos corrientes del amor. Y el caso de Aquiles demuestra
ademas que el amado queda divinizado por esta accion del amante. Es, pues, el amor el

que hace posibles estos intercambios de lugares, de modo que uno puede ocupar el lugar
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del otro, convirtiéndose asi en simbolo viviente de este, incluso en la muerte. Amor y

muerte, y sustitucion posible de los seres, forman parte de la doctrina divina de Fedro.

PAUSANIAS, ARISTOFANES, ERIXIMACO

Cuando habla Pausanias, se hace patente la que Lacan denomina una «psicologia de
ricon.!l El amor uraniano, todo él masculino, es posesion de objetos: posesion de
jovencitos, y, cuanto mas bellos, mejor. Qué lastima, se queja Pausanias, que los padres
los hagan ir a la escuela acompafiados por un conductor de criaturas (literalmente, un
pedagogo) que vigila que nadie se acerque a ellos, cuando el hecho es que, de un
acercamiento asi, dice, se seguirian los mayores bienes. ;Por qué estos padres hacen de
ello algo vergonzante? Los jovencitos son un bien cotizado y amarlos es hacerles el mas
rico de los presentes. Amar es, pues, para Pausanias, dar un bien; es dar aquello que uno
tiene, sobre todo riquezas, de modo que el amor es tanto mas valioso cuanto mas
cotizado sea el valor de lo que en ¢l se ofrece. El otro de ese amor es un capital, que se
incrementa con los dones que recibe de uno. Y, tal como explica Pausanias, esta
capitalizacion del amor exige un depositario que esté a la altura del don que se le hace:
no puede ser un jovencito barbilampifio, sino que ha de ser uno de los que empiezan a
tener barba, para asegurarse de que ya tiene los gustos fijados.

Tras la palabra y la pausa de Pausanias,!? a Aristofanes le da un ataque de hipo. ;De
dénde viene una irrupcion tan corporal que ni siquiera es erdtica? La explicacion de
Lacan es que Aristofanes debio de asistir a todo el discurso de Pausanias retorciéndose
de risa, oyéndolo hablar como a una figura de la comedia mas obscena.!3 Sea como
fuere, el curandero Eriximaco le da a Aristofanes la receta adecuada para remediar el
hipo, a la vez que ocupa su lugar, en una sustitucion no ordenada por el Amor, sino por
la fisiologia.

El médico Eriximaco habla entonces para decir que en el Amor encuentra el auténtico
poder curativo. Curar es encontrar el Amor posible que se puede establecer entre los
principios corporales contrarios, tomandolos en una gradaciéon que va desde una
fisiologia cosmica hasta el equilibrio de los humores en el organismo humano. Gracias al
«conocimiento de las operaciones amorosas que hay en el cuerpo»,!4 de las cuales

Eriximaco es un especialista, la desmesura puede hallar una proporcion adecuada. Sabio

101



en esta clase de cosas del amor, sabe muy bien armonizar y hacer piadoso el trasvase de
fluidos entre el cuerpo y el cosmos; las funciones esenciales del comer y del evacuar, del

llenar y del vaciar, son saludables si en ellas se da el equilibrio erotico adecuado.

EL DISCURSO DE ARISTOFANES

Como hemos anotado, Freud se fijo especialmente en el discurso de Aristofanes: en ¢l
encontraba una concordancia con su modelo de la sexualidad, que incluye una
bisexualidad originaria a partir de la cual se separaron los sexos. Ciertamente, cuando
interviene, Aristofanes lo hace para introducir el mito de un tiempo humano anterior a la
diferencia entre hombre y mujer. Los seres esféricos originarios, de los que Aristofanes
concibe tres clases, segiin las tres combinaciones posibles de una dualidad, son una
expresion imaginaria de la diferencia de sexos. Estos seres esféricos no son tan perfectos
como las esferas platonicas porque tienen extremidades y una cabeza que sobresale de
ellos, pero estan lo suficientemente bien hechos como para rodar. De hecho, son avatares
de la esfera cosmica en la que se basa el conocimiento en la Grecia clasica: una esfera
que gira es geométricamente idéntica a una esfera perfectamente inmovil. Tanto como en
los cielos puede haber movimientos inmdviles que en su inestabilidad no perturban la
quietud infinita, aquellos humanos rodaban también por encima de la superficie de la
tierra. No es extrafio que fuesen orgullosos y que los dioses no los tolerasen: cayd sobre
ellos entonces la sentencia de biparticidon, con la castracion y el traslado de los genitales,
a fin de mantener la supervivencia de la especie. La nostalgia de un estado perdido para
siempre es compensada al cabo, en la copula, por una elevada satisfaccion, aunque
momentanea. Pero constantemente se vuelve a significar la amenaza: Hefesto se hace
presente en el lecho conyugal y pregunta a los amantes si quieren morir juntos. Por un
momento, la respuesta podria ser que si.

De este modo, tal como subraya Lacan, el comico dice la cosa més tragica de todo el
Bangquete: que la castracion es la condicion de la nostalgia que denominamos Amor y
que es posible morir por esa nostalgia.l5 Pero Aristofanes también cumple con su
funcion de comico cuando introduce —y es el Uinico que lo hace en todo el Banquete—
la referencia a los genitales, tal como podia hacerse precisamente sobre el escenario del

teatro comico.1®6 Observemos que en este contexto también es comica la manifestacion
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del deseo de los dioses: no pueden destruir a los esféricos porque entonces se quedarian
sin nadie que les ofreciera sacrificios; la omnipotencia no estd exenta de narcisismo
imaginario. Y Zeus demuestra tener bastante sentido del humor cuando divide a los
esféricos para poseer mas devotos y les cambia las partes de lugar para que se
entretengan entre ellos en lugar de atacar a los dioses.

En resumen, segun este mito, el amor nos transforma en signos —symbolon—!17 de
una ausencia y nos manda por el mundo transformados en prendas a la busqueda de

quien nos reconozca y nos haga hablar por lo que nos falta.

EL TRAGICO AGATON

Y cuando a Agaton, el representante de la tragedia en el Banguete, le toca el turno de
hablar, lo hace para llevarle la contraria a Fedro: si bien el Amor es un dios, incluso si es
el mas grande de ellos, no es un dios viejo, sino el mas joven de todos.!8 Prueba de ello
es que las primeras historias de los dioses estan llenas de castraciones y de muertos,
hasta que llega Amor y traslada el combate a otro terreno. Esa es la gran creacion de
Amor. De la letania que recita Agaton —Amor es delicado, Amor es sabio, Amor es
bello, Amor es causa de las artes, Amor no comete injusticia, Amor pone la paz entre los
hombres y la calma en el mar abierto, aquieta los vientos, calma las penas—, Lacan
destaca la doble lectura que tienen esas definiciones, y que merecerian una glosa
ampliada. Por ejemplo, la calma en el mar abierto no es tan acogedora como puede
parecer a primera vista porque, si a la nave no se le hinchan las velas, las consecuencias
pueden incluir toda clase de males. El Amor, tal como lo describe Agaton, pues, tanto
trae la paz como viene a entorpecer todo aquello que funciona. Hace venir la paz, que
puede ser inquietante, y también la guerra entre los hombres. Pero Amor es también
creador de aquellos que son capaces de crear. Y procreando creadores hace que sea
posible dar lo que no se tiene.

Precisamente esta relacion del amor con la falta es lo que incita a Socrates a
intervenir. En su cuestionamiento introduce el tema de la belleza: la falta lo es en
relacion con el deseo y con la belleza. Pero ;como podria faltarle belleza al amor? Pero
aqui le interrumpen y le imponen obediencia a la regla del simposio, que es la de evitar

la dialéctica.

103



EL DISCURSO DE DIOTIMA

El discurso de Diotima es el pretexto para que, por una vez, Socrates hable sin
interlocutor. Como dice Lacan, Socrates, haciendo hablar a Diotima, deja hablar a la
mujer que hay en él: «Por una division singular, es la mujer, la mujer que hay en €l [...] a
quien, a partir de un cierto momento, Socrates deja hablar. Y lo hace para mantener un
discurso bien singular».!9

Su discurso deja patente que Amor no es del todo un dios, pero que tampoco deja de
serlo; es un daimon, un ser intermedio, interpretador y comunicador entre los hombres y
los dioses. Hijo de Poros y de Penia, es pobre, rudo y sucio; va descalzo y vive como un
indigente, sin casa; pero es perseguidor decidido de lo bello, ademas de intrigante,
buscador de la filosofia, embrollador y sofista; estd a la vez vivo y muerto, es floreciente
y a la vez marchito, pero siempre se lo reconoce. Mas aln, con su naturaleza ambigua,
Amor contiene el deseo, es decir, la falta de aquellas cosas que denominamos deseadas
porque precisamente faltan: las cosas bellas y buenas. Amor, al deseo, lo contiene,
ademads de eternizarlo; su recurso es la procreacion, la fecundidad y la gloria.

Para amar, los hombres precisan una iniciacion, la cual se realiza a través de la
belleza, porque solo ella permite separar, del amor, los cuerpos. Contemplar la belleza
por si misma es lo que hace valiosa la vida; pero se trata de una belleza invisible e
inaudible, ultramundana, separada de toda realidad; es la belleza como ausencia radical,
la mas proxima al horror y a la nada y que, merced a ello, puede dar surgimiento a la
mas auténtica creacion humana.20

A partir de ahi, la cuestion que introduce Diotima es: ;qué le falta a quien ama?
(Como puede haber una falta relativa a la belleza? La solucion que da es freudiana: el
amor no tiene nada que ver con el tener o no tener nada, aunque se trate de la cosa mas
bella posible. El amor no tiene nada que ver con el tener, sino con el ser, y, en este
sentido, es uno de sus avatares. El amor es una manifestacién de la falta en el ser. Y,
teniendo en cuenta que estamos en la dimensiéon del amor entre humanos, esa
manifestacion lo es de la falta en ser del mortal. Es Amor quien permite una
participacion en la belleza; es una de las vias que tiene el humano mortal para dirigirse
hacia «aquello a lo que aspira, es decir, la inmortalidad».2! El amor sostiene al mortal en
su aspiracion a la perennidad, y la belleza cubre con un velo el deseo de muerte.

Diotima resalta, pues, el papel esencial de la belleza en el Amor: primero se la
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encuentra como premio en el camino hacia la realizacion del ser; luego, una vez
aparecida, ella hace cautivo a quien toma ese camino, hasta el punto de que, al final, ella
misma se convierte en una meta.2? El objeto del Amor, entonces, mas que ser bello en si
mismo, se convierte en el medio de la aspiracion hacia lo bello. La belleza quiere decir
que, pasando a través de todos los objetos, la inmortalidad se desliza como por entre las
mallas de una red infinitamente rehecha: la red del deseo, la que nunca atrapa su ultimo
objeto. En los términos del amor, el amante se ve conducido por la belleza hacia un
estado en el que seria amado sin limites, en el que su ser encontraria la fijeza de las cosas
eternas: sin fin amado, en definitiva deseado.

El mito del nacimiento de Eros, hijo de Poros y de Penia, demuestra que el deseo
original es femenino: es la falta absoluta, aquella que Penia mostraba como mujer antes
de que existiera ninguna clase de Amor que hiciera de mediador entre su falta y ninguna
clase de otro. Penia es la falta desnuda del deseo, la falta sin el revestimiento del Amor,
de aquel Amor que nacera precisamente de su seno para envolver por siempre mas la
falta constitutiva del deseo. Esta falta, después de nacido ese daimon, se queda dentro.
Nunca mas la privacion propia del deseo se mostrara desnuda.

De hecho, con su doctrina erética, Diotima nos ensefia a contar hasta dos en las cosas
del Amor: esta el amante y estd el amado. Las posiciones son reversibles, como hemos
visto, y para esta transformacion hace falta la presencia de una belleza. Por esto Diotima
introduce a la vez el papel de la belleza, que facilita e incluso causa la reversion
subjetiva del amado en amante.

A partir de este punto, la partida se juega entre el deseo y el amor. La falta constitutiva
del deseo es unidireccional: la direccion la indica el trayecto que, desde el deseo como
falta, va hacia el objeto inalcanzable. De ninguna manera el deseo es causado por la
respuesta del objeto; el deseo hace buscar aquello con que se rellenara el vacio de la
falta. Falta siempre renovada, solitaria, imposible de rellenar sino en un acto definitivo
en el que se aboliria el deseo mismo. Desde su lugar, el amor traduce ese deseo solitario
a los términos de una intersubjetividad posible. De entrada, pudiera parecer que el
amante es como el deseante y que existe como tal sin la presencia del amado, pero la
diferencia respecto del deseo reside en el hecho de que, al amante, el amado siempre le
responde, aunque sea con el silencio, con la mirada rehusada o con la ausencia misma.
La decepcion del deseo no existe; lo que hay son desencuentros en el camino de su

realizacion, obstaculos, objetos imposibles, ejercicios impuestos en los que hay que
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demostrarse la propia realidad. En cambio, en el amor, se trata siempre de la presencia
de otro deseo, con todos los conflictos que ello supone. Podriamos decir que esta
presencia puede ser manifiesta incluso en la decepcion, en la prueba impuesta, en la
distancia. El amor sobrevive a la muerte, no asi el deseo, para el que solo significa
abolicion.

Esto es asi porque el amado, a diferencia de lo deseado, no es un objeto, sino sujeto.
Entonces se hace vigente la metafora del amor, que es la posibilidad de intercambio
entre las posiciones del amante y del amado; mas aun, esta metdfora indica que su
destino es el de ser intercambiadas. Esta es la lecciéon de Diotima: nunca el otro puede
ser objeto para el amor, aunque el objeto siempre estd. El amor crea la belleza, y la

belleza del amor envuelve a la pobreza, causa del deseo.

LA ENTRADA DE ALCIBIADES

Entonces, Alcibiades, aquel hombre conocido por su atrevimiento y por su intrepidez,
aquel hombre del deseo, del deseo escandaloso y al que nada detiene, hace su entrada
tumultuosa en el mundo de sombras parlantes en que se esta convirtiendo el banquete.23
A medida que se va haciendo maés tarde y esta més oscuro, cuando el debate deviene mas
nocturnamente verdadero, irrumpe otra vida, la de afuera, la vida insomne de un
juerguista desvergonzado que no hace nada mas que aquello que le dicta su voluntad.
Mas aun, pasado el primer instante, y cuando se da cuenta de la presencia de Sdcrates, a
quien a primera vista no habia visto, Alcibiades lleva a cabo una especie de segunda
entrada, lo cual le da el pretexto para hablar de aquel sujeto tan especial. Socrates es
descrito instantdneamente como el sujeto atdpico, falto de lugar en una ciudad que, por
otro lado, no querra abandonar nunca, ni muerto. Es la presencia de Socrates la que
transforma a Alcibiades en una funcién de la palabra: no le queda otra opcion que hablar.
Con el recurso de Diotima cedi6 la palabra; con la entrada de Alcibiades, Socrates habla
en su propia boca. Y si a partir de aquel momento lo hace revestido de toda la dignidad
ciudadana, no por ello es menos objeto de deseo.

Algunos comentaristas negligen esta parte del didlogo, como si la irrupcion de
Alcibiades rompiera los esquemas sobre los cuales construyen su lectura del didlogo y

no pudieran resolver la discordancia que representa.4 En un analisis de tipo clasico, los
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discursos habrian ido ascendiendo, como indicamos mas arriba, por una escala casi
iniciatica?s hasta llegar al grado supremo del discurso de Diotima; pasado este, ocuparia
la escena un entremés contingente y a la postre perturbador. Pero Lacan nos lleva hacia
otra manera de considerar esta gradacion que hace estratégicamente necesaria la
intervencion de Alcibiades. Segun su interpretacion, con la entrada del juerguista, Platon
nos hace pasar de la estructura dual del amor desplegada por el discurso de Diotima a
una inevitable estructura ternaria en la cual se diluye la posibilidad de conferir al amor
llamado «platoénico» el grado supremo de la pasion. Dicho de otro modo, tal como
Alcibiades irrumpe en la escena, irrumpe también otra dimension del amor. Antes de la
entrada de Diotima, el Amor es tratado objetivamente por los oradores; el discurso de la
mujer de Mantinea lo lleva a la dimensién de aquello que se apodera de dos sujetos; a
partir de aqui, y para entender algo de la nueva situacion, Platon nos obliga a contar
hasta tres. Lacan introducira el cuarto elemento, material, bajo la forma de la voz.

Lo que se despliega ahora, tras la teoria, es la praxis. Lo que se muestra ahora es que
en realidad el amor no puede ser objeto de ninguna filosofia, o bien que la filosofia
misma es un discurso de amor. Sin que por ello el acto del amor entre jamas como tal en
la filosofia: con Alcibiades —hombre del poder y la fuerza, poseido por el deseo, en
nada filosofo—, quien entra en escena es el amor tal como se realiza entre los cuerpos
reales. Lacan lee en esta ultima parte del didlogo que la abstencidon de Socrates, que los
siglos han considerado como la condicion de la filosofia, aquello que le permite
mantenerse despierta mientras los demds discursos duermen, es una forma mas de su
ironia. Con su abstencion, Sécrates, que habia sido amante de Alcibiades en otro tiempo,
se persona como indice del deseo de este.

Alcibiades empieza elogiando la voz de Sécrates, la cual, de su persona, se desprende
como un objeto auténtico y una sustancia inmortal. El satiro con el que lo compara es de
entrada un flautista que encanta con los sones que produce. Socrates es, en efecto, un
sileno, un satiro, feo por fuera, pero, como un estuche, contiene tesoros (agalmata), y
estos tesoros lo son de palabra. De su voz, Sécrates hace un instrumento de seduccion y
un ritual de iniciacion con el cual puede hasta avergonzar a sus oyentes. Pero, a la vez,
sus discursos contienen algo que no se reduce a la voz, porque sus discursos,
reproducidos por una voz cualquiera —y el Banquete es lo que Apolodoro, que se lo

habia oido contar a Aristodemo, después de que este se lo hubiera contado a Fénix, nos

107



cuenta a nosotros después de habérselo contado a Glaucon—, producen el mismo efecto
de posesion y de seduccion iniciatica que cuando los oimos de su viva voz.

De aqui surge el primer elogio de Socrates por Alcibiades: este hombre es el agente de
la castracion en la palabra, asi que me gustaria verlo muerto.26 Ahora bien, muerto, me
haria sentir mas vergiienza todavia. Este hombre, sigue diciendo Alcibiades, considera
que nosotros no somos nada y va dando vueltas entre los jovencitos; se hace el ingenuo,
pero esta lleno de sabiduria por dentro, una sabiduria que pocos han visto. Yo si la vi
cuando era joven, sigue argumentando Alcibiades, y por eso me enamoré de ¢€l, hasta
encontrarme dispuesto a hacer todo lo que ¢l me ordenase. Pensaba que me queria a mi,
creia que deseaba mi juventud y mi belleza, y suponia que, si yo me entregaba a ¢€l, su
sabiduria me seria comunicada. Me dediqué a ello, como objeto bello que soy, ademas
de deseado y amado, pero no obtuve nada de ¢él. Me mordio6 algo, concluye Alcibiades,
que produce el dolor mas fuerte en el lugar mas sensible.

Bien por Alcibiades; pero a nosotros, mas que su elogio y su queja, lo que nos interesa
es la caracterizacion que hace de la singularidad de Socrates. En una ciudad entregada
entera a la vida exterior, dialogica, Sécrates es quien se dedica a sostener la diferencia
entre un exterior dialdgico y un interior no dialdgico, la voz de su daimon. A pesar de las
apariencias, Socrates no es hombre de didlogo, sino de preguntas y de la seguridad de
que en el interior de su interlocutor puede haber una certeza irreductible y no dialdgica a
la cual podemos llamar la verdad. Por eso, ante Sécrates, uno no puede decir cualquier
cosa, su amor por la verdad hace imposible seducirlo. Socrates planta cara al enemigo
del discurso. Ni siquiera el dinero tienta a Socrates —«en cuanto al dinero, [...] mucho
mas invulnerable que Ayante al hierron—,27 y con esto solo ya se diferencia de los
sofistas. La suposicidon firme de tener un interior a Sécrates le viene, pues, de hacerse, ¢l
mismo, idéntico a su palabra. Es, en efecto, un sileno, que alguien podria abrir para ver
su interior, aunque nadie en resumidas cuentas lo hace. De modo que si, para empezar,
Socrates es el sileno que contiene el tesoro, es luego su palabra la que contiene el
dagalma. Pronto lo sera toda palabra, y nacerd la filosofia, hija bastarda de la democracia.
Socrates sostiene firmemente la conviccion de que, si la palabra tiene un interior, esto
quiere decir que no todo en ella se puede reducir a la voz que la profiere y a la presencia
que la mantiene, algo inmortal debe de residir ahi. Socrates sostiene con su presencia
que, si no todo se puede decir, si la palabra se resiste a decir la verdad, es porque hay un

nucleo duro de la palabra, algo invariable que permite suponer un dga/ma no personal y
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fisico, sino eterno y metafisico. Dicho de otro modo, la Bedeutung tiene un Sinn oculto,
perdido si hacemos ciencia, pero prometido a una existencia eterna por poco que
hagamos de ese Sinn esencia de la palabra divina y del amor.

Es con eso que las palabras de Sécrates, dice Alcibiades, son como la piel de un satiro
insolente. «Habla, en efecto, de burros de carga, de herreros, de zapateros y de
curtidores, y siempre parece decir lo mismo con las mismas palabras, de suerte que todo
hombre inexperto y estupido se burlaria de sus discursos».28 Parece hablar a los
imbéciles, y hacerlo con palabras ignorantes, pero es dentro de sus palabras donde se
encuentran los discursos inteligentes, es decir, dignos de ser leidos debido a que hablan
del objeto eterno. Y es con ese objeto que Socrates engaiia a todo el mundo, haciéndoles
creer que es amante de los jovencitos, cuando mas bien se comporta, frente a la verdad,
como un amado.

Asi es como, en la discusion sobre el amor, se introduce el concepto de dgalma. En
los discursos pronunciados hasta ese momento, y a pesar de sus aciertos, parecia fallar
alguna cosa; eso que falta proviene del otro lado, de lo que no logra decirse, algo que
fracasa una y otra vez en el decir. En este contexto en que del amor ya no se hace teoria,
ahora cuando el amor es un caso practico que se desarrolla entre hombres, se encuentra
aquello que la presencia del primero de ellos, Socrates, hace aparecer como inalcanzable:
un interior, del que no suelta nada. Y eso causa una ignorancia nueva en la reunion e
inédita en la historia. Si bien el dgalma es algo escondido dentro de un exterior de
fealdad fisica, tratdndose de Socrates eso no cuenta, tal como a Sdcrates no le importa
nada la belleza de los muchachos; solo cuenta la palabra que conversa, la palabra oida,
sentida, clavada como un aguijon, aquella palabra que se hace inolvidable como una
descarga eléctrica, la palabra que no puede ser rebatida. El dgalma, el tesoro mas
preciado que la vida, es la palabra verdadera, la palabra que desplaza las certezas de los
interlocutores y los hace ir alli donde Socrates parece no querer llevarlos, pero que
resulta inevitable con vistas a la progresion del discurso. En esto se trata, como dice
Lacan, de una subversion, de una inversion de valores.2%

Pero atin hay que tener en cuenta que el discurso de Alcibiades es tendencioso y que, a
pesar de las apariencias, no esta dirigido a los comensales en general ni a nosotros, ni
exclusivamente a Socrates por algun tipo de ironia. Su discurso es su arma de seduccion

dirigida hacia, o contra, aquel a quien vino a visitar, y que de momento es entrevisto
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como el tercero en juego: Agaton. Asi lo advierte Socrates: con tu elogio no has hablado

para seducirme a mi, sino para hacerte mirar por tu amado Agaton.

LA BELLEZA Y LO QUE CALLA

Con el discurso de Alcibiades, la belleza adquiere un valor nuevo. En el discurso de
Diotima, la belleza, la belleza de los cuerpos, ponia el limite de la dualidad del amor.
Ahora la belleza es interior, es un efecto de la palabra que uno dice acerca de otro y que
un tercero escucha. Porque, ;quién ha visto jamas de algiin modo el dgalma interior? Por
lo que parece, nadie. Quizé tan solo Alcibiades lo vio en Socrates, y quedo prendado de
ese tesoro hasta no desear hacer nada que no fuera todo lo que su amado queria, y eso le
dejé entregado a la Unica ocupacion de intentar adivinar en cada instante qué queria
Socrates. Se trata, como dice Lacan, «de una relacion unica, personal»,30 que singulariza
a los interesados hasta hacer de ellos nuevos sujetos. La belleza vista por Alcibiades era
tan extraordinaria que no existen palabras que puedan ponderar su valor, valor todo ¢l de
uso, sin patron alguno con el que hacer de ella un valor de cambio.

Sea lo que fuere lo que ahi vea, el sujeto que queda atrapado en esa belleza se
identifica con ella y con eso se hace mejor, mas brillante, més cercano a la excelencia del
valor de todos los valores. De ahi viene la paradoja corriente: aunque el amor no es lo
mejor, si hace mejor. Hace mejor gracias al sujeto supuesto e invisible, un sujeto que
existiria en un interior del que solo tiene una idea. Pero precisamente con esta idea
salimos de la dialéctica, porque la palabra ya no acompaia a la formacion. El agente de
la paideia pasa a ser aquello supuesto, el interior del otro, la flor y la llama de su
silencio. No es el silencio de la palabra esperada, sino el silencio de oro que no puede
decir su brillantez, la excelencia que no conoce palabra.

Es impresionante la definicién que Lacan realiza de la belleza, a la que sitiia como la
barrera ultima antes de la disolucion integral. Como vimos, Lacan ya habia desarrollado
este tema en el analisis de la tragedia Antigona de Sofocles: la belleza se muestra en el
rostro de Antigona como el anuncio visible del Gltimo movimiento antes de su
petrificacion definitiva.3! En este sentido, la belleza es la frontera mas sutil que nos
separa de la verdad, de aquella fascinacion después de la cual el ser equivaldra a la nada

y llegara el anuncio irremediable de una posesion definitiva.
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En esta parte del didlogo, Platon nos pone, pues, ante una alternativa, o bien el amor
es idealizacion del bien supremo, que asi se hace aparente, o bien es la forma que no se
encuentra: «Todo gira alrededor de este privilegio, de este punto Unico, que esta
constituido en algun lugar por aquello que solo encontramos en un ser cuando amamos
verdaderamente».32 Se trata de un amor sin objeto propio o con un objeto que nunca
acaba de existir en la medida en que no circula entre los bienes sociales. El dgalma, en
efecto, es un objeto visible solo para uno, durante un tiempo, y no cabe presentarlo en
sociedad; tampoco se puede decir, y es mas supuesto que poseido. Que sea un punto
unico, como dice Lacan, indica que cambia las coordenadas de la realidad.33

Si es un objeto que no se puede explicar, entonces solo se puede practicar. Y esto es lo
que muestra la escenificacion platonica: solo se puede decir la verdad del amor cuando
los comensales han dejado de lado el ejercicio ritual del dios. Es el dios en persona quien
entra acompafiando a Alcibiades con su séquito, aunque sin ser visto, tan invisible como
lo es Socrates para Alcibiades en el primer instante. Vuelves la cabeza, y esta ahi;
cuando de nuevo vuelves la cabeza, ya no esta en ninguna parte, como el atdpico
Socrates en la ciudad, que aparece alli donde menos lo esperas y precisamente porque no

lo esperas.

EL DESEO DE SOCRATES

Lo que vemos, pues, es que Sdcrates no entra en el juego de la seduccion; pero por
intuicion, por una intuicion guiada por su deseo, fruto de su estructura sintomadtica, sabe
quién es el seducido y quién el seductor. Sabe que las alabanzas que recibe de su antiguo
amado Alcibiades no van dirigidas a €I, sino que tienen como objeto el mas bello, el mas
joven y el mas brillante de la fiesta, Agaton, el hombre de bien —como casi lo dice su
nombre—, el vencedor cuya victoria se estd celebrando. Socrates sabe que estd alli como
un pretexto y que, en aquella situacion, la realidad del amor pasa por otro lugar.

Socrates, en efecto, sabe mucho de las cosas del amor; incluso, como ¢l dice, es la
unica cosa de la que verdaderamente sabe todo lo que se puede saber. Ahora bien, €l, en
el juego del amor, no entra. «El hecho de que Socrates se niegue a entrar, ¢l mismo, en el
juego del amor, esta estrechamente ligado a algo que estd puesto ya en el origen, como

tema inicial, y es que €l sabe. Socrates sabe de qué se trata en las cosas del amor. Es
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incluso, dice, la unica cosa que sabe. Y diremos que es porque Socrates sabe que no
amay.34

Socrates, con la excusa de que no tiene nada y de que €l mismo solo es un pretexto, se
niega a mostrarle nada a Alcibiades. Socrates se niega a admitir haber sido amado, niega
haber sido eromenos, deseable, digno de ser amado. Socrates no acepta dejarse llevar por
lo que Lacan denomina la metafora del amor. Esta metafora es la figura que corresponde
a la posibilidad de sustitucion que, en su discurso, Fedro habia ensefiado con abundancia
de ejemplos. Efectivamente, la mejor manera de hacerse amar por alguien consiste en
amarlo: amarlo bien y mostrarselo. El amante, si es insistente en su amar, hace
consistente al otro, al amado. El amado puede ser considerado pasivo al comienzo, pero,
por la accion de la metafora, se convierte a su vez también en activamente amante. La
accion del amante transforma la pasividad del amado en actividad, de modo que, al
amante, le responde entonces no un amado, sino otro amante. De este transporte, de esta
metafora, surgen las mayores hazafias, las situaciones mas comicas y las mas reales. Esta
metafora caracteriza una buena pieza de la condicion humana.

Es, pues, en este contexto y ante esta propuesta que Sdcrates mantiene su vacio, su
condicion de no ser ni tener nada que pueda ser amable. Socrates es vacio, al menos en
lo que concierne a las cosas del amor, por esto, a la vez, sabe tanto de ¢l. Del resto no
sabe nada, es un ignorante, un insipiente, es «un no-saber constituido como tal, como
vacio, como apelacion al vacio en el centro del saber».35

Manteniendo su vacio, sosteniendo su cualidad de no poder ni querer ser amado,
Socrates manifiesta que no quiere ser ni quiere haber sido, de ninguna manera, un objeto
digno del deseo de Alcibiades ni de nadie. No lo quiere porque del mantenimiento y del
cultivo de ese vacio extrae el ejercicio de su vida: el de causar en el otro el saber y la
transformacion subjetiva correspondiente. Con su presencia, y a pesar de la influencia
extraordinaria que tiene en la ciudad, Socrates no se propone hacer ninguna clase de don.
En nada es cristiano, como observa Lacan, no ama a su pr6jimo, y menos aun lo amaria
como a si mismo.36

Asi pues, es porque Sdcrates sabe que no puede entrar, para decirlo con el término
introducido por Lacan,37 en la insciencia propia y constitutiva del amor. Es que el amor
es la puerta del inconsciente, es un no saber en acto. Es un no saber que divide al sujeto
de ese inconsciente; division que aqui se hace patente en el hecho de que el amor solo

nos deja dos opciones, el saber o el amor, pero nunca ambas cosas a la vez.
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Y esto, Socrates lo sabe. Pero no Alcibiades, que representa aqui la insciencia propia
de la realizacion del deseo. En efecto, si en el conjunto de la Grecia clasica hay un sujeto
que esta en el extremo opuesto a Sdcrates, este es Alcibiades; no es de ninguna manera
el saber lo que lo mueve, siempre actia, en lugar de querer saber. Alcibiades es un
hombre de accion, un guerrero, un ganador, un oportunista, un hombre de todas partes,
un cosmopolita hasta la traicion.3® Socrates, en cambio, es un resistente, un
superviviente, un hombre de saber y de causar el saber en los demas; es un ciudadano de
Atenas, curiosamente fiel a su ciudad. Podriamos atribuir al ejercicio socratico una
influencia decisiva en la consistencia politica de la ciudad de los discursos, tan diferente
de la laconica Esparta.

El encuentro entre ambos personajes esta planteado para dejar patente de manera
contrastada la oposicion fundamental en el tema del amor: quien sabe no ama, quien
desea no quiere saber. Pero con su operacion, con la que rechaza el saber y aspira al
saber, Socrates hace algo mas. Sdcrates introduce en la civilizacién una consideracion
nueva, la del bien. Con Sdcrates, el objeto del deseo se transforma asimismo en un bien:
un objeto que hay que amar y respetar en su consistencia, tal como se presenta.
Alcibiades, con sus acciones, muestra querer tal o tal otra cosa y conseguirla sin que
entre en consideracion si es un bien o un mal. Alcibiades no conoce otro valor que la ley
de su deseo. Sdcrates introduce un bien superior al objeto que se encuentra en presencia.
Lo que le dice Socrates es que no lo toque, porque hay un objeto superior, que mas le
vale buscar la perfeccion del alma.

Con esto nace la filosofia, que se dedica a discutir sobre la adecuacion del deseo con
este bien. ;Y donde esta este bien? Sin movernos de este punto de vista, o tomando el
del fresco de Rafael en el Vaticano, La escuela de Atenas, vemos a Platon senalando con
un dedo al cielo y a Aristoteles mostrando la tierra con la mano abierta. En efecto, es de
Atenas, de la escuela de Atenas y de la formacion que alli se transmite, de donde surge
esta separacion socratica con la cual un dedo, un discurso, sefiala el mas alla y lo busca
para no encontrarlo, dejando atrés a la tragedia y a la comedia.

Pero, volviendo al Banquete, vemos que Alcibiades no quiere perder el amor de
Socrates en el momento en que estd queriendo hacer suyo a Agaton. La ironia de
Socrates reside en el hecho de que, viendo la situacion y el momento, se dispone a hacer
el elogio de Agaton. Ironia suprema porque, como sefiala Lacan, con este elogio parece

sefalar a Alcibiades el camino de la belleza, en un acto de la mas elevada paideia. Le
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estd diciendo: puedes amar a ese muchacho al que quieres hacer objeto de tu deseo
porque es un bien; este amor estd «en el orden de las identificaciones superiores que
traza el camino de la bellezay.

Pero esto, Socrates solo lo puede hacer saber avanzando, ¢l mismo, en el camino del
saber; es gracias a su atrevimiento en los pasos que da por este camino que puede darse
cuenta de la sustitucion presente. La sustitucion se fundamenta en el hecho de que, en
Agaton, Alcibiades desea lo mismo que desea en Socrates: el objeto que no ha visto, su
dagalma. Ciertamente, la abolicion del sujeto, que es el rasgo propio del amor, siempre se
realiza sobre la base de ese objeto invisible, del objeto supuesto, no directamente en la
presencia del otro, sino a través de ese otro. Agatdn no puede sustituir a Socrates de
ninguna manera, cada uno de ellos es unico como objeto de amor, pero como objetos de
un deseo si que pueden sustituirse mutuamente si no nos quedamos con su exterior y si
nos dirigimos a aquello que veriamos una vez desollados como Marsias, el satiro. El
deseo es insistente, idéntico en cada sujeto; ante el objeto del deseo auténtico, el sujeto
se transforma en ausencia, queda abolido en el acto mismo de desear. Pero el objeto no
esta nunca del todo presente, mantiene la continuidad posible con aquello que no se ve

en lo que se ve, con lo que no se dice en aquello que se dice. Entonces, ahi, estda Amor.
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LA LOCURA DE HAMLET Y LA DEL MUNDO

(Alguien comprende ni tan solo a Hamlet? No es la duda, sino la certeza lo que lo enloquece. [...] Todos tenemos

miedo de la verdad. [...] Shakespeare [...] concibi6 el tipo de César. Una cosa asi no se inventa.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo

Hamlet sigue avanzando hacia nosotros, armado de pies a cabeza con los signos de
nuestro ser, y nos arroja su desafio: jVen hacia mi, si puedes! jSal a mi encuentro y
encuéntrate a ti mismo! S¢é el hombre de deseo que dices que quieres ser, pero antes pasa
por mi historia.!

Jacques Lacan dedic6 a Hamlet siete lecciones de seminario el afio 1959 en un
momento crucial de su carrera y de su ensefianza.2 En ellas, Lacan presenta a Hamlet
como hombre de deseo que no puede dejar de actuar, pero cuya accion es pospuesta; no
indefinidamente, sino hasta un punto muy preciso: Hamlet solo hace lo que debe —
matar a Claudio— cuando ¢l mismo ya esta condenado a muerte sin remedio.3 En este
trayecto nos muestra su culpabilidad inconsciente: aquella que se liga a su ser. «Le es
insoportable ser»,# dice Lacan. Y su mondlogo To be or not to be, el solo hecho de
pronunciarlo, lo lleva al compromiso de ser. «L’engage [...] dans 1’étre»,> dice Lacan,
haciendo referencia a las doctrinas entonces proximas del engagement; pero también
[’engage se lee langage. Leamos, pues, ahi que Hamlet ensefia el compromiso de nuestro
ser con el lenguaje.

Hamlet desea, pues, pero no sabe qué quiere. Avanza en la via de su deseo, pero solo
lo asume cuando ha entrado en un espacio tragico, aquel cuya 16gica habia de desarrollar
Lacan en su seminario al afio siguiente. Es el espacio definido por la posicion del ser

entre dos muertes. En la tragedia Edipo rey, lo que introduce a Edipo en esa dimension

115



es la peste de Tebas; y, a Antigona, su acto fatal la conduce a ser enterrada en vida,
muerta antes de morir, para morir después de muerta. Es a través de la obra de Freud
como el psicoanalisis recupera ese espacio para nuestros tiempos «aridos del
cientificismoy». Y, en este sentido, la lectura de Hamlet es muy ilustrativa porque, a
diferencia de Edipo, que es un héroe de los tiempos antiguos, Hamlet es un hombre de
nuestra época: es el sujeto de la ciencia, el hombre contemporaneo a El avance del
saber, de Francis Bacon, que antecede en poco al Discurso del método cartesiano.

Hamlet es un hombre que sabe y, podriamos decir, sabe demasiado. Asi como Edipo,
dice Lacan, mata a su padre y se casa con su madre sin saber que lo son, Hamlet es aquel
que, de entrada, y merced a la palabra del espectro, ya sabe.® Y precisamente sus
dificultades provienen de ese saber y de su dominio. Es por eso por lo que se impone a si
mismo una forma de locura: suspendido como esta a la hora del Otro —como dice Lacan
en su seminario—, se ve obligado a desconcertarlo en busca de la oportunidad de llevar a
cabo su politica.”

Por otro lado, la tragedia nos muestra que su deseo no se realiza si no es pasando por
todo un campo de obstaculos especulares. Y si lleva adelante su deseo es frente a esos
espejos. Nos encontramos ciertamente en el espacio de la politica de los tiempos
modernos: el palacio de Versalles es un palacio de espejos, pero, como mostro la firma
de los tratados que supuestamente habian de poner fin a la Gran Guerra, esos espejos se

proyectan al mundo entero.

LOS PERSONAIJES

La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca se desarrolla entre unos personajes
inolvidables. Digamos para empezar que Ofelia no es el espejo de Hamlet, sino que,
precisamente, ella es la ocasion de que surja el objeto que no tiene imagen especular.
Ofelia es para Hamlet la idea que ¢l tiene del ser: o es una condena o es un don. Si Ofelia
representa la matriz, Hamlet precisa que de esa matriz saldrdn nuevos condenados. Si
Ofelia es el objeto mas precioso, el objeto excelente, si es lo que viene a completar el
narcisismo masculino de Hamlet, si responde a la figura de lo que significa su nombre —
como dice Lacan: o phallos, el falo—,® entonces Ofelia es el signo propicio del don del

amor. Es en esa vacilaciéon donde se juega la ambigiiedad de la actitud de Hamlet con
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Ofelia. Pero a esos dos aspectos de Ofelia hay que afiadir un tercero, el de Ofelia muerta.
Y es ahi donde ya no quedan espejismos; Ofelia muerta es la ocasion para que el héroe
pronuncie su cogito y asuma su ser: «This is I, Hamlet the Dane» [V, 2]. Lo que quiere
decir: «Aqui estoy yo, Hamlet, el Danésy». Es decir, a mi me toca hacer su duelo, y con el
trabajo de ese duelo asumo mi deseo como principe de Dinamarca, encarnacion del
reino.

Por su parte, Claudio es un personaje edipico en la medida en que es aquel que hizo lo
que Hamlet no se atreve a hacer: matar al padre; pero, al mismo tiempo, encarna el poder
real. Aunque hay que decir que, como politico, resulta bastante mediocre; si, por una
parte, consigue detener la ofensiva de Fortimbras, por otra, aparece como un rey
culpabilizado, dividido por tanto, que no puede llegar a dar la talla. De hecho, con sus
decisiones politicas va destruyéndose mas y mds, como un hombre poseido por la
pulsion de muerte. Fijémonos en como ha de soportar todas y cada una de las insolencias
de Hamlet y en coémo no consigue convertirlo en uno de los suyos, ni tan solo
ofreciéndole la sucesion al trono [I, 2]. Utiliza como espias a dos tontos inttiles como
Rosencrantz y Guildenstern; ha de esconderse ridiculamente tras los tapices para espiar;
tiene remordimientos todo el tiempo y por todo lo que hace; no le cae bien el vestido de
rey; no soporta verse reflejado en la pantomima; prepara un complot para matar a
Hamlet, que le sale mal; esconde la muerte de Polonio y con ello provoca una rebelion
popular. La obra nos da los suficientes indicios de que fue €l quien hizo matar a Ofelia,
pero es solo porque no sabe qué hacer con ella. Y, finalmente, prepara un segundo
complot para matar a Hamlet que acaba llevandose por delante a todo el mundo y
dejando el reino en manos de otra dinastia. Y, ya en el extremo de la malaventura, ni
siquiera es ¢l quien vota por el nuevo monarca, sino que lo hace Hamlet moribundo.

Gertrudis, por su parte, es una mujer dividida entre un amor enfermizo por su hijo y
un deseo tan grande de no dormir sola —con béant,” segun el calificativo de Lacan—
que acorta su duelo de viuda hasta servir su cuerpo aun caliente del anterior marido al
usurpador. Y dejamos de lado su hipotética participacion en el asesinato de Hamlet, cuyo
examen resultaria muy elocuente para la comprension de aquel amor idealizado que,
segtin Hamlet hijo, le tenia su padre.

Lacan nos hace prestar atencion también al hecho de que Laertes, amigo de Hamlet,

amigo de verdad, a pesar, o quiza incluso a merced de su rivalidad, viene a ser su imagen

117



especular, tal como ¢l mismo le dice cuando acepta el duelo: «I’1l be your foil, Laertes!»,

«Seré tu espejo, seré la hoja brillante sobre la cual daras tu reflejo mejor» [V, 2].10

LAS LOCURAS DE HAMLET

En efecto, La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca se nos presenta como un juego
de espejos en el cual el espectador es capturado. La playscene es como el espejo en el
fondo de Las meninas, donde nos vemos reflejados, pero precisamente ahi donde no nos
corresponde estar: en el lugar de los reyes que estd pintando Veldzquez. Cuando
Claudio, el rey, se ve en la pantomima, no puede ver mas que aquello que pone en crisis
su cualidad de rey: su culpa, su interior, olvidando lamentablemente que los reyes no
tienen interior.

La obra propone también otra simetria, la que se produce entre la corona de
Dinamarca y la de Noruega. Como dice Hamlet, en una linea que ha desafiado las
interpretaciones, «I am but mad north-northwest», «Yo solo estoy loco con el
nornoroeste» [II, 2, 374-375]. En efecto, esa es la orientacion exacta de la linea recta
navegable que conduce desde Elsinor hasta la capital de Noruega, donde reside el viejo
Fortimbras, hermano de aquel que se batié en duelo con Hamlet padre y fue vencido. En
cambio, dice Hamlet, «pero si sopla del sur, sé distinguir un halcon de una garzay. Es
que, exactamente al sur de Elsinor, en su mismo meridiano, estd Wittenberg, en cuya
universidad Hamlet aprendi6 las distinciones basicas del lenguaje y las artes politicas de
los tiempos modernos.

Noruega es, pues, el «Otro escenario» de la obra, el cual, aunque nunca aparece en
escena, estd presente todo el tiempo. De ahi van llegando indicios hasta que, con el
desenlace de la obra, podriamos decir que el espejo se gira: de Hamlet padre a
Fortimbras padre; de Hamlet hijo a Fortimbras hijo; y en ambos casos un tio mediador.
Digamos también que la locura nornoroeste de Hamlet le viene por ver como Claudio,
perdiendo el tiempo con las intrigas de palacio, estd olvidando el riesgo principal de la
politica exterior del reino. El pacto del que Claudio se jacta ya desde su primera
aparicion en escena, que habria establecido, mediante Voltemand y Cornelio, con el tio
del joven Fortimbras, es tan fragil como la salud del viejo rey, clavado en su cama [I, 2].

Y pronto veremos a las tropas del sobrino desfilando ante la nariz del Danés. La
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conquista final del reino por esa fuerza extranjera es la razon ultima de esta locura. Pero
esta es aun una locura razonable, politica, que se puede aprender a tratar, por ejemplo,
estudiando en Wittenberg. Pero, a la vez, en este juego de escenarios, y en relacion con
los personajes de la tragedia, se desarrollan otras tres formas de locura: la que
llamaremos la neurosis hamletiana, la locura bufonesca de Hamlet y una tercera clase de
locura, que hay que referir a la locura general del mundo.!!

En primer lugar, pues, Hamlet es un neurdtico, o podriamos decir incluso que
representa la neurosis misma. Tal como dice Lacan, le es insoportable ser; se siente
culpable por su ser. No puede atacar a Claudio porque ve en €l a su padre; y si se ve ahi a
si mismo es en cuanto hombre de su madre. Y, por otro lado, no puede separarse de
Gertrudis por tanto como estd fijado a ella. Y es precisamente por todo eso que se
encuentra sin saber qué es lo que ha de querer, a la vez que estd embarazado con un
saber que lo impulsa inevitablemente a actuar. En este sentido, procrastina, pospone su
acto. Y esa neurosis se cura: cuando Ofelia estd muerta, surge, del duelo, la posibilidad
de una nueva metafora y de un nuevo objeto motor de su deseo. Lo que equivale a la
recuperacion freudiana del superyd con el acontecimiento inconsciente denominado por
Freud complejo de castracion.!2

Pero Hamlet, a partir del momento en que sabe las circunstancias de la muerte de su
padre el rey, adopta como estrategia politica la de hacerse el loco, la de actuar como un
bufon de corte, personaje por otro lado bien shakespeariano. No es por nada que, en la
escena con los enterradores, se encuentra frente a frente con la calavera de uno de ellos,
de uno de los auténticos, de los que ya no quedaban en el tiempo de Hamlet hijo, un
bufon al que profesé verdadero amor y que le ensefid cosas esenciales en su formacion
como hombre de corte. Y, a partir de ahi, Hamlet representa la transformacion en la que
hacerse el loco pasa a ser, como dice Lacan, una de las dimensiones esenciales en la
politica del héroe moderno.!3

La de hacerse Hamlet el loco es una maniobra que saca de sus casillas a Claudio y lo
pone a su merced. Maniobra politica de gran vuelo que contrasta con las intrigas

anticuadas y ridiculas de sus adversarios.

Véanse, por ejemplo, los caricaturescos consejos que Polonio da a Laertes como viatico.

De esa locura, lo més divertido es quiza la respuesta psicoterapéutica que, como indica
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Lacan, despierta en Polonio. Su diagndstico es: «Vuestro noble hijo estd loco [...] loco
[...] loco» [II, 2, 92-94]. Y la causa de esa locura es el amor.

Hamlet, en efecto, se pone a hablar de una manera casi maniaca, como diagnostica
Lacan. Juega a negar el sentido, a desligarse del falo, del falo monarquico, por ejemplo.
Con lo cual no diremos que ridiculiza a sus adversarios, sino, mejor, que hace surgir la
thing, la cosa real que se esconde bajo los ropajes, los brillos, las fanfarrias de la corte. Y
es precisamente por aqui como esta segunda locura de Hamlet nos lleva a la tercera. Pero

antes de hablar de ella, habremos de referirnos a la locura del mundo.

LA LOCURA DEL MUNDO

A lo largo de La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca, Shakespeare va dejando
numerosos indicios del desorden del mundo en el que viven tanto Hamlet como los
demas personajes. Por ejemplo, Lacan resalta un detalle que habia escapado a los
lectores mas perspicaces de la obra y que se encuentra en su comienzo mismo, en la
escena del cambio de guardia. Quien llega pregunta: «Who’s there?», «;Quién va?» —
cuando la pregunta debiera hacerla la guardia—. Y esta replica, naturalmente: «jAlto,
hablad vos primero! jDeteneos y reveladnos quién sois!» [I, 1, 1-2]. Desde el mismo
comienzo de la obra se nos indica que algo esta trastocado. El sentido de estas réplicas
es: ¢hay alguien que vigile, aqui?

Unas lineas mas abajo, Horacio y Marcelo hablan de la apariciéon como del «anuncio
de alguna conmocion para el Estado» [I, 1]. Parece, vienen a decir, que el cadaver del
valiant Hamlet, de Hamlet padre, se remueve en su tumba porque el joven Fortimbras
quiere atacar al Estado, el cual, en estas condiciones, estd en pie de guerra. Horacio
recuerda entonces los presagios que anunciaron la caida de César: muertos saliendo de
sus tumbas, cometas y eclipses. Y solo por una fanfarroneria denegadora Claudio se
burla de ese joven Fortimbras que cree que, muerto Hamlet padre, el Estado estd
«disjoint and out of frame», «desunido y fuera de sus limites» [I, 2, 20]. Recordemos
también la frase de Hamlet: «All is not well», «Algo anda mal» [I, 3, 255]. O la famosa
réplica de Marcelo: «Something is rotten in the state of Denmark», «Algo esta podrido

en el estado de Dinamarcay [I, 4, 90]. O también como, al final del primer acto, Hamlet
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utiliza palabras parecidas a las de Claudio, pero €l afirmativamente: «The time is out of
joint», «El mundo esta fuera de quicio» [I, 5, 196].

Es, pues, en relacion con este desquiciamiento de los tiempos que, como dice Hamlet,
«The King is a thing [...] of nothing», «El rey es una cosa [...] de no cosa» [IV, 3, 27-29].
Y es de ahi de donde proviene la tercera clase de locura hamletiana.

En la obra escuchamos de la boca de Hamlet algunas manifestaciones que apuntan a
sefalar que ¢l, Hamlet en persona, sabe muy bien lo que es ser rey, lo que es ser rey en
los tiempos que le toca vivir; y también que sabe que ese rey que ahora gobierna
Dinamarca, «A king of shreds and patches», «Un rey de andrajos y remiendos» [III, 4,
101], es demasiado corpdéreo, demasiado obsceno para representar la verdad de la
corona: es indigno.

Por ello se puede capturar al rey, su conciencia culpable, con una representacion
teatral: «The play’s the thing, Wherein I’ll catch the conscience of the King», «La obra
de teatro es la cosa en la que capturaré la conciencia del rey» [II, 2, 600-601]. Esto es
tanto como decir que Claudio no esta a la altura de la thing incaptable que el rey ha de
representar. Y es el propio Claudio quien, justo antes del monologo de Hamlet 7o be or
not to be, se compara con la puta que no vale ni la cosa —«the thing that helps ith— que
le sirve para maquillarse [III, 1, 53].

Ya hemos citado la ocasidén en que, cuando Rosencrantz le suplica a Hamlet que
indique donde esta el cuerpo de Polonio, este responde: «The body is with the King, but
the King is not with the body. The King is a thing [...] of nothing», «El cuerpo esta con
el rey, pero el rey no esta con el cuerpo. El rey es una cosa [...] de no cosa». Con lo que
sefiala de nuevo la incapacidad de Claudio para ser la cosa de nada que sostiene la
corona.

El rey, pues, es una cosa. Es, por una parte, el falo, la sombra alargada, outstretched,
erecta,!4 es una anamorfosis; pero, por otra, también es polvo, un cuerpo finalmente,
mortal como tal. Pues bien, esta dualidad est4 presente todo el tiempo en La tragedia de
Hamlet, y la tragedia es que nunca llega a ser sintetizada.

Ciertamente, en la transmision de este poder real, de padre a hijo especialmente, hay
algo que ha fallado. Y eso que fall6 hemos de situarlo en un cambio de €poca que se
produce entre Hamlet padre y Hamlet hijo. En efecto, Shakespeare los utiliza para
representar una transformacion capital que se produce en Europa en la constitucion del

poder monarquico, una transformacion de la que fue pionera la Inglaterra del
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Renacimiento. Es algo sobre lo que nos ilustra el libro de Ernst Kantorowicz, publicado
en Estados Unidos dos afios antes del seminario de Lacan sobre Hamlet, Los dos cuerpos
del rey.l5 En él vemos de qué manera Inglaterra se avanzo un siglo respecto del
continente en la identificacion clasica del monarca con el Estado, que para los franceses
llegaria a su cumbre con el absolutismo de Luis XIV. Kantorowicz describe
minuciosamente las nociones tedricas que contribuyeron a una transformacion paulatina,
que quizd pasO desapercibida para los contemporaneos, pero de la cual el genio de
Shakespeare nos permite captar algunas dimensiones.

Cabe destacar la interesante lectura que Kantorowicz realiza del Ricardo II de
Shakespeare!® y la forma en que muestra como una nocion cristiana como la de cuerpo
mistico fue secularizandose hasta formar la nocién del cuerpo del Estado que, nacida con
el Renacimiento, sigue ain vigente. Kantorowicz explica como, con el fin de la Edad
Media, el rey se va encontrando provisto de dos cuerpos de hecho: uno caduco, mortal,
hecho de realidad, y otro inmortal, permanente, ficcion de la realidad del reino. Asi se
hace posible que el rey, siendo como es la cabeza del Estado, sea a la vez su cuerpo
entero, y que el rey, dejando de legitimar su poder por el uso de su fuerza fisica, pase a
ser el sostén corporal del Estado. En este paso, el rey se sitlia como una nueva e inédita
figura del tiempo en el espacio intermediario entre la eternidad y la temporalidad. Como
los dngeles, es creado y temporal, a la vez que, permanente como es, es un ser inmortal.

La monarquia moderna nace asi provista de la nocién de un tiempo que, aun siendo
infinito, posee un pasado y un futuro: es el tiempo de la cronica, antecedente de la
historia propiamente dicha. Y, si el cuerpo del rey es una ficcion —Kantorowicz insiste
en el hecho de que, nacida esta doctrina en Inglaterra, no podia consistir en una
abstraccion, sino que habia de ser una ficcion—, es una fictio figura veritatis, como
decia santo Tomas, o una verdad con estructura de ficcion, como dice Lacan.

Lo que aqui nos interesa subrayar es que es el cuerpo del rey, un cuerpo instalado en
la dimension de la inmortalidad, lo que sostiene esta ficcion. Y es asi que el rey no
muere nunca, ¢l es la continuidad dinastica: Corona non moritur. Es un ave fénix: «;EIl

rey ha muerto! jViva el rey!».

HAMLET, EL DANES, PERO NO REY
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El rey tiene, pues, una existencia doble: doblemente amenazada, doblemente mortal, por
la muerte que le amenaza a €l y por la Otra muerte, la que amenaza a la corona. Esta es,
pues, la thing, la cosa que es el rey: un ser que tiene que componérselas con esas dos
muertes. Y esta es también la cosa que debe llegar a ser el rey en Dinamarca, justo en el
tiempo que va de Hamlet padre —un rey sacado de una saga medieval que se juega, €l
con su unico cuerpo, en un duelo a muerte, un trozo del reino— a Hamlet hijo, que sabe
ya qué cuerpo de ficcion son los reyes porque lo aprendioé en Wittenberg.

Vemos entonces lo que Hamlet tiene frente a si: llegar a ser esa cosa, aceptar serla,
encarnar esa ficcion que figura la verdad. Y, efectivamente, no faltan las referencias de
Hamlet a sus derechos a la dignidad real, a su legitima pretension a la corona. Y es algo
que también tiene presente Laertes cuando advierte a Ofelia de que la eleccion de esposa
por parte de Hamlet se ha de cefiir a la ley y a los consejos de este cuerpo del cual €l es
la cabeza.

Recordemos también como, después de la frase «The time is out of joint», «Los
tiempos estan descoyuntados», Hamlet afiade: «O cursed spite, That ever I was born to
set it right», «Maldita suerte, que haya tenido que nacer yo para enderezarlo».
Entendamos, para ponerlo en derecho. Y evoquemos también cémo Ofelia, en la cima de
su locura de angustia, pregunta: «Where is the beauteous Majesty of Denmark?»,
«;Donde esta la bella Majestad de Dinamarca?». Se trata de la misma majestad que ella
habia de representar con Hamlet una vez que hubiera tenido lugar la venganza. Pero de
algin modo Ofelia sabe que Hamlet fue enviado a la muerte y que la Majestad de
Dinamarca es Claudio, un cobarde «hecho de andrajos y remiendos».

Hamlet, por lo que a ¢l respecta, se comporta como un auténtico rey. No es por
casualidad que se va a Inglaterra llevando en su equipaje el sello del Danés, el sello de
Dinamarca, el de su padre, aquel cuyo guardian es ahora su linaje. Y también tiene este
sentido de asuncion de la realeza el grito que profiere desde dentro de la tumba de
Ofelia: «This is I, Hamlet the Dane», «Este soy yo, Hamlet el Danés». Y también le deja
claro a Horacio, cuando le relata la aventura del barco, lo siguiente: «He that hath kill’d
my king and whor’d my mother, Popp’d in between th’election and my hopes», «Ese que
ha matado a mi padre y ha puteado a mi madre, se ha interpuesto entre la eleccion y mis
esperanzasy, refiriéndose, claro esta, a las de ser rey. Ya sefialabamos que las tltimas
palabras que pronuncia Hamlet, que hereda la corona al matar a Claudio, son las de un

rey, para nombrar como rey a Fortimbras.
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Aqui reside, pues, la tercera locura de Hamlet: ha de ser rey. Debe ser, por tanto, algo
que es y no es a la vez. Pero esa cosa, esa thing hecha de nothing, no llega a serla sino
muerto.

Esta locura se pone de relieve aiin mas si comparamos a Hamlet con otro personaje en
el que Shakespeare estuvo ocupado durante la misma época. Cuando Kantorowicz
analiza el Ricardo Il de Shakespeare nos muestra los secretos del cuerpo del rey. Es
especialmente relevante la escena de su abdicacion y como, cuando pide un espejo para
verse, lo rompe enseguida sin poderse mirar en €¢l. También en Macheth, cuando las
brujas describen la procesion de un linaje real, el ultimo de sus miembros porta un espejo
en el que estan reflejados todos sus ascendientes.

En la tetralogia que forman Ricardo II, Enrique IV (primera y segunda partes) y
Enrique V, escrita en la misma época que Hamlet, Shakespeare muestra un linaje real,
una corona mantenida inmortal por unos reyes ingleses que, mas o menos indignos,
estuvieron con todo a la altura del poder del reino y de los dos cuerpos que constituyen
la monarquia. En esa tetralogia, destacandose sobre el foil, sobre el contraste que
representa el personaje de Falstaff, encontramos al que parece el contragjemplo de
Hamlet: Hal, o Harry, el futuro Enrique V. Recordemos que el espectador es sacudido
por un escalofrio cuando el desconsiderado y sinvergiienza de Hal, creyendo ya muerto a
Enrique 1V, se prueba la corona y es sorprendido por su padre. A pesar de la desmesura
de ese acto, no es de mal augurio. Cuando efectivamente muere Enrique IV, Hal es
coronado como rey Enrique V, el cual manda al diablo a Falstaff y hace lo que ha de
hacer. Shakespeare nos presenta a Enrique V como un gran rey, vencedor de la batalla de
Agincourt, con la que comienza algo asi como el absolutismo britanico.

También podriamos comparar los obstadculos de Hamlet para llegar a ser cuerpo de rey
con los recursos que utiliza Hal, es decir, Enrique V. El mono6logo de Hamlet: «O that
this too too sullied flesh would melt, Thaw and resolve itself into a dew...», «Oh, si esta
carne mia tan sélida se disolviera, se derritiera y se convirtiera en rocio...» [I, 2, 129-
130], puede ponerse en contraste con el monologo de Enrique V en la noche anterior a la
batalla: «Upon the King!», «jTodo sobre el rey! [...] ;Qué tienen los reyes que no tenga
la gente, sino las ceremonias, las constantes ceremonias?».17

Y por lo que se refiere a la relacion con la herencia, con los pecados del padre y la
manera como Enrique IV se habia hecho con la corona de Ricardo II, antes de la batalla

explica muy bien que ya tiene ajustadas todas las cuentas: una tumba, dos monasterios,
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trescientos pobres; una tumba nueva para Ricardo, dos monasterios con monjes que
cantan, y trescientos pobres que comen gracias a ¢€l; a lo que se afiaden sus propias
acciones, que lo pagan todo. No hay que hablar mas de eso, hoy es san Crispiniano y lo
que hay que hacer es batallar.

¢Por qué Hamlet no puede actuar con esta decision? El sabe que es el Danés, que su
cuerpo equivale al del reino y que el rey actual es un usurpador. Un buen asesinato de
Claudio crearia un poco de caos, pero bastaria que ¢l dijera entonces, desde su poder asi
incrementado: «Aqui estoy. Yo soy el rey, el heredero legitimo. ;Ta, Polonio, jubilate!
(Duraras poco)». «Laertes, veamos qué has aprendido en la corte de Francia; Horacio,
quédate de consejero; Rosencrantz y Guildenstern, seguiré exprimiéndoos como a
esponjas». Hamlet se casaria con Ofelia y seguiria haciendo inmortal el cuerpo del rey.

Pero ;por qué Hamlet no hace nada de esto? ;Por qué se detiene horrorizado ante el
vientre de Ofelia? No es porque le falten ni la fuerza ni la inteligencia. Y, sin embargo,
solo muerto puede poner su cuerpo al servicio de la ficcion mondrquica; no puede
prestarlo antes a ser soporte de los signos del poder. Solo muerto puede Hamlet mirarse
en el espejo de su linaje; solo muerto, o, mejor, solo en el espacio entre dos muertes que
nos ensenod a leer Lacan, y ya realizado como sacrificio. El porqué de esa su incapacidad
ya lo sabemos: es un neuro6tico. Y lo es en la dimension de los signos de la realeza, la
cual es, todo el tiempo, su vocacidn, su destino, su deseo.

Pero Shakespeare nos invita a seguir preguntandonos: pero ;por qué Hamlet es un
neurdtico? La solucion nos la dan los clowns sepultureros. Lo sabe cualquier simple:
Hamlet naci6 «that day that our last King Hamlet o’ercame Fortinbrasy», «ese dia en que
nuestro difunto rey Hamlet venci6 a Fortimbrasy.

Situémonos en la época. Un duelo como ese no se improvisaba, se preparaba con
tiempo, se anunciaba, la gente acudia a presenciarlo con angustia, pues ahi se juzgaba su
destino. Y Hamlet vino al mundo, incluso probablemente fue concebido, bajo la sombra
de aquel duelo. Durante el tiempo de preparacion, la reina Gertrudis llevo en el vientre a
un hijo que quiza viviria, que quiza seria varon. Y fue asi, y rompid aguas el mismo dia
en que ella estaba en peligro de quedarse viuda y el reino despedazado. Aquel nifio era
heredero de un rey que, en la situacion del momento, esperando la hora fatidica del duelo
a muerte de los reyes, ya era, por anticipacion, un muerto. Y esto sucedia con un rey de
los tiempos antiguos, cuando los reyes tenian un solo cuerpo que equivalia al reino.

Esta era la situacion que Hamlet tuvo que encontrar en la repeticion: un duelo que lo
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haria, o muerto, o rey, y definitivamente the Dane, el Danés. Mas atin cuando al hijo que
habia de nacer le pusieron el nombre del padre; para Gertrudis era un Hamlet por otro.

Y es porque el padre murid anticipadamente en aquella decision de jugarse la vida que
ahora vuelve a aparecer, desde el mundo de los no todavia muertos del todo, vestido
exactamente como el dia del combate, como Hamlet jamas lo habia visto; y lo hace para
recomponer el cuerpo inmortal del rey, para reordenar el linaje.

Hamlet es el sujeto concebido y parido bajo aquellos signos que, en la coyuntura de su
tragedia, debe elegir entre aceptar y repudiar su herencia. Se trata de una eleccion
forzada, no puede repudiarla; pero para aceptarla debe pagar un precio: no podra, al
contrario que Hal, hacer un sacrificio simbolico para calzarse la corona.

Los signos le matan el deseo al mismo tiempo que se lo dan; es por esto por lo que
lucha, todo el tiempo, encarnizadamente contra aquello que lo mortifica. No se somete
vergonzosamente al sacrificio porque es, a pesar de todo, hombre de deseo.

(Cual podria ser la moraleja? Shakespeare, soporte de su monarca, la deja bien clara.
Con La tragedia de Hamlet les dice a sus contemporaneos: respetad la corona, es una
ficcion del reino y mdas importante que el mismo rey. Fijaos en lo que pasa en ese pais,
en Dinamarca, un pais lo suficientemente lejano para no estar en la orbita inglesa, pero
lo bastante cercano para no ser exético: cuando el heredero sufre la presion de la verdad,
cuando la ficcion de los dos cuerpos no se ha resuelto adecuadamente, falla el rey, pero
mas que eso falla la corona, el linaje, y el cuerpo politico se desmiembra, y, al cabo,
acaba siendo conquistado por el extranjero.

Pero a nosotros nos interesa otra clase de genialidad, y es que Shakespeare no se
limita a presentarnos el simple cuadro de los hechos y su moraleja, sino que trata a sus
personajes como causas. Y por eso vemos en La tragedia de Hamlet, principe de
Dinamarca el vinculo que hay entre el inconsciente y las estructuras del poder, tal como

hoy, y siempre, causan nuestra deriva en el mundo.
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REAL, IMAGINARIO Y SIMBOLICO: NUEVA
ESCRITURA

En El Seminario, XXIII: El sinthome,! Jacques Lacan elabora una nueva escritura de una
de las bases constantes de su ensefianza: las tres dimensiones de lo real, lo simbdlico y lo
imaginario. El esfuerzo proviene del seminario anterior, titulado precisamente R.S./.,2 en
el que prepara la introduccion del cuarto elemento, el sinthome. Lacan habia introducido
estas tres dimensiones en 1953 en una conferencia que dicté en la SFP.3 Asi pues,
durante mas de veinte anos de su ensefianza, Lacan sostuvo el valor fundamental de esta
triada. Eso si, la definicion de sus términos fue cambiando; nos proponemos aqui un
examen de la nueva formulacion que le dio en los tiempos de su ultima ensefianza,
aquella cuyo tiempo comienza, segin la apreciacion de Jacques-Alain Miller, con el
seminario Encore.*

Antes de entrar en la distincion entre las tres dimensiones, examinemos aquello que
analizan, es decir, la confusion que esclarecen. En E/ Seminario, XXIII, Lacan presenta
dos maneras de anudar las tres dimensiones: el nudo del trébol y la cadena borromea. En
el nudo del trébol, hecho de tres l6bulos que se anudan en continuidad, se pasa de una
dimension a otra sin ruptura. El nudo borromeo, en cambio, estd conformado por tres (o
mas) aros separados que se anudan de una manera peculiar, de modo que la destruccion
de uno de los aros implica la destruccion de la cadena entera.

Proponemos tomar la cadena continua, la del nudo del trébol, como la paranoia

ordinaria; los tres aros sin ningin anudamiento, como la debilidad mental.>

EL NUDO CONTINUO

El nudo del trébol, o «nudo de tres», como lo denomina Lacan en E/ Seminario, XXIII,

tiene la consistencia de la psicosis paranoica; es la paranoia normal aquella en la que
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vivimos sin darnos cuenta cuando consideramos que el mundo estd hecho a nuestra
medida, que nuestra subjetividad es transparente, que nuestro yo tiene un lugar asignado
en el destino de las verdades y que nuestro ser equivale a nuestra existencia.® De hecho,
Lacan apuntaba a esta paranoia ordinaria cuando se referia al contenido de su tesis
doctoral De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad diciendo que la
paranoia es la personalidad,” ese lugar en el que estamos convencidos de estar y que nos
da pie a creer que los demds estan convencidos de lo mismo. Esta continuidad puede
resultar muy atractiva, como el proyecto de un mundo feliz, pero puede causar también
las mas desgarradoras quejas.

El nudo del trébol proviene de la cadena borromea de tres aros, y no al revés.® Es un
intento de prescindir del agujero constitutivo de los aros de la cadena o de hacer como si
no existiera. En este sentido, es la buena circulacion, la realidad de las verdades
inmediatas; en esa almohada dormimos. Pero la homogeneizacion de las tres
dimensiones requerida por el nudo del trébol parte de la posibilidad de tomarlas en la
consistencia imaginaria de la que cada aro (o agujero) es portador. La experiencia
psicoanalitica parte de los obstaculos que el ser hablante encuentra en [...] su esfuerzo
por seguir el sefiuelo de esa unidad imaginaria.

Vemos entonces que una de las tres dimensiones, la imaginaria, tiene el poder de
arrastrar a las otras hacia si y borrar sus diferencias. De modo que hay que aplicar las
tres dimensiones al estudio de cada redondel de la cadena. Si estas son aqui descritas por
Lacan como la consistencia imaginaria, el agujero simbolico y la ex-sistencia real, el
estudio mismo de la cadena pasa por poner de relieve la continuidad imaginaria que
haria de ellas un nudo del trébol y analizar los tres aros como tres agujeros que se
pueden anudar.9 A partir de ahi, la puerta quedaria abierta para la consideracion de lo
real de la cadena.

Estudiemos entonces la nueva escritura de las tres dimensiones propuesta por Lacan

en esta ultima fase de su ensefnanza.

LO REAL

Estamos en el trabajo de elaboracion de un concepto del inconsciente distinto del

inconsciente de las formaciones simbdlicas (suefios, actos fallidos, chistes). Se trataria de
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un inconsciente real, resistente a la version clasica, estructuralista, de la interpretacion y
la transferencia.l0 De hecho, de este inconsciente real tenemos noticia, en primera
instancia, de una manera negativa, por el fracaso de nuestra interpretacion: lo real
empieza alli donde se pierde el sentido. También en lo que se refiere a la transferencia,
es un inconsciente problematico, pues parece zafarse de la relacion con el Otro, o bien
construye un Otro erotomaniaco tan obturante de las asociaciones como la falta de
transferencia.

También tenemos noticia de ese inconsciente por la presencia de nuestro cuerpo, que,
aunque aprovecha todos los recursos imaginarios para unificarse, para hacer Uno, nunca
lo consigue del todo.!! Estan también los agujeros, que, como dice Jacques-Alain Miller,
aspiran el sentido que surgié de ellos. Pero esos agujeros son aun imaginarios y
simbdlicos en la medida en que estan delimitados por semblantes. De hecho, entonces,
esos agujeros son obstaculos a la hora de pensar lo real, porque son en si mismos
semblantes. Como consecuencia de esa dificultad, Lacan intenta elaborar —afirma
Mille— un modo de pensamiento disjunto de lo imaginario, es decir, del Uno del
cuerpo.

Probablemente un modo de alcanzarlo sea agotar todas las formas del sentido para un
analizante. Solo entonces podria surgir el bout de réel, el trozo de real, el cabo suelto que
hace su singularidad propia, aquella que lo excluye del Otro. Pero, para llegar ahi, la
interpretacion no puede ser la del sentido, que solo pospondria la operacion. Lacan
propone la utilizacion de la resonancia de las palabras, en particular la resonancia sobre
el cuerpo.

El punto fundamental aqui es que lo real no habla. No habla ni con el lenguaje de la
logica, ni con el de la matematica ni con el de la ciencia. De ahi nuestra dificultad para
tratarlo.

Puesto en relacion con lo real, el goce muestra todas las complicaciones clinicas de las
que nos hacemos responsables con nuestra autorizacion a hacer de psicoanalistas. Lo real
tiene el valor del cero absoluto: el punto en el cual la temperatura no podria descender
mas porque desapareceria a la vez la materia.!2 El goce, si se dirige a lo real, no puede
ser placer. Algo sefiala la direccion hacia ese cero absoluto, y es el goce masoquista,
como goce del cuerpo sin intervencion de sus agujeros, localizado en la superficie misma
del cuerpo (distinta de la piel, que es una pieza mdas del cuerpo significante de la

anatomopatologia).!3
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Lo real surge solo como trozos, como cabos sueltos. Y el encuentro con lo real se da a
conocer por sus consecuencias. Un dia, dice Lacan, un tal Newton encontr6 un trozo de
real, y alguien como Kant hizo toda una enfermedad de ese descubrimiento.!4
Ciertamente, las tres criticas kantianas son un intento de alojar simbdlica,
arquitectonicamente, aquel encuentro newtoniano. La filosofia de Kant es un sintoma
que aloja lo real descubierto por Newton. Este puede ser el comienzo de una lista. Por
ejemplo, lo real descubierto por Rousseau, en relacion con la forma de constitucion de
las sociedades y su transformacion en Estado, contribuy6 decisivamente a la constitucion
de los Estados burgueses. Cuando Cantor descubrio que, ademds del infinito de la serie
de los nimeros racionales, esta la serie de los numeros reales, atribuy6 su célculo a una
revelacion divina. Marx descubrid lo real del goce capitalista, la explotacion, con lo que
contribuy6 a formalizar una negativa brutal a la nueva servidumbre de la mercaderia. Se
dira que estos acontecimientos ya estaban registrados como tales en la historia de las
ideas; si, pero aqui lo que importa es que la distincidon lacaniana de la dimension real
respecto de la imaginaria y la simbdlica hace surgir a la luz una nueva logica en esos
acontecimientos. Lo que los constituye como tales acontecimientos es que de ellos surge
un nuevo sinthome y un nuevo vinculo social. La invencidn tuvo consecuencias no solo
para cada uno de sus inventores, que en esta coyuntura no fueron autores propiamente,
sino agentes en un discurso que no estaba en nada preparado para su advenimiento. Las
consecuencias alcanzaron a toda nuestra civilizacién, creando modos de gozar
enteramente nuevos, es decir, vinculos sociales inéditos.

Por un momento, Lacan pensé que lo real de la relacion sexual, de una relacion que
permitiera algin trato que no fuera sintomatico y que se enunciara como un «no-existe
tal cosa», creaba como sintoma el psicoanalisis. Pero rectifica luego diciendo que en esta
formulacidon negativa no se presenta lo real, pues lo propio de lo real es no ligarse con
nada, no oponerse a nada. Tenemos que volver a investigar entonces lo real de la
experiencia psicoanalitica —sabiendo que la formula del non-rapport esta muy cerca de
lo real—, aunque no es lo real propiamente dicho.

Sea como fuere, nuestra posicion es la de suponer un real al que podemos denominar
«de Lacany, teniendo en cuenta, como el propio Lacan manifiesta en E/ Seminario,

XXIII, que ese real podria quedar reducido a su propio sintoma. !5
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LO IMAGINARIO

La dimensién de lo imaginario da soporte a la consistencia. Este es un dominio usual de
la funcion imaginaria, del que Lacan dice que «dura y se aguanta» y «en todos los
casos». Que dure y se sostenga en todo caso quiere decir que es asi incluso en la locura.
Tanto es asi, que nuestra formulacion del psicoandlisis aparece como precaria, salvo la
consistencia imaginaria, que parece surgir por si misma. De modo que, hasta que no
consigamos encontrar la consistencia en el agujero (que es simbolico), lo imaginario
valdra por ella, aunque sea al precio de taponar el agujero. De este modo, es un
instrumento de nuestra clinica.

Esta clinica, a la que podemos denominar clinica del «semblante», se basa en el
trabajo de encontrar una verdad sostenida incluso en ausencia de la dialéctica entre lo
verdadero y lo falso, lo que es tanto como referirla al agujero en lo simbdlico; en efecto,
nada viene a responder por la verdad en esta nueva situacion de lo simbdlico. Asi las
cosas, podemos decir que los testimonios producidos en el pase (tanto dentro del
dispositivo, a los pasadores con vistas a la nominacion, como tras la nominacion cuando
se produce, a la Escuela con vistas a su consistencia) deberian serlo de la consistencia
del agujero y no de la consistencia imaginaria. Dicho de otra manera, la palabra del
analista de la escuela deberia bordear un agujero sin concesion ninguna a la obscenidad.

Pero, asi las cosas, Lacan constata, en el seminario R.S./., que lo imaginario podria no
existir.16 Y en el seminario Le sinthome, afirma que es posible que lo imaginario como
tal no tenga ninguna consistencia.!” Lo imaginario es algo que, en efecto, se va con un
soplo. De modo que, si acaso podemos llegar a hacer que ex-sista, ese imaginario sera
otro real, cuando a este lo definimos en la dimension de la ex-sistencia.

Con esta definicién de lo imaginario, pues, nos situamos en la oposicion significante
entre la existencia y la consistencia. Pero quizé sea esta oposicion un dejo estructuralista.
Examinemos entonces los prefijos de estos dos términos. Por una parte, el ex nos remite
a algo que fue, a algo que es «fuera de» o que brota desde otro lugar. Por otra, el con, en
francés, tiene una fuerte connotacion de idiotez; es un insulto muy degradante, con un
nombre que indica también los genitales femeninos, supuesto supremo bien de un goce
falico. Ademas, esta silaba contiene también el sujeto impersonal on, que remite a la
desresponsabilizacion de todo lo producido. En esta impersonalidad, lo imaginario se

disuelve en su propia realizaciéon. Con su referencia al genital femenino, nos remite a
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algo distinto de la castracion. Con su referencia a la idiotez, nos remite a algo que «flota
entre dos discursosy», es decir, que los rehuye.

Lacan nos invita a partir de la consistencia del cuerpo como base de lo imaginario, la
cual, si bien es un progreso, no avanza mas alla de lo imaginario.!8 Ahi esta la novedad,
cuando en la reflexion del estadio del espejo suponiamos que la consistencia imaginaria
hacia existir el Uno que permitia articular lo simbolico. Ahora hemos de entender que el
paso de una dimension a otra es el salto de un obstaculo, no un progreso. La consistencia
imaginaria no nos hace salir de lo imaginario como tal.

La consistencia imaginaria del cuerpo sirve hoy, cuando circula el significante del
cognitivismo, para dar sentido a lo que se suele llamar la mente. La propiedad mental del
cuerpo proviene de Aristoteles, que consideraba que el alma es la forma del cuerpo. Y
ese alma es lo que hoy los cognitivistas objetivan como mind, mente. El cognitivismo es
la busqueda de la mind en el cuerpo, desesperadamente, bajo la forma de conexiones
cerebrales. Esto privilegia la consistencia del cuerpo sobre su existencia, que implica un
discurso, o sea, la circulacion del goce. Esto significa que el cognitivismo no sale de la
consistencia del cuerpo como reflejo del organismo y que se mantiene fuera de cualquier
discurso.

Esta consistencia imaginaria constituye la debilidad mental normal del ser hablante:
aquella por la que cree que cuando piensa, piensa por si mismo, es decir, desde su
cuerpo.

De esa consistencia imaginaria surge la llamada «sociedad del espectaculo»; pero mas
que eso lo es de la segregacion que causa el espectaculo: cada cual aislado en su
contemplacion, capturado como unidad imaginaria por el goce de la mirada o de la voz,
atraido por una pantalla Uinica. En este contexto, se generaliza la apelacion a la
transparencia, que garantizaria un espectaculo unico. Las terapias cognitivoconductuales,
por ejemplo, parten de la supuesta transparencia del pensamiento en las conexiones
cerebrales, que lo harian visible en las imégenes obtenidas por resonancia magnética, por
ejemplo. A partir de ahi se intenta definir la conducta como una transparencia del goce,
pero que no es nunca mas que imaginaria. Otra de las conquistas de lo imaginario reside
en la famosa teoria de las neuronas espejo, que explicarian la fuerza del discurso por un
espejo cerebral siempre plano y enfocado.

Lo que si es cierto es que lo imaginario domina siempre aquello a lo que

denominamos «lo social», bajo formas diferentes. Pero entendamos aqui que lo social no
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quiere decir la politica. Esta no es el arte de lo imaginario, sino que lo es del semblante.
Con lo social aqui me refiero a la nocion de un pensamiento colectivo que, como tal, no
puede existir; solo lo imaginario puede colectivizarse. En el extremo, digamos que la
idiotez se puede colectivizar, pero eso no da ninguna esperanza de comunicacion.

La Escuela, como sociedad, estd mas interesada por la escritura, que apunta a algo
distinto de la supuesta transparencia del pensamiento. La escritura no espera
comunicacion ni transparencia para surtir sus efectos. La escritura se dirige a lo ilegible,

siempre presente en todo escrito, por mas diafano que se presente.

EL CONCEPTO

Pero en esta consideracion de lo imaginario, entramos en las intimidades del
pensamiento, entendido como un acto. Pensar es una forma de goce que tiene su papel en
la constitucion del sintoma obsesivo; pero es también la base de la apropiacion de la
realidad por parte del ser hablante.

En su seminario R.S./., Lacan define el concepto a partir del falo. «Con el concepto,
dice, hago eco a la palabra Begriff, 1o que no va tan mal, puesto que, en suma, el falo es
lo que se puede asir o agarrar (greifen) con la mano». En su seminario Le sinthome,
Lacan presenta la posibilidad de tomar en cuenta dos tipos de concepto: el imaginario y
el real. Lo que da cuerpo al concepto imaginario es el falo, como hemos visto. Lacan
recuerda de nuevo este sentido del término concepto. Y este es el concepto imaginario:
instrumento de goce como herramienta manejada, funcion de esclavo, siervo o
trabajador. Aqui el falo toma su valor del 6rgano peniano y acerca el concepto a la
masturbacion.!® Pero a esta forma de goce hay que contraponer la del Begriff entendido
como saco o como vaso, no el cuerpo como ramillete que encuentra una unidad
imaginaria, sino el cuerpo como vaso y borde del vaso. Entonces, el concepto es real.20

El goce peniano ocurre en el nivel de la mirada imaginaria: es goce del doble, de la
imagen especular, del cuerpo como consistencia imaginaria. Este es el goce del idiota, la
practicabilidad de la masturbacion, la realidad captada en lo que tiene de mas proximo al
cuerpo supuestamente propio, particular, como un ser separado del Otro. Para salir de la
idiocia, hay que considerar la consistencia del cuerpo desde un nuevo imaginario: el

cuerpo como corteza, soporte de una nueva escritura. Ahi salimos del concepto como
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muerte de la cosa y entramos en la dimension del no-todo, donde el pensamiento no se
surte de las restricciones del concepto como limite. El no-todo es congruente con una to
pologia en la que el limite es un borde, cuando el limite se define en topologia como
aquello que no pertenece a la cosa que delimita y asi define. Pero ahi entramos en la

dimension de lo simbolico, en su nueva definicidn, topologica.

LO SIMBOLICO

Lo simbdlico es el soporte del agujero. Esto deja atras la version estructuralista en la que
lo simbolico se caracterizaba como el modo de localizar una falta. Jacques-Alain Miller
ha insistido en sus cursos en la diferencia que existe entre la falta, definida en relacion
con una estructura preexistente respecto de la cual se manifiesta, y el agujero, que se
presenta como tal, existente por si mismo o en relacion solamente con un borde que lo
constituye.

Podemos considerar, en efecto, en la ensefanza de Lacan, distintas etapas en el
tratamiento de lo simbolico. Introdujo esta dimension en los afios cincuenta como la
suprema para el discurso psicoanalitico; en su ultima ensefianza tiene, en cambio, una
categoria equiparable a las otras dos. Y, mas all4, esta dimensioén va desvaneciéndose en
su ensefianza para ser sustituida por la logica del semblant.

«Simbolico» quiere decir, para empezar, «estructura», la barra entre el significante y
el significado, y los mecanismos que permiten hacer pasar el goce al inconsciente:
metafora y metonimia. La cuestion es como la rigidez de la estructura va haciéndose
flexible hasta tomar al sintoma como un nudo de semblantes.

Con todo, hay algo que, en la dimension de lo simbdlico, permanece en todas sus
transformaciones en la ensefianza de Lacan: es portadora de la muerte. Por una parte, es
imposible que la muerte pase al significante; la muerte es lo Urverdrdngt de lo
simbolico. Véase la descripcion del olvido freudiano del significante Signorelli.2! Por
ello mismo, el poder del significante es el de mortificar, el de dar muerte a la cosa. Dicho
de otra manera, llamar imposible a la muerte en lo simbolico es tanto como
transformarlo en el agujero de la vida. Es en lo simbdlico, en efecto, donde se desarrolla
el juego «a vida o muerte» del sujeto.

Freud intent6 dar a ese agujero de lo simbdlico el nombre de castracion. Hablar de
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castracion es un modo de hablar de la division del sujeto, haciendo del sujeto algo
equivalente a su division misma. A partir de ahi, esperamos tomar al sujeto como un
efecto. Pero no es la tnica manera de hablar de la divisiéon del sujeto. En los afios
cincuenta, Lacan defini6 al sujeto por el efecto de deseo producido por aquello que, en la
demanda, nunca puede satisfacerse. La demanda crea un agujero por el que, como borde
que es, circula el objeto causa del deseo. En un paso logico siguiente, podemos decir que
el sujeto es un efecto de la demanda de que cese el goce, pero, a este, solo la muerte le
pone fin.

Esta proximidad de la muerte respecto de lo simbolico se puede manifestar
sintomaticamente como miedo a la locura, cuando se trata de formalizar su esencia.
Freud lo sinti6 con el caso Schreber, donde se revelaban algunas leyes de lo simbdlico.22
También se manifiesta como un sentimiento de que el objeto que tratamos de atrapar en
nuestra clinica se nos escabulle de entre los dedos.

Intentemos concretar algunos puntos de la transformaciéon de lo simbdlico en Lacan.
Nos basamos en lecciones reiteradas por Jacques-Alain Miller en su curso. Recordemos
el abandono que Lacan hace de la lingiiistica por la lingiiisteria, la introduccion de
lalangue como elemento de lo simbdlico, y el paso del significante al semblante al que
nos hemos referido mas arriba. A partir de este deslizamiento, se presenta la duda de si
es adecuado llamar simbdlica a la dimension del semblante.

De momento, lo que nos interesa de lo simbdlico es el tipo de operaciones logicas a
las que da lugar: la metafora y la metonimia. Lacan se ocupd intensamente de ellas, por
ejemplo, en «La instancia de la letra» y en «Radiofonia». En la primera, la metonimia
viene definida seglin lo que se encuentra en los tratados de retorica: «la parte por el
todo». El ejemplo elegido por Lacan es un clasico, «treinta velas» por «treinta barcosy.
La observacion de Lacan es que resulta raro que un barco tenga una sola vela. Lo que
quiere decir que la metonimia no se sostiene por la relacion de la cosa con la cosa, sino
por la conexidn de la palabra con la palabra. La metonimia es un procedimiento retorico
que busca hacer deslizar el interés del lector hacia un punto secundario a fin de burlar la
censura. La metonimia equivale a la pérdida del censor en la cadena significante,
convertido ¢l mismo, y por su tonteria, en la cosa misma.

La metafora consiste en poner una palabra en el lugar de otra. Esto es lo que sabe
hacer un poeta, porque sabe que el vocablo falta y que por eso la metafora es el poder

creador del lenguaje. Como ejemplo, Lacan analiza el poema «Booz dormido», de Victor
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Hugo:23 «Su gavilla no era ni avara ni rencorosa...». La gavilla vale por Booz. Pero la
gavilla proviene de la siega, del corte; la generosidad de Booz es dejarse castrar, lo que
quiere decir que tendra un hijo en su edad provecta. Y la metafora termina
provisionalmente con la presencia de la luna, que es la hoz, en el cielo: estaba escrito en
los astros. Como dice Lacan, «la metafora se situa en el lugar preciso en que el sentido
se produce en el sinsentido». Es el camino inverso del chiste, que hace aparecer el
sinsentido en el sentido. Pero mas adelante, en «Radiofonia», todo deviene mas liquido.
Ahi la metafora y la metonimia dan el principio con el que se engendra el dinamismo del
inconsciente: la liquidacion, o licuacion, del goce en el inconsciente. El goce, liquido de
por si, se cuantifica para un comercio cuyo bien se nos escurre entre los dedos. La barra
del significante es un borde que hay que saltar, dice Lacan, entre el «significante que
flota» y el «significado que fluye».24 Se trata de saltar al agua, desde la catarata del
sentido, como para realizar la muerte como el limite de la demanda.

Lo que realiza el salto es la metafora. El poeta es aquel que se arroja de veras al agua.
Entonces crea el efecto de la pedrada en el charco del significado, y con ella produce un
efecto de sentido [Sinn], que no de significacion [Bedeutung]. Y este efecto se deshace a
voluntad. El plus de sentido de la gavilla de Booz, por ejemplo, era la paja que servia
para dar de comer a los asnos que hacian como que escuchaban a Lacan. Dicho esto, el
efecto de sentido se deshace y queda la dimensidn de lo béte: la tonteria del significante.
El efecto de condensacion es otra cosa, que parte de la represion y hace retornar lo
imposible: el borde donde lo simbolico instaura la categoria de lo real.

Lacan se refiere ahi a un ejemplo de condensacién que aparece en el libro Discours,
figure, de Jean-Frangois Lyotard:2> las palabras réve d’or («suefio dorado») ocupan el
lugar de révolution d’octobre («revolucion de octubre»).26 Las letras de la primera
expresion estan contenidas en la segunda, como si el ondear de una banderola las
ocultase en parte. El efecto de sinsentido no es retroactivo en el tiempo como lo es en el
orden de lo simbdlico estructural, sino real, muy actual, obra de lo real. No se trata de
poesia, sino de efectos de lenguaje previos a la significancia del sujeto. En este ejemplo,
lo que crea la metafora es la ondulacion, la onda del mar gozante, el pliegue sobre si del
cuerpo que hace borde, como si fuese liquido. Nos vemos arrastrados a las figuras no
topoldgicas del vortice, del Maelstrom, que es una mala imagen de la muerte. Es que lo

simbdlico no permite la buena imagen de la muerte porque lo es en si mismo. La
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metonimia es goce donde el sujeto se produce como corte en el tejido reducido a una
superficie ligada al cuerpo, que ya es hecho de significante.

El goce siempre es del Otro, aunque el Otro no existe. Es el cuerpo que llamamos
propio el que hace esa funcion de Otro: arrobado, arropado en sus ropas ondulantes,
raptado por una corriente sin otro limite que su propio pliegue, escrito por esas
ondulaciones como las de la bandera de mas arriba, se convierte en lugar del Otro. La
metonimia hace pasar el goce al inconsciente, es una transferencia de liquido. Los
veleros del ejemplo clasico constituyen una linea de flotacion, aunque velada por la
flota. Véase el ejemplo de Bel Ami, donde la ostra que es la oreja de la mujer se vuelve
liquida, con el pendiente de perla que cuelga del 16bulo como una gota de rocio.2” La

oreja es mucosa, es la liga en la que se envisca el sujeto amante. Como cada cual.
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DISCRETA VERDAD

Intentamos aqui un recorrido sobre algunos de los términos fundamentales del
psicoandlisis, tal como la ultima ensenanza de Lacan los propuso, siguiendo las
orientaciones que sobre ella ha dado Jacques-Alain Miller en sus cursos.! La
transformacion de la dimensiéon del inconsciente desde su definicion como algo
correlativo a lo simbolico hasta su consideracion como real comporta como
consecuencia la introduccion de unos nuevos términos para nuestra clinica. El sintoma,
que era esencialmente disfuncion, deviene otra cosa bajo la denominacion de sinthome.
Mientras que el elemento fundamental del inconsciente en cuanto simbolico es el
significante, ahora aprendemos el sentido del término de semblant, cuya traduccion
como «semblante» ha quedado establecida. Y si partiamos de la realidad de la estructura
del lenguaje, ahora nos valemos de un término nuevo, el de lalangue. Estos tres
términos, sinthome, semblant y lalangue, son, con todo, dificiles de traducir. Afiadamos
que todo esto tiene como fin una reconstruccion de la clinica en que la busqueda de la
verdad inconsciente se alia con una actitud ética y politica para la que proponemos el
término, tomado de Baltasar Gracian, de discrecion.

Comencemos por la oposicion entre lo real y la verdad. Por una parte, en el
psicoandlisis, lo real es aquello que no tiene ningiin orden de existencia. Esto nos llevaria
a un callejon sin salida si no le afiadiéramos la consistencia del Otro, no como estado,
sino como discurso. Asi, «lo ex-sistente» implica un orden de verdad a partir del cual
podemos dar un sentido a la expresion «lo real no ex-siste»: ningun Otro lo registra
como tal. Lo real aparece cuando la verdad se encuentra en un atolladero irresoluble. La
suposicion del psicoanalisis es que, a pesar de los embrollos de la verdad, lo real es
acogido en algun lugar. Tal como indica Jacques-Alain Miller en su curso de 2006-2007,
«cuando se trata de lo real, la verdad va a la derivax.2

Por otro lado, si tomamos la verdad como una pasion ligada al establecimiento de una
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relacién de congruencia entre lo simbdlico y lo imaginario —a lo cual Freud dedicé
buena parte de su trabajo—, hemos de convenir que la verdad deja fuera lo real. Lacan,
en el «Prefacio a la edicion inglesa del Seminario XI»,3 de 1976, conocido también como
«L’esp d’un lapsy, largamente comentado por Jacques-Alain Miller en su curso de 2006-
2007, sostiene que lo real es antindmico a toda verosimilitud.

El inconsciente de Freud, el trabajo de darle al Otro una consistencia de discurso, se
basa en el amor al saber. Si, tal como ensefia Lacan, amar es dar lo que no se tiene, el
inconsciente da lo que no tiene: consistencia de saber lo que cada cual soporta de la vida,
entendida como lo real de una ex-sistencia individual. También da lo que no tiene, el
inconsciente, cuando de la soledad extrae un Otro, es decir, un lugar donde se hace

posible el encuentro con algo nuevo.

INCONSCIENTE REAL

Nuestra cuestion es si ese inconsciente al que nos referimos en el parrafo anterior es solo
una parte de ¢l. Freud aludia a ello en su escrito «Lo inconsciente», de 1915, cuando
distinguia los fenémenos de lenguaje en la histeria y en la esquizofrenia.4 El
inconsciente es, por una parte, transferencial y, como tal, amor por el saber puesto en el
lugar de la verdad. Freud lo cred a partir de su pasioén, en contraste con la pasion
histérica, la de representar la verdad de una forma de gozar. Este inconsciente, que
privilegia la palabra en cuanto vinculo fundamental con el Otro, lo hace existir en la
operacion misma de dirigirse a €l. El inconsciente real es, de hecho, disfuncion, y posee
otra realidad: nada lo hace hablar, salvo lo imposible.>

El inconsciente real se deduce, mas que de la clinica de la neurosis, de la clinica de la
esquizofrenia y del autismo, donde la dificultad es la de hallar un discurso que sitte lo
real de lo indecible.® Como campo de observacién, o mejor, de lectura de ese
inconsciente, Lacan propone la obra de James Joyce, que con su escritura pudo
defenderse discretamente del delirio. Su escritura toma sus raices en una relacion con el
cuerpo desligada de todo placer de 6rgano; es presencia corporal en la medida en que
corre por los trayectos de la civilizacion; es presencia de lo real en una version

imaginaria; esta hecha de sentidos sin significacion. Lo que se escribe asi es aquello que,
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en la vida, procede de la muerte, para lo cual Lacan hace valer, como deciamos, el

nombre de sinthome.’

EL «SINTHOME»

El sinthome esta exento de la pasion por la verdad. Representa asi una libertad nueva
para el psicoanalisis. En efecto, mientras que el psicoanalisis se sostiene en esa pasion,
no puede zafarse, en su transmision, de un componente religioso que va en su contra. Si,
en lugar de basarnos en la histerizacion del deseo, nos dirigimos a la nocion de un
autismo del goce, la disfuncion dejard de ser la diferencia especifica del sintoma.8
Podremos fundamentar el acto de la clinica en el hecho de que ninguna funcion actia
especificamente para sus fines, sino que siempre es puesta al servicio de un goce que
interviene como disfuncion.

El saber del psicoanalisis es, en efecto, un saber sobre lo que no funciona. Y en esto se
distingue del saber de la ciencia. El modo cientifico de atrapar la verdad tiene como
principio fundamental que nada sucede sin causa. Y una vez establecida la posibilidad
supuestamente universal de una relacion causal, la ciencia, con la ayuda de la
matematica, trabaja para establecer la ley de su repeticion. El poder que gracias a eso se
ha obtenido, sobre la naturaleza y sobre los habitantes de esa naturaleza, es inmenso.
Algo real, pero no todo, responde a un saber que le parece propio. De ahi la seduccion de
la ciencia por un uso absoluto de la relacion causal.

Por su parte, el discurso psicoanalitico nos enfrenta al hecho de que no todo lo real es
saber. Lo real no se deja determinar como causa, y por ello es imposible atrapar la ley de
sus efectos. Esto significa que no disponemos de un tratamiento causal: en nuestra
clinica no estamos frente a una distancia mas o menos salvable entre una causa y un
efecto, sino ante el agujero mismo de lo real; lo que denomindbamos mads arriba la
disfuncion. Nuestro recurso no puede ser entonces una terapéutica, que retornaria la
perturbacion a su origen funcional.

Tenemos ante nosotros una alternativa, con el sintoma en ambos lados. Por una parte,
esta lo que funciona, el saber sobre el sintoma, lo que responde al saber del psicoanalisis
acumulado durante mas de cien anos: ahi reside la pragmatica de la cura. Por otra, esté lo

que no funciona: el sintoma, escrito ahora sinthome, y que nos remite a lo que Miller
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enuncia como «lo que no hemos visto aun del psicoanalisis».” Asi es: todos los
semblantes vacilan, incluido el del psicoanalisis.

El sinthome implica la existencia de un lenguaje-cuerpo. Es un lenguaje sin queja,
porque no busca adecuar la palabra a la funcion. La palabra no vehicula en ¢l ninguna
demanda, porque no tiene ningun Otro al que dirigirse. El sinthome no tiene el valor de
una letra-carta que circula y que siempre llega a su destinatario. La recepcion del
sinthome es contingente; equivale a la libertad loca de la botella arrojada al mar.

El nombre mismo de sinthome indica su deriva. El Dictionnaire étymologique de la
langue frangaise, de Bloch y Von Wartburg (uno de los libros preferidos de Lacan),
indica, en su origen, su falta de sentido prefijado y su ausencia de nostalgia: symptoma
significa ‘coincidencia’. Otro Dictionnaire historique, el de la coleccion Le Robert, da
mas explicaciones: el griego sumptoma significa ‘decadencia’, ‘decaimiento’,
‘postracion’, también ‘acontecimiento desgraciado’ y, de ahi, ‘coincidencia’ (por ‘lo que
cae’, como en ‘acaecimiento’), y especialmente ‘coincidencia de signos’. El sustantivo
procede del verbo sumpiptein, que quiere decir ‘caer juntos’, ‘acaecer a la vez’,
‘coincidir’, ‘encontrar’. Esta tltima palabra condensa sun, ‘a la vez’, ‘juntos’, y piptein,
‘caer’, ‘acaecer’. Al término griego de pfoma, el Diccionario etimologico de Joan
Corominas asocia ‘ruina’, ‘desecho’, hasta ‘cadaver’, lo que nos remite a la ‘cadaverina’
de Schreber y al cuerpo como corpse, ‘cadaver’, que puede llegar a ser, segun la
expresion famosa de sus memorias: «cadaver leproso que sostiene a otro cadaver
leprosox.10

El sinthome es un lenguaje de escritura fruto de un acto concebido mas como rastro de
un parlétre, de un ser-habla-letra, que como atravesamiento; mas como el dejarse llevar
por el fluir del rio que por el franqueamiento de la frontera que dibuja. Digamos que nos
pone mas del lado de Joyce siguiendo la corriente del Liffey que de César cruzando el
Rubicon. El sinthome es el ser de lo que se inscribe sabiendo que el fin es la escritura
misma y no un acta judicial. Y nuestra clinica deviene un trabajo de reescritura de ese
sinthome que sostiene lo imposible de escribir.

Lo mas interesante es que eso no es sin ética. La ética del sinthome no es una ética
tragica: Antigona no marca el limite de uso del goce. No hay transgresion, sino deriva,

extravio, del que se recuperan algunos trazos que hacen sentido.
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EL «SINTHOME» JOYCE

En el Retrato del artista adolescente de James Joyce encontramos algunos elementos
que nos permiten situar algo de ese trazo.!! El nombre mismo del protagonista, Stephen,
nos lleva al protomartir Esteban, cuya lapidacion podria evocar una Antigona cristiana.
Pero stephanus significa también ‘guirnalda’: la metonimia que hace lazo de su goce.
Cuando sus compafieros se burlan de ¢l llamandole Bous Stephanophoros, aluden a un
alma de buey llevado al sacrificio para los dioses. Daedalus, por su parte, es el artifice
del laberinto donde todo el mundo, salvo excepcion, se pierde, y el héroe que, con su
ingenio, escapd de prision, no sin la ayuda de su ambicioso hijo {caro, que sucumbié en
la empresa.

Para Joyce, la literatura, o sea, ¢l mismo, su ego, y no sin orgullo, sera su sinthome.12
Para ello, elige el exilio y la lengua inglesa: ni madre Irlanda ni lengua materna, ni patria
ni lengua propia: lo que quiere decir orientarse por la creacién de una ex-sistencia como
real. No se trata del esfuerzo del obsesivo para rectificarse mediante la fantasia del
dominio de un supery6. Se trata de una escritura hecha sobre el fondo de la contingencia
apresada gracias a la escritura. Vivird en ese sinthome, y sus armas de defensa seran
«silencio, exilio, ingenio», las que Stephen anuncia en su conversacion con Cranly en el
momento mismo en que la amistad se desvanece.!3 Ese silencio, ese exilio y ese ingenio
remiten al hogar, la patria y la iglesia evocados unas lineas atrds en el mismo capitulo. El
silencio es el de la literatura, el fondo de la escritura que no tiene hogar; y es también el
silencio de lo real, de lo que no es ni tan solo unheimlich. El exilio nos lleva a la lejania
de la tierra paterna; en el caso de Joyce, es la aceptaciéon de que tal cosa no existe.
Mientras que la patria se define como el lugar donde estan enterrados los padres, Joyce
nos muestra como se hace para llevar el corpse a cuestas, como un equipaje maldito. El
ingenio nos remite a la falta de una iglesia, de una comunidén entre creyentes, una
comunidad solidaria en un sacrificio tnico. Por eso la conversacion con Cranly termina
con la evocacion de la soledad.!4

La leccion de Joyce es, pues, la de una lengua tomada como extranjera y como
flotante: sin arrimo, sin estructura, sin amarre, como lo eran las tierras para el presidente

Schreber. Para una lengua asi, Lacan forjo el nombre de lalangue.

«LALANGUE»
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Joyce nos ensefia que no salimos del sinthome: en €l queda siempre algo a la espera de
una mision civilizadora, de un poder de nominacidon que no ejerce su funcion. Todo lo
que lo compone es contingente y sin ley, simple rastro de goce del que solo se puede
afirmar que estd ahi. Rastro, trazo, traza, pista, surco en el mar, como el de fcaro en la
pintura de Pieter Bruegel, imperceptible si nadie estd ahi para registrarlo al momento.
Asi es la escritura de Joyce, que lleva el lenguaje a su contingencia originaria para
mostrar en el trazo de escritura su valor de rastro.

Para entender esta operacion, Lacan forjo el término de /alangue, con el que, para
empezar, significa el lenguaje en la medida en que no es vehiculo de ninguna
comunicacion, no se dirige a ningin Otro, y tiene, por lo tanto, una realidad autistica o
fuera de discurso.!5 Quiza pudiéramos traducirlo por ‘lalalia’ o por ‘elhablabla’.

En una primera aproximacion, podemos examinar lalangue a partir del uso que da
Joyce al habla. En Joyce, «la palabra pierde su funciéon de comunicacién y se queda en la
palpitacion mas intima del goce».16 En efecto, si bien Joyce partia de un saber hacer, de
una habilidad manifiesta con su lengua de eleccion, el inglés, su singularidad fue la de ir
mas lejos y activar también lo que Lacan denomina un savoir y faire,!7 un saber
apafidrselas con el lenguaje, esta vez sin el apoyo del sentido, sin el apoyo del amor.

Hablar de lalangue es hacerlo de una lengua desabonada del inconsciente, una lengua
que, tal como Joyce la elabora como escritura en Finnegans Wake, es «pulverizada,
aniquilada, hasta el punto de que ya no existe».!® Es una lengua que ya no nos remite a
«la buena y vieja rutina que hace que el significado conserve siempre el mismo
sentido».!9 Cada elemento es creacion del mundo: nadie esta aun ahi para escuchar. Sin
transferencia, la palabra no se dirige a ningiin Otro, ni siquiera dandole el nombre de
Nadie. Si Polifemo2Y vale como una denominacion del inconsciente transferencial,
incluida la ceguera que permite tomar la mirada como objeto a, es porque a través del
equivoco y de la mentira su mensaje incluye al Otro y burla la muerte durante un tiempo.
Pero Joyce sitia su lengua fuera de este pacto: su lengua es sin verdad; sin mentira
tampoco; esta fuera de discurso.

Tomemos la cosa desde otro angulo: cuando alguien reduce el lenguaje a una forma de
comunicacion, hace desaparecer las lenguas y su diversidad deja de ser real.2! La teoria
de la comunicacion reduce esa variedad a un simple inconveniente causado por los
azares de una evolucidn historico-biologica y sostiene que toda lengua surgiria de una

lengua primigenia, que se podria leer, en el extremo, en las redes neuronales. Esa
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continuidad entre todas las lenguas, entre todos los lenguajes, incluido el de los
animales, conduce a la abolicion pura y simple de lo real de las lenguas y a la ereccion
de un ideal totalitario de estructura profunda, cerebral, innata. Y si no nos entendemos,
€s porque no queremos, o porque queremos ser demasiado irénicos, o demasiado
inteligentes.

Otra cuestion que plantean las lenguas en su diversidad es si pueden constituir
comunidades de goce. El hecho es que ninguna lengua se fija del todo; y si una
comunidad de goce implica una lengua comun (tratandose de goce falico puede
llamarsela idiolecto), entonces la operacion de Joyce es la de salirse de toda posible
comunidad mediante un ejercicio radical de escritura separada de toda posible
comunidad. O creando una comunidad ironica, aquella que se reduciria a un Gnico
miembro: su ego.22

Ahi esta lalangue: fuera de toda comunicacion, es lo que queda de la lengua cuando se
deja caer la pretension de comunicar, informar o dominar. Es una lengua del Uno y no
del Otro. Del Uno podemos decir, con Lacan, que, haberlo, «hayloy»: esta ahi, como el
goce, sin porqué, sin otro creador que el mismo ser gozante.23

Aplicando a la letra una funcidon de separacion con respecto a la lengua, Joyce iba
mostrando el fondo de letra de lalangue. Y con ello también la participacion de su
cuerpo en ella. Mientras que en un modo histérico de goce de la lengua de lo que se trata
es del goce falico compartido, la comunidad de goce de /alangue no requiere otro signo
que la participacion del cuerpo. Es una participacion en la destruccion. Tal como Joyce
encuentra en lalangue el modo de gozar que preserva sus funciones corporales, las
comunidades de cuerpos de nuestro tiempo preservan una comunidad que no excluye ni
el cinismo, ni la perversion ni la entrega a una finalidad sin causa. La violencia sobre los
cuerpos da fuerza a unas relaciones sociales en las que se reencuentran formas de
sumision anteriores al estado de derecho, pero también la circulacion de un goce anterior
a la realidad falica del estadio del espejo.

Lalangue es una escritura que no es elucubracion, sino deriva, flotacion, de los trozos
de realidad implicados en cada trazo o rastro y del cuerpo implicado en su circulacion.
Para Freud, lo inconsciente, estructurado como un lenguaje basado en el Nombre-del-
Padre, abona una interpretacion que protege al cuerpo de lo real y lo mantiene en vida.

Pero cuando entramos en la dimension de lalangue, el inconsciente no se ocupa ya de
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proteger al cuerpo; no es un saber sobre el cuerpo. La palabra deviene esquizofrénica,
autista, real.24

En su relacion con la lengua, Joyce habria podido tomarse por el redentor, por el
redeemer de la lengua inglesa, y sacrificarse en nombre de alguna de las posibles
versiones del padre. Pero, justamente, ¢l tiene una relacion con el cuerpo que le extrae
del goce sacrificial. Joyce crea lalangue tal como su cuerpo ha sido creado: sin
castracion, sin deuda paterna. Y esa /alangue sera el instrumento de su politica, esto es,
de su savoir y faire, de su ingenio, o su discrecion en el uso de aquello que compone la
realidad del sinthome: aquello que, siendo patente, apelando a una dimension en
contraste con la verdad, estd mas cerca de la mentira o de la fabula. No se le puede
llamar la apariencia de las cosas, porque ello apelaria inmediatamente a una esencia que
no estd. Se trata de las ficciones en el sentido de Jeremy Bentham. Algo para lo que

Lacan utilizo el término de semblante, que en francés se opone a lo vrai, a lo verdadero.

EL SEMBLANTE

Para proseguir con la definicion de semblante, propongo unos enunciados escuetos
propuestos en la tltima ensefianza de Lacan, tal como Jacques-Alain Miller la comenta
en su curso.

1. Tomamos al semblante como un S1 sin S2, esto es, solo accidentalmente ligado a la
significacion falica. Si tenemos en cuenta que el falo es el sentido, habremos de convenir
que el semblante no se presenta en la dimension del sentido, sino en el de la ex-sistencia.

2. No existe una escritura del rapport sexual (de una relacion sexual que responderia a
una adecuacion entre los sexos, algo que permitiera hablar de un trato adecuado entre
ellos). El falo no es una escritura del rapport sexual. El falo es una significacion parcial
que surge de la inexistencia del rapport.

3. El mediodecir de la verdad no significa que exista un Otro que tenga en custodia la
mitad que falta. El mediodecir de la verdad nos deja precisamente frente a la falta de
Otro. Nos podemos plantear si a ese mediodecir se le puede llamar aun verdad. La
respuesta es que si, siempre que esa verdad se formule en términos de semblante, es
decir, en cuanto no toda verdad. La verdad no se dice toda, es no-toda. Y la otra mitad de

la verdad es goce no dicho. Esta es la misma logica del semblante: no hay represion en lo
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que se refiere al semblante. El semblante es lo que es tal como se presenta: no hay
doblez, no existe un lugar del Otro donde el semblante tomaria un valor de verdad
legitima.

4. Mientras que el significante es una escritura del matema de la represion, la base del
semblante la da la escritura misma. Por esto estamos en un nivel conceptual inferior al
significante.

Para ampliar ahora un poco el concepto de semblante, vale la pena que entremos en
algo que podriamos incluir en una teoria de la ciencia. La historia de la ciencia nos
ensefia que esta nace con una escritura. En efecto, la matematica parte de la geometria,
de la geometria euclidiana, hecha de agujeros circunscritos por figuras: es una escritura
particular de formas que delimitan un vacio. El acontecimiento del siglo Xvii, lo que
llamamos el nacimiento de la ciencia, es que la naturaleza misma empieza a
proporcionar elementos que permiten huir del miedo que produce el nonsense, el
sinsentido de la escritura matematica. Asi, por una parte, la ciencia quiere arrojar fuera
de si el sinsentido; pero, por otra, la matematica, que es la escritura de la ciencia, se
funda en el sinsentido. Podriamos decir que vamos arrojando al agujero de la escritura
matematica los fendmenos que nos intrigan en la naturaleza. A esos fendémenos no
podemos considerarlos como lo real, sino como semblantes. Esto no quiere decir que la
ciencia no tenga consecuencias reales, las tiene, por supuesto, y tanto para nosotros
como para la naturaleza misma.

Asi pues, el psicoanalisis tiene que enfrentarse con el hecho de que la ciencia no es la
ultima escritura de lo real. Pero, por otro lado, la naturaleza esta llena de semblantes. La
ciencia los hace entrar en un campo (fisica, quimica, biologia, botanica, zoologia, etc.),
es decir, en un contexto en el que pueden ser matematizados. Hasta aqui, de esta
operacion no podemos decir que produzca un sujeto; en todo caso, puede aparecer como
forcluido. De otro modo, la naturaleza apareceria como lo que fue: el discurso del
sofiado orden del rapport sexual. Si estos mismos semblantes entran en un discurso, se
convierten en significantes y se produce un sujeto. Por ejemplo, alguien los introduce en
el discurso del amo, y toda la naturaleza canta la gloria de Dios o del rey Sol.

El discurso entonces hace del semblante un significante: lo hace circular, no como
comunicacion, sino como relacion social. Es decir, hace circular a los sujetos.

Veamos en este sentido la inolvidable leccion de Lacan del 11 de abril de 1956,

perteneciente a El Seminario, III: Las psicosis, titulada «El significante, como tal, no
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significa nada».25 La cual nos remite también a la Gltima leccion del mismo seminario,
titulada «El falo y el meteoro».26 En esta leccion, Lacan afirma que la ley fundamental
de la ciencia es que «en la naturaleza, nadie se sirve del significante para significar». Y
contintia: «Sin embargo, el significante estad ahi, en la naturaleza, y si no fuera el
significante lo que buscamos, no encontrariamos nada». Entendemos entonces que en la
naturaleza tomada como objeto de la ciencia lo que encontramos y hallamos es el «puro
significante». A ese significante puro, Lacan lo llama también el significante que no
significa nada, con lo que quiere referirse a un significante que no remite a otro
significante, o al Otro. Entendemos que este «significante puro» al que se refiere aqui
corresponde al semblante, aquello que nos permite «tener el mundo en la palma de la
mano». El significante comienza cuando un sujeto se sirve de este semblante para
significar.

Digamos que la ciencia no toma a la naturaleza como un Otro, mas bien hace un Otro
tomando los semblantes que estan en la naturaleza desde el sesgo de su capacidad para
devenir significantes. Para ello, es esencial la ayuda de la relacion causal. La leccion de
Newton es que la ciencia no toma a su cargo cuestionar el sentido de esta relacion: es
cosa de Dios, del Dios omnisapiente de la ciencia. La ciencia nos ensefia a anotar el
fendbmeno como signo que se nos hace aparente y a esperar que la causa se muestre un
dia, docil a nuestra matematica.

Hemos dicho que en la altima leccion de El Seminario, 11 Lacan vuelve sobre el tema
a partir del ejemplo del arco iris. El arco iris es un fenomeno natural; de ¢l decimos: «es
esto», «esta ahi» o, incluso, «es lo que hay». El arco iris es un meteoro, lo que significa
que dentro no hay nada. Su estructura proviene del juego de los semblantes en la
naturaleza; pero lo interesante es que, de hecho, no es un fenomeno natural, sino lo que
denominariamos «subjetivo», en el sentido de que hace falta que alguien esté ahi, o una
mirada, incluso reducida a un objetivo fotografico, para que se presente.

Estas reflexiones de Lacan le sirven para situar el falo en relacion con el deseo de la
madre, que por este procedimiento hace del padre su portador. Digamos que el Nombre
del Padre es un semblante cuya particularidad es la de ligar al lenguaje con la
procreacion y, por ende, con la existencia. Y en El Seminario, XVIII: De un discurso que
no seria semblante, Lacan vuelve a hablar del arco iris para presentarlo como el

semblante por excelencia. Para ello se refiere al discurso de Descartes sobre el arco iris.
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EL ARCO IRIS CARTESIANO

En los albores de la ciencia, Descartes, en uno de los ensayos que acompafian el
Discurso del método, «Sobre el arco iris», analiza ese meteoro. Segun su explicacion, el
arco iris se produce por la refraccion de la luz en las minusculas esferas de agua
suspendidas en el aire en forma de vapor. El fendmeno también se produce en algunas
fuentes o surtidores ornamentales, que se pusieron de moda en el Barroco. Descartes
detalla cudles son las experiencias necesarias para aislar el fendémeno, introducirlo en el
discurso de las relaciones causales y hallar su ley: una botella esférica llena de agua
permite reproducir el fendmeno como experimento. Comprueba entonces que el
fendmeno es conforme a la razén, es decir, conforme a la relacion causal. Y concluye:
«Y esto me hace acordar de una invencion para hacer aparecer signos en el cielo, que
podrian causar gran admiracion a quienes ignorarian sus razones. Supongo que conocen
ya la manera de hacer ver el arco iris por medio de una fuente. [...] A lo que hemos de
afiadir que existen aceites, aguardientes y otros liquidos en los cuales la refraccion se
hace notablemente mayor o menor que en el agua corriente, y que no por €so son menos
claros y transparentes. De modo que se podrian disponer por orden varias fuentes, en las
cuales habiendo varios de esos liquidos, se veria por medio de ellos toda una gran parte
del cielo llena de los colores del iris, [...] abriendo y cerrando de propdsito los agujeros
de esas diversas fuentes, se podra hacer que lo que aparecera coloreado tenga la forma de
una cruz, o de una columna, o de cualquier otra cosa que dé motivo de admiracion. Pero
reconozco que se requeriria habilidad y gasto, a fin de proporcionar estas fuentes, y
hacer que los liquidos saltasen tan alto que las figuras pudieran ser vistas desde muy
lejos por todo un pueblo, sin que el artificio se descubriese».2’

La astuta continuacion del discurso cientifico nos lleva a la habilidad para la
apropiacion del semblante por parte del discurso del amo. La creacion de un vinculo

social pasa por otro tipo de transformacidon del semblante en significante.

LA DISCRECION

Intentemos otras referencias. Baltasar Gracian, en su Ordculo manual, por ejemplo, nos
inicia en el arte de la discrecion, la cual consiste en tomar todos los signos del discurso

del amo como semblantes. La discrecion es precisamente la cualidad femenina de la
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verdad, el no-todo de ella. La verdadera mujer no tiene pasion por la verdad. Por eso le
es posible pillarla de vez en cuando. De ahi parte precisamente la discrecion, de no creer
demasiado en la verdad.

Lo que quisiéramos seria una é€tica, acompafiada de una pragmatica, que nos indicara
el camino a seguir en este nuevo inconsciente en el que no nos guian tanto sus
formaciones como los recursos que debemos crear en su ausencia. Nada seria peor que el
intento de restitucion de una ley basada en el Nombre-del-Padre y en su universo de
prohibiciones y transgresiones. Por el momento nos valdremos de un camino indicado
por un autor que Lacan siempre admir6. Se trata de Baltasar Gracian, que dio a la
palabra discrecion un sentido que resulta muy oportuno para referirnos a la politica
adecuada al sinthome y que se funda en el poder del semblante, a lo cual podemos afiadir
un reconocimiento del valor de /alangue en su funcion de agudeza e inteligencia.

La obra de Baltasar Gracidn puede tomarse como uno mas de los «espejos de
principes» que se estilaron en el Barroco; pero vale la pena ir mas alld y tomarla como
una direccion de la conducta de quien ha aceptado la deriva de la pulsion, entendida
como un amo sin nombre, sin imagen especular, sin significante aun que pueda definir
un limite de transgresion. Los escritos de Gracian hacen aparecer siempre el valor facial
del goce, su semblante, que no nos deja otra guia que el de merecerlo para «hacernos una
conducta».28 Entiendo, ademas, que el término de discrecion traduce bien lo que Lacan
denomina el savoir y faire, el saber apafarselas, saber arreglarselas con lo que no
funciona, diferente del savoir faire, la habilidad artesanal para tratar las dificultades de
una materia de la que se quiere obtener alguna cosa.29

La admiracion de Lacan por Gracian se presenta a lo largo de su ensefianza y en sus
escritos. En la leccion 13 de E/ Seminario, I, Lacan se refiere a la discrecion de Gracian
para referirse a la logica de la relacion imaginaria entre el amo y el esclavo, alli donde la
lucha toma el sentido mortal de un «o ti o yo». Gracian nos ensefia que, en esa relacion,
no vale ninguna caridad, a pesar de las apariencias pacificadoras con las que se reviste.
Frente a la caridad, en la que siempre puede apreciarse un fondo de agresividad, es mejor
la discrecion, en el sentido de un «dejar estar». Dejar estar, porque, tras las apariencias
—1los semblantes—, no se encuentra nada mejor. Todo son apariencias, y es en las
apariencias donde se lee la verdad, no en ninguna profundidad ni en ninguna explosion
de sinceridad, que seria mas bien patoldgica.

En la leccion 11 de El Seminario, XVIII: De un discurso que no seria del semblante,30
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Lacan se refiere a la diferencia de sexos, tal como el recurso al semblante puede
definirla. El hombre, para serlo, tiene que pasar por su hora de la verdad, es decir, debe
dejar de pretender que la verdad diga la verdad, y, por tanto, admitir que el universo se
escribe en un orden de semblante. Por su parte, la mujer tiene que hacer efectiva su
libertad respecto de los semblantes, lo que quiere decir que debe dejar de sostener la
posicidén supuestamente masculina sin mentir. Estas dos definiciones de las posiciones
masculina y femenina merecen ser parangonadas con las que establece Freud al final de
«Andlisis terminabley»; mientras que Freud las define en relacion con la significacion
falica (cuyos limites o formulas de castracidon son, para el hombre, la aceptacion de una
posicion pasiva «femenina» respecto de otro hombre y, para la mujer, la posicion de
envidia o de rivalidad respecto del 6rgano sexual masculino), aqui Lacan las define en
relacion con la verdad y el goce. A partir de ahi Lacan se refiere a Baltasar Gracian,
quien habria definido lo que tienen en comun ambas posiciones: la santidad.3! En
T¢lévision, Lacan va mas lejos aun y atribuye esta posicion al psicoanalista mismo. Si
entendemos que la ensefanza del pase comporta que el psicoanalista sea la produccion
de una experiencia psicoanalitica llevada a su término, esta definicion es coherente con
la anterior. En cualquier caso, Lacan define al santo como alguien que no busca
alborotar, que no busca el escandalo.32 El santo, segiin Lacan, no hace caridad, es decir,
no se pone a borrar o redimir la falta del Otro: la deja existir como tal. No le da al
semejante la mitad de su capa, porque no calcula si la desnudez del semejante es
eleccion o maldicion. Por supuesto, eso le deja a €l en la posicion del desecho, fuera del
comercio de los bienes. Ninguna idealizacidon organiza su acto. Ningin goce le es mas
defendible que otro.

El santo es, pues, el sujeto sin paranoia, sin un mundo que defender como el tinico que
seria posible. De ahi que sea el sujeto sin personalidad, sin yo. Para ¢él, el lenguaje no es
ciencia, sino arte o discrecion, arte del semblante. En su decir, las apariencias
desaparecen porque todo es apariencia.

Si partimos del hecho de que el lenguaje es goce, entonces habremos de convenir que
la discrecion es lo contrario del esfuerzo histérico de atrapar al Otro por la verdad,
judicialmente, poniéndolo en falta, haciéndolo culpable de no decir toda la verdad. Una
estrategia basada en la verdad solo puede llegar a ser sostén de un poder despdtico en el
que se realiza la ferocidad del hombre descrita por Gracian en E/ Criticon.

Precisamente en esa ferocidad se basa el imperio moderno de la vigilancia y el
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castigo. Cuando en ¢l el discurso histérico se pone a protestar, perpetta las relaciones de
servidumbre.

Se trata de establecer con el otro un vinculo de goce; y ello aunque el goce siempre es
autista, es decir, sin vinculo. Entonces el discurso se basa en la posibilidad de establecer
una comunidad de goce, de seres unicos. De hecho, el discurso psicoanalitico nos da el
ejemplo de un vinculo social en el cual el lugar del otro esta ocupado por el sujeto
barrado, el sujeto en su desaparicion. El discurso psicoanalitico enfrenta a un desecho
con una desaparicion, pero sus efectos son de creacioén o producciéon de un S1.

La discrecion es entonces el uso de ese S1 separado de la cadena, es un savoir y faire
con lalangue. La discrecion es el tratamiento del lenguaje sin hacer referencia a la
verdad, es una antihisteria: ninguna pasién por la verdad.

El discurso de Gracian es en este sentido poshumanista; o su humanismo en todo caso
no es cristiano: de ahi sus problemas con la orden de los jesuitas a la cual pertenecia. El
humanismo clasico, el de Erasmo, o mas bien el de los lectores de Erasmo, y luego de
Spinoza, es una pasion por la verdad. Sus premisas son que el hombre es bueno, pero el
mal uso del lenguaje, que es la mentira, lo ha corrompido; en consecuencia, si usamos
bien el lenguaje, si decimos la verdad, encontraremos la paz y recuperaremos la bondad
del hombre.

En contraste, Gracian se permite pensar que el hombre es malo y que nada lo
corregird. Recordemos la fabula de las bestias en El Criticon: las fieras feroces huyen del
hombre porque €l las supera mucho en maldad. No hay retorno a la naturaleza. Los
hombres viven con los hombres, y viven mal. De ahi que sea recomendable la prudencia,
la mesura y, sobre todo, la discrecion, porque no hay nada que esperar de los demas.
Discrecion significa también separacion: nadie nos hard bien. Y la verdad no nos haré
libres, mas bien nos hara esclavos.

Lo que si se puede esperar, aunque es dificil, es una comunidad de goce basada
precisamente en la discrecion compartida. Es lo que llamamos también una politica del
sintoma, la de nuestra peculiaridad de goce, siempre limitada, tan breve como la vida,
tan aislada de los demds como nuestro cuerpo.

El Diccionario de Covarrubias define la discrecion como el atributo del «hombre
cuerdo y de buen seso, que sabe ponderar las cosas y dar a cada uno su lugar». Otros
sentidos de la época implican prudencia, cautela, agudeza, ingenio, elocuencia,

oportunidad; a los que Gracian afiade delicadeza y cultura. Ser discreto es saber tratar a
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la verdad lo mismo que a la mujer: ni ponerse a su servicio ni servirse de ella. Ella es lo
diferente, tanto para el hombre como para cada mujer: es su ferocidad escondida, de la

que es mejor mantenerse a distancia. Porque nadie goza de la verdad.
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EL SINTHOME, O EL DESCIFRAMIENTO

En la leccion del 17 de noviembre de 2004 de su curso Piezas sueltas, Jacques-Alain
Miller resume la ensefianza de Lacan sobre el sinthome con algunas férmulas que merece
la pena destacar: «Cuando Lacan toma de la mano a Joyce, quiere decir que hay un mas
alld del desciframiento». Y luego: «El uso logico del sinthome [...] se opone al
desciframiento del sintoma en términos de verdad». El sinthome conserva, pues, su valor
enigmatico, y ello para el ser hablante mismo, quien en el andlisis se interroga sobre ese
valor que no remite a ninguna verdad, la cual pide a gritos la intervencion de un Otro
consistente. Y también: «Estar desabonado del inconsciente es lo real de todo sintomay.
Eso significa que el sinthome no es la puerta de entrada a un saber en lo real, a «un real
estructurado como un lenguaje». Si el sintoma es un caso particular del sinthome,
podemos establecer el desabonamiento como la base de toda clinica, tanto de la neurosis
como de la psicosis.

Si, como dice Lacan en El Seminario, XXIII, la base del sinthome es lalangue —
intentemos traducirlo como lalalia—, la experiencia del psicoandlisis es un recorrido por
ese pais de Lalalia para el que no hay mapa, que es ferra incognita y por el que hay que
circular sin otro guia que las resonancias de lalalia misma en el goce. Quiza pudiéramos
llamarla su comicidad, no para burlarlo, sino para darle su dignidad inexplorada.

Con el término de sinthome Lacan condensa la falta —sin— de la que el hombre
—homme— es redentor, o santo —saint—, con una descomposicion —thoma—, fuente
de la herejia —herésie, R, S, I— en la que el hablante elige el modo de decir, sin
remedio, aquello que no tiene escritura, la nada del sexo. No hay home, hogar, Heim,
para quien se propone atrapar la verdad. De ahi la dimension inhdspita (unheimlich) del
inconsciente cuando se acaban los recursos de lalalia. Vemos que Lacan hace valer el

propio término clave de nuestra clinica por sus resonancias; asi es la interpretacion en la
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clinica del sinthome, solo opera por el equivoco, aquel que hace resonar en lalalia algo
mas que la estructura: el cuerpo, una bolsa hinchada, que la interpretacion deshincha.

Esa hinchazon es la paranoia ordinaria con la que funcionamos. El resto es soledad,
sinthome, desconexidn, que nos remite al savoir y faire, el saber apafdrselas, que
traducimos mejor por «discrecion» e «ingenio». El savoir faire es el arte de la
orientacion; el savoir y faire es la manera de arreglarselas cuando el mapa estad en
blanco.

Todo esto tiene repercusion en lo que se refiere al goce. El analista encuentra siempre
en su acto los limites de un goce que no existe. Seria el goce el Otro del Otro, el que no
hay, como sefiala Lacan en la leccion III del seminario Le sinthome. Este es el goce que
el analista nunca encontrara en su acto; mas aun, su acto se basa en este goce inexistente.
A eso Freud lo llamaba la regla de abstinencia: ningiin orden del mundo, nada causado
por ningin Otro del Otro vendrd a garantizar el acto del analista (véanse sus
«Puntualizaciones sobre el amor de transferencia»). Pero de ahi puede venir una
autorizacion: la que se deriva de la experiencia hecha en su analisis de que nada ni nadie
vendra a completar su goce para hacer de €l un analista. Ningiin goce completard el
campo del goce; ahi termind su andlisis. Ningun goce, ni mucho menos el sexual, que
descompleta siempre el goce con su relacion de no-relacion. Del lado del analista, esta el
goce que no hay; del lado del analizante, la posibilidad de encontrar otra forma de gozar,

otra forma de anudar el sufrimiento.
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4

NOTA SOBRE LALANGUE

La clinica de nuestro tiempo parece exigir una interpretacion no orientada por la
restitucion o la recuperacion de un sentido que se habria perdido en el sintoma. Parece
mas bien que, con el circuito que tra za la interpretacion, no salimos del sintoma, es
decir, de algo que queda por fuera de una circulacién ordenada y aparentemente
civilizadora. Si en esta situacion aun podemos hablar de inconsciente, debe ser para darle
el calificativo con el que Jacques-Alain Miller lo estuvo elaborando durante sus cursos
de la orientacion lacaniana de 2006-2007 y 2007-2008 especialmente: un inconsciente
real, diferente del clasico, el transferencial. «Real» quiere decir, por ejemplo, que no se
dirige al Otro, que no despierta nunca, que tiene al Uno como su ultimo avatar,
inanalizable. Siendo asi, el discurso psicoanalitico toma una direccion completamente
nueva, puesto que le corresponde incluir aquello que no entra en circulacion por la via de
ningun otro discurso.

La mas ultima ensefianza de Lacan nos dirige hacia estas dificultades. En ella, y como
campo de observacion o, mejor, de lectura de ese inconsciente, Lacan propone la
escritura de James Joyce, ejemplar para el futuro del psicoanalisis, y que lleva al
lenguaje a su contingencia originaria, la que da al trazo de escritura el valor de un rastro
de goce. Para entender esta operacion, Lacan forj6 el término de /alangue, con el que se
refiere al lenguaje en la medida en que no es vehiculo de ninguna comunicacién, no se
dirige a ningun Otro y tiene, por tanto, una realidad autistica o fuera de discurso. Ambos
conceptos, el inconsciente real y lalangue, toman el habla como algo anterior a la

gramatica.

INTRODUCCION DE «LALANGUE»

Lacan introduce el término de lalangue en El Seminario, XX: Encore. En la leccion del
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14 de junio de 2007 de su curso, Jacques-Alain Miller sefiala que la aparicion de este
término corresponde a «las primeras sacudidas de lo que sera el terremoto que se llevara
por delante las construcciones de toda la ensefianza de Lacan»; y afiade que lalangue es
la lengua materna, «captada antes de toda ortografia». Sin lalangue, sigue diciendo
Miller, «el psicoanalisis podria ser un autismo de a dos», salvo que no lo es porque hay
lalangue como «asunto comun». Y, en la leccion siguiente, Miller precisa que ese
inconsciente que formaria parte de lo real «tiene que ver con lo escrito». Podriamos
considerar que el «saber como hacer» con lalangue al que se refiere Lacan corresponde a
esa posibilidad de tomarlo como un escrito.

El uso que Joyce da al habla nos sirve de guia. Como dice Miller, en Joyce, «la
palabra pierde su funcion de comunicacién y se queda en la palpitacion mas intima del
goce». La singularidad de Joyce fue la de partir de un saber hacer, de una habilidad, un
«saber como hacer» manifiesto con su lengua de eleccion, el inglés, para ir
progresivamente mas lejos y activar también lo que Lacan denomina un savoir y faire,
un saber apafarselas con el lenguaje, esta vez sin el apoyo del sentido, sin el apoyo del
amor. Se trata de una operacion imposible, pero la tunica practicable cuando el
inconsciente no es una estructura funcional. El limite de esa actividad joyciana la
encontramos en la escritura de su Finnegans Wake, aunque, retroactivamente, podemos
leer en la obra entera de Joyce un tratamiento del inglés como una lengua artificial, obra
del «viejo artifice» al que hace referencia al final de su Retrato del artista adolescente.
Joyce, en efecto, desmaternaliza la lengua, hace de ella un uso como de lalangue.
Desabonado del inconsciente transferencial, no sostenido por la consistencia falica
imaginaria, su inglés es una lengua «pulverizada, aniquilada, hasta el punto de que ya no
existe». Es una lengua que ya no nos remite a «la buena rutina que hace que el
significado conserve a fin de cuentas siempre el mismo sentido».

En ese tratamiento joyciano de la palabra, cada significante es un logro, como la
creacion del mundo. Tal como Lacan senala en Le sinthome, el artista es, para Joyce,
mas que un redentor, un dios creador. Siguiendo este sentido, encontramos la idea de una
lengua viva. Sin saberlo, la lengua, en nuestro uso, la creamos a todo instante, la
tratamos como lalangue que es primariamente.

Al principio, nadie esta aun ahi para escuchar. Sin transferencia, la palabra no formula
ninguna demanda, ni siquiera a un interlocutor con nombre de Nadie. Si Polifemo vale

como una denominacion del inconsciente transferencial, incluida la ceguera que permite
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tomar la mirada como objeto a, es porque a través del equivoco y de la mentira su
mensaje incluye al Otro y burla la muerte durante un tiempo. Pero, por su parte, Joyce
sitia su lengua fuera de este pacto: su lengua es sin verdad, pero sin mentira tampoco,
pues, real como es, esta fuera de discurso.

También es una lengua desligada del discurso del amo: es una lengua libre que no
sirve al Estado. Por ejemplo, la base de la literatura de Joyce es una renegacion de las
pretensiones nacionalistas irlandesas, que en su juventud iban ligadas a la lucha politica
para lograr la Home Rule, el estatuto de autonomia irlandés, que se conseguiria, no sin
dolor, entre las décadas de 1920 y 1930. Pero mas que la politica, lo que cuenta en el
caso de Joyce es su renuncia a la lengua que iba asociada a esa aspiracion nacionalista, el
gaélico. Su adopcion del inglés es su non serviam: no cree en el Estado ni le sostiene el
discurso del amo. Aunque hay que sefialar que, por su parte, el inglés tiene ya menos
consistencia que otras lenguas: no es fijada por una academia de la lengua, lo que
conlleva que, mas que en otras, el uso fije el significado. Esto facilita a Joyce su
operacion de hacer deslizar ese valor de uso de /alangue a una forma sintomatica clasica,
la elacion maniaca.!

Esta es su liberacion respecto del discurso del amo: sin significante amo al que servir,
la tnica servidumbre de lalangue es el goce. El goce constituye su Unico uso, lo que
quiere decir que es su unica manera de hacer significado. Tomando la significacion
desde esta premisa es como nos acercamos mas a lo real en psicoanalisis, pero, como
sefiala Miller, «lo real no habla». Podemos decir que escribe entonces y que lo hace en
los términos de lalangue. Es a partir de ahi que puede renovarse la operacion del
psicoandlisis: escuchar lalangue, es decir, leerla, lo que corresponde a la operacion
imposible de hacer hablar a lo real.

Lalangue proviene de la extraccion de toda funcion al lenguaje: ni comunicativa, ni
fatica, ni referencial, ni emotiva, ni conativa, ni menos aun metalingiiistica, si seguimos
la lista iniciada por Karl Biihler y ampliada por Roman Jakobson.? James Joyce sabe que

la palabra no comunica; sabe que las palabras son impuestas.

LAS LENGUAS, DIVERSAS

Tomemos la cosa desde otro angulo: si el lenguaje se redujera a una forma de
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comunicacion, entonces no existirian las lenguas ni su diversidad seria real. La teoria de
la comunicacion reduce esa variedad a un simple inconveniente causado por los azares
de una evolucion historicobioldgica. Toda lengua surgiria de una lengua primigenia, que
se podria leer incluso en las redes neuronales. En este caso, habria una continuidad entre
todas las lenguas, entre todos los lenguajes, incluido el de los animales. Este camino
conduce a la abolicion pura y simple de lo real de las lenguas y a la ereccion de un ideal
totalitario de estructura profunda, cerebral, innata, a partir de la cual se derivarian las
diferencias como algo secundario. Con todo esto, si no nos entendemos, es porque no
queremos, o porque queremos ser demasiado irénicos o demasiado inteligentes.

Ahi esta entonces lalangue: fuera de todo posible idiolecto, es lo que queda de la
lengua cuando se deja caer la pretension de comunicar, informar o dominar. Es una
lengua del Uno y no del Otro. Decir que, en lalangue, el inico uso es de goce nos remite
a la ontologia lacaniana, que se basa en el sin porqué del Uno y que toma como supuesto
axioma la frase «Yad’lUn», que proponemos traducir como «Uno, haylo». Se trata de
una afirmacion de hecho que reduce toda ontologia al encuentro imaginariamente

esperable, posible en lo simbodlico, pero que en lo real es imposible.

«LALANGUE» Y EL «SINTHOME

Joyce hizo de lalangue su sintoma, es decir, aquello que hace las veces de un discurso.
Ese fue su trabajo de artifice. Gran prosista primero, su obra se fue basando cada vez
menos en la sugestion de una realidad estética para avanzar hacia la disgregacion de
lalangue. Si en su Ulises ain mantiene una negociacion entre el Uno de la lengua inglesa
y el Uno como atomo de lalangue, esta negociacion se rompe del todo en Finnegans
Wake, donde Joyce abandona su servicio al Uno de la lengua para convertirse €l mismo
en artifice de los Unos que conforman lalangue, término que podriamos traducir por
lalalia.

Aplicando a la letra una funcién de separacion con respecto a la lengua, Joyce iba
ensefiando las posibilidades de escritura del sinthome. La letra del sinthome, trazada en
la dimension de lalangue, toma el valor de algo circulante; pero, a diferencia de la
«carta/letra robaday», aqui lo escrito no tiene ningun destinatario. Si el sintoma es una

verdad que demanda ser puesta de nuevo en circulacion, el sinthome es aquello que
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circula fuera de toda demanda de normalizacion. El goce toma cuerpo en la letra, y esta,
como rastro de goce, demuestra que la copula sexual es imposible.

Lalangue es la escritura del sinthome: deriva, flotacion de los trozos de real
implicados en cada trazo y del cuerpo implicado en su circulacion. El inconsciente
freudiano, estructurado como un lenguaje basado en el Nombre-del-Padre, abona una
interpretacion que protege al cuerpo de lo real y lo mantiene en vida. En el universo
joyciano de lalangue, el inconsciente no se ocupa ya de proteger al cuerpo, no es un
saber sobre el cuerpo. La palabra es esquizofrénica, tal como la compara Freud en su
articulo «Lo inconsciente» con la palabra histérica. Su inconsciente esta fuera de
discurso, y su real es lalangue.

Como hemos visto, en su relacidon con la lengua inglesa, Joyce habria podido tomarse
por su redentor y sacrificarse en nombre de alguna version del padre. Pero, justamente,
¢l tiene una relacidon con el cuerpo que le extrae del goce sacrificial. Joyce crea lalangue
tal como su cuerpo ha sido creado: sin castracion, sin deuda paterna. Esa lalangue sera el
instrumento de su politica (del savoir y faire, del saber como apafiarselas con el ingenio,
o la discrecion). Y esa politica no es otra que la del sinthome.

Si para lalangue su definicion es su uso, lo mismo podemos decir del sinthome: un uso
para la vida, sin tener en cuenta ninguna dimension diferente de ella que la justifique o
que la proporcione. El sinthome no hace discurso tampoco: es una creacion. Con el
tiempo puede entrar a formar parte de la realidad, es decir, del suefio compartido. De ahi

que sea tan dificil hacer entrar a Joyce en el mundo de la fantasia.
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5

LA POLITICA DEL SINTOMA ES EL NOMBRE ACTUAL
DE NUESTRA CLINICA

Entramos en la discusion de los tres términos presentes en el titulo de nuestras XII
Jornadas:! el goce, como base fundamental de nuestra clinica; la culpa, como operacion
del sujeto en busca de una totalidad de sentido; la impunidad, término que resuena en las
condiciones de la civilizacion del «capital humano», de las competencias y de las
evaluaciones computables. Se trata en todos los casos del contraste entre el saber
imposible sobre la inexistencia del Otro y las formas diversas de crearse un Otro para el
buen uso del semblante.

Para empezar por el primer término, podemos constatar que somos causados por un
resto de goce. Nuestro ser tiene la consistencia de un sintoma: sentido gozado, goce
cifrado, borde sobre lo real. A partir de ahi, intentamos hablar para insertarnos en un
discurso que adquiera sentido, que nos lleve mas alla de la soledad de nuestra relacion
con el goce que nos causa. La experiencia del psicoandlisis es la de hacer de ese resto de
goce que somos nuestra causa. El goce extrafio del discurso analitico, en el que estamos
comprometidos, se liga a un querer saber algo de ese mismo goce que es nuestra causa.
Y esto, en contra del noquerer-saber nada constitutivo del sujeto.

La culpa, por su parte, es un laberinto, en el que algunos encuentran su habitat; y hay
que sefalar que no sin consecuencias para ellos y para los demas. La culpa es uno de los
esfuerzos para hacer contable el goce y conseguir la liquidacion de la deuda que inscribe
nuestra existencia como seres hablantes. La culpa parte de una suposicion: que el goce es
contable, discontinuo, discreto en sentido matematico, que existe un Otro y que ese Otro,
ademas de querer que gocemos, lleva la contabilidad requerida. En cierto modo, la culpa
es un modo de deshacerse de la soledad; las mas de las veces sobre la base de encontrar
un sentido mas o menos mitico a ese Otro que supuestamente lleva las cuentas. No se

trata de una suposicién de saber, sino de la posibilidad de compartir la culpa; lo cual
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implica algun tipo de sacrificio que daria un sentido universal al resto de goce de nuestra
causa.

En nuestras Jornadas pondremos a prueba la afirmacién de la posible impunidad de
nuestros actos; si fuera posible, se podria gozar sin pagar el precio. No negamos que eso
sea posible; los casos de psicopatia son el extremo de una demostracion que nuestra
civilizacion insiste en mostrarnos como condicién futura. Tomemos leccion de ese
esfuerzo de nuestro tiempo. El Otro, si existe, es contable, pero, a la vez, no todo es
contable. Por ejemplo, el discurso actual del capital financiero, de la guerra tecnologica,
de la circulacion de estupefacientes, nos ensefia que es posible la impunidad. Quiza sea
que ese Otro contable no va sin un cero absoluto en el que todo célculo se abole junto
con aquello que se sometia hasta ese punto a ¢l. La cuestion es si el goce puede ser
impune. Incluso, si el goce no es el nombre mismo de la impunidad.

Nuestra pregunta debe ser entonces: si esto es asi, ;es posible atin una ética? Esa ética
tendria como principio el imperativo «jGoza!», pero sabiendo que ese imperativo se
desvanece en su misma formulacion.

Afiadamos a estas tres dimensiones del goce el sintoma. El sintoma, ;es pago de una
culpa? ;O es la renovacion de su coartada? El sintoma, como formacion del
inconsciente, parece entrar en el cdlculo del Otro existente. Pero cuando lo escribimos
sinthome, como referido a la no existencia del Otro, podemos preguntarnos si no sucede
que ahi toda culpa se haya desvanecido. En E/ Seminario, VII: La ética del psicoandalisis,
Lacan demuestra que no toda culpa se desvanece, que existe una culpa tragica,
irresoluble, objeto de una Ley con mayuscula que domina sin cuenta ni razén. Pero es
que en este paradigma lacaniano, el del goce imposible, hay una Ley de lo real.2 Por eso
reformulamos la pregunta: ;donde esta la ética cuando lo real es sin Ley? Parece que
entonces la impunidad pueda ser total. Es algo que, por supuesto, no nos satisface, al
menos a quienes nos gustaria (;para qué?) ver a nuestros enemigos castigados.

Antes de poder responder a esta pregunta o, digamos, antes de poder establecer cual
seria esa satisfaccion —si lo es—, estudiemos la respuesta de Lacan a la pregunta sobre
la responsabilidad a la altura del viraje que, comenzado en El Seminario, VI: El deseo y
su interpretacion, se completa en el VII, La ética del psicoandlisis: el que Jacques-Alain
Miller resume con esta sentencia lacaniana que encontramos en El Seminario, VI: «No
hay Otro del Otro».
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ETICA Y CAUSA

Examinemos, pues, la cuestion a la altura del Lacan de La ética del psicoandlisis.
Tomamos como una cuestion a debatir la situacion en la que el deseo no se juzgaria en la
dimension de una dialéctica que estableciera una correspondencia, aunque fuese
asimétrica, entre el deseo del Uno y el deseo del Otro. El deseo es siempre deseo del
Otro: de un Otro sin Otro.

El analisis que Lacan realiza de Hamlet, de Antigona, se basa en tomarlo a partir del
punto en que esos sujetos son causados por el goce, por el mismo resto de goce que ellos
son: Hamlet como resultado de la victoria de su padre sobre Fortimbras, de la traicion de
su tio, de la frivolidad de Gertrudis; Antigona como resto del goce incestuoso de Edipo y
Yocasta, del apetito de saber de uno y del no querer saber nada de la otra.

De lo que se trata es del discurso que proviene de la logica del deseo: tomémoslo aqui
como la afirmacion, sobre la que insiste Jacques-Alain Miller, de que lo real no proviene
de la naturaleza, sino del dominio del significante. A partir de ese principio, vemos que
la realidad de ese discurso causado por la orientacion hacia lo real se transforma en la
accion. Llamamos aqui accion a aquello que proviene del discurso, del plus de gozar
circulante, del giro entre lugares significantes, del intercambio de juicios; en suma, la
accion es aquello que hace surgir algun sentido, aun sabiendo que el sentido tiende a
coagularse en religion. Si existe una accion lacaniana posible, es aquella que hace surgir
algtn sentido a partir de la imposibilidad de escritura de la relacion sexual.

Si existe, pues, una «accion lacanianay, si con ella producimos sentido, y si el sentido
siempre es religioso, la accion se diluye en su propia realizacion. Si el sentido es
religioso, buscara el sacrificio que genere una culpa en la que el sujeto podria desasirse
del mandato superyoico. Pero al Illamarla «lacaniana» entendemos que incluye la
posibilidad de un retorno sobre el origen imposible del sentido mismo; y aqui, la accion
se resuelve en algo distinto, en un acto analitico. El concepto de semblante, que proviene
de la vanidad y de la transitoriedad de los elementos que dan soporte al sentido, vendra,
en la ensefianza de Lacan, a recordar el origen imposible y contingente del sentido y la
resolucion de toda accion en un acto clinico y politico.

Esto, para el psicoandlisis, es un esfuerzo de justificacion respecto de una ley: aquella

que pretende poner orden y que es en si misma un velo que recubre la falta radical, la de
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das Ding (nombre que da Lacan en su seminario La ética del psicoandlisis a ese resto de
goce del que somos efecto y que en el psicoanalisis llevamos a la condicion de causa).

El pensamiento freudiano va hacia este lugar causal. No se funda en ninguna creencia
sobre el eventual valor del orden ni en la bondad de las intenciones; lee mas alla de ese
velo en el que estamos preparados a reconocer la falta como algo universal, generador de
una culpa originaria que demanda una redencion y para la que no hay respuesta sino de
semblante.

Ese lugar hacia el que va el pensamiento freudiano podriamos tomarlo como el
sentido nunca revelado de lo inconsciente, pero si no es nunca revelado es porque no hay
nada que revelar. O digamos mejor entonces que, a diferencia de todos los demas, Freud
nos dirige hacia la repeticion.

La repeticion freudiana no es la universalidad de la falta original. La repeticion
freudiana equivale a la imposibilidad de legislar sobre das Ding. Lo Real es
imprevisible, pero se repite, reaparece, pero sin los aderezos de lo universal. Lo Real es
sin ley: se repite, vuelve, pero no siempre al mismo lugar. Esto excluye la benevolencia

en el origen. Pero tampoco el mal es algo originario.

MAS ALLA DEL MAL, Y SIN LOS BIENES: LA TRAGEDIA DE LA PASION

El psicoanalisis no es reconciliacién con un bien perdido en alguna falta original que
habria dado paso a una culpa computable. La relacion con das Ding, la relacién que
configura una causa como freudiana, no puede ser sino imposible. No la tenemos en la
mano en ninguna ocasion. Pero algo se nos presenta como un acercamiento orientado
hacia lo real en las formas de la pasion. En la tltima leccion de su seminario La ética del
psicoandlisis, Lacan nos ensefia a leer en la tragedia griega la funcion de las tres
pasiones fundamentales: el amor, el odio y la ignorancia. Nos interesan aqui en cuanto
acercamiento a lo real, pero también en la medida en que, partiendo de la lectura que
Lacan realiza de la tragedia griega, las pasiones se distinguen en la manera en que dan
lugar a formas de la heroicidad.

Conocemos la definicion que da Lacan del héroe, del héroe tragico: es aquel que
puede ser traicionado impunemente. En esa ultima leccion de La ética, Lacan ensena el

acercamiento constante del héroe a alguna pasion, sea la que sea. El sujeto deviene héroe
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cuando se deja guiar por la logica de la pasion que lo habita. Entonces esa pasion se
comporta como algo depurado, sin fisuras, sin reflejos ni velos, y toma apoyo en ella
enteramente, hasta borrar su division subjetiva: su actitud lo lleva a lo innegociable.
Ciertamente, el héroe no estad en el lugar del comercio de los bienes, y es precisamente
por eso que admite ser traicionado por quienes le rodean; los héroes nos dan el ejemplo
de la mayor soledad en la medida en que el cuerpo de la impunidad les aleja del
comercio social y del trato sexual.

Asi, la pasion del amor se muestra en la heroicidad de Antigona, en su forma de amor
fraterno llevado hasta las tultimas consecuencias; arrastrada por esa pasion hasta la
muerte, ejecuta su propio sacrificio en nombre de lo mas oscuro del amor. La pasion del
odio se lee en la tragedia de Filoctetes, quien, en la soledad de su exilio, sufriendo el
dolor y recibiendo sobre su amor propio los efectos de la repugnancia que provoca su
herida, muestra las expresiones mas patentes del odio a la vida. La pasion de la
ignorancia viene representada por Creonte, quien, a fuerza de no querer saber nada,
castiga y se castiga de la manera mas atroz. Lo que podemos indicar para comenzar es
que cada una de estas pasiones es una forma de distancia respecto de ese resto de goce
que estd en el lugar de la causa freudiana. La pasion afecta a los cuerpos, los desplaza,
los hace ir a otro lugar. La pasion no es la pulsion, no es reprimible, estd del lado de lo
real. La pasion proviene de la soledad de nuestra relacion con el goce, es una fuerza que

intenta salir de ahi y que intenta hacer existir al Otro.

LOS ODIOS DE FILOCTETES

Dejaremos de lado por el momento el caso de Antigona y nos acercaremos al de
Filoctetes, sefialado por Lacan como el héroe del odio.

Filoctetes habia recibido de Hércules, en pago por quemarlo vivo cuando queria morir,
su arco. Filoctetes, con el arco de Hércules, fue a Troya con los demas para conquistarla.
Pero, cuando caminaba por tierra sagrada, le mordi6 una serpiente, que le provoco una
herida incurable, dolorosisima y maloliente. Ulises le dejé abandonado en la isla de
Lemnos.

La tragedia de Sofocles se desarrolla cuando han pasado varios afios tras su abandono

y para la conquista de Troya se hace necesaria la presencia de Filoctetes con su arco.
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Ulises zarpa para Lemnos, acompanado de Neoptolemo, hijo de Aquiles, para intentar
convencer a Filoctetes de que vuelva a Troya. Neoptolemo debera utilizar un engafio
para convencer a Filoctetes: decirle que ¢l también odia a Ulises. Durante la
conversacion, Filoctetes deja su arco en manos de Neoptélemo mientras sufre un terrible
ataque de dolor. Neoptdlemo duda entre irse corriendo con el arco o devolvérselo a
Filoctetes. Aparece Ulises, y Neoptdlemo le confiesa la verdad a Filoctetes. Ulises se va,
y Neoptolemo intenta convencer a Filoctetes de que vaya a Troya voluntariamente. Al
final, es el propio Hércules quien aparece y le convence de que vaya a Troya, donde sera
curado de su herida.

Las palabras de Filoctetes muestran, para comenzar, las formas del odio mas
irreprimible hacia aquellos que le abandonaron: «Y yo me consumo, miserable, desde
hace diez afios ya, entre hambre y sufrimientos, alimentando esta enfermedad que nunca
se sacia. jTales son las cosas que me han infligido, oh hijo, los Atridas y el violento
Odiseo, a quienes quieran los dioses olimpicos permitir que sufran algun dia
padecimientos que sean expiacion de los mios!».3 Pero ese odio va tomando las formas
mas fuertes de odio contra si mismo. Primero pide la muerte como modo de eliminar sus
males: «jAy de mi! jOh muerte, muerte! ;Por qué, si asi te llamo sin cesar, dia tras dia,
no puedes llegarte alguna vez?».4 Mas aun, dirigiéndose al coro: «Hacedme llegar una
espada, si hay alguna, o un hacha o un arma cualquiera. [...] Voy a cortar de una vez mi
cabeza y mis miembros con mi propia mano». Y afiade: «De muerte, de muerte son ya
mis pensamientos».5 Y, al final, es el odio contra la existencia misma: «jAh, odiosa
existencia! ;Por qué, por qué me mantienes vivo aqui arriba sin permitir que me dirija al
Hades?».6

Asi alcanza Filoctetes esa forma del odio tragico, aplicado a la existencia misma que
encontramos también referido a Edipo, cuando en la tragedia Edipo en Colono, el coro
recita: «El no haber nacido triunfa sobre cualquier razon».” Es una formulacioén profunda
y a la vez grotesca del odio. Otras traducciones destacan mas en el término razon su
aspecto matematico: «No haber nacido supera toda cuenta». O también: «Mas alla de
todo célculo, es mejor no haber nacido». Poniendo que haya calculo, si fuera posible
escribir el cero de la existencia misma, esta no desordenaria la proporcion. Y no habria
mas culpa que pagar. Pero existir es desproporcionado, o sea, tragico. De esa
desproporcion surge la pasion, precisamente. Y, cuando esto toca a lo real, nos

encontramos con el héroe, que no puede volver atras.
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CREONTE, EL ADMINISTRADOR

También nos topamos con el héroe tragico en el caso de la ignorancia. El ejemplo que
ofrece Lacan en esta ultima leccion de su seminario es el de Creonte, el tirano de Tebas.
En Antigona condena a muerte a la protagonista, pero al final, y tras la muerte de esta,
Creonte habla de si mismo como de un muerto entre los vivos. Recordemos como,
después del sepultamiento de Antigona, aparece Tiresias, que le reprocha aquella
obstinacion que le llevo a condenar a Antigona y a querer «matar de nuevo al que esta
muerto»8 privando de sepultura a Polinices. Al oir estas palabras, Creonte se irrita, pero
pronto empieza a dudar. Cede, y decide rescatar a Antigona y sepultar a Polinices. Este
es el monologo de Creonte: «Asi, tal como estoy, me marcharé. Ea, ea, servidores, los
que estais y los ausentes, coged en las manos hachas y lanzaos hacia aquel lugar que esta
a la vista. Mientras que yo, ya que he cambiado mi decision a este respecto, igual que la
encarcelé, del mismo modo estaré presente para liberarla. Temo que lo mejor no sea
cumplir las leyes establecidas por los dioses mientras dure la vida».® Pero ya es
demasiado tarde. Su hijo Hemoén se suicida y €1, con su cadaver en brazos, se entera de
que también su esposa Euridice se ha quitado la vida. Grita entonces: «jAy, puerto del
Hades nunca purificado! ;Por qué a mi precisamente, por qué me aniquilas? ;Oh ti que
me causas dolores con estas malas noticias! ;Qué palabras dices? jAh, ah! Nueva muerte
has dado a un hombre que ya estaba muerto. ;Qué dices, oh hijo? ;Qué novedad me
cuentas? jAy, ay! ;La muerte a cuchillo de mi mujer me acecha para mi ruina?».10 Y
luego, al final: «jAy de mi! Esto, que de mi falta procede, nunca recaerd sobre otro
mortal. ;Yo solo, desgraciado, yo te he matado, yo, cierto es lo que digo! Ea, esclavos,
sacadme cuanto antes, llevadme lejos, a mi que no soy nadie».!! Creonte toma sobre si,
de manera tragica y heroica, las consecuencias de su no querer saber. Y lo que Creonte
no quiso saber, lo dice ¢l mismo: «Me temo que no sea lo mejor pasar toda la vida en la

observancia de las leyes instituidasy.!2
GOCE CORRIENTE Y CULPA SIN TRAICION

Asi llegamos a la definicion del goce que Lacan da en esta ultima leccion del seminario
La ética del psicoandlisis. Hemos de partir de la constatacion lacaniana, que resulta
fundamental para la posibilidad de una clinica psicoanalitica, de que el héroe puede ser

alguien bien corriente. Cualquiera, en efecto, puede ser héroe: cuando se encuentra con
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la soledad de su relacion con el goce y no busca compensacion por ello. Es ahi donde se
sitia lo que Lacan llama el «circulo interior», compuesto de «odio, culpa y temor»,
retomando unos términos sobre los que Ernest Jones escribio un conocido articulo.

Es en relacion con ese «circulo interior» que nadie puede excusarse de ser, en su
medida, un héroe. Creonte, por ejemplo, nos ensefia como no es héroe quien se pone al
servicio de los bienes o, lo que es lo mismo, quien cede en su deseo en nombre del buen
orden, del bien negociable. Dicho de otro modo, el goce implica la tragedia. El goce
nunca estd en el lugar debido.

De su lado, la culpa es una cuenta. Pero, si pusiéramos en un plato de la balanza el
goce, echar las cuentas implicaria poner en el otro el sacrificio completo. Implicaria
precisamente someterse al imperativo «mejor seria no haber nacido». O, dicho en los
términos de la moral kantiana, asi como de la sadiana: resarcir al supuesto Otro de esa
supuesta ganancia que seria el goce exigiria empenar una vida eterna; es lo que vemos
evocado, en Kant, con el mito de la inmortalidad del alma, y, en Sade, con el mito de la
inmortalidad del cuerpo, condenado al infierno.

De momento, tenemos la culpa contable, la que recoge la obediencia al servicio de los
bienes. Una de las lecciones de la ética del psicoanalisis es que ponerse al servicio de los
bienes es ceder algo en la relacion con el deseo. La ética del psicoanalisis permite
formular que, en este caso, estd garantizada la culpa. Y, a esa leccion, se le afiade que esa
cesion de deseo viene acompaiiada siempre de alguna traicion. La cuestion es si, esa
traicion, la queremos ignorar o si la aceptamos como «un mal menor». En todo caso, el
acto analitico no puede aceptar ninguna negociacion con esa traicion.

Por supuesto, el servicio de los bienes existe y no podemos zafarnos de ¢€l. No
podemos no estar ahi, donde se compran y venden los accesorios de la existencia. Pero
ese servicio podemos tolerarlo solamente en la medida en que ese servicio se hace con el
objetivo de pagar el precio por el acceso al deseo. Siempre es un precio
desproporcionado, en mas o en menos. Pero no reside ahi la cuestion de la ética del
psicoanalisis. Es duefio de su deseo —es decir, no cede— aquel que acepta la soledad
del goce que lo causa sabiendo que el goce esta fuera de toda contabilidad, pero que el
acceso al deseo que es causado por el goce (como plus de gozar, como exceso) exige
pagar un precio.

Sencillamente, se trata de no confundir el precio a pagar con el sacrificio. Entrados en

el sacrificio, no hay salida, y el limite solo ser4 la aniquilacion de la existencia. Puesto
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que el sacrificio esta del lado del goce, exige, si hay que pagarlo, una suma infinita de
bienes, que no existiria sino en una eternidad actual.

Asi pues, en nuestra época, en la que el deseo parece aplicarse solo a una parte de
aquello que es causado por el goce, nos hemos salido de la dimension tragica de la
pasion. Nos queda entonces la comedia. O la ironia infinita: la del semblante, la de la

clinica, la de nuestra propia deriva.
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LAS PROTESIS

Lo que pueden tener en comun las adicciones con la psicosis es la produccion de un
cuerpo separado que, como tal, se hace objeto de una politica.! Esto significa que ese
cuerpo es objeto de goce para algiin amo, visible o invisible, silencioso o estruendoso,
que seguramente cuesta mucho de distinguir. La lucha entre amo y esclavo ha sido
siempre una lucha de cuerpos, y es ahi donde se situa el discurso de las adicciones a
drogas, pocimas, sustancias, estupefacientes, narcéticos, alcaloides o simplemente
moléculas. En esta dimension, el cuerpo es lugar de una demostracioén de poder en la que
se inventa un amo para dar un sentido a la existencia. Ese amo puede tomar las formas
que se quiera, entre el trabajo o el placer, pero siempre tiene como limite lo que Hegel
denominé el amo absoluto, la muerte, lo que significa aqui el cese del goce, es decir, la
desaparicion de toda mediacion posible con lo que, en el camino mortal, nos sefiala la
direccion con la voz que Jacques Lacan condensd en un imperativo: «jgoza!».

Este imperativo se modula segun las formas en que se concreta el amo del que se trate:
«jproduce!» o «jconsume!». Con las moléculas se intenta mejorar, o bien la capacidad
de estar vivo y util en el mercado del trabajo, o bien la de satisfacer la insatisfaccion
inherente a todo consumo, o bien la de conseguir una anestesia de los sentidos més o
menos general.

Tal como explica Antonio Escohotado en su Historia de las drogas, las drogas son
moléculas que «no se transforman en nutricion y provocan de modo directo un tono
animico [...] e influyen sobre la cosa pensante».?2 Pero los limites entre lo nutricional y
esas moléculas son vagos, y son muchas las cosas que tomamos que no se pueden
reducir a su valor nutricional. Y tampoco todas las drogas apuntan al tono animico. Mas
bien parece que las drogas tienen un valor epistémico fundamental, en tanto que
objetivan las funciones de esa «cosa pensante». No hay una sola droga, una droga

general del placer, sino que cada una de ellas es experimentada como la eleccion de un
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aspecto de nuestra existencia. La adiccion corresponde precisamente a la identificacion
de uno de esos aspectos, que el psicologo querrd denominar con un nombre técnico
adecuado.

De algtin modo, las drogas trocean nuestra sustancia pensante siguiendo el estilo de lo
que es posible hacer con nuestra sustancia extensa. El cuerpo muestra a la vista sus
aptitudes, ofrece sus organos para las funciones tanto bioldgicas como, y sobre todo,
sociales, y asi se hace presente y actual ante unos usuarios, objetivable en el discurso de
la medicina y manipulable desde la gestion administrativa. El placer proviene del
sentimiento de aceptacion del cuerpo sin la escision entre el pensamiento y la materia:
pensamiento incorporado, materia «en el silencio de los 6rganos»,? es decir, que no da

nada que pensar.

UN INTERIOR PRACTICABLE

Una droga es esencialmente una proétesis, pero no sabemos exactamente qué es lo que
viene a reemplazar. En realidad, mas que reemplazar miembros ausentes, las drogas
parecen ayudar a definir miembros invisibles gracias a los cuales el cuerpo,
retroactivamente, resulta aparentemente funcional también para diversas funciones
culturales, como el placer, el trabajo o la muerte. Nuestro concepto de placer debe
mucho a las drogas del placer y al servicio que al pensamiento se le impone asi. La
explotacion capitalista requiere drogas que mantengan la produccion incluso en
circunstancias en las que el cuerpo se zafa. La sociedad industrial se apropia de las
drogas que objetivan el placer para convertirlas en productos de mercado.

Y en la medida en que las drogas son una prétesis, demuestran hasta qué punto
nuestro cuerpo es €l mismo una protesis para la que estamos mas o menos adaptados.
Una funcion de utilidad define el alcance de la adaptacion a la servidumbre de la que se
trate, y que ya hemos enumerado como el placer, el trabajo y la muerte.

Para empezar, en la adiccidon tomamos a nuestro cuerpo globalmente como la via de
penetracion de unas sustancias que supuestamente llegaran a la sustancia pensante. En
los procedimientos por los que las sustancias han de entrar —ingestion, inyeccion,
inhalacion, impregnacion—, todos los orificios son puestos a contribucion, a la vez que

la piel se ofrece como lugar de inscripcion de otros nuevos fabricados con la aguja de
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inyectar. El cuerpo adquiere entonces un interior, bien util como local de consumo.
Freud y Lacan describieron el mas alla del principio de placer como el dominio del goce,
del que ya hemos sefialado su cara imperativa. El goce se salta los limites del placer,
pero el ser hablante es capaz de crear limites para que ese salto no se produzca: la
transgresion y la culpa que crea, el placer mismo con su exigencia de moderacion o los
objetos en los que la pulsion encuentra una fijacion. En la construccion de estos hay
cuatro agujeros que tienen una gran importancia en la medida en que condensan y fijan
una parte del goce posible. Freud hablo del pezon que viene a la boca y de las heces que
salen del ano; Lacan afiadi6 la voz que se escucha por el oido o por la mente y la mirada
que entra por los 0jos o por la sensacion. Con la adiccion, el ojo y el oido pueden quedar
relegados hasta su casi desaparicion. Lo cual contribuye a que el interior invisible e
inaudible creado con las sensaciones corporales protésicas pueda llegar a ser percibido
por el usuario como un Unico o6rgano de goce que coincide con una totalidad, ominosa en
cuanto tal.

Ese espacio puede ser a la vez el de un mercado o el de una cultura de objetos de
consumo. Es lo que indica el titulo del libro de poemas de Lawrence Ferlinghetti, 4
Coney Island of the Mind (1958). Nunca sabremos hasta qué punto la Beat Generation
contribuy6 a dar consistencia al concepto de la mind, concepto clave de nuestro tiempo
por lo que al gobierno de los cuerpos se refiere. En la poesia adquiere carta de
naturaleza, legitimidad epistémica y promesa de un nuevo intercambio. El interior del
cuerpo se hace objeto del cultivo de una exterioridad, que luego puede ser colonizable
como un territorio hasta entonces inculto o cultivado con medios muy primitivos:
peyote, coca, opio, etc. Vemos luego que los productos naturales van siendo tratados por
la ciencia y purificados: LSD, cocaina, heroina, etc. El camino de la quimica no tiene
limites, y, por ello, una vez determinadas por esta via las funciones mentales, se puede
encontrar para sus disfunciones un tratamiento médico mediante moléculas especificas.

La cultura deviene entonces colonizacidn abierta.

PROTESIS MUNDANAS

En su libro Critica de la razon cinica, Peter Sloterdijk toma el ejemplo de las protesis

como un producto ejemplar que contribuye al buen orden industrial de la sociedad
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burguesa. La protesis es una mercaderia, y, como tal, un objeto destinado al consumo, es
decir, a satisfacer una necesidad que ¢l mismo crea con su existencia. Pero también, y
ahi estd el cinismo de la cuestion, como un mejoramiento del cuerpo humano que lo
pone o lo reintegra en el circuito de los agentes de la produccion. El esclavo era
consumido sin producir plusvalia; de ahi que la esclavitud no tenga lugar en el
capitalismo. Por su lado, el obrero entrega su cuerpo a la funcion de la plusvalia, pero lo
hace en la medida en que ese cuerpo responde a unas exigencias de la produccion:
habilidades, competencias, destrezas, capacidades, idoneidades que hacen de ¢l un
especialista, aunque sea en grado minimo.

La Primera Guerra Mundial, recuerda Sloterdijk, arroj6 al mundo once millones de
amputados de algiin u otro d6rgano, muchos de ellos necesitados de auxilios para
funciones muy basicas, como alimentarse, asearse, desplazarse o curarse. Al llegar la
crisis del 1929, esos hombres se sintieron amenazados por la posibilidad de una
reduccion de las pensiones que recibian. En Alemania fueron un vehiculo muy propicio
para el cultivo de los sentimientos de revancha contra Francia; Hitler lo sabia y se
aprovech6. Los mutilados intentaban en sus publicaciones darse &nimos para sobrellevar
sus minusvalias. Se les animaba a forjarse una voluntad de acero y a reeducar su cuerpo
para adecuarlo a las protesis necesarias. La argumentacion salutifera empezaba alentando
a complementar el cuerpo con prétesis que les permitirian seguir trabajando para la
industria: «La gran maquina no preguntaba si los que trabajan para ella eran individuos o
unidades formadas por hombres y protesis. Un hombre es un hombre».# Hay que decir
que la ingenieria industrial dedicé grandes esfuerzos a mejorar las prétesis hasta
conseguir resultados muy brillantes. Y, siguiendo este hilo, la argumentacion en defensa
del homo protheticus> prosigue. El portador de una protesis puede hacer cosas que un no
mutilado no haria y, ademas, puede hacerlo mejor, porque pronto las protesis son mas
perfectas, en el sentido de su servicio a la produccion, que los miembros naturales
mismos.

Para Sloterdijk, esto es la continuacion cinica del discurso de la guerra en tiempos de
paz. En efecto, en la guerra el cuerpo es puesto totalmente al servicio del combate, ya
que nunca llega a ser sustituido del todo por una maquina. El cuerpo del guerrero es un
cuerpo muerto anticipadamente; su vida solo vale en la medida en que forma parte del
cuerpo del ejército, en todos los sentidos que se quiera dar a esta expresion. Lo que

importa entonces no es su vida, sino su funcidon guerreadora. Lo mismo ocurre en la
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explotacion de la sociedad industrial: no importa el obrero, sino las funciones que puede
poner al servicio de la produccion.

El discurso de las protesis lleva pronto a una forma de continuidad siniestra entre el
cuerpo vivo y el cuerpo del robot, sostenido por la idea de que, si la maquina trabaja
mejor que el hombre, el hombre es en realidad una maquina imperfecta, falible,

problematica.

PROTESIS QUIMICAS

En las adicciones vemos una subversion de este discurso de las protesis. La protesis
quimica puede entrar al servicio de un placer inmediatamente corporal. Que sea
inmediato es lo que le da el aspecto de libertad. Pero no deja de ser una servidumbre
respecto del amo enmascarado del goce. Primero aparece como una forma de placer, el
amo mas inmediato de toda nuestra actividad. El placer tiene sus servidumbres, como lo
descubrieron muy bien los libertinos: todo exceso transforma un placer en dolor. Si el
placer es un sentimiento individual, libera de las ataduras sociales; pero de algin modo
el discurso social esta implicado, bajo la forma del mercado, o del mercado negro, o del
trafico mas o menos clandestino, hasta llegar a constituir un universo social propio que
vive en las condiciones de una guerrilla permanente.

De modo que ese primer amo se desenmascara y aparece el otro, el goce, el que no
tiene otro limite que su desaparicion. Ahi estamos ya fuera del mercado y fuera del
discurso, y las condiciones logicas de ese goce configuran nuestras servidumbres mas
arriesgadas: vida y muerte, procreacion, creaciéon del sintoma que denominamos

civilizacion.

175



FREUD Y LA CLASE MEDIA

Seguramente fue el discurso de Barack Obama del verano pasado —en el que presentaba
a la clase media como una especie en vias de extincién o como una especie digna de ser
protegida— lo que me llevd a preguntarme qué pasaria con el psicoanalisis si la clase
media llegase a desaparecer.! Creo que muchos de los que admitiriamos sin mas que
formamos parte de ella nos preguntamos por el porvenir de la clase media. En su
discurso, Obama presentaba su politica como la mejor para el porvenir de las clases
medias.2 El Wall Street Journal lo tratd casi de paranoico cuando denunciaba que
estabamos ante «fuerzas que han conspirado contra la clase media durante décadasy. El
New York Times del 24 de julio de 2013 informaba sobre las conferencias que el
presidente de Estados Unidos habia realizado en Illinois, en su campafna de defensa de
las clases medias, en las que lamentaba que los americanos tipicos se hubieran quedado
atras en el proceso de globalizacion, y denunciaba la irresponsabilidad de Wall Street y
de las politicas federales. En este proceso, en cambio, los americanos mas ricos habrian
acumulado aun mas riquezas. Casi todos los ingresos de los pasados diez afos, decia,
han ido a parar a manos del 1% de los americanos mads ricos. Segun las estadisticas
oficiales de los ultimos afios, el 5% mas rico de Estados Unidos controla
aproximadamente un 75% de toda la riqueza financiera de la Union.

El politdlogo norteamericano George Friedman, director del Geopolitical Weekly,
habia escrito meses antes que el declive del estandar de vida de la clase media constituye
un gran problema geopolitico a largo plazo.3 Y recordaba que durante los afios cincuenta
y sesenta una familia podia vivir con el sueldo de un solo miembro (generalmente el
padre), comprarse una casa, tener un coche nuevo y quiza otro mas viejo, y pagarse cada
ano unas vacaciones. Esta clase confiaba en una economia en constante crecimiento,
confiada como estaba en décadas de crecimiento econémico ininterrumpido. Hasta que

en 20072008 estallo la burbuja inmobiliaria (la crisis de las subprimes), y estas clases ya
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no pudieron hacer frente a las hipotecas que habian constituido en tiempos de bonanza
economica. Lo que habia ocurrido era que las empresas habian ido dejando de garantizar
empleos de por vida, y, a la vez, las empresas fueron teniendo una vida cada vez mas
dificil y mas efimera, por lo que también los contratos de trabajo se resintieron. Cuando
una empresa desaparece, hay que comenzar de nuevo, lo que sittia al empleado en la
parte baja de la escala salarial. Ante este problema, la izquierda propone transferir
riqueza publica a las clases medias; la derecha propone dejar que el mercado libre
funcione.

La historia muestra que, cuando estas soluciones han fallado, la clase media ha salido
de la situacidbn mediante una revolucidon. Las revoluciones han sido provocadas
mayormente por miembros de la clase media, mas o menos intelectualizados, que han
utilizado generalmente a la clase obrera como carne de candn. Revolucionar quiere decir
esto, precisamente, como recordaba Lacan: volver al comienzo, reinstaurar un orden de
apariencia césmica. O, como se dice en El Gatopardo, se trata de cambiarlo todo para
que no cambie nada. Ahora parece que la clase media tiene su existencia amenazada; y
no se ve qué revolucion se puede inventar.

De momento parece que vamos hacia una polarizacion entre dos clases sociales
extremas. Una de ellas, la mas empobrecida, ya vive en los grandes suburbios de las
grandes ciudades: Buenos Aires, Ciudad de México, Jakarta, Medellin, El Cairo, Manila,
Sao Paulo, Bombay, Hong Kong, Beijing, etc. Esta clase crece mas y mas en nimero.
Segun célculos de las Naciones Unidas, dentro de veinte afios constituiran un tercio de la
poblacion mundial.4 En cambio, el otro extremo de esta polarizacion resulta cada vez
mas restringido. Obama utiliz6 la metafora de Wall Street enfrentada con una Main
Street, la «calle de la bolsa», donde se mueven las finanzas, contra la «calle mayory,
donde estan los negocios de la clase media: tiendas, despachos de profesiones liberales,
pequetios negocios. Pero lo cierto es que, mas alld de estas calles, estan esos slums:
suburbios, ciudades sin calle y sin ley. Por su lado, a la clase que vive, por asi decirlo, en
Wall Street, no se la puede denominar ya «alta burguesia», entre otras cosas porque sus
mismos miembros no se reconocerian en ella. Aquella «alta burguesia» mantuvo su
identidad imitando las maneras de la aristocracia, entre las cuales estaba el culto a la
familia, al Nombre-del-Padre. Seria demasiado facil mostrar la historia de sus fracasos,
que Visconti resumid en su film La caida de los dioses. Es también lo que T. S. Eliot

caracterizd en sus Four Quartets como el paso del Almanaque de Gotha (registro de los
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nombres de la auténtica aristocracia europea) a la Stock Exchange Gazette (la gaceta de
la bolsa). En suma, el Nombre-del-Padre, residuo aristocratico, va siendo sustituido por
la finanza; incluso en el sentido que le daba a este término el Pére Ubu. La lista de la
revista Forbes recoge algunos nombres propios. Pero la mayoria son desconocidos, y su
riqueza es pasajera, incalculable cuando lo es, reducida a cenizas cuando cambia el
sentido de la burbuja, y participe muchas veces de la riqueza anénima de los paraisos
fiscales.

Lo que nos importa aqui es que ninguno de estos dos grupos sociales vive del todo en
la legalidad, ni cree en la justicia distributiva ni en la solidaridad de clase. Sus objetos de
comercio, las mercaderias con las que trafican, a veces coinciden: estupefacientes,
narcoOticos, armas, Organos humanos, cuerpos humanos, mujeres o nifios para la
prostituciéon o para la adopcién, etc. Todo esto se ha venido a afiadir a la clasica
explotacion de la mano de obra, que ahora va tomando un camino de retorno hacia una
casi esclavizacion. Los miembros de estas dos clases sociales extremas no esperan nada
mas que la supervivencia. No tienen ningin sentido de la historia larga. Es evidente que
unos son victimas y otros son ejecutores cinicos y sin medida. Pero en ambas clases
encontramos una misma forclusion del patriarcado: cada cual vale por si mismo, uno por
uno, y este valor es, en suma, volatil. También se dan casos de paso de una clase a la
otra, sin paso intermedio por la clase media. Esta, por su parte, vive igualmente

distanciada y horrorizada ante estos dos grupos sociales.

LA CLASE MEDIA

La clase media proviene del desarrollo de la pequefia burguesia, poseedora de medios de
produccion, pero no en la medida suficiente para emanciparse de la explotacion. Es una
clase que, por poco que se tuerzan las cosas, o sea, que el crecimiento general deje de
estar garantizado, es presa del miedo, eleva su queja, que cree escuchada por cualquier
clase de populismo que le prometa el retorno a algin tipo de paraiso. Sobre todo al
paraiso del consumo. Esta clase es, en efecto, el sujeto principal de la demanda de
mercaderias: consumidora y destructora, poseedora de bienes de consumo, que
transforma en restos, desechos, chatarra, residuos, detritus y basura y polucion de toda

clase. La clase media quiere bienestar y seguridad. Y se puede constituir en fundamento
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de un Estado basado precisamente sobre el bienestar y la promesa de felicidad. A esto
Freud respondi6 con su analisis del malestar. La clase media es la clase de las esperanzas
terrenales y el objetivo de las promesas electorales. Es la clase de la demanda. Y el
desarrollo de esta demanda en tiempos de crisis la ha llevado a su nueva situacion: la
deuda. El economista norteamericano de origen hindi Raghuram G. Rajan titula el
primer capitulo de su libro Fault Lines («Las fracturas del sistema») con un imperativo,
como una maldicion biblica, que resume la situacion de la clase media actual: «Let
Them Eat Credit» («jQue coman crédito! jQue se endeuden!»).>

Por otro lado, la capacidad de destruccion de esa clase media es muy grande. Hace ya
tiempo que ha destruido los grandes ciclos naturales de la produccion (agricolas,
pesqueros, forestales, climaticos). Estd a una distancia ya insalvable de todo posible
retorno a la naturaleza, entendida como factor primario de la produccion. Al mismo
tiempo, ha destruido los vinculos sociales que se basaban en esos ciclos. Su capacidad de
segregacion la lleva al individualismo de nuestro tiempo, que el socidlogo Robert
Putnam caracterizé con el término de bowling alone, «jugando a solas».6 Destruye la
cultura, transformandola en cultura de masas, objeto tan solo de consumo y no de
formacion, ilustracion o instruccion. Destruye el lenguaje y lo lleva a la dimension de un
instrumento sin significacion. lonesco ironizd sobre esta dimension en su obra La
cantante calva, donde utilizo el vaciamiento del discurso propio de los métodos de
aprendizaje de idiomas. Destruye también la historia, que habia sido la religion de la
burguesia. Ahora la historia son hechos que han perdido todo valor de acto; hechos que
pueden devenir insustanciales en un relato fabuloso, en ocasiones un poco idiota. Pero,
pese a desconocer la historia, y su historia, no deja de tenerla. Supongo que deberiamos
remontarnos a la revolucién francesa, para empezar.

A principios del siglo XI1X, en los paises de habla alemana se constituyd una estética
propia, hecha de los restos del romanticismo. Es lo que se llama el estilo Biedermeier.
Un poema de Ludwig Pfau (1847) describe la sustancia de esa estética: «Por alli se pasea
el sefior Biedermeier / con su mujer, con el nifio en brazos; / caminan con pausa como si
pisaran huevos, / y es su lema: ni frio, ni calor». En lo que habian sido los grandes
imperios amenazados por Napoledn —Prusia y Austria—, se fue erigiendo este ideal de
familia, con la casita, el jardincito, la felicidad terrenal, la calma de la mediocridad, el
espacio siempre acotado por una valla bien acogedora, el perimetro de aquello que es,

precisamente, heimlich, casero, hospitalidad protegida por una cerca. Hay que senalar
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que la mayoria de nosotros, cada afo, durante dos o tres semanas, practicamos
obstinadamente el estilo de vida Biedermeier en formas que no excluyen a casi nadie:
son las fiestas de Navidad, con las reuniones familiares dentro de las casas, los regalos,
las comidas en familia, sin olvidar el concierto de valses de primero de afio y el grito de
jfeliz afio nuevo!

Saltamos ahora, en esta sucinta historia de la clase media, a la paz que sigui6 a la Gran
Guerra, que habia sido organizada con la intervencion decisiva del presidente
norteamericano Wilson. Este hombre, que irritaba tanto a Freud que le dedicé un libro,”
fue responsable de unos tratados de paz tan desastrosos que no solo no impidieron, sino
que contribuyeron al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El periodo bienaventurado
de entreguerras, los felices afios veinte —¢€poca gloriosa de la clase media europea y, lo
que era nuevo, americana—, estd dibujado para nosotros por una serie de textos
freudianos manifiestamente heterogéneos y sorprendentes: Mds alla del principio de
placer (1920), Psicologia de las masas y andalisis del yo (1921), El yo y el ello (1923),
«Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatdmica entre los sexos» (1925),
LPueden los legos ejercer el psicoanalisis? (1926), El porvenir de una ilusion (1927), El
malestar en la cultura (1930), Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis
(1933) y el impresionante Moisés y la religion monoteista (1937-1939). ;Por qué no
considerar, por ejemplo, que la clase media es la clase del Ich, del yo, esa gran creacioén
conceptual freudiana? Asi es cuando este Yo no es mds que un vacio que intenta
rellenarse con unas identificaciones tomadas de aqui y de alld, que no consigue nunca
sumar sin resto, como una inflacion que hay que controlar con medios siempre
inadecuados.

El crecimiento econdémico, el olvido deliberado de la guerra, la explosion del
consumo..., hicieron crecer una clase numerosa y poderosa que buscaba y que apetecia el
bienestar, es decir, la restriccion del goce al comercio de los bienes, entre los cuales ya
se dibujaba el propio cuerpo: belleza, forma fisica, armonia de movimientos. El bienestar
comportaba una evaluacion de la vida en términos de seguridad y de prevision, poniendo
lo més lejos posible la enfermedad, la miseria y la muerte. Creo que las «masas» a las
que se referia Freud —con su juego de identificaciones, su cesion del deseo, su aficion
por la objetivacion del goce— son un avatar de esta clase media. Y que el bienestar en
nombre del que se juegan la vida es una coraza muy fragil para protegerse del malestar,

es decir, del sintoma que es la civilizacion.
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Hablaba mas arriba del estilo Biedermeier. Su imagen prototipica es la de una familia
dentro de un cercado, protegida por un recinto de las inclemencias de la historia y
creando el espacio de la privacidad familiar. Este es el origen del adjetivo mas dificil de
traducir de la obra freudiana: unheimlich, la negacion de lo heimlich, es decir, aquello
que es secreto, que estd disimulado. El sentido de umheimlich como «siniestro» u
«ominoso» proviene de la pérdida de privacidad dentro de la privacidad misma; algo
éxtimo. Porque es el caso que esa privacidad anhelada esconde, a su vez, un secreto. Es
el secreto de un ansia, de un Unbehagen, un malestar; y esto en la civilizacion
supuestamente mas feliz del mundo. Tengamos en cuenta que esta palabra —das
Ubehagen— esta formada a partir del sustantivo Hag, que quiere decir «el seto», «el
cotoy, «el cercado que encierra» y también «la estacada». La civilizacion nos deja en la
estacada, ciertamente.

Cuando hubo de salir de este espacio supuestamente sosegado, la clase media,
amenazada en su identidad consumidora, en su capacidad de desgaste de los bienes
terrenales, mostré su capacidad de masificacion en las formas mas abyectas del
totalitarismo. Los cuerpos que habian danzado felices comenzaron a desfilar por las
calles vestidos con camisas pardas, negras o azules, o con las vestas blancas del Ku Klux
Klan.8

Figura sin forma, sombra sin color,
Fuerza paralizada, gesto sin movimiento.

Asi lo escribio T. S. Eliot en el poema «Los hombres huecos», de 1925, citado por
Lacan. Son los hombres sin atributos, como los senaldé Robert Musil en su novela escrita
a principios de los afios treinta, quienes creen despertar del suefio del bienestar con el
suefio de nuevas quimeras. Mussolini y Hitler entronizaron a esas clases medias y les
ofrecieron nuevos atributos, segregativos, en un camino que tenia como horizonte el odio
a todas las cualidades propiamente humanas: odio a la comunidad, a la lengua, a la vida,
es decir, a la diferencia. La clase que mas confiaba en el espacio simbdlico que se puede
formar en el circulo garantizado por el Nombre-del-Padre deshizo el nudo ya deshecho
de la sociedad y lo sustituy6 por la raza. Y entonces vino la guerra, la nueva guerra, y el
exterminio de los judios de todas clases. Y, pasado todo esto, la Europa de la Guerra Fria

se procurd un nuevo estado del bienestar.
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Nacido en los afios cuarenta en Europa y en América (en Espafia en los sesenta gracias
a la labor de los «tecnocratasy), el estado del bienestar fue una nueva proteccion para las
clases medias en nombre de la recuperacion, del consumo, de la socialdemocracia.
Fueron, en el Reino Unido, los programas laboristas. En Francia, les trente glorieuses.
En Alemania, los Wunderkinder. En Espafia, el Plan de Estabilizacion de 1959 y los
planes de desarrollo que siguieron y el denominado «desarrollismoy.

Muchos hemos conocido el estallido de creatividad de aquellas décadas: la Beat
Generation, la musica rock, el informalismo, hasta el futbol total. Pero también hemos
sido testigos de codmo, a partir de los afios setenta, una larga crisis fue desproveyendo a

esa clase de su fuerza, que quiza lo era solo de resistencia.

(ERA FREUD DE CLASE MEDIA?

Lo que nos ocupa a nosotros es la obra de Freud. Podemos preguntarnos entonces si
Freud mismo no pertenecia a la clase media. En sus Escritos, Jacques Lacan recuerda el
testimonio de André Breton, quien habia visitado a Freud en 1921, un poco antes de
iniciar la revolucion surrealista. Lacan describe asi el Freud al que Breton visito: «[...]
figura de burgués de Viena, de buenas costumbres, que dejé estupefacto a su visitante
por no estar rodeado de ninguna clase de aureola de Ménades frenéticas». Asi fue, en
efecto. André Breton, que tenia entonces veinticinco afios, llegd a la cita con Freud un
poco antes de las tres de la tarde. La criada, que estaba aprovechando aquella hora sin
pacientes para pasar la bayeta por la sala de espera, le hizo pasar y le dejo con la sola
compaiiia del cubo de fregar, cuando ¢l se habia esperado encontrar alli un montén de
personajes importantes venidos de todo el mundo. Hasta que aparecidé Freud, que le hizo
pasar a su despacho. La visita no fue ningtn éxito: a Freud no le interesaban en absoluto
los experimentos de los surrealistas. Al salir, sentado a una mesa del Café Central,
Breton escribi6 unas lineas: «El mas grande psicélogo de nuestro tiempo vive en una
casa de apariencia mediocre en un barrio perdido de Viena». Cuando se abre la puerta,
«me encuentro en presencia de un viejecito [Freud tenia sesenta y cinco afos] sin
desenvoltura, que recibe en su pobre gabinete de médico de barrio». Y, sin embargo, esto
no le impide, concluye Breton, tener ahi «aparatos de transformar conejos en chisteras y

el determinismo azul como Unico papel secantex.?

182



EL POLICLINICO DE BERLIN

Fue precisamente durante esos afios veinte, los del intento de construccion de una
republica alemana, tras la destruccién de la revolucion espartaquista, y de una republica
austriaca, después del fin del Imperio austro-hingaro, cuando los discipulos de Freud,
sobre todo los de Berlin, decidieron crear una institucién para el tratamiento
psicoanalitico gratuito de las masas. El proyecto inicial era demostrar la eficacia del
psicoanalisis, hacerlo posible para la clase obrera y procurar a la vez un campo de
practicas para quienes se formaban en psicoandlisis. Convergian ahi, con el interés
psicoanalitico, ideales socialdemdcratas, socialistas y comunistas.

Nuestra colega de la Ecole de la Cause Freudienne, Laura Sokolowsky, dedicé su tesis
doctoral al estudio de estas instituciones. Es un estudio notable que completa y corrige la
investigacion sociologica de Elizabeth Ann Danto publicada unos afios antes.10

El Policlinico de la Sociedad Psicoanalitica de Berlin se cred teniendo en cuenta las
experiencias de la aplicacion del psicoandlisis a las neurosis de guerra. El pretexto de su
creacion se lee en la intervencion de Freud en el Congreso de Budapest de 1918.11 Freud
proponia la creacion de centros para el tratamiento psicoanalitico gratuito; asimismo,
creia que al comienzo habia que confiar en la iniciativa privada y que con el tiempo les
seria reconocida la utilidad publica. Pero, tal como sefala Sokolowsky, hay que tener
presente que Freud estaba ahi hablando a una asamblea de psicoanalistas y de médicos
militares en plena guerra. Sin tener esto en cuenta, aflade con toda la razén, Freud
aparece como un terapeuta idealista o un benefactor humanista, cuando, en los hechos,
no era ni una cosa ni la otra.

Ya hacia tiempo que Freud habia diferenciado el efecto terapéutico de un psicoandlisis
de su final. Y aquellas palabras de Freud de 1918 provocaron el entusiasmo de los
psicoanalistas. El primer entusiasmado fue Ferenczi, quien, aprovechando la que seria la
brevisima republica hingara de soviets de Bela Kun, se dispuso a crear un dispensario
psicoanalitico. Pero la oleada de terror reaccionario y antisemita que le siguié obligo a
muchos psicoanalistas a salir del pais. Entonces, en 1920, con Abraham aun en vida, los
colegas de Berlin crearon su Ambulatorio. El hombre providencial de la empresa fue
Max Eitingon, un hombre riquisimo. Esto nos lleva enseguida a la cuestiéon de la
posibilidad del andlisis del rico, tal como Lacan la plantea en su seminario La

transferencia.'2 Muerto el anterior mecenas del psicoanalisis, Anton von Freund, fue
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Max Eitingon quien subvencion¢ la instalacion y la puesta en marcha del Policlinico de
Berlin y, al morir Abraham en 1925, pas6 a ser su director. Durante los afios en que
funcion6 el Ambulatorio, hasta 1933, recibieron tratamiento casi dos mil pacientes. Pero
a la vez sirvio para formar a toda una nueva generacion de analistas. De algiin modo, por
primera vez, dejo de ser Freud en persona quien otorgaba la garantia para el ejercicio del
psicoanalisis.

Después de establecidos los estatutos de la Asociacion Psicoanalitica Internacional
unos afios antes, fue en el Policlinico de Berlin donde Eitingon fij6 los principios
reguladores de control del analisis didactico. No la necesidad del analista de haberse
psicoanalizado, sino la reduccidon de esta necesidad al cumplimiento de unos protocolos
regulares. Su reglamento, ademas, desplazé todo el peso de la cuestion de la experiencia
del psicoandlisis a la seleccion de los candidatos. Los lectores de Jacques Lacan
entendemos que seleccionar a los candidatos para el andlisis didactico es poner el arado
delante de los bueyes; es querer poner la aptitud por delante de la experiencia; es
suponer previsible el resultado de la experiencia. Lo cual equivale a anular el sentido de
la experiencia misma.

En el Policlinico habia tres ejes de formacion: andlisis didactico, formacion teodrica y
formacion en la préctica. El Policlinico ofrecia también cursos de introduccion al
psicoandlisis para trabajadores sociales, pedagogos, juristas y psicologos. No obstante, la
mayor parte de los candidatos admitidos al analisis didactico eran médicos.

Y ese modelo fue seguido luego en Viena, Budapest, Londres, Paris, Nueva York.
Vale la pena recoger algunas observaciones del libro de Sokolowsky. En primer lugar, la
gratuidad no fue propuesta por los primeros analistas; lo que proponian era que cada
paciente evaluara su tratamiento, no olvidaban que la propuesta de tratamiento gratuito
habia sido hecha por Freud en un momento excepcional. Ademas de esto, entre 1921 y
1924, Alemania vivido una inflacién fortisima durante la cual, por ejemplo, los
ciudadanos quemaban billetes de banco para hacer funcionar la calefaccion porque
obtenian mas calorias del papel que del carboén que hubieran podido comprar con aquel
dinero. Una cerveza llego a costar 4.000 marcos. Esto era tanto como decir que el dinero
habia dejado de existir como valor de cambio. Asi, habia pacientes que pagaban mucho y
muchos que no pagaban. Y los propios psicoanalistas se hacian cargo de las necesidades
financieras del Ambulatorio.

Por otro lado, si que habia quien pagaba, y pagaba por todos: el rico Max Eitingon.
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Permitasenos una conjetura clinica: Eitingon pagaba su analisis, o su sintoma, en una
proporcidén congruente con sus ingresos. El mismo se habia analizado paseando con
Freud por el Prater de Viena, pero el pago lo hizo a la transmision del psicoanalisis; en
correspondencia, Freud ejercié sobre ¢l una funcién paternal que ponia limites a su
oblatividad y quiza también a la insaciabilidad de su mujer. Era, en cierto modo, el caso
contrario del hombre de los lobos, quien recibié dones en dinero de Freud y sus
discipulos. Estamos, pues, lejos de la suposicion de los marxistas del Policlinico, que
atribuian al capitalismo la causa de las neurosis. De hecho, mientras que el Ambulatorio
fue pensado en principio para la clase obrera, lo cierto es que fueron haciendo cada vez
mayor uso de €l las clases medias, sobre todo «los estratos intelectuales de la poblacion,
particularmente expuestos a la neurosis», y que, por lo tanto, en palabras de Freud,
«sufren un incesante empobrecimientoy. 13

Por lo que respecta a la formacion, el Ambulatorio, es decir, Max Eitingon, la basé en
un discurso universitario imperativo (al cual alude Lacan en una conferencia dictada en
Tokio en 1971, citada por Sokolowsky).!4 La Universidad alemana era muy
conservadora y estaba aun ligada a los ideales del Segundo Reich. Por eso surgian
muchos institutos de investigacion para acoger saberes mas modernos y vanguardistas.
Fue el caso del Warburg Institute o del Institut fiir Sozialforschung (cuna de la llamada
Escuela de Frankfurt), que acogid a su vez a un instituto de psicoanalisis, aunque solo de
investigacion. Por otro lado, parecia necesario controlar la formacion de los
psicoanalistas en un momento en que aumentaba extraordinariamente la practica del
analisis salvaje, cuyos malos resultados desacreditaban el psicoanalisis.

Con el crash de 1929, la empresa de la familia de Eitingon quebro, y €l mismo sufrio,
en 1932, una paralisis del brazo. El destino del Policlinico, una vez que los
psicoanalistas judios emigraron a Estados Unidos o a Jerusalén (fue el caso de Eitingon),
fue tan lamentable como el de la Europa de la época: quedd absorbido dentro de las
instituciones del Tercer Reich, bajo la direccion de Matthias Goring, sobrino del
conocido lider nazi. Pero a la vez se transformd en una institucion de psicoterapia como
estrategia para hacerse reconocer por el Tercer Reich. Hay que afiadir que esta maniobra

contribuyé de manera decisiva a poner el psicoanalisis bajo la tutela de la psicoterapia.

LA FORMACION DEL PSICOANALISTA. EL CASO BERNFELD
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LY Freud qué pensaba, de la formacion del psicoanalista? Naturalmente no podemos
saberlo totalmente. Pero nos podemos hacer una idea de ello a partir de algunos detalles.
Por una parte, ya hemos hecho conjeturas sobre las razones para vehicular la riqueza de
Eitingon hacia un objetivo orientado por la causa. Por otra, también sabemos que aprobd
el funcionamiento de otras instituciones semejantes, como el Ambulatorio de Viena, con
el cual colabord.

Laura Sokolowsky presenta la posicion de Freud desde varios angulos. Por una parte,
Freud se daba cuenta de que toda esta burocratizacion del psicoandlisis no era muy
prometedora para el porvenir. Por eso intentaba contraponer a ella los escritos de esos
afios veinte, a los que hemos aludido, que cada vez eran mas desconcertantes,
provocativos ¢ incluso escandalosos para la comunidad de los psicoanalistas.
Recordemos, por ejemplo, la division que provocod en la comunidad psicoanalitica el
concepto de pulsion de muerte, una especie de division subjetiva que mantuvo un debate
abierto dentro de la sociedad. Por otra, como contrapeso a la institucionalizacion y a la
incomprension de su teoria, aceptd una forma de transferencia sobre su persona, tomada
como sabio venerable, médico de la civilizacion. Pero sabia muy bien, y lo hacia saber
cuando podia, que la formacion no puede ser ni estandar ni didactica.

Tomemos el caso de Siegfried Bernfeld.!5> Este hombre, que habia nacido en la
Galitzia austro-hungara, estudi6 botédnica, filosofia, pedagogia y psicologia en la
Universidad de Viena. Trabajo en algunos proyectos pedagdgicos, sobre todo con nifios
judios huérfanos de la Primera Guerra Mundial, donde aplicé ensefianzas novedosas
inspiradas en la teoria freudiana. Dicen que el centro que abrio le sirvido de modelo a
Anna Freud para sus escuelas en Viena y Londres; y también que influy6 en los métodos
pedagdgicos aplicados hasta hoy en los kibutz de Israel. Bernfeld publicaria algunos
articulos, algunos de los cuales fueron comentados elogiosamente por Lacan en su
seminario por sus esfuerzos —no siempre logrados— para incluir la pulsion de muerte
en la teoria del psicoandlisis. Hay que decir que en su orientaciéon se mezclaba una
intencidn biologizante que no le permitia llegar a conclusiones. En 1922, Bernfeld, que
vivia en Viena, quiso instalarse como psicoanalista. Fue a hablar con Freud, y le declar6
su intencion de trasladarse a Berlin para hacer un analisis didactico. Freud lo disuadio:
«Esto es absurdo, hombre. Usted siga adelante. Seguro que encontrara dificultades. Y
cuando no sepa como salir de ellas, ya veremos qué se puede hacer». Aqui es esencial el

paso del singular («encontrara dificultades») al plural («veremos qué se puede hacer»).
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También es verdad que Freud tenia mucho aprecio por las capacidades de su alumno,
que ademas habia sido su analizante.

De ese «siga adelante» sabemos alguna cosa. Freud mismo le envid su primer
paciente, con un comentario que era ya un control anticipado: «Es un caso de obsesion.
Usted estese quieto y callado. No abra la boca durante unos dos afios, y tenga a mano un
baston, por si le fuera necesario protegerse». Y, en efecto, el primer paciente llego,
mandado por el mismo Freud. Ahora bien, se dio el caso de que quien llegé armado con
un baston fue el paciente. En realidad llevaba un baculo, puesto que se trataba de un
arzobispo, anglicano por mds detalles. Este baculo era su mujer, para la cual, dijo, no
tenia secretos y, por tanto, queria que estuviera alli, a su lado, durante la sesion.
Bernfeld, sorprendido, pero docil a la experiencia, puso un segundo divan, donde se
acosto, bien calladita, la esposa del arzobispo. Durante una semana, monsefor se volvia
regularmente hacia su mujer para que asintiera a lo que ¢l decia. Hasta que un dia le dijo:
«Querida, creo que las cosas avanzarian mas rapidamente si te quedaras fueray.

Freud apreciaba mas las capacidades de Bernfeld que la formacion reglada que ofrecia
Berlin. Sin embargo, Bernfeld se fue a Berlin para hacer un anélisis didactico con Hans
Sachs, a quien los berlineses habian llamado precisamente para que se dedicara
exclusivamente a aquel tipo de practica. Hasta que, en 1937, después de pasar por
Francia y por Inglaterra, llegd, por recomendacion de Ernest Jones, a California. Alli
trabajo a la vez en pedagogia y en psicoandlisis. En cuanto al psicoandlisis, sabemos que,
por no ser médico, fue muy mal recibido por la comunidad local. Le confirieron, eso si,
un estatuto de «miembro honorario» de la Sociedad Psicoanalitica de San Francisco,
aunque nunca lo consideraron miembro de pleno derecho. Esto no le impidio seguir
formando analistas en su casa, violando claramente las normas de la Sociedad. Tanto
esta como el Instituto que dependia de ella se iban burocratizando y tornandose mas y
mas rigidos. Hasta que, en 1952, Bernfeld estallo. En una conferencia ante la Sociedad,
titulada «Sobre la formacion del psicoanalista», critico abiertamente la deriva
jerarquizada y petrificada del Instituto.!6 Se refirio también a la diferencia que habia
representado la institucion de Berlin y como habia ido imponiendo una comision de
ensefianza y una rigidez de reglamentos que luego se fueron generalizando a toda la
Asociacion Psicoanalitica Internacional. Después de la conferencia, comprobada la
inutilidad de su esfuerzo, dimitid. Al cabo de unos meses murid. Su conferencia no fue

publicada hasta diez afios después en el Psychoanalytic Quarterly, con un cuando menos
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sinuoso prologo de Ekstein.l7 Alli terminé lo que hubiera podido ser un Silicon Valley
psicoanalitico renovador, quiza un Sinthomon Valley.

Las clases medias, pues, con su necesidad de proteccion y de restriccidon del goce a un
territorio conocido, familiar, heimlich, acotado, también salieron provisionalmente
victoriosas en el esfuerzo de destruir el psicoanalisis. Ahora bien, si estamos aqui
hablando de esto es porque, mas o menos en los mismos afnos en que Bernfeld dictd su
conferencia, Jacques Lacan plantd cara, y con mayor fortuna —y algo sabemos del
precio que pagd por ello y de lo que gan6 para la causa del psicoanalisis—, con el
proyecto de un reglamento para la formacion de los psicoanalistas en Francia, que
llevaria a la escision de 1953,18 al Discurso de Roma que conocemos y a la ensefianza
que nos orienta hacia la renovacion de la experiencia y la ampliacion de las bases de
nuestro discurso. Gracias a esta enseflanza —tal como habia pasado con Freud—, el
psicoanalisis no es un atributo que se pueda afiadir al hombre de la clase media, nada que
pueda rellenar el vacio constitutivo de sus pretensiones, ni tampoco un remedio a las

promesas no cumplidas de la civilizacion.
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LA DEMOCRACIA, FINITA E INTERMINABLE

Miés que como un sistema politico aceptable entre otros, entendemos la democracia
como un proceso siempre inacabado.! No en el sentido de que apunte a la realizacion en
el infinito de un Estado perfecto. Precisamente esto es lo mas lejano de la democracia.

Apelamos aqui a la experiencia del Estado donde nacid la democracia: Atenas. Fue la
democracia quien ajusticio a Socrates, acusandole de un anhelo totalitario, filoespartano,
tal como lo habia realizado afios atras su discipulo Critias en los tiempos del sangriento
gobierno de los Treinta Tiranos. Lejos de ser, pues, una especie de martir de la
democracia, Sdcrates aparece para algunos comentaristas como el arrogante critico y
enemigo de la democracia.2 De su pasion por el Todo extrajo Platon la semilla de la
metafisica. A partir de ahi, no seria pensable un Estado perfecto que no fuese a la vez
totalitario.

Jacques Lacan hizo llegar esta idea hasta la participacion de Heidegger en la
constelacion del nazismo. En su «Introduccion a la edicion alemana» de sus Escritos,
Lacan le invita a tomar en consideracion «la idea de que la metafisica no fue nunca nada
y no podria prolongarse mas que ocupandose de taponar el agujero de la politica» porque
de ahi le viene la fuerza que tiene.3

La democracia deberia entonces ser el lugar donde, impidiendo ese taponamiento
metafisico, se formalizase y tomase realidad la incompletud de lo politico. Si la politica
es, como dijo Napoleon en su conversacion con Goethe, el nuevo destino de los seres
humanos, el lugar donde se escenifica la tragedia, puede ser 16gico el anhelo de resolver
esa tragedia en un Estado universal.4

La democracia es entonces el espacio politico en el que, junto con la garantia de un
espacio de soberania individual (esta es su relacion con el liberalismo), el sujeto politico
esta protegido de las afiagazas del Destino eterno y universal. La realizacion de la

democracia siempre es contingente; la historia no garantiza la democracia por todo el
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tiempo. A algo asi se referia Rousseau en el Contrato social cuando, con temor divino,
establecia lo siguiente: «Si hubiera un pueblo de Dioses, se gobernaria
democraticamente. Un Gobierno tan perfecto no conviene a hombres».5 Por supuesto,
hemos de invertir la consideracion de Rousseau, un nostalgico del racionalismo que, por
tanto, cree mas humano pensar en términos infinitos que atenerse a la finitud. No
vivimos en la constelacion rousseauniana; antes al contrario, pensamos que un
totalitarismo solo convendria a seres perfectos y eternos, es decir, muertos o sin deseo

alguno. Los totalitarismos lo demuestran constantemente en el ejercicio de su poder.

PODER Y DEMOCRACIA

En efecto, existe la politica, y la deseamos democratica; pero también existe el poder,
que es una forma de fuerza. De ahi la dificultad de la democracia, que no debe ser
confundida con la impotencia. Forma parte entonces de la politica democratica mantener
una incompletud del poder que no se confunda con la inhibicion al acto politico. Cuando
la democracia es impotente, vemos surgir —como sucedia, sin ir mas lejos, en el
franquismo, o como en nuestros tiempos demasiadas veces— contrapoderes de todo tipo:
grandes empresas, lobbies, grupos de presion, corporaciones convertidas en clanes, etc.
Son precisamente los totalitarismos los que protegen a los grupos de presion, los que
sostienen los intereses parciales y mantienen el poder de las oligarquias.

Afadamos a esto que, a diferencia del poder del mas fuerte, el poder en democracia
siempre necesita legitimacion: la democracia no es la expresion «natural» del poder. El
liberalismo si que se presenta como respetuoso del estado de naturaleza: la libertad es
natural, se la considera incluso innata en el hombre. La democracia, en cambio, no forma
parte del discurso de la naturaleza. Es por esto por lo que la democracia solo puede
surgir de un pacto cuyas cldusulas quedaran limitadas por las posibilidades de ejercicio
de la democracia misma.

Asi pues, la democracia es irrealizable en su totalidad. No puede pensarse como un
recurso para todos ni para todo el tiempo, pues ese «para todos» no concluye jamas, y el
tiempo humano no tiene nada que ver con el infinito.

Quiza valga la pena citar un discurso de Winston Churchill, de 1901 —antes, pues, de

las grandes guerras del siglo xx—, en el que desarrolla el concepto de «el pueblo en
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armasy, ligado a la democracia: en las guerras de otro tiempo, «cuando las guerras
nacian de razones personales, de la politica de un ministro o de la pasion de un rey», las
pérdidas de combatientes eran limitadas. «Pero ahora, cuando se lanzan unos contra
otros los grandes pueblos [...], cuando los recursos de la ciencia y de la civilizacion
acaban con todo aquello que podria mitigar su furia, una guerra europea solo puede
acabar con la destruccion de los vencidos, con el desorden comercial y con el
agotamiento, poco menos que fatal, de los vencedores».6 Las guerras del siglo XX, la
destruccion de los judios de Europa, demostraron qué significaba universalizar el
sufrimiento; otras formas de destruccion lo generalizaban; y siempre demostraron hasta

qué punto puede llegar la dimension tragica de la democracia.

DEMOCRACIA Y REPRESENTACION

En el espacio de lo politico, es decir, en el reparto del poder, la democracia es un sistema
sostenido por las posibilidades de la representacion. La teoria es clara: la soberania
reconocida en la libertad individual es delegada por un acto de la razén a un
representante que hace uso de ella en el espacio parlamentario; ahi se crea una nueva
representacion, la del bien comun, que guia y justifica las decisiones politicas de la
mayoria.

Pero no todo es representable; por ejemplo, no lo es la capacidad misma de
representacion, que es lo que en teoria politica se llama la soberania. La soberania se
puede delegar, pero nada la representa. Una vez mas, Rousseau nos ofrece una
definicion: el Soberano es todo lo que debe ser, solo puede representarse a si mismo.
Pero esta es una definicion puramente racionalista. En términos concretos, lo que
sostiene a la democracia es su incompletud, porque ninguna soberania sostendrd las
condiciones mismas que la hacen posible. Las condiciones mismas por las que los
sujetos se identifican con la soberania de la que gozan no las sostiene la politica, sino
otra cosa. Quizad la podamos llamar cultura, o civilizacidén, o historia, o instruccion
politica o educacién para la ciudadania; pero, por supuesto, nada de esto es suficiente
para fundamentar la democracia, como tampoco lo es apelar a la transmision hecha en la
familia. En ocasiones se puede considerar que «la calle» es el lugar donde el sujeto

encuentra las posibilidades y los limites de esa formacion ciudadana.
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Reconociendo sus limitaciones, la democracia despierta el anhelo de representar lo
irrepresentable, es decir, hace hablar. Y es ahi donde la democracia se acerca al sentido
de lo inconsciente. En efecto, la representaciéon implica division subjetiva. Hablar
politicamente en democracia es hablar en el nivel que va de la demanda (lo que falta por
hacer, lo que sostiene la queja y el reproche, etc.) a la formulacion del deseo, que nunca
podréa ser dicho politicamente. La democracia encuentra su limite en la soberania del
deseo, que no reconoce a ningun otro deseo y que, por tanto, no puede pactar. Quiza
pensaba en algo asi Karl Marx cuando, en su articulo «La cuestion judia», formulaba que
la emancipacion politica, que es la ultima realizable hasta ahora, no es la ultima
emancipacion posible.

La democracia es entonces el sistema politico mas cercano a lo real del inconsciente,
en el sentido de Lacan. Entendemos esta dimension del inconsciente como la de un
agujero en la dimension de lo simbodlico (aquel que constituye clasicamente el
inconsciente freudiano). No todo es inconsciente; no todo pasa al inconsciente, aunque
es motor en la constitucion de nuestros suefios, de nuestros actos fallidos y de nuestros
sintomas. Ese no-todo no se refiere a una excepcidon que algin dia vendrd a taponar ese
agujero. Podriamos imaginar una palabra que hablara en el Nombre del Padre, o un
dictado sin justificacién, un imperativo categérico; pero la dimension real del
inconsciente estd precisamente en el punto en que eso no existe. El padre de nuestra
modernidad no se impone; abominamos de las dictaduras; el imperativo categorico ha
mostrado con ironia atroz los dientes de su sadismo. Vean el texto de Lacan «Kant con
Sade», en que demuestra que no pueden ser pensados el uno sin el otro en el mundo que
se abre ante ellos, surgido de la Revolucién, y que es precisamente el de la
representacion democratica. Jacques-Alain Miller mostrd en un articulo inolvidable de
qué modo ese imperativo se origina en una renegacion de la herejia que es la feminidad
como tal.”

Entendamos que ese no-todo no se refiere a una excepcidn; si lo hiciéramos asi, ese
lugar vendria a ser apetecido por un caudillaje cualquiera. La barrera a esa tentacion

totalitaria es la capacidad de sostener ese no-todo en la politica y en la historia.

LO POSIBLE Y LO IMPOSIBLE
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Tomemos, por ejemplo, las lecciones de Amartya Sen sobre el valor de la democracia y
su defensa de que no hay obstaculos de civilizacion para lo que denomina «el gobierno a
través de la discusiony, con sufragio universal.8 Este hombre conoce bien aquellos paises
asiaticos en los que la democracia tiene un grado de vigencia, o lo tuvo, o se esfuerza en
recuperarlo: India, Corea del Sur, Birmania, Indonesia, etc. Al argumento de que las
diferencias de civilizacion (especialmente en lo referente al «este asidtico», desde
Tailandia hasta el Pacifico) serian mas fuertes que las circunstancias econdmicas, o de
que, por ejemplo, habria unos «valores asiaticos» que estarian lejos del ideal occidental
de democracia y antepondrian la disciplina a la libertad, responde citando a tedricos
como el emperador indio Ashoka, del siglo 111 y religion budista, o al propio Confucio. Y
a Samuel Huntington y su argumento del «choque de civilizacionesy, le reprocha el
haber ignorado las diferencias internas de cada civilizacion.

Estas diferencias son intrinsecas a la democracia. Creo que a eso se refiere Jacques
Ranciére en su librito El odio a la democracia® cuando menciona el argumento
esgrimido por Michel Crozier, Samuel Huntington y Joji Watanuki en un informe
destinado a la Comision Trilateral segiin el cual lo que provoca la crisis del gobierno
democratico no es otra cosa que la intensidad de la vida democratica. Ranciére
argumenta, con razon, que la crisis es consustancial a la democracia: nunca se encuentra
la realizacidn estatutaria, o burocratica, adecuada para su funcionamiento. La democracia
se reinventa a si misma con esa misma capacidad que Jacques Lacan atribuyo a las
mujeres.

Pero esa capacidad de reinventar no es la omnipotencia, antes al contrario. Claude
Lefort tiene razon cuando sefiala, en su obra La incertidumbre democratica, que es
precisamente en las sociedades totalitarias donde todo es posible.!0 La democracia esta
habitada por lo imposible: siempre hay conflicto, del mismo modo que los deseos
humanos no obtienen nunca respuesta adecuada. De ahi que la democracia implique la
asuncion de un riesgo. Lefort dice: ante la historia. Pero no es seguro que a esta se la
pueda escribir con la mayuscula que requeriria su condicion supuesta de juez o de lugar
Otro. Mas interesante es cuando Lefort propone una genealogia del agujero de la
democracia: seria el lugar dejado vacio por la muerte del rey, en el sentido de
Kantorowicz, no la muerte del rey concreto, sino del otro cuerpo del rey, aquel que lo
hace inmortal a través de las generaciones. Ese agujero garantizaria la imposibilidad de

que nadie se hiciera poseedor del poder.
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Ese no-todo al que me refiero seria no tanto un no-todo de carencia, sino constituido
por algo que desborda al Todo; nada impensable si tomamos a ese todo como un ente de
ficcion metafisica. De ahi que quepa considerar como democracia de pleno ejercicio,
viva e inventiva, los movimientos sociales no controlados por ningun poder politico
establecido. Hay formas diferentes de legitimidad que desbordan el dmbito de la ley

escrita.

EL DISCURSO

Sea como fuere, una de las bases fundamentales de la democracia es que, en ella, el
lenguaje sustituye a la fuerza. Y aqui consideramos que forma parte del lenguaje en su
gjercicio real todo aquello que podemos tomar como actos, acontecimientos o
manifestaciones, y cuyo valor precisamente estd en entrar en el discurso. Tomo aqui el
término de discurso como esa ampliacion del campo del lenguaje que permite su
definicion lacaniana como vinculo social. La sociedad como un todo no tiene existencia
real, pero si la tienen, y cdmo, los vinculos sociales. Esos vinculos sociales se conforman
seglin una estructura elaborada por Lacan en sus seminarios, sobre todo de los afios 1969
y 1970. Reconocid para empezar cuatro formas de ese discurso: el del amo, que organiza
las relaciones de poder; el de la histérica, que recoge las contradicciones del poder y las
formas de rebelion contra ellas; el de la universidad, que muestra de qué modo el saber
(distinto del «conocimiento») produce una division subjetiva mortificante; y el del
psicoanalista, en el que el significante del amo cae en una pérdida irrecuperable.

Lo que circula entre los seres hablantes que somos y lo que nos hace circular son unas
formas de discurso, en una dimension simbdlica que jamas llega a contener todo el goce
de que somos capaces. De ahi una soledad constitutiva del ser hablante, pero también la
necesidad de transformar esa soledad en formas de deseo, en una creacion de nuevos
simbolos que puedan circular y crear nuevos vinculos.

Es ahi donde el valor de la democracia se demuestra: por su capacidad de sustituir el
ejercicio de la fuerza por el lenguaje.

Su condicion es entonces la de seguir hablando. Pero si la fuerza es sustituida por la
palabra y por el discurso, ;donde reside la fuerza del lenguaje? Este problema se planteo

ya desde el comienzo, en los términos de la libertad de expresion, o libertad de prensa

194



mas concretamente, donde lo dicho encontraria el soporte del gran publico. Se trata de
poder debatir con claridad y con lucidez sobre los temas politicos, de acuerdo. Para eso
esta el Parlamento. Pero hay que extender al publico esa libertad de informacion y de
opinion. Hegel consideraba que era suficiente la libertad de expresion en el interior del
Parlamento y que la libertad de prensa se limitaba a las cronicas parlamentarias. Uno de
los primeros escritos de Marx —que fue también un gran periodista politico— trataba
precisamente de la libertad de prensa: para €1, era inaceptable la restriccion hegeliana. En
general, los argumentos a favor de la libertad de prensa como base de la democracia
parten de la idea de que ello evita recaer en las politicas secretas propias del absolutismo
y de las dictaduras.

Pero ahi entra entonces el lenguaje como tal. El es el arma tinica y el campo de batalla
donde se dirimen las legitimidades en la democracia. Recordemos que alguien como
Carl Schmitt se referia a la democracia como ein ewiges Gesprach, «una conversacion
eterna»; para €l era un término despreciativo y lo referia a la época de Weimar —una
gran crisis de la democracia que desembocd en el Tercer Reich—, considerandolo como

una pervivencia del romanticismo politico.

EL LENGUAIJE DEL FASCISMO

A partir de ese desprecio buscaron los fascismos su legitimidad. La democracia resulta
demasiado ruidosa y polifonica, en definitiva, cacofonica. Ese ruido es sustituido por la
voz unica del guia, el dictador, el Duce, el Fiihrer, el Conducator, el Caudillo. Que se
oiga una sola voz, y que el resto sea silencio. Los fascismos se basan en la posibilidad de
aplastamiento del deseo; de ahi su odio por la representacion. Un fascista no quiere
representar porque es un fanatico del ser. Pero ahi es donde encuentra su contradiccion:
solo puede salirse de la representacion por la destruccidon y por la muerte; solo en esa
dimension no queda resto ni nada que recuperar. Y entonces la voz politica se reduce a
solo voz, sin sentido, y el silencio que la rodea acaba siendo el del mundo destruido.
Segin Mussolini, «el fascismo niega que la mayoria, por el solo hecho de ser una
mayoria, pueda gobernar las sociedades humanas [...]. Por regimenes democraticos —
sigue diciendo el fascista—, queremos decir aquellos en los que, de tiempo en tiempo, el

pueblo tiene la ilusién de ser soberano, mientras que la soberania efectiva reside en otras
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fuerzas, tal vez irresponsables y secretas [...]. El fascismo rechaza en la democracia la
mentira convencional y absurda del igualitarismo politicon.!! Pero no es tan facil
deshacerse de la democracia. Asi, ¢l mismo (o Giovanni Gentile, que le escribia los
discursos) define el fascismo como una «democracia organizada, centralizada,
autoritariay. Esta era la practica habitual del fascismo con el lenguaje: ninguna fidelidad
a las definiciones, ninguna alarma por la contradiccion, ningiin respeto por lo que Hegel
denominaba «el trabajo del conceptoy.

Quiza alguien pueda algun dia elaborar una lista de las perversiones del término
democracia en la que, junto a la democracia autoritaria del fascismo, pudiéramos incluir
el centralismo democrdtico leninista o la democracia orgdnica franquista.

Pero aqui estamos en la cuestion fundamental de la democracia: la fuerza del lenguaje.
Para los clésicos, la fuerza del lenguaje reside en la verdad. Asi, por ejemplo, el lider
socialista francés Jean Jaures podia afirmar, casi con arrobo mistico, que la auténtica
valentia politica es la de buscar la verdad y decirla. Es lo que significa el trabajo del
concepto al que me referia. Si la verdad en el lenguaje reside en el concepto y en su
coherencia, la democracia exige sostener el sentido de las palabras —sobre todo las que
un lider politico ha dicho— durante un tiempo.

Esta es la doctrina clésica. Pero, en nuestro tiempo, la verdad ha perdido mucho valor.
(Con qué sostiene entonces el lenguaje la democracia, es decir, la politica?

Si buscamos el contragjemplo mas radical, lo encontraremos en el extremo de la
devaluacion de la palabra en el nazismo. Aqui nos sirve de guia la obra de Victor
Klemperer, publicada con el titulo de LTI. La lengua del Tercer Reich.1? Klemperer, un
agudo filologo que sobrevivid en la Alemania nazi a pesar de su condicion de judio, con
la segregacion y la degradacion que ello comportd, dejdé sus observaciones sobre la
disolucion de la palabra y la pérdida de valor de la verdad. Baste como ejemplo de su
analisis su examen del término fanatismo en su uso nazi. Por una parte, sabemos, por los
discursos de Goebbels, que la base conceptual (si se la puede llamar asi) del nazismo era
la sustitucion de la inteligencia (siempre sospechosa de ser un invento judio) por el
fanatismo. Ya se entiende que el efecto del fanatismo es mas directo. En Espafia
conocemos el mensaje gracias a José Millan-Astray, que se ocupd de hacerlo publico en
ocasiones memorables. Pues bien, esta palabra, fanatismo, tenia en el nazismo una
presencia constante. Como dice Klemperer, «el nazismo se introducia en la carne y la

sangre de las masas a través de palabras aisladas [...] repitiéndolas millones de veces y
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que eran adoptadas de forma mecanica e inconsciente».!3 Y afiade, tras una
consideracion sobre la creacion poética: «[...] el lenguaje no solo crea y piensa por mi,
sino que guia a la vez mis emociones, dirige mi personalidad psiquica, tanto mas cuanto
mayores son la naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a él».14 Y aplica esto a
la propaganda politica del nazismo: «Las palabras pueden actuar como dosis infimas de
arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un
tiempo se produce el efecto toxico. Si alguien dice una y otra vez ‘fanatico’ en vez de
‘heroico’ y ‘virtuoso’, creera finalmente que, en efecto, un fanatico es un héroe virtuoso
y que sin fanatismo no se puede ser héroe». Y prosigue: «Las palabras ‘fandtico’ y
‘fanatismo’ no fueron inventadas por el Tercer Reich; este solo modifico su valor y las
utilizaba mas en un solo dia que otras épocas en varios afios». Vemos asi de qué modo
una idea central del nazismo, el «fanatismoy, del que se esperaban las mayores cosas, se
queda en un simple vocablo del que nadie llega ya a saber cual es su referente. A eso me
referia con la desconceptualizacion del lenguaje. Aqui vemos un caso extremo. Quiza no
sea posible un uso politico del lenguaje sin alguna pérdida de sentido conceptual de las
palabras. Pero es mejor saberlo y no esperar precisamente que la metafisica rellene el
agujero de esta pérdida. Estos términos no pueden ser sumideros de sentido; deben ser el
punto de surgencia de nuevas consideraciones. La democracia, como hemos comentado,
es un «seguir hablando», pero no sin sentido.

Y si este sentido hoy no se puede esperar de la verdad, ;donde lo hallaremos?

LA LENGUA DEL MERCADO

Alguien propuso que el sentido del lenguaje politico se encuentra en el mercado. No es
falso del todo si pensamos en el papel del 4gora en la polis griega: lugar de mercado, de
palabra, de debate politico. En esta linea, dos autores surgidos de la Escuela de Altos
Estudios Comerciales de Paris, Romain Laufer y Catherine Paradeise, publicaron hace
ya algunos afios un libro, Marketing Democracy. Public Opinion and Media Formation
in Democratic Societies,!5 en el que intentan aplicar las teorias y las técnicas del
marketing (o mercadotecnia) a la democracia. Segun estos autores, el marketing forma
parte de «los fundamentos intelectuales de nuestra sociedad», y remontan su origen al

debate entre Socrates y los sofistas en el siglo v a. C. Pero, a pesar de tan noble pedigri,
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tuvieron que reconocer que el marketing no vale como procedimiento de legitimacion
politica. Cuando mas, el campo de accion del marketing —surgido en el sector privado
— ha podido convertirse en el modo moderno de dirigir las burocracias, tanto las
publicas como las privadas. Pero no debemos dejar de lado el sentido de esa
mercadotecnia en la burocratizacion generalizada de las democracias de nuestros
tiempos.

Por otro lado, si hablamos de la fuerza del mercado como fundamento de la
democracia, deberemos esperar una explicacion sobre el mercado del que se trata, y si
este incluye el comercio no solo de materias primas y bienes de consumo —ya de por si
bastante salvaje—, sino de todo aquello que en nuestro mundo se compra y se vende:
armas, estupefacientes, mujeres, nifios, 6rganos, mano de obra clandestina, etc. Lo que
sabemos de esos mercados es que la ldgica de la palabra es sustituida de manera

implacable por el uso de la fuerza.

LA PROPAGANDA

Otra de las formas de dar fuerza a las palabras reside en la propaganda politica. Ya me
he referido de algin modo al uso fascista de esa propaganda.

Alfred Sauvy, en Le pouvoir et [’opinion,!¢ resalta el hecho de que ningiin Estado
moderno de tipo fascista (digamos totalitario) ha caido sin intervencion exterior, prueba
de la potencia de la propaganda politica. Objetamos sin sorna que el franquismo cayo sin
esa intervencion exterior; su causa fue un «hecho biologico», como se dijo en la €época.
En cualquier caso, la fuerza de los totalitarismos proviene del uso de la propaganda
politica; el autor citado la considera incluso mas importante que las policias que
constituyen la defensa de esos regimenes.

El término de propaganda fue introducido por la Iglesia en época de Ila
Contrarreforma con la institucion de la Congregacion para la Propaganda (o
Propagacion) de la Fe. A partir del siglo xviiI el término fue penetrando en el terreno de
la politica, hasta imponerse con este sentido en tiempos de la Primera Guerra Mundial.
Fueron los bolcheviques, especialmente Lenin y Trotsky, quienes formalizaron los
primeros instrumentos de la propaganda politica. Podemos citar dos de los recursos que

fueron puestos en juego: la denuncia de los revisionistas con la revelacion publica de los
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complots supuestamente preparados por ellos; y el establecimiento de consignas breves,
simples y eufénicas (como, por ejemplo: «Todo el poder para los soviets»). Pero entre
los bolcheviques, al menos al comienzo, la propaganda se mantenia en el nivel de la
tactica: su sentido provenia de una decisiéon politica, y la propaganda solo era un
vehiculo rapido de transmision.

Fueron Hitler y Goebbels quienes hicieron dar un salto espectacular a los
procedimientos de propaganda hasta llevarla a dimensiones gigantescas. De ser
instrumento auxiliar y tactico, pas6 a formar parte de la mecénica central del poder como
fin estratégico. Conocemos la maxima preferida de Goebbels: «Una mentira repetida mil
veces se transforma en verdad». Y ¢l mismo fue elaborando la doctrina hasta los
famosos 19 puntos, que, de hecho, fueron formalizados como tales por un profesor

americano de psicologia. Citaremos el ultimo de ellos:

«La propaganda debe facilitar el desplazamiento de la agresion, especificando los
objetivos para el odio». Para ello, se precisa una simplificacion definitiva: el enemigo es
unico y bien visible. Hitler afadié a la visibilidad del enemigo una condicién nueva: la
de que ese enemigo es interno. Asi, el propio Hitler resumia su doctrina con una
sentencia: «Todos llevamos al judio en nosotros mismos, pero es mas facil combatir al
enemigo visible que al diablo invisible».

De modo general, la propaganda, segiin Hitler, «debe establecer su nivel intelectual
segun la capacidad de comprension del mas estipido entre aquellos a quienes se dirige.
Su nivel intelectual serd pues tanto mas bajo cuanto mayor sea la masa de hombres a
convencery. Y afiade: «La propaganda debe limitarse a un pequefio nimero de ideas y
repetirlas incansablemente. La masa solo recordara esas ideas si son repetidas centenares
de veces». Por otro lado, para que la propaganda tenga éxito, hay que partir de un
sentimiento ya difundido entre las masas y apoyarse en ¢l. Hitler, por ejemplo, se sirvid
de la recuperacion que los autores romanticos habian hecho de la mitologia germanica.
Algo parecido podemos ver en la extrema derecha francesa actual cuando explota el mito
de Juana de Arco. Asimismo, la propaganda se caracteriza lingiiisticamente por la
utilizacion de sujetos colectivos fantasmaticos: «Todos los hombres y mujeres...»,
«Nosotros el pueblo...», «Todas las mujeres de..». A ello se le anade el uso de la

contrapropaganda, retomando las tesis del adversario, ridiculizdndolo, atacando sus
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puntos débiles, poniendo a la propaganda del adversario en contradiccion con los hechos,
sosteniendo un clima de fuerza, de combate contra un enemigo visible. La mentira forma
parte de la propaganda; hay que mentir, porque quien miente primero pone al adversario
a la defensiva.

La fuerza fundamental de la cohesion social hitleriana fue siempre el odio. Esta
observacién mereceria ser ampliada si tenemos en cuenta sobre todo coémo Lacan acerco
el ser al odio. La pasion metafisica por rellenar el agujero de la democracia puede
encontrar efectivamente en el odio un auxiliar precioso. Y no estariamos lejos de poder
considerar el tratamiento del discurso en los totalitarismos como una forma muy
consistente de odio radical al lenguaje mismo. Recordemos que las consignas del Tercer
Reich —a diferencia de las bolcheviques— no tenian contenido conceptual alguno. El
famoso grito «Sieg Heil», «Viva la victoria», se impuso por su fonética, por su facilidad
para ser proferido por masas fanatizadas. No designa ningliin objetivo a lograr ni ningun
pensamiento politico realista.

Mas cerca de nosotros, la propaganda politica trata de crear la idea de que el
gobernante encarna todo lo que a uno le falta para completar esa totalidad a la que se
dirige aparentemente en una realizacion historica. Cada cual se siente representado no
solamente en términos de contrato social y de delegacion de poder, sino también en
términos de comprension, de simpatia, de presencia en cuerpo y alma. Ahi se confortaria

la division subjetiva constituyente de la democracia.

EL RELATO Y LOS RELATOS

Otra de las propuestas modernas que han circulado para dar valor a la palabra mas alla
de su valor de reveladora de la verdad es la que, por pudor, no recibe el nombre que
debiera en su traduccion: la del cuentacuentos. Christian Salmon, un investigador
francés, publico en 2007 su obra Storytelling. La maquina de fabricar historias y
formatear las mentes.!7 Segtn él, vivimos, desde la década de 1990, un «giro narrativo»
en el tratamiento de la verdad. Para explicarlo, utiliza el término storytelling, «contar
historias», cuyo sustantivo Storyteller remite a las distintas formas de cuentacuentos de
las que disponen las civilizaciones, sobre todo aquellas en las que la transmision oral de

las noticias no habia sido sustituida por la prensa, la radio o la television. Como
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paradigma epistemoldgico, se puede definir por el paso de la History a la Story, de la
historia con mayusculas a la historia contada, o incluso a la historieta. Cita a Evan
Cornog, un profesor de periodismo de la Universidad de Columbia, que en 2004 habia
definido la situacion asi: «Desde los origenes de la republica norteamericana hasta
nuestros dias, los que han buscado conquistar el mas alto cargo han tenido que contar a
aquellos que tenian el poder de elegirlos historias convincentes sobre la nacion, sus
problemas y, ante todo, sobre si mismos. Una vez elegido, la capacidad del nuevo
presidente para contar la historia adecuada y cambiarla cada vez que sea necesario es una
cualidad determinante para el éxito de su administracion. Y una vez fuera del poder, tras
una derrota o al final de su mandato, a menudo se encarga durante los afios siguientes de
que su version de su presidencia sea la que retenga la Historia. Sin una buena historia, no
hay ni poder ni gloria.

Es en esa capacidad u oportunidad de crear una historia donde reside la verdad. Valga
un ejemplo, al menos para los cinéfilos: el film E/ hombre que mato a Liberty Valance,
de John Ford. Quien se llevo la gloria del disparo no fue quien lo hizo, sino otro, que
recogio los frutos de ese acto de defensa civil. La frase mas famosa del film la pronuncia
un periodista que afos mas tarde recoge el testimonio de la verdad de lo sucedido: «Esto
es el Oeste, seior. Cuando la leyenda se convierte en un hecho, hay que publicar la
leyenda». Ese periodista, publicando la verdad, podia arruinar una brillante carrera
politica que en aquel momento ya era irreversible; la publicacion de la verdad no hubiera
beneficiado a nadie.

Salmon parte de la campafia politica que llevéd a Sarkozy a la presidencia de Francia y
sigue la idea de que, en el mundo de la llamada informacion (que incluye la propaganda
politica), estamos en el salvaje Oeste y que se activa entonces una suerte de minoria de
edad informativa nada kantiana. Las reglas a las que se somete la consistencia de un
relato no son nuevas; son las que describieron Roland Barthes en su Andalisis estructural
del relato'8 y Vladimir Propp, muy significativamente, en su Morfologia del cuento,®
obra en la que define las funciones que estructuran los cuentos de hadas y otros cuentos
maravillosos. La verdad politica residiria entonces, segun el analisis de Salmon, en la
capacidad del politico, o de sus colaboradores, para encantar a un publico que espera un
mundo maravilloso.

Ciertamente, esta concepcion de la verdad debe ponerse en linea con la actual

degradacion de la historia. La concepcion clésica de la historia partia de la definicion del
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acontecimiento histoérico como algo que es mas que un hecho. Mientras que un hecho (a
fact) limita su verdad a un esquema empirico dual (verdadero/falso), un acontecimiento
histérico es poseedor de una multiplicidad de significaciones que se van reactualizando
en el tiempo también histérico en que se van construyendo. Un libro de historia podia ser
en si mismo un hecho histérico, por ejemplo; pero esto se va haciendo cada vez mas
improbable, y en el ramo de la historia se puede publicar hoy cualquier fabulacion,
literalmente.

Esta misma fabulacion de la verdad la podemos observar en distintos &mbitos, no solo
en el de la historia. Por ejemplo, funciona a pleno rendimiento cuando un equipo de
investigacion cientifica lucha para conseguir fondos de financiacion. O también las
narraciones que se transmiten entre los emigrantes y que les permiten mantener un
discurso comun en una tierra extranjera. En nuestro tiempo, el recurso a la narracion se
ha convertido en usual entre los gestores de la cultura de masas. También, por supuesto,
han hecho gran uso de esta técnica los artifices del brand management para incrementar
el aura de las marcas de fabrica. Y Salmon dice, de pasada, que la primera experiencia de
storytelling management se elabor6 en el Banco Mundial.

Sea como fuere, conviene no olvidar que su origen esta en las narraciones orales de las
culturas analfabetas y que, si bien pueden ser épicas como la Iliada y la Odisea, también
pueden estar en el registro de Las mil y una noches. El uso del relato en la politica tiene
la ventaja de taponar el agujero, pero esta vez sin necesidad del esfuerzo mental de la
metafisica. Su mundo fantastico acoge al sujeto entre sus brazos y lo hace sentir

armonico con su ego. Lo que, en definitiva, equivale a hacerle renunciar a su deseo.
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4

LA CARTA GERNIKA

El dia 26 de abril de 1937, como cada lunes en Gernika, era dia de mercado. Segun el
informe del teniente coronel Von Richthofen, jefe de Estado mayor de la llamada Legion
Condor —una unidad de la Luftwaffe enviada por Hitler—, ese dia sus aviones arrojaron
sobre Gernika 31 toneladas de bombas, muchas de ellas incendiarias, junto a un buen
numero de bidones de gasolina. El plan siguié una geometria precisa, barrio por barrio,
durante tres largas horas, evitando la Casa de Juntas, el Arbol de Gernika y la iglesia de
Santa Maria. Primero cayeron gruesas bombas, que obligaron a la poblacién a protegerse
en los refugios; en una segunda oleada, las bombas incendiarias convirtieron aquellos
refugios en trampas mortales. Quien huia fue ametrallado sin piedad, y los caserios
cercanos fueron también bombardeados. Tres dias después, en su avance hacia Bilbao, el
ejército sublevado tomaba Gernika.

Comparado con los bombardeos de este estilo que vinieron después —Rotterdam,
Coventry, Dresde, Berlin, Hiroshima—, este ataque fue cuantitativamente de poca
importancia. Como sefiala el historiador Herbert L. Southworth, «en 1937, el publico
todavia no estaba aun saciado de tales espectaculos». Pero indudablemente fue un paso
historico. Ya el primer periodista que informé del hecho en la prensa anglofona al dia
siguiente, George L. Steer, sefiald que «por su ejecucion y por el grado de destruccion
perpetrado, asi como por la eleccion del objetivo, el bombardeo de Guernica no tiene
ejemplo en la historia militar. [...] El sistema empleado por los aparatos de bombardeo
alemanes puede interesar a los que estudian la nueva ciencia militar». La técnica del
bombardeo de poblacion civil era ya conocida, pero en menor escala. En palabras del
historiador Pierre Vilar, Gernika se constituyd en «acontecimiento-simbolo» porque
represento, en el desarrollo de la ciencia militar, un salto adelante en la utilizacion de la
fuerza.

El primer resultado fue el de aumentar incontablemente el nimero de victimas: a los
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muertos y heridos se sumaban ahora las victimas del terror, es decir, la poblacion civil en
masa. Desaparecida la distincion entre soldado y civil, se abria paso una nueva forma de
«guerra total», término acufiado por Von Clausewitz durante el siglo XIxX. Ahora todo el
territorio se convertia en frente de guerra; no habia refugio ni lugar neutral, todo
ciudadano pasaba a ser victima, esto es, atacado, esto es, combatiente.

En su seminario La ética del psicoandlisis, en plena Guerra Fria, Lacan se refirio a
este tipo de amenaza. Dos semanas antes de la leccion del 18 de mayo, la Union
Soviética habia derribado un avidn de reconocimiento norteamericano U-2; este episodio
hizo fracasar la cumbre que celebraron en Paris Eisenhower, Jrushchov, Macmillan y De
Gaulle, e inici6 una nueva escalada bélica entre las dos potencias. Lacan se exclamaba:
«;No nos habremos pasado de la raya?». Aquel episodio parecia poner en vilo, en
palabras de Lacan, «el hedor, la corrupcién, [...] la podredumbre» de la vida humana,
lugar del inconsciente, de «la memoria de aquello que el hombre olviday.

Gracias al trabajo que realizd hace cuarenta afios el historiador norteamericano
Southworth, continuado por otros como el espafiol Angel Vifias, conocemos el trabajo de
olvido, de desfiguracion, de borrado, que empezo a tergiversar el sentido de Gernika ya
desde el dia siguiente al acontecimiento. De hecho, ademds de este nuevo estilo de
guerra, en Gernika nacid otra cosa: la utilizacion masiva de la propaganda con fines
destructivos. El Gobierno de Salamanca, y al frente de ¢l el general Franco, empezaron
una campana de desinformacion que tuvo un eco inmediato y que aun dura. Las
potencias que habian firmado el Pacto de No Intervencion dieron crédito a los
desmentidos fascistas y llegaron, como sefiala Pierre Vilar, «a exigir que no se
pronunciara nunca la palabra Guernica». El resultado fue, sigue diciendo el historiador,
que, «en unos dias, el nombre de Guernica quemaba mas que las llamas de su incendio.
No sabemos si las patranas que se sucedieron para hacer imposible el duelo por esa
destruccion recuerdan los 19 puntos de Goebbels o la famosa historia freudiana del
caldero: la aviacion no habia bombardeado Gernika; lo habia hecho la Luftwaffe por su
cuenta para experimentar la nueva técnica; Gernika fue destruida por los soldados vascos
en su retirada; Gernika era un nudo de comunicaciones de gran importancia estratégica;
en Gernika habia fibricas de armamento. Esta visibn se mantiene aun viva en
publicaciones de difusion general, que siguen afiadiendo paginas y paginas a una labor
de olvido culpable o mas bien cinica. Angel Vifas se refiere también irénicamente a los

gusanos devoradores de papel que infestan los archivos espafoles y que demuestran un
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apetito muy selecto. De haber tenido esa campafia un éxito total, hoy no sabriamos
apenas nada de Gernika.

Pero, frente a la intoxicacién informativa, actué un combatiente muy poderoso: el
talento creador de Picasso, quien con su pintura propiné el mas importante golpe a todo
ese aparato. El Guernica fue visto por multitudes en la Exposicion Internacional de Paris
de 1937 y luego en otras capitales del mundo. Fue una pieza predilecta del Museo de
Arte Moderno de Nueva York; hoy estd en Madrid, en el Museo Reina Sofia, donde la
seguimos mirando sin acabar de verla, tal la carta robada. Esta imagen, en la que
podemos leer trazos de los grabados de Goya, de las fotos en blanco y negro de la
prensa, del cartelismo militante e incluso de la impresion tipografica, es ella misma un
arma de guerra que escribe de modo indeleble el nombre de Gernika.

Nos podemos preguntar cual fue la transgresion que tuvo lugar en Gernika y que sigue
sacudiéndonos. Nos hizo a todos victimas. Si ese tipo de bombardeo nacié como
respuesta a la guerrilla, el ataque a Gernika fue también terrorismo. El explosivo entr6 en
un nuevo espacio de ese centro incandescente en el que el Otro desaparece. Sobre los
cielos sefalan su trayecto los bombarderos y los cazas, sin dejar rastro. Del vientre de las
aeronaves llueve no el agua que crea el trazo que es escritura, segin la imagen de Lacan
sobrevolando Siberia, sino la destruccion del cobijo que el ser hablante crea desde su
angustia, obligandole a vagar donde no hay caminos. Das Ding puede ser también
transparente como el aire en el que se desplaza no la paloma de la paz, sino el fuego de
la guerra.

Kant describio la admiracion y el respeto que el cielo estrellado y la ley moral
despertaban en su animo. Sentia la mirada silenciosa de las estrellas y oia la voz invisible
de la ley. En el ideal kantiano, el cielo habria dejado de ser escritura de leyenda para ser
geométrico; la voz deberia dejar de ser cadtica y llevarnos a la paz perpetua. Pero
Gernika nos recuerda que, entre ese cielo estrellado y la conciencia moral, se interpone
la atmosfera, donde nos es dado respirar. El propio Kant recordaba a la paloma que el
aire que se resistia a su vuelo era aquello que lo hacia posible. Asi la aeronave. En
Gernika las estrellas nos caen encima y el terror ahoga la ley moral. La muerte, en esa
atmosfera, deviene meteoro: un semblante de efecto real, bloqueo de discurso.

En sus Cartas a la opinion ilustrada, Jacques-Alain Miller decia algo que hemos leido
estos dias: «el inconsciente no quiere decir: todos victimasy (Lettres, pag. 160). El

ataque a la poblacion civil lo es contra la inocencia aplicada. La amenaza venida del
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cielo haria de todos nosotros victimas si el inconsciente no hubiera actuado previamente

en sentido contrario haciéndonos, por eleccion, combatientes.

RETORNO A GERNIKA

Hasta aqui reproduzco el texto presentado en el Tercer Congreso Europeo de
Psicoanalisis, celebrado en Bruselas los dias 4 y 5 de julio de 2015 con el titulo general
de «jVictima!». Pasado el Congreso, podemos volver a hablar por un momento del
borrado de Gernika, de ese significante constituido en tres pasos: la destruccion de la
ciudad por los fascistas, la anulacion del hecho por obra de la propaganda franquista y la
sublimacion persistente en la pintura de Picasso. Gracias a esta, nada borrara el nombre
de Gernika y su circulacidon seguird produciendo efectos alld donde vaya. Son los efectos
de una carta robada que, como dice Lacan en El Seminario, XVIII, feminiza el
pensamiento cuando quiere acercarse a lo real por descubrir. Sepamos saber entonces
que no todo estd dicho; soportemos que el numero de muertos haya sido reducido a
ceniza y que el cuadro de Picasso esté escrito —como debia serlo— en blanco y negro
(salvo una lagrima roja que conservo José Bergamin, fuera del cuadro).

Lo que sabemos es que en aquella ocasion —y no seria la ultima— el espacio vital del
discurso fue aniquilado: el mercado, las estancias, las calles, los techos, las puertas, los
pasillos; los lugares donde se conjugan los verbos del discurso: estar, circular, andar,
discutir, encontrarse o no, negociar, hacer el amor, dormir, trabajar o morir de muerte
natural. En definitiva, desaparecio esa escritura que es el arte de crear un espacio urbano,
con calles y casas donde estar y circular. Las bombas rompedoras perforaron los techos,
piso tras piso. Las bombas incendiarias acabaron con los envigados y los entramados de
madera. No quedo cobijo ni cubierto. No quedd ya habitat humano. El lugar del discurso
fue sustituido por la muerte y por la segunda muerte sin sepultura.

En su famosa conferencia de Baltimore, Lacan relata su mirada sobre la ciudad al
amanecer: nada de lo que se ve remite a una funcion obvia de los sujetos a los que da
cobijo. Lo que hay esta ahi; el sujeto desaparece. Quiza la ciudad esta ahi, si, para que el
sujeto desaparezca y quede su gadget (véase la conferencia de Jacques-Alain Miller en
Comandatuba). Ahi esta el resultado de los deseos; se constituye como la trama y como

el circuito en el que circulan los objetos que causan los deseos: «heavy traffic», dice
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Lacan en Baltimore. Es la imagen misma del inconsciente como discurso del Otro:
trafico intenso en ambos lados de la banda de Moebius. Al trafico no le falta el Witz,
como el que filmo Jacques Tati. Es también la imagen de un mercado; no el abstracto del
capitalismo, sino ese en el que circulan objetos que devienen vinculos sociales. Marx
detectd que los hombres y las mujeres que se mueven ahi lo hacen también como
mercancias puestas a la venta por su valor de uso, la fuerza de trabajo. Pero es también el
mercado en el que encontramos a gente como nosotros, compradores y vendedores,
mediodichos de la verdad, junto a saludadores, contadores de cuentos, ladronzuelos,
picaros o charlatanes. Fue en un mercado donde Freud escuch¢ el relato de la horrenda
historia de Edipo, quien sin saberlo mat6 a su padre y fue esposo de su madre, con las
consecuencias que se derivaron para ¢l y su descendencia. Como también se cuentan ahi
los cuentos de Simbad, de Ulises, de Medea, de Antigona o de Rama, que pueden ocupar
el lugar dejado vacio por el sujeto, del que queda, como dice Lacan en esa conferencia,
«un objeto perdido».

Eric Laurent, en un texto titulado «Ciudades psicoanaliticas», relacionaba estas
consideraciones de Lacan con el interés de Freud por las civilizaciones perdidas. Esto
nos da una pista sobre el sentido de la destruccion de Gernika. Se trataba de no dejar
ruinas, siempre ofrecidas a una interpretacion futura generadora de esperanzas, mas o
menos universitarias. Se trataba de borrar ese lugar del Otro y dejar al goce sin cobijo ni
via de circulacion. Un mundo sin discurso y sin politica no es ninglin lugar practicable.
Carece del sentido que podria ser atrapado en las redes de alguna interpretaciéon. Mas
aun, cuentan las cronicas que, acabada la guerra, el régimen franquista se puso a
reconstruir la ciudad con ominosa urgencia.

El procedimiento utilizado por la Legiéon Condor fue el mismo que siguid la policia
del cuento de Edgar Allan Poe «La carta robada», comentado por Lacan: geometrizaron
el espacio, progresion ordenada, barrio por barrio, metro a metro hasta la reduccion a
cenizas de todo lugar practicable. La labor negacionista comenzo ya en el mismo
bombardeo. Pero el espacio contiene otra logica, no visible al amo, como ensefia muy
bien Lacan en su comentario del cuento: algo no es visible para los ojos del gedmetra, y
es el vacio mismo en el que la vida desplego sus potencialidades de discurso. No se trata
del espacio cartesiano, sino de aquel en el que la ausencia no responde a ninguna

presencia anterior. El habitat humano no es el lugar donde se aloja el ser hablante, sino
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aquel en el que vive, esto es, donde se hace presente algo que nunca falté antes de que
llegase a la existencia.

Esto es lo que Picasso plasma en su cuadro, esencialmente: un espacio destruido, un
interior habitado por la muerte, pero aun circulable para quien sea capaz de contemplar
el horror de su propio fantasma.

Baltimore de madrugada, el mejor resumen del inconsciente. En Gernika, una tarde

cualquiera, resuena el inconsciente real.
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1. Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filologo, Barcelona, Minuscula, 2001, pag.
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atencion, al modo de un fiscal, y advertido cudn desviado estéd el teatro francés de la Naturaleza y la verdad.
También veia con desagrado las obras fatalistas. Pertenecian a tiempos mas oscuros. ‘(A qué —decia— viene
ahora hablar del destino? El destino es la politica. [Die Politik ist das Schicksal]’». En J. W. Goethe, Obras
completas, tomo 11, trad. R. Cansinos Assens, Madrid, 1958.

3. «La anatomia es el destino». Sigmund Freud, «Sobre la mas generalizada degradacion de la vida amorosay»
(1912), en Obras Completas, Buenos Aires, 1976, vol. 11, pag. 183; y «El sepultamiento del complejo de Edipo»,
loc. cit., vol. 19, pag. 185.

4. Carl von Clausewitz, De la guerra (1832, postumo), Madrid, La Esfera de los Libros, 2005.

5. Jacques Lacan, «La direccién de la cura y los principios de su poder (19581961)», en Escritos, Barcelona,
RBA, 2006, pags. 565-626.

6. Op. cit., pag. 569 (traduccion modificada).
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7. Véanse sus afirmaciones al comienzo de la primera leccion de su seminario Encore, del 12 de diciembre de
1972.

8. Jacques Lacan, Escritos, op. cit., pag. 593. Traduccion modificada.

9. Ibid., pag. 622: «Vayamos mas lejos. Interroguemos lo que ha de ser del analista (del ‘ser’ del analista) en
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su obra Traité de Stratégie, Paris, Economica, 1999.

12. Citado por Coutau-Bégarie, op. cit., pag. 58.
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15. Ibid., pag. 64.
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Golden y Marisa Presas: Sunzi, L’Art de la guerra, Barcelona, 2000, quienes traducen el titulo del capitulo como
«El vacio y lo macizoy». La traduccion de Fernando Puell de la Villa es «Puntos débiles y puntos fuertes» (Sun-zi,
El arte de la guerra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000).

17. Citado por Coutau-Bégarie, op. cit., pag. 92.

LA ULTIMA VEZ QUE IDA FUE,

1. Es la paciente a la que Freud llam6 Dora. Sigmund Freud, «Fragmento de analisis de un caso de histeria»
(1905), en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. VII, pags. 1-107.

2. Thomas Howart, Charles Rennie Mackintosh and the Modern Movement, Londres, Routledge, 1986, pags.
151-154 y figuras 58 y 59; Peter Selz y Michel Constantine (eds.), Art Nouveau. Art and Design at the Turn of the
Century, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1988, pags. 89-90. Una imagen en blanco y negro de los
paneles expuestos en Viena: http://www.scotcities.com/mackintosh/ crmwassail_mayqueen1901.jpg.

3. Sigmund Freud, «Fragmento de andlisis de un caso de histeria», op. cit., pag. 87.

4. Ibid., pag. 85.

5. Ibid.

6. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII: L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, pags. 107-115.
Véase también la leccion del 18 de junio de 1969 de su seminario D ‘un autre a I’Autre (1968-1969).

7. Ciertamente la pulsiéon de muerte ocupa un lugar eminente en el caso. La muerte del padre que aparece en
ambos sueflos es la que, pintada en su rostro en ocasion del brindis tragico por su salud (pag. 86 de la trad. citada),
situa la pulsion de muerte bajo el significante amo del Nombre del Padre y hace de ella un signo. Ese signo se
puede leer en la «palidez mortal» de Ida al ver al Sr. K (pag. 52) y, tras el tratamiento, y como uno de sus efectos,

en el propio Sr. K cuando, «atonito, como confuso» (pag. 106) al ver a Ida, se deja atropellar por un coche.

El significante «ninfa» esconde, ademds de la feminidad, el tiempo para comprender
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de Ida. El de ninfa es uno de los estadios de la metamorfosis que, en un proceso que los
biologos llaman necrobiotico, lleva invariablemente, a través de la imago adulta, a la
muerte del sujeto. De hecho, «ninfa» afade a la metonimia vagina-cementerio el
elemento temporal. El silencio de la pulsiéon recae, como un velo imaginario, sobre la
pregunta por el goce propio de Ida.

El arrobamiento ante la Madonna tenia también este componente. Santa Barbara, a la
derecha del cuadro, con los ojos cerrados, es el simbolo de la muerte. San Sixto, a la
izquierda, sefala no al espectador, sino al otro extremo del presbiterio. «Tal como ha
mostrado una reciente investigacion de A. Prager, la clave del misterio [de las miradas
en el cuadro] reside en la posicion en la que estaba originariamente el retablo. [...] Habia
quedado olvidado durante mucho tiempo que, como en muchas iglesias, frente al retablo
en san Sixto y en lo alto de la verja que separa el coro de la nave al otro extremo del
presbiterio habia un crucifijo. Las expresiones de horror de la Madre y del Hijo son por
lo tanto su reaccion ante el signo de la muerte» (Rolf Toman, The Art of the Italian
Renaissance, 2007, pag. 144). Este juego de miradas sitia el valor mortal del
significante falico, y lo hace en el tiempo: es el futuro abreviado del padre de Ida a causa
de la enfermedad, es el desarrollo irreversible de la ninfa, es el futuro de la criatura que,
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8. Jacques Lacan, «Intervention sur le transfert», en Escritos, Barcelona, RBA, 2006, pag. 209.
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Seuil, 2005.
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9. Ibid., pag. 296.

10. Ibid., pag. 299.

11. Ibid., pag. 300.

12. Ibid., pag. 303.
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14. Cf. Jacques Lacan, Escritos, op. cit., pag. 559; version en castellano, pag. 540.

15. Sucesos memorables, op. cit., pag. 319.

16. Ibid., pag. 332.

17. José Maria Alvarez y Fernando Colina, «Daniel Paul Schreber, profesor de psicosis», en Sucesos
memorables, pags. 7-15.

18. Sigmund Freud, «Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoiay, op. cit., pag. 45.
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1. No es seguro que el nombre de pila sea este. La familia Von Puttkamer si existe, corresponde a un
antiquisimo linaje de la aristocracia prusiana.

2. Sigmund Freud, «Lo ominoso» (1919), en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 17, pags.
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completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pags. 137164.
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7. Ibid., pag. 151.
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historias de Bambi.

9. Sigmund Freud, op. cit., pag. 153.

10. Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, 11, 16, episodio de Sofronia y Olindo. No es la tnica alusion de
Freud a esta obra en esta época; la vuelve a citar en Mds alla del principio de placer.

11. Sigmund Freud, «Sobre un tipo particular de eleccioén de objeto en el hombre» (1910), en Obras completas,
Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pags. 155168.

12. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le transfert, Paris, Seuil, 2001.

13. Jacques Lacan, El Seminario, IV: La relacion de objeto, op. cit., pag. 98.

14. Sigmund Freud, «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina», op. cit., pags. 157-158.
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16. Ibid.

17. Cf. Jacques Lacan, El Seminario, 1X: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Barcelona,
Paidos, 1987, pags. 207 y 212.

EL CASO AIMEE Y LA SOBERANIA DEL SINTOMA

1. Jacques Lacan, De la Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), Paris, Seuil,
1975; trad. De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, México, Siglo XXI, 1976.

2. Este articulo recoge una elaboracion realizada en el Seminario de Investigacion de la Seccion Clinica de
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Barcelona, curso 2000-2001. Agradezco a los asistentes a aquel seminario sus criticas, comentarios y
aportaciones.

3. Seguimos en nuestro examen las ensefianzas de algunos de los trabajos psicoanaliticos publicados sobre el
caso, especialmente: Frangois Leguil, «Lacan avec et contre Jaspersy», en Ornicar?, 48, 1989, pags. 5-23; Jean
Alouch, Marguerite ou I’Aimée de Lacan, Paris, E.P.E.L., 1990; J. Attié¢, G. Briole, S. Cottet, E. Laurent, J.-A.
Miller, E. Solano-Suarez y A. Vaissermann, Choses vues dans le cas Aimée, Paris, Section Clinique de Paris-
Saint-Denis, 2000; Dominique Laurent, «Retour sur la thése de Lacan: I’avenir d’Aimée», en Ornicar?, 50, 2002,
pags. 121-145.

4. En este sentido, vale la pena seguir el desarrollo de Frangois Leguil, op. cit.

5. Jacques Lacan, «Structure des psychoses paranoiaques», en Ornicar?, 44, pags. 5-18; trad. «Estructura de las
psicosis paranoicasy», en El Analiticon, 4, pags. 5-20.

6. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pag. 16.

7. Llamamos a la paciente por su nombre (revelado por J. Alouch en su libro), Marguerite Pantaine, o por el que
Lacan le otorgd, Aimée, sacandolo de una de las novelas escritas por ella. De algin modo no podemos evitar
utilizar este nombre, pues ella es en cierta medida una creacion de Lacan, y ese nombre, «amaday, significa
precisamente su delirio erotomaniaco.

8. En aquella época, las mujeres francesas necesitaban la firma del conyuge para muchos actos legales.

9. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pag. 149.

10. Op. cit., pag. 148.

11. Es de interés observar la coincidencia de esta ensofiacion con el delirio del presidente Wilson. William C.
Bullit y Sigmund Freud, E/ presidente Thomas Woodrow Wilson, Buenos Aires, Letra Viva, 1967.

12. Maurice Dide, Les idéalistes passionnés, Paris, Alcan, 1913. Puede sorprender que Lacan no recurriera a la
obra de Gatian de Clérambault, a quien reconoceria como su maestro y que fue el gran tedrico de la erotomania;
probablemente fue por razones de politica académica.

13. Anatole France, Le jardin d’Epicure; citado por Maurice Dide, op. cit., pag. 7.

14. Dide cita a santa Teresa de Jestis en apoyo de esta ultima afirmacion.
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fanatismo.

16. Citadas en Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pags. 165-182.

17. Jacques Lacan, op. cit., pags. 182-187.

18. Ibid., pag. 183.
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uso de este articulo también en su escrito «Estructura de las psicosis paranoicasy, de 1931.

21. Marcel Montassut, La constitution paranoiaque, Vannes, 1924,

22. Jacques Lacan, «Estructura de las psicosis paranoicasy, op. cit.

23. Citado por Montassut, op. cit., pag. 27.

24. Lacan se inspira en ellos para la descripcién que se encuentra en el articulo citado. La lista de Lacan es la
siguiente: (1) sobreestimacion patologica de si, (2) desconfianza, (3) falsedad de juicio, (4) inadaptabilidad social.

25. Montassut se refiere al caso ejemplar de Jean-Jacques Rousseau.

26. Marcel Montassut, op. cit., pag. 59.
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Marsella, Laffitte, 1982.

28. Op. cit., pags. 66-69.

29. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pag. 60.

30. Ibid., pag. 133.

31. Ibid., pag. 192.
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Alvarez y Fernando Colina, Cldsicos de la paranoia, Madrid, Dor, 1997, pags. 85-112.

33. Paul Sérieux y Joseph Capgras, Les folies raisonnantes, op. cit., pags. 25y sigs.

34. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pag. 192.

35. 1bid., pag. 192.

36. Ibid.

37. No deja de tener su ironia el hecho de que el periddico en cuestion se llame precisamente Le Journal («El
periodico»), como siéndolo por antonomasia.

38. Estas iniciales se leen en francés como la frase «c’est de la haine», «es odio».

39. Pierre Janet, Névroses et idées fixes, Paris, Alcan, 1898; especialmente, vol. II, pags. 145-179.
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41. Pierre Janet, op. cit., vol. 1, pags. 172-181.

42. 1bid., pags. 260 y sigs.

43. Op. cit., pag. 266.

44. Ibid., pag. 267.

45. Ibid., pag. 315.

46. Ibid., pag. 316.

47. Descrito por Ernst Kretschmer, Der Sensitive Beziehungswahn, 1950. Lacan cita la edicion de 1927. El libro
fue traducido al francés con el titulo de Paranoia et Sensibilité, Paris, PUF, 1963. Una reciente presentacion y
discusion de la doctrina de Kretschmer, en la que participaron Philippe de Georges, Jacques-Alain Miller, Guy
Briole, Philippe La Sagna y Rodolphe Gerber, se puede encontrar en La Cause freudienne. Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 2009, 73, pags. 138-153.

48. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pag. 80 y sigs.

49. Ibid., pag. 216.

50. Paul Guiraud, «Les meurtres immotivésy, en L Evolution psychiatrique, 1931, 2, pags. 25-34.

51. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pag. 219.

52. Ibid., pag. 220.

53. Aqui es donde sitta el epigrafe de la tesis de Lacan, extraido de la Etica de Spinoza: «Todo afecto de un
individuo difiere del afecto de otro tanto como la esencia de uno difiere de la esencia del otro».

54. En la entrevista de Lacan a la hermana mayor de Aimée queda patente su voluntad tendenciosa de que la
enferma siga donde esta.

55. Joseph Lévi-Valensi, «Les Crimes passionnels (I’homicide passionnel)», en Annales de Médecine légale, de
Criminologie et de Police scientifique, 1931, pags. 193-285.

56. (1916) en Sigmund Freud, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 14, pags. 315-339.

57. Sigmund Freud, op. cit., pags. 338-339.

58. Franz Alexander y Hugo Staub, Der Verbrecher und seine Richter, Viena, 1929; El delincuente y sus jueces
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59. «Entwicklungsgeschichte eines Falles von sozialer Angst», International Zeitschrifft fiir Psycho-Analyse,
17, 1931.

60. Citamos el resumen del articulo de Alexander publicado en la Revue Frangaise de Psychanalyse, 1930-
1931, pags. 776-777.

61. Otto Fenichel, «Zur Klinik des Strafbediirfnisses», en International Zeitschrifft zur Pchyco-Analyse, 11,
1925; traducido en los Collected Papers of Otto Fenichel: First Series, pags. 71-92.

62. Jacques Lacan, De la psicosis paranoica, op. cit., pag. 254.

63. Karl Abraham, «Un breve estudio de la evolucion de la libido, considerada a la luz de los trastornos
mentales» (1924), en Obras escogidas, Barcelona, RBA, 2006, pags. 333-395.

64. Sigmund Freud, «Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito

autobiograficamente» (1911), en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 12, pags. 58-62.

ENTONCES, ALCIBIADES

1. Un par de veces hubiera podido ser publicado este articulo. La primera vez, lo impidié Penia. La segunda, fue
Eros mismo, no sin la contribuciéon de Psique y Ares. Hechos los sacrificios oportunos, llegd al momento de su
mathema.

2. Jacques Lacan, El Seminario, VIII: La transferencia, Buenos Aires, Paidds, 2003; especialmente las lecciones
2all.

3. Cf. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1957, pags. 565-588.

4. Léon Robin, en su «Notice» a la traduccion francesa del Banquete, menciona la opinion de Louis Le Roy
(que excluyd esa ultima parte en su traduccion de la obra) y de Racine. Cf. Platon, Le Banquet, Coleccion
Guillaume Budé¢, pag. CXV.

5. Jacques Lacan, op. cit., pag. 65. Version modificada.

6. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI: Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 1973,
pag. 213; Jacques Lacan, El Seminario, XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Barcelona,
Paidos, 1987, pag. 242: «;Qué puede significar no querer desear? Toda la experiencia analitica [...] nos da
testimonio de que no querer desear y desear es lo mismoy.

7. En sus Tres ensayos de teoria sexual, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 7, pag. 124,
Freud se refiere a la «fabula poética de la particién del ser humano en dos mitades —macho y hembra— que
aspiran a reunirse de nuevo en el amor», diciendo que «se corresponde a maravilla con la teoria popular de la
pulsién sexual». También en Mds alla del principio de placer, en Obras completas, vol. 18, pag. 56 y nota 26,
habla de la misma teoria como soporte de la repeticion como necesidad de restablecer un estado anterior mediante
la actividad pulsional. En otro Iugar, en la exposicion del caso del hombre de las ratas (Obras completas, vol. 10,
pag. 187, nota 19), cita una frase del elogio de Sdcrates por parte de Alcibiades como sostén de la ambivalencia
constitutiva del amor.

8. Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., pags. 53-67.

9. Ibid., pag. 55.

10. Cf. ibid., pag. 57, donde Lacan traza la linea que conduce desde Platon, pasando por Plotino, a la Trinidad
cristiana.
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11. Ibid., pags. 67-72.

12. El juego de palabras entre pausa y Pausanias esta en el texto griego. Cf. ibid., pag. 73.

13. Es notable la anécdota que cuenta Lacan a proposito de esto: «Estaba [...] con [Alexandre] Kojéve, y [...]
hablé con ¢l de Platon. [...] me respondio: —En todos los casos, nunca interpretara usted el Banquete si no sabe
por qué Aristofanes tenia hipo». Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., pags. 74-75.

14. Ibid., pags. 79-93.

15. Jacques Lacan, ibid., pag. 105: «En ninguna parte, en ningiin momento de los discursos de E/ Banquete, se
toma al amor tan en serio, ni de forma tan tragica». Y, hablando del discurso del tragico, de Agatén, dira algo
inversamente simétrico: «Lo importante es que el unico discurso abierta y completamente irrisorio que nos
plantean sobre el amor sea pronunciado en la perspectiva del poeta tragico» (pag. 129).

16. Ibid., pag. 113.

17. Banquete, 191 d.

18. Jacques Lacan, op. cit., pags. 126-131.

19. Ibid., pags. 149-150.

20. Cf., sobre la belleza ultima, el comentario a la tragedia Antigona de Soéfocles, en Jacques Lacan, E/
Seminario, VII: La Etica del psicoanalisis, Buenos Aires, Paidos, 1988, pags. 293-343.

21. Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., pags. 150-151.

22. La teoria de Lacan sobre el amor queda resumida en el mito forjado por él mismo bajo la forma del poema
del fruto, la flor y el lefio, citado mas arriba.

23. Sobre el personaje de Alcibiades, cf. Plutarco, Vidas paralelas; Jacqueline de Romilly, Alcibiade, Paris,
Fallois, 1995. También en Antonio Tovar, Vida de Socrates, Madrid, Alianza, 1984, pags. 289-291: «EIl mas
elegante y hermoso de los jovenes atenienses, el politico inmoral y habil, el hombre que juega con lo mas sagrado
para los atenienses, el que es sucesivamente para Atenas traidor y salvador [...]».

24. Por ejemplo, W. K. C. Guthrie, en su comentario al Banquete en A History of the Greek Philosophy,
Cambridge University Press., vol. IV, pags. 365-396, le dedica menos de una pagina. Lo mismo pasa con Werner
Jaeger, Paideia, op. cit.

25. Por ejemplo, Allan Bloom, en la edicion de Plato’s Symposium, trad. de Seth Bernadete, The University of
Chicago Press, 2001, titula su ensayo sobre el Banquete «The Ladder of Lovey.

26. Banquete, 216 c.

27.1bid., 219 e.

28. Ibid., 221 e.

29. Cf. Jacques Lacan, op. cit., pag. 162: «Tras los juegos del elogio, ordenados como hasta ahora lo han sido
por el tema del amor, entra ese actor, Alcibiades, que hard que todo cambie. [...] En adelante, nos dice, de lo que
se hara el elogio ya no sera del amor, sino del otro [...]. Si se va tratar del amor, ello sera en acto, y lo que tendra
que manifestarse es la relacion de uno con otro».

30. Ibid., pag. 169: «Ya esa relacion Unica, personal —nadie vio aquello de lo que se trata, tal como me ha
sucedido verlo». Esto es lo que viene a decir Alcibiades cuando introduce los agalmata. «De un lado, esos
agalmata, en plural, no nos dicen hasta nueva orden de qué se trata. De otro lado, ello comporta subitamente una
subversion, una caida bajo el impacto de los mandatos de aquel que los posee».

31. «La iluminacién violenta, el resplandor de la belleza, coinciden con el momento de franqueamiento, de
realizacion, de la Até de Antigona [...]. El efecto de belleza es un efecto de ceguera. Mas alla ocurre algo aun, algo

que no puede ser mirado». Jacques Lacan, La Etica del psicoandlisis, op. cit., pag. 337 (trad. modificada).
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32. Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., pag. 174.

33. Cf. de Jacques Lacan, La transferencia, op. cit., toda la leccion que Jacques-Alain Miller tituld «Agalmay,
pags. 161-175.

34. Ibid., pag. 181.

35. Ibid., pag. 183.

36. Ibid., pag. 184: «Nada mas alejado del mensaje de Socrates que amards al projimo como a ti mismo,
formula que estd notablemente ausente, en su dimension, de todo lo que dice».

37. 1bid., pag. 184.

38. Cf. la nota 23.

LA LOCURA DE HAMLET Y LA DEL MUNDO

1. William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, prince of Denmark (1601). Citamos a partir de la edicion
inglesa Arden, de Harold Jenkins, 1982. Sefialamos entre corchetes, [ ], el acto y la escena de las frases que
citamos.

2. Jacques Lacan, El Seminario, VI: El deseo y su interpretacion, Buenos Aires, Paidos, 2015, especialmente las
siete lecciones sobre Hamlet, pags. 259-391.

3. «Lo que distingue a La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca [...] es en lo esencial el hecho de ser la
tragedia del deseo». Jacques Lacan, op. cit., pag. 277.

4. Ibid., pag. 272.

5. Ibid., pag. 272. «Lo compromete [...] en el ser».

6. Jacques Lacan, ibid., pag. 351. «Lo que distingue a Hamlet respecto de Edipo es que Hamlet sabe. Llegados a
este punto central, henos aqui en condiciones de explicar lo que habiamos designado como rasgos de superficie.
Por ejemplo, la locura de Hamlety.

7. Ibid., pag. 351.

8. 1bid., pag. 360.

9. Jacques Lacan, op. cit., pag. 318. La traduccion de esta expresion presenta dificultades. «Cofio abierto» es
demasiado descriptivo y no tiene la contundencia de la expresion francesa. Decir «ninfomana» es demasiado
técnico. El «furor vaginal» se presenta como una enfermedad. Podriamos innovar y, siguiendo la traduccion de
béance por hiancia de nuestro querido Tomas Segovia, hablar de «vagina hiante».

10. Cf. el analisis de la palabra foil que Lacan realiza en op. cit., pag. 366.

11. Podriamos escribir estas tres clases de locura siguiendo los matemas lacanianos. La locura nornoroeste es
histérica, y se refiere a los fallos del discurso del amo. La «neurosis» hamletiana se lee del lado de la sexuacion
masculina por el fallo del lugar de excepcion que justifica la ley; la bufonada de Hamlet corresponde a una
feminizacion del discurso, ejercicio de un no-todo generalizado. La tercera corresponde a la inexistencia del Otro.

12. Resumimos aqui los temas tratados por Jacques Lacan en su seminario E/ deseo y su interpretacion, op. cit.,
especialmente en las dos ultimas lecciones sobre Hamlet, pags. 383-419.

13. Jacques Lacan, op. cit., pags. 357-391.

14. Cf. Hamlet, 11, 2, 263-264: «Then are our beggars bodies, and our monarchs and outstretched heroes the
beggars’ shadows», «Asi nuestros mendigos son cuerpos, y nuestros monarcas y engrandecidos héroes, las

sombras de los mendigosy.
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15. Ernst Kantorowicz, The King’s two Bodies: a Study in Mediaeval Political Theory, Princeton U. P., 1957,
trad. Los dos cuerpos del rey, Madrid, Akal, 2012.

16. Cf. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, op. cit., segundo capitulo.

17. Enrigue V, IV, 1.

REAL, IMAGINARIO Y SIMBOLICO: NUEVA ESCRITURA

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII: Le sinthome, texto establecido por Jacques-Alain Miller, Paris,
Seuil, 2005 [hay trad. cast. de Nora A. Gonzalez y Graciela Brodsky, El Seminario, XXIII: EI sinthome, Buenos
Aires y Barcelona, Paidos, 2006].

2. Jacques Lacan, lecciones de este seminario transcritas por Jacques-Alain Miller, publicadas en Ornicar?,
Paris, Le Graphe, niims. 2, 3,4 y 5.

3. Publicada en Jacques Lacan, Les Noms-du-Pere, Paris, Seuil, 2005.

4. Jacques-Alain Miller, Curso de la Orientacion Lacaniana, clase del 16 de mayo de 2007: «[ ] hacia comenzar
la ultima ensefianza de Lacan con E! Seminario, XX: Encore, porque con la emergencia, o al menos la
formalizacion de la definicion de lo que denomina /alangue, en una sola palabra, la estructura del lenguaje es
puesta en cuestion. Ahi empieza la conmocion, ahi estan las primeras sacudidas del terremoto que, en la mas
ultima ensefianza de Lacan, se llevara las construcciones anterioresy.

5. Véase el dibujo del nudo del trébol, no nudo de tres, en la pagina 43 del El sinthome, op. cit.

6. Jacques Lacan, El sinthome, op. cit., pag. 53: «En la medida en que un sujeto anuda de a tres lo imaginario, lo
simbolico y lo real, solo se sostiene por su continuidad. Lo imaginario, lo simbdlico y lo real son una sola y misma
consistencia, y en esto consiste la psicosis paranoicay.

7. Ibid., pag. 53: «Si durante tanto tiempo me resisti a volver a publicarla [se refiere a su tesis De la psicosis
paranoica en sus relaciones con la personalidad] fue simplemente porque la psicosis paranoica y la personalidad
no tienen como tales relacion, por la simple razoén de que son la misma cosay.

8. Ibid., pag. 45: «[...] el nudo de tres [...] y que ven que se obtiene del nudo borromeo al reunir las cuerdas en
esos tres puntos que acabo de marcar.

9. Ibid., pag. 50 [trad. modificada]: «Los tres circulos del nudo borromeo son, en cuanto circulos, equivalentes,
estan constituidos por algo que se reproduce en los tres. [...] No se trata, sin embargo, de una casualidad, sino que
es el resultado de una cierta concentracion, ya sea que ponga el soporte en lo imaginario, ya que haga igualmente
del agujero lo esencial de lo que concierne a lo simbolico, y que sostenga especialmente con lo real lo que llamo la
ex-sistenciay. Y también, pag. 56: «Lo que domina es el hecho de que los tres redondeles participan de lo
imaginario como consistencia, de lo simbolico como agujero y de lo real como ex-sistente a ellosy.

10. Ibid., pag. 101 [trad. modificada]: «Se trata de situar lo que tiene que ver el sinthome con lo real, lo real del
inconsciente, si es que acaso el inconsciente sea real. ;Como saber si el inconsciente es real o imaginario? Esta es
la pregunta. Participa de un equivoco entre ambos.

11. Jacques-Alain Miller, Curso de la Orientacion Lacaniana. Piéces détachées, clase del 8 de diciembre de
2004: «[...] lo que es formulado en Encore: el ser es un cuerpo, el cuerpo es el primer abordaje del ser. Y
precisamente la perspectiva borromea, si introduce el tener, es para disjuntar el ser y el cuerpo, de tal modo que la

doctrina borromea deshace lo que Lacan denominaba su hipdtesis, que el individuo afectado por el inconsciente es
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el mismo que el sujeto del significante, para disjuntar el cuerpo y lo simbdlico, de tal suerte que la conjuncion
deviene un problema, y no tanto una hipotesis o un misterio. Y es por eso que Lacan dira el pariétre».

12. Jacques Lacan, El Seminario, XXIII: El sinthome, op. cit., pag. 121 [trad. modificada]: «Lo real le prende
fuego a todo. Pero es un fuego frio. El fuego que arde es un disfraz, por decirlo asi, de lo real. Lo real hay que
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imaginar como alta temperatura. No hay limite imaginable por ahora. Lo Unico real que hay es el limite inferior.
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13. Ibid., pag. 78: «[...] esta claro que el goce de lo real implica el masoquismo, algo que Freud percibié. El
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18. Ibid., pag. 18 [trad. modificada]: «Un saco vacio sigue siendo un saco, es decir, el uno que solo es
imaginable por la ex-sistencia y por la consistencia que tiene el cuerpo por ser un vasoy.

19. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXII: R.S.1., leccion del 11 de marzo de 1975, en Ornicar?, 5, pag. 18:
«El concepto no deja de tener relacion con este anuncio, con esta prefiguracion de un 6rgano que no es aun
tomado como consistencia, sino como apéndice. El mono también se masturba, y es en eso que se parece al
hombre. En el concepto siempre hay algo simiescoy.

20. Jacques Lacan, El Seminario, XXIII: EIl sinthome, op. cit., pag. 18: «Un saco vacio sigue siendo un saco, es
decir, el uno que solo es imaginable por la ex-sisten-cia y por la consistencia que tiene el cuerpo por tal como es
un vaso. Hay que tener a esta ex-sistencia y a esta consistencia por reales, porque lo real es sostenerlas. De ahi la
palabra Begriff, que quiere decir esto. Lo imaginario muestra ahi su homogeneidad con lo real.

21. Sigmund Freud, «Sobre el mecanismo psiquico de la desmemoria», en Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu, 1981, vol. 3, pags. 279-289.

22. Sigmund Freud, «Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia», en Obras completas, op. cit.,
vol. 12, pag. 72: «Queda para el futuro decidir si la teoria contiene mas delirio del que yo quisiera, o el delirio,
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23. Cf. Jacques Lacan, «La instancia de la letra [...]», en Escritos, Barcelona, RBA, 2006, pags. 486-488.

24. Jacques Lacan, «Radiofonia», en Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, pag. 439.
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26. Ibid., pag. 439.
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inconsciente, Barcelona, Paidos, 1999, leccion IV.

DISCRETA VERDAD

1. Cf., especialmente, de Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXII: R.S.I., inédito, algunas lecciones en
Ornicar?, 3,4y 5; y el XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, textos establecidos por Jacques-Alain Miller; y el
curso de Jacques-Alain Miller de 2007-2008, Tout le monde est fou, inédito.

2. Jacques-Alain Miller, clase del 22 de noviembre de 2006, inédita.

3. Jacques Lacan, «Préface a I’édition anglaise du Séminaire XI», en Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, pags. 571-
573. Trad. «Prefacio a la edicion inglesa del Seminario XI», Buenos Aires, Paidos, 2012, pags. 599-602.

4. Sigmund Freud, «Lo inconsciente», en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, vol. 14, pags. 193-
201.

5. Mas radicalmente: «Lo real no hablay» (Lacan). Cf. la clase de Jacques-Alain Miller del 23 de mayo de 2007,
inédita, donde afirma que esta proposicion parece atravesar toda la tltima ensefianza de Lacan.

6. Jacques-Alain Miller, clase del 10 de enero de 2007, inédita.

7. Jacques Lacan, Le sinthome, op. cit., pag. 11: «Sinthome est une fagon ancienne d’écrire ce qui a été
ultérieurement écrit symptomey.

8. Jacques-Alain Miller, clase del 14 de marzo de 2007, inédita: «El sinthome no es una formacion del
inconsciente [...]. El sinthome es lo que de singular hay en cada individuoy.

9. Jacques-Alain Miller, clase del 14 de marzo de 2007, inédita.

10. Daniel Paul Schreber, Sucesos memorables de un enfermo de los nervios, Madrid, Asociacion Espafiola de
Neuropsiquiatria, Madrid, 2003.

11. Cf. Antoni Vicens, «La ética del sintomay, en Freudiana, 38, pags. 113-119.

12. Jacques-Alain Miller, clase citada: «Decir que Joyce es desabonado del inconsciente es lo mismo que decir
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sentido que Joyce lo inspird: en tanto que da, dice, el aparato, la esencia, la abstraccion, del sinthome».

13. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, The Viking Critical Library, Nueva York, Penguin,
pag. 247: «silence, exile, and cunningy». El didlogo con Cranly, en el que surge esta afirmacién, ocupa una parte
importante del capitulo V y ltimo del libro. Ddmaso Alonso tradujo: «silencio, destierro y astuciay.

14. Jacques-Alain Miller, ibid.: «Hay aqui un radical ‘cada cual con su sinthome’ que se aparta de toda simpatia,
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16. Ibid.
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noviembre de 1976, texto establecido por Jacques-Alain Miller en Ornicar? 12/13, pag. 7: «Saber arreglarselas

[savoir y faire] con su sintoma, ahi esta el fin del analisis».
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La Cause freudienne, 60, pag. 167.
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20. Expresion de Jacques Lacan en su escrito «Observacion sobre el informe de Daniel Lagache», en Escritos,
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mucho».
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22. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXIII: Le Sinthome, op. cit., especialmente la ultima leccion: «La
escritura del ego».
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la interpretacion. Para los tedlogos, dice el autor, «el arco iris es el signo admirable de la alianza». En efecto, el
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28. Cf. Miquel Bassols, «Algunas observaciones acerca del semblantey», en Papers, 2 de junio de 2009. El
término de conduite, ‘conducta’, aparece en «L’Etourdity, en Autres écrits, Paris, Seuil, 2001 [hay trad. cast.:
Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, 2012, pag. 512].

29. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, XXIV, leccion del 16 de noviembre de 1976, citada, y del 11 de enero de
1977, en Ornicar?, 14, texto establecido por Jacques-Alain Miller, pag. 5.

30. Jacques Lacan, Le Séminaire, livie XVIII: D un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 20006,
leccion 11, «L homme et la femmey, pags. 23-37.
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modo tal que la lengua inglesa no existe mas. Ciertamente esta lengua ya tenia poca consistencia, lo que no quiere
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como esa elacion de la que nos dice que esta al comienzo de no sé qué sinthome que en psiquiatria llamamos la
maniay.
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Ariel, 1984, pags. 347-395.
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de 2013), bajo el titulo de «Goce, culpa e impunidad».

2. Cf. Jacques-Alain Miller, «Les Paradigmes de la jouissance», en La Cause freudienne, 43, pags. 8-9. Trad.
«Los paradigmas del goce», en Freudiana, 29, pags. 23-29.

3. Sofocles, Tragedias, Madrid, Gredos, 1981, trad. A. Alamillo, vv. 312-317.

4. Ibid., vv. 796-798.

5. Ibid., vv. 1205-1208.

6. Ibid., vv. 1348-1350.
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8. Sofocles, Tragedias, Antigona, edicion citada, v. 1031.

9. Ibid., vv. 1108-1114; modificamos la traduccion: cf. nota 11.

10. Ibid., vv. 1284-1292.

11. Ibid., vv. 1319-1326.
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York Times, 24-07-2013; «Obama and the Middle Class. Better off with Barack?», en The Economist, 27-07-2013;
Joaquin Estefania, «El declive de las clases medias», en El Pais, 29-07-2013; D. Henninger, «Mr. Obama Middle
Class», en The Wall Street Journal, 21-08-2013.
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5. Raghuram G. Rajan, Fault Lines. How Hidden Fractures still Threaten the World Economy, Princeton U. P.,
2010.
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& Schuster, 2000.

7. Escrito con el embajador W. C. Bullitt, Jr., Thomas Woodrow Wilson. Un estudio psicologico. Fue compuesto
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mencionado mas arriba.

9. André Breton, «Interview du Professeur Freud a Vienney, en Littérature, 1, 1922, pag. 19; Astrit Schmidt-
Burkhardt, «Breton en la consulta de Freud. La desilusion de un encuentro», en La Balsa de la Medusa, 36, 1955,
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12. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le Transfert, Paris, Seuil, 2001, leccion IV, pags. 67-82.

13. Sigmund Freud, «Prélogo a un trabajo de Max Eitingon» (1923), en Obras completas, vol. 19, Buenos
Aires, Amorrortu, pag. 290. Citado por L. Sokolowsky, op. cit., pag. 58.
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15. Sobre Bernfeld, véase Daniel Benveniste, «Siegfried Bernfeld and the Spirit of Psychoanalysis», presentado
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8. Amartya Sen, El valor de la democracia, Madrid, Intervencion Cultural, 2006.
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