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PROLOGO

por
MIQUEL BASSOLS

Se suele senalar con sorpresa, y hasta con fingido panico, el abrumador aumento de
casos diagnosticados de autismo: jla cantidad ha aumentado hasta diez veces en los
ultimos veinte afios! El gusto por evaluar suele cuantificar cada fendmeno sin preguntarse
demasiado por la complejidad de aquello que se pretende medir ni por lo riguroso de los
conceptos que se utilizan al abordarlo. ;Puede haberse dado realmente tal aumento o lo
que pasa es que ahora se detecta mucho mejor «la enfermedad»? La pregunta, entre
obvia e ingenua, esconde las razones para haber llegado a la afirmacion de la evaluacion
primera. Durante este tiempo, la epidemiologia ha modificado tanto sus parametros y sus
métodos como para que no veamos en este aumento el signo de una mejor deteccion de
lo que se presentaria ya como una epidemia sino una inflacion conceptual que se extiende
cada vez mas en la clinica actual. Algo parecido ha ocurrido ya con el diagnostico de
«trastorno por déficit de atencion con hiperactividad» (TDAH), que alcanza a un nimero
cada vez mayor de nifios, aunque con tasas sospechosamente diversas en paises de un
mismo ambito cultural. ;Quién no va a encontrarse dentro de veinte anos, marcado por
uno u otro rasgo, en el cada vez mas amplio abanico del llamado «trastorno del espectro
autista (TEA)»? Al haberse extendido la epidemia se ha propuesto una mayor
generalizacion de los métodos basados en el mismo gusto evaluador y cuantificador que
ha extraviado al clinico: test, protocolos, medicion de estereotipias, o administracion de
pautas correctivas con sus mediciones y evaluaciones correspondientes. Los mismos
métodos de pura coercion han llegado a colarse en algunas de las llamadas «guias de
buenas practicas» con el mas que dudoso calificativo de «cientificos», y ello con el
argumento de que producen resultados mas acordes con los métodos de medicion
aconsejados. Lo que nos devuelve al problema del principio: ;qué es lo que se mide y

que es lo que se ha dejado fuera de la observacion en la medida? La primera respuesta es



tan fundamental como el problema del principio que hemos sefialado: lo que se ha dejado
fuera es al sujeto mismo.

La palabra «sujeto» es, como comprobard el lector, una de las claves de este libro, la
que motiva lo bien encontrado de su titulo: «No todo...». En efecto, cada sujeto escapa
en su singularidad al método cuantificador que se funda inevitablemente en un
«Todos...» a partir del cual establecer normas estadisticas y desviaciones patologicas,
caracteristicas comunes que dejan fuera singularidades que podran parecer mas o menos
excéntricas. La singularidad del sujeto es siempre excéntrica y, como ha recordado hace
poco nuestro colega Jean-Claude Maleval en un periddico barcelonés, «hay tantas
normalidades como personas». La dimension siempre excéntrica del sujeto con respecto
a la normalidad de las personas es precisamente una de las claves para adentrarse en el
laberinto de lo que el término «autismo» recubre en la clinica actual. El otro término
clave es «el Otroy, y el tercero es «el objeto».

El primer mérito de estas pagnas es que saben introducir y acompafiar al lector en la
logica de estos tres términos —el sujeto, el Otro y el objeto— con los que el psicoandlisis
de orientacion lacaniana encuentra un modo de tratar el autismo. Es un modo de hacer
de la singularidad excéntrica del sujeto la puerta de entrada a su tratamiento posible, para
construir asi una respuesta igualmente singular y excéntrica, siguiendo la logica interna de
la construccion de su sintoma. Es un modo distinto y singular en cada caso, nunca
generalizable como método —Ilejos estd el psicoandlisis de querer proponerse como
método Unico y universal—, pero si formalizable y transmisible de modo tan efectivo
como respetuoso con la singularidad del caso. Es ahi donde los conceptos de sujeto, Otro
y objeto se muestran eficaces para orientarse en la clinica y en el tratamiento de cada
caso: designan singularidades, no funciones estadisticas. Asi, cada sujeto con autismo, en
su desconexion con el Otro, puede construir con la ayuda de un psicoanalista su objeto
singular para remediar esa desconexion de una manera que parece a veces fortuita,
contingente segun las condiciones de cada caso, de cada encuentro. El lector encontrara
en estas paginas diversas versiones y variaciones de esta logica.

Para seguir su lectura, estas paginas piden, sin embargo, a ese lector una posicion que
solo serd mérito suyo: un gusto investigador para volver a las preguntas primeras que ya
se creian resueltas —;qué designa, por ejemplo, el término «autismo»?—, para deshacer
después las falsas evidencias que se han convertido en respuestas inmediatas —«una

enfermedad de causa genética», por ejemplo—, y dejarse asi sorprender por lo que



llamamos y defendemos como la clinica del caso por caso. Encontrard una diversidad de
secuencias clinicas que no funcionan tanto como ejemplos sino como brijulas para
plantear nuevas preguntas. En este recorrido, las investigaciones de la ciencia actual no se
utilizan como peticiones de principio para un determinismo a ultranza sino como
aportaciones argumentadas en un campo, el de la causalidad del autismo, que se muestra
mas complejo cuanto mas se extiende y cuantas mas facetas descubre. No hay en este
tema unidad clinica posible, sino multiplicidad de précticas y abordajes. Frente a la
exclusividad defendida por algunas practicas de dudosa unidad clinica y metodologica, el
psicoanalisis de orientacion lacaniana defiende una pluralidad clinica en el tratamiento del
autismo. La llamada «practica entre varios», que los autores abordan al final de este
libro, es un buen ejemplo de esta orientacion.

El lector abrira entonces las paginas de este libro siguiendo un movimiento de
argumentacion logica que le haré dificil volver a cerrarlo. Y cuando lo haga serd con la
impresion de que, en efecto, la clave de la clinica de orientacion lacaniana, especialmente
en el tratamiento del autismo, estd en consentir e incluso en promover la logica del «no
todo» en un mundo que nos empuja inevitablemente a formas de goce cada vez maés
globalizadas, pero cada vez también mds subsidiarias de un «todo en y para si mismoy.
Lo que el estadistico evaluador detecta en este siglo, marcado por la alianza del discurso
capitalista con el discurso de la ciencia, como un sorprendente aumento del autismo tal
vez no sea entonces un fendmeno ajeno a este mismo empuje. Hay, en efecto, formas de
goce cada vez mas autistas, cada vez mas replegadas sobre si mismas, cuando el Otro
con el que podrian vincularse se muestra cada vez mds inconsistente, mas cerrado
igualmente sobre si mismo. El psicoandlisis nos ensefia, en efecto, que cuanto mas se
impone la logica del «todo» en el orden del goce imposible de totalizar, mas retornan las
formas, mas o menos excéntricas, de un goce que se demuestra como un goce «no todo»
normalizado.

Se comprendera asi por qué la clinica que proponen los dos autores de este libro no
puede comprenderse sin una ética que esté a la altura de los problemas de este siglo. La
clinica del autismo nos plantea entonces, a cada uno, una cuestion de eleccion en las
formas de goce, eleccion forzada a las que nos conduce de forma inevitable la llamada
globalizacion en nuestro mundo. Y la eleccion del autismo es una forma de respuesta
entre otras, solo que nos interpela de una manera mucho mas radical sobre la supuesta

normalidad de las nuestras. El goce, tal como nos lo muestra la experiencia analitica, es
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de entrada autista, replegado sobre si mismo. Y hace falta una invencion singular de cada
sujeto para que pueda vincularse de algin modo con el Otro. El psicoanalista puede
hacer en cada caso de soporte para que el sujeto construya esa mvencion. Lo interesante
es que si extraemos un saber de esta experiencia de soporte podemos deducir también un
saber sobre los callejones sin salida en las formas de goce del sujeto contemporaneo.

Se trata entonces, también, de una eleccion de civilizacion, de una insondable decision
sobre los modos de goce en los que comprometemos nuestro ser. La lectura de este libro

no dejard indiferente al lector si sabe seguir las consecuencias de esta eleccion.

MIQUEL BASSOLS
Coordinador del Instituto del Campo Freudiano en Espariia






NO TODO SOBRE EL AUTISMO



PRESENTACION: NO TODO SOBRE ESTE LIBRO

El autismo ha adquirido hoy una presencia social sin precedentes en su historia. Sin
embargo, el conocimiento riguroso sobre sus causas y sus implicaciones continua siendo
debil. Lo es aunque proliferen los grandes titulares en los medios de comunicacion o el
disefio de test diagnoésticos de dudosa fiabilidad, previstos para que los utilicen
profesionales no necesariamente formados en la materia. Este interés (un tanto subito)
por el autismo tiene que ver con las caracteristicas de nuestra convulsa era. En efecto, la
salud mental ha pasado a ocupar una gran atencion por parte de las politicas sanitarias
inspiradas en ideologias higienistas. Nada de ello queda al margen, ni mucho menos, de
lo que se ha denominado «el gran negocio de la salud», que mueve cantidades ingentes
de dinero.

El autismo fue nombrado como tal por dos grandes expertos, Leo Kanner, en 1943, y
Hans Asperger, en 1944. Desde entonces tuvo su lugar en el campo de la psicosis infantil
y de la psiquiatria, y solo a partir de la década de 1990 se desplazo hacia la neurologia,
no sin consecuencias. Desde entonces, las inversiones en investigacion han crecido de
manera exponencial, asi como su presencia en los medios de comunicacion. Y aunque
este repentino aumento de interés haya podido tener algunas consecuencias positivas,
también se acusan sus vertientes peligrosas. De algunas de ellas queremos advertir en las
paginas siguientes.

Efectivamente, a pesar del enorme interés social y mediatico que suscita el autismo,
los resultados de la investigacion cientifica todavia son parcos, y desde luego no estan a
la altura de las expectativas creadas. Pero, sobre todo, el cuidado de las personas autistas
sigue estando relegado. Més aun han tomado una fuerza que no se podia sospechar hace
unas décadas, orientaciones terapéuticas cuyas alianzas con el negocio de la salud son
solidas. Lo mdas mmportante es que estas nuevas terapéuticas son profundamente
reduccionistas acerca de lo que es la compleja problematica del autismo, carecen de una

teoria del sujeto y no tienen ninguna orientacion para tratar a la persona con autismo a lo
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largo de su vida, en su medio y en relacion con sus projimos, mas alla de simples
protocolos de reeducacion de conductas. De hecho, se presentan a si mismas como
«basadas en la evidencia» porque pueden medir las conductas y sus supuestos progresos
mediante el uso de test y estadisticas. Sin embargo, es muy poco lo que pueden decir del
autismo y del ser que este designa. Por desgracia, estas técnicas estan ejerciendo una
violencia extraordinaria para expulsar del cuidado del autismo otras orientaciones de larga
tradicion pero resistentes a dejarse absorber por la logica del mercado. Sin duda, parece
que hoy el tratamiento del autismo sufre, y mucho, de los efectos de esta logica. Y no
cabe duda de que los autistas y sus familias estan desamparados al respecto, y a veces
pueden ser victimas de la manipulacion.

Los criterios nosograficos que se actualizan en los manuales diagnosticos de
repercusion mundial estan difuminando los limites del autismo. No deja de ser esta una
situacion preocupante si, por otro lado, las investigaciones cientificas sobre la causa tnica
se abandonan para centrarse en el estudio de algunos rasgos. Cuando se pretendia
explicarlo todo sobre el autismo, el hoy conocido trastorno del espectro autista (TEA)
corre el riesgo de convertirse en el nuevo nombre de la infancia «no normalizaday.

(Cuadles son las consecuencias directas de esta situaciéon? De entrada, un alejamiento
progresivo del diagnostico —en continua expansion— con respecto al tratamiento
adecuado para las dificultades de cada sujeto autista. Muchos estaran de acuerdo con la
afirmacion de que cada nifio o adulto con autismo es diferente de todos los demas,
incluso diferente de aquellos a quienes se nombra con la misma etiqueta. Pero no es algo
que impida a algunos pretender explicar todo sobre el autismo e, incluso, proponer
técnicas para tratar al conjunto de los autistas.

Entonces, ;como cuestionar de la manera mas conveniente este ideal del «lo mismo
para todos» en el que cada sujeto con autismo, desde su particularidad, se resiste a
entrar? Hoy, mas que nunca, conviene revisar los principios teoricos y practicos en los
que nos apoyamos para acompaiiar a los sujetos con autismo y a sus familias. Este libro
es un esfuerzo de transmision del saber producido en las ultimas décadas en el campo del
psicoandlisis de orientacion lacaniana, y una contribucion a lo no sabido aiin que nos

depara el autismo en cada caso, tomado uno por uno.

EL SUJETO
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(Qué justifica que el lector de este libro vaya a encontrarse con una referencia constante
al término sujeto? Mas alla de la edad cronoldgica de un individuo, el psicoandlisis tiene
en cuenta al sujeto para referirse a lo que el individuo es en tanto que ser que habla. Por
eso mismo, tampoco el diagndstico con el que ese individuo haya podido ser nombrado
dice nada acerca de su ser. En ultimo término, mas alld de su utilidad médica o politica,
el diagnostico es una etiqueta impuesta al sujeto desde fuera.

Asi, por sujeto nos referiremos a la respuesta singular que cada uno le da a todo
aquello que sera verdaderamente crucial en su vida. Cuando esto es asi, podemos
verificar que se trata de una respuesta que no depende de la voluntad, y que tampoco se
puede explicar con simples argumentos. La respuesta del sujeto no se incluye en la
continuidad entre la causa y el efecto, no puede preverse ni, por tanto, controlarse. Hace
aparecer lo nuevo, la sorpresa, para el otro jy para el sujeto mismo!

Con todo, la posicion de cada uno en el mundo ;esta por completo librada al azar? No.
Todo sujeto responde de algin modo a las leyes del lenguaje por el que esta plenamente
afectado desde, incluso, antes de nacer. También en el autismo podemos decir que el
sujeto esta en el lenguaje, aunque en ocasiones no lo use para hablar. Incluso en los
casos mas severos, su silencio decidido es una toma de posicion entendida desde el

conocimiento mas profundo de los efectos de la palabra.

EL OTRO

Uno de los conceptos originales introducidos por Jacques Lacan es el Otro, escrito con su
micial en maytsculas, distinto del «otro» escrito en minuscula que se refiere al
semejante. No hemos ahorrado al lector que entrevea la complejidad de este concepto,
pues sin ¢l no pueden entenderse las dificultades del autista para inscribirse en el discurso
del mundo. ;Con qué Otro se encontrard el lector? El Otro es el conjunto del lenguaje en
el que siempre falta algin elemento con el que explicar el todo del conjunto. El Otro
puede ser la familia, la sociedad en la que uno vive, pero también aquello de uno mismo
que se presenta en ocasiones como conocido y extrafio al mismo tiempo, aunque
debemos avisar al lector que el uso de este término en el libro puede volver oscuros
algunos pasajes, respetara a la vez un recorrido fiel a su complejidad para aquellos que

deseen hacerlo.
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LOS PADRES

Los padres saben que el autismo no lo dice todo sobre su hijo. Tampoco es esa la
finalidad de este libro. Pero el trabajo con ellos, cuando ponemos en marcha el
tratamiento del autismo de un sujeto, se hace imprescindible para entender qué hay en
ello de su hijo.

Los avances de la ciencia en relacion con las causas del autismo siguen produciéndose
—Ilentamente, hay que decirlo—, pero con expectacion y grandes inversiones financieras.
(Quién se ocupa, sin embargo, de la problematica cotidiana de esos padres en la
educacion de sus hijos? Presentamos aqui parte del trabajo diario con ellos: sus
preocupaciones, sus invenciones en el dia a dia, y su generosidad de compartirlas con los
profesionales que los atienden. Nos referiremos a sus hijos en nombre propio para
restituir la dignidad que corren el riesgo de perder. ;A qué dignidad nos referimos, y por
qué razones corren el riesgo de perderla? Quien lea este libro con atencidn podra
formarse una idea propia.

En definitiva, cada uno de estos nombres propios, tratado desde su autismo, no va a
confirmar la validez de un diagnostico para todos, ni tampoco que el autismo vaya a

decirlo todo sobre €l, como sujeto.

ESTE LIBRO TIENE SU HISTORIA

Este libro nace de la necesidad de sus autores de explicar en los términos mas claros
posibles lo que han aprendido en su practica psicoanalitica y en el estudio exigente de la
enseflanza de Jacques Lacan. Las paginas que el lector encontrard a partir de aqui no
tienen ninguna pretension de decirlo todo sobre el autismo. Durante su escritura, hemos
comprobado otra vez que no seria posible. Aunque esta firmado por dos autores, se ha
escrito a cuatro manos. Cada autor es responsable de la primera version de algunos
capitulos. Pero su redaccion final es el resultado de numerosas correcciones que
finalmente desdibujan la autoria en singular. Para aligerar su lectura hemos reducido las
referencias bibliograficas en la medida de lo posible. Sin embargo, para ser fieles con los
autores que citamos o a los que nos referimos, el lector encontraré en el texto el titulo de
la obra citada y el nimero de pagina y, al final del libro, la correspondiente bibliografia.

Debemos también reconocer que nunca lo habriamos escrito sin el trabajo llevado a
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cabo con los nifios que son aqui protagonistas y sus familias. Una parte importante de
este trabajo se realiza en el marco de los centros de atencion precoz de Igualada y de
Sant Boi de Llobregat. A las sesiones de trabajo y de supervision con nuestros colegas
deben mucho las paginas siguientes. De otra manera, la experiencia y el buen hacer de
Elizabeth Escayola y Daniel de Ledn estdn cerca del contenido de este libro. Y la
redaccion final no es otra que la que resulta de diversas lecturas atentas de amigos y
familiares, y de Carles Salas también, que saben del deseo que nos ha movido en un
trabajo como este. A todos y cada uno de ellos les dedicamos nuestro mas afectuoso
agradecimiento.

Pero para aprender de nuestra practica hace falta un saber. Y este nos lo ha
proporcionado el Campo Freudiano, al que nunca podremos agradecer suficientemente la
fuerza del deseo que transmite. Los encuentros, los grupos de investigacion, las jornadas
de estudio y las sesiones de trabajo de las instituciones del Campo Freudiano y de la
Asociacion Mundial de Psicoandlisis son una fuente de inspiracion ética y epistemologica.

No podemos dejar de mencionar a los nifios que asisten a las actividades de la
Asociacion TEAdir y a sus familias, que comparten con nosotros generosamente su
esfuerzo por inventar y por mantener a toda costa su dignidad.

Miquel Bassols nos ha acompafiado durante la redaccion de estas paginas, y mucho
antes. Su lectura rigurosa de nuestro trabajo es para nosotros de un incalculable valor. Le
debemos muchas orientaciones. A Miquel, pues, va nuestro mdas profundo
agradecimiento.

Debemos también mucho al animo, al saber y a la generosidad de Vicente Palomera,
director de esta coleccion e impulsor del Grupo de Investigacion para una Practica entre
Varios, en el marco de la Seccion Clinica de Barcelona del Instituto del Campo
Freudiano.

Pero sobre todo, este libro es también para Héctor Ruiz Petit, Marina Ruiz Petit y
Kyle Pearson Carbonell, por lo que de ellos aprendemos y que, por supuesto, no es todo

sobre el autismo.
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(QUE ES EL AUTISMO?
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NACEMOS PREMATUROS

El ser humano viene al mundo en una sorprendente inmadurez. Si los comparamos con
cachorros de otras especies de mamiferos —incluso con sus parientes mas proximos, los
primates—, los humanos tardan un tiempo extraordinariamente largo en adquirir un
dominio motriz sobre el cuerpo y un tiempo todavia mas largo en conquistar un grado
razonable de autonomia. Por eso se ha hablado de la prematuridad del ser humano. En
efecto, podemos sostener que una parte muy importante de su maduracion tiene lugar de
manera extrauterina, por lo que seria una ingenuidad dejar de contemplar que lo que le
acaece al ser humano desde su nacimiento no deje una fuerte impronta en su ser. Es
mas, lo que le suceda después de su nacimiento va a tener mucho que ver con aquello
que ha tenido lugar antes de este acontecimiento. Un ser humano nace en un lugar que le
ha estado preparado desde antes de nacer, inclusive desde antes de que se supiera que
iba a nacer. Examinemos con detalle todo esto que acabamos de afirmar.

La prematuridad del ser humano lo deja indefenso ante el capricho de quienes lo
deberan cuidar para hacer posible su supervivencia y asegurar las condiciones, mas o
menos afortunadas, de esta. Asi, mas alld de las circunstancias organicas, los contextos
simbolicos de su recibimiento desempenaran un papel primordial en la existencia del ser
que ha llegado al mundo. Estos estdn marcados en primer lugar por el hecho de que sera
recibido por seres que hablan, y solo a través de la palabra y el lenguaje se interpretaran
sus necesidades y se crearan las coordenadas de su existencia. No hay supervivencia del
ser humano sin la palabra, pero ademas esta moldeard al ser que acaba de nacer hasta
humanizarlo y se convertira, para usar una metafora de Jacques Lacan, en una especie
de cincel que le dara el ser. De tal manera que la satisfaccion de las necesidades del
recién nacido va mas alld de los cuidados y tendra unos efectos fundamentales en su
existencia. Por eso, un ser que nace no puede estar asistido exclusivamente por una

maquina, por eficiente que sea, o por unas manos mudas, aunque cumplan con estricta
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precision los horarios y las dosis de alimento y de higiene del recién nacido. Sin duda, los
cuidados son parte de la constitucion del sujeto que va a surgir del recién nacido.

Cuando un cachorro humano llega al mundo, suele ser esperado. En la mayoria de los
casos le aguarda un nombre cuyo simbolismo no carece de consecuencias. Sera acogido
en el seno de una comunidad que tendrd, igualmente, sus modos de existencia. Estas
coordenadas se situan, por decirlo de algin modo, en el lugar de los instintos naturales
que, para el ser que habla, han quedado anihilados. Su indefension biologica sera suplida
por un saber cultural que nunca llegara a ser completo como lo seria la certeza de los
instintos. El recién nacido es admitido en el seno de una comunidad que colmara sus
necesidades a partir de un saber siempre incompleto o deficitario. Es mas, sus
necesidades deberdn pasar por la palabra que, sin lugar a dudas, las desviara de su objeto
«natural» hacia otra cosa.

Para decirlo a las claras, una leona sabe perfectamente cudndo alimentar a su cria,
pues el instinto la ha programado a la perfeccion para ello. Una mujer lo tiene mas
complicado. En nuestra sociedad, por ejemplo, debera escoger entre la lactancia materna
o la artificial, eleccion que estara marcada, en parte, por su deseo. Después deberd
decidir si alimentar a demanda o introducir el tiempo entre las tomas, por ejemplo. En
estas elecciones, ademas, influiran los pediatras, los foros de internet, el saber transmitido
en las generaciones o las publicaciones, por mencionar solo algunas. El bebé, por otro
lado, se alimentard con mayor o menor entusiasmo. Si come poco y no gana el peso que
se considera adecuado, es posible que la madre se angustie y se culpe, de manera més o
menos inconsciente, por no nutrir suficientemente bien a su hijo. Ademas, en la manera
de alimentarlo influira lo que para esta mujer implica alimentar al otro, cuyo significado
se enreda, seguro, en los vericuetos de su propia historia. Etcétera, etcétera. Para cada
mujer, pues, pesardn condicionantes singulares que existen mdas alld de las diferencias
culturales e historicas. Nada de todo esto se puede observar en el reino animal. De
manera que algo tan aparentemente natural y organico como la necesidad de la nutricion
se encuentra, de entrada, alterada por el hecho de que el ser humano es un ser que habla
y que, por tanto, desea y goza.

Ademds, cada ser humano reacciona de manera distinta y singular a los
acontecimientos contingentes de su propia historia. Nada puede ser programado en este
sentido. Es cierto que se pueden favorecer determinadas condiciones y que se dan

circunstancias mas o menos traumaticas. Pero finalmente existe lo imprevisto, que da

18



cuenta de la subjetividad humana y su singularidad. Algunos estudios sobre etologia
animal han querido subrayar la existencia de conductas, especialmente en los primates,
que parecen adaptadas al medio y que se califican de «culturales». Sin embargo, en estos
casos las respuestas de los animales son previsibles y homogéneas.

El ser humano se diferencia radicalmente en esas respuestas ya que, por decirlo asi,
esta «infectado» por el lenguaje. En efecto, existe de entrada una respuesta singular de
cada sujeto a lo que le viene del Otro; es decir, al mundo simbolico que lo acoge y a
quienes se ocupan de €l. Se trata de una respuesta que se da muy tempranamente. Esto
es algo de lo que suelen dar testimonio los padres cuando captan la particularidad de su
hijo en como responde a la alimentacion, al suefio, al bafio o a los paseos. Alli ya esta el
sujeto, mucho antes de que este hable, piense o «se sepa». Por eso es totalmente
equivocado pensar que «los bebés no se enteran de lo que sucede». Y también por esto
mismo se constata el efecto subjetivo que pueden tener determinadas experiencias
traumaticas, como enfermedades o intervenciones en los primeros meses de vida, asi
como acontecimientos diversos en las familias. Y también por lo mismo, no puede
establecerse una relacion de causa-efecto, ya que circunstancias parecidas obtienen
respuestas muy distintas. A todo esto se referia Jacques Lacan cuando hablaba de la
«insondable decision del ser». Una proposicidn que nos concierne especialmente porque
nos permite pensar el autismo en el marco €tico de la subjetividad humana.

Todas las necesidades primeras del ser que acaba de llegar al mundo, por el mero
hecho de llegar a un universo humano, se encuentran alteradas, dejan de ser
inmediatamente simples necesidades organicas y pasan a ser algo mas. Este «algo mas»
es fundamental y tiene todo su peso en la historia del sujeto. En este sentido, lo que
hemos llamado prematuridad no es un simple hecho biolégico, sino que se trata de un
acontecimiento fundante para el ser humano. La insercion del recién nacido en el mundo
simbolico que lo acoge se deriva precisamente de esta prematuridad y es este mundo
simbolico el que ocupa el lugar de lo que hubiera sido el mundo perfectamente natural y
«sabio» de los instintos. En el ser que habla, el lenguaje desaloja a los instintos.

No queremos decir con esto que no existan para el recién nacido las imposiciones
organicas. Es evidente que es asi, pero esas imposiciones pronto dejan de ser unicamente
organicas. En efecto, tomemos la alimentacion del bebé. Se trata, sobre todo, del primer
vinculo que va a establecer con el mundo. ;Cémo se responderd a su llanto? ;Se le

saciarda completamente? ;Se le atiborrard? ;Se le dejara que llore mds o menos antes de
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responderle? ;Se le pondra el pecho (o el biberon) enseguida en la boca o se le mecera
antes hasta que cumpla con el horario establecido? ;Se le dejard llorar sin responder? ;Se
le hablara cuando se le alimente? ;Se le alimentara en brazos o se le dara el biberon en la
cuna? En fin, jcomo obviar el deseo singular de cada cual con el que se encuentra un
recién nacido!

Sin duda, la alimentacion del bebé no solo establecera las relaciones de este con el
mundo, es decir con el universo simbolico pero también con los otros de su entorno, sino
que también constituird la subjetivacion de su cuerpo. De ahi el impacto —a veces dificil
de explicar exclusivamente con criterios médicos— que pueden tener en recién nacidos
las estancias prolongadas en incubadoras o también los periodos largos de alimentacion
por sonda. Se trata de experiencias traumaticas que en muchos casos dejan secuelas a
pesar de que desde un punto de vista organico las necesidades hayan sido cubiertas e
incluso de que estas intervenciones hayan sido imprescindibles para la supervivencia.

La experiencia de adquirir un cuerpo tiene sus requisitos. Los primeros cuidados,
entonces, son cruciales para la necesaria subjetivacion del cuerpo. Como hemos afirmado
mas arriba, alimentarse no es una funcion exclusivamente bioldgica, sino un primer
vinculo en el que la experiencia del cuerpo propio se enlaza a lo simbolico y al semejante.
A saber, la boca no solo es la entrada del alimento sino también un 6rgano cuyo pedido
de satisfaccion deja el sujeto ligado a quien le dirige la demanda pero también a un
mundo hecho de lenguaje. Asi, llegar a tener una boca significara subjetivar ese orificio
del cuerpo que sirve para muchas cosas y, de diversas maneras, para obtener
satisfaccion: tomar el pecho, dormirse con el chupete, saborear los alimentos e incluso
hablar o, mas tarde, fumar. El capitulo de este libro sobre el cuerpo da cuenta con mas
detalle de todo ello.

La prematuridad del recién nacido conlleva que pase mucho tiempo antes de que este
alcance un dominio motriz mas o menos razonable: al menos seis meses para la
sedestacion y un afo para los primeros pasos. ;Como se produce en el ser humano el
dominio sobre el cuerpo? ;Se trata exclusivamente de una cuestion madurativa y
evolutiva? Qué duda cabe de que la maduracion del organismo es lenta, pero lo que
merece ser destacado es que esta lentitud corre a la par de la introduccion del ser
humano en el mundo simbdlico, que es el universo de los mamiferos que hablan.

Observamos una suerte de tiempo dispar entre la maduracion motriz del cuerpo del

nifio y su percepcion de ese cuerpo. Jacques Lacan lo describié en lo que denominé «el
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estadio del espejo». En efecto, entre los seis y los dieciocho meses, los bebés manifiestan
un gran jubilo al reconocer su imagen reflejada en un espejo. Esto contrasta con la
precariedad de su dominio motriz, especialmente si lo comparamos con primates de las
mismas edades que ya tienen una gran autonomia. Lo que conviene subrayar es que el
nifio aprehende su imagen completa y la reconoce como tal antes de apropiarse del
cuerpo. Hasta el momento del reconocimiento de la imagen reflejada en el espejo, el nino
solo tiene una percepcion fragmentada del cuerpo. La imagen le proporciona en cambio
una unidad que hasta entonces no era posible. Esta percepcion unitaria tiene lugar porque
el nifo reconoce en la imagen del espejo el reflejo de su cuerpo en una forma unificada.
Pero esta operacion solo es posible ante la presencia de un adulto, pongamos que de la
madre, como cuidadora primordial. El nifio podra quedar «alienado» a su imagen en
tanto que otro la sostiene para ¢l

En el estadio del espejo observamos que el nifio mira a su imagen y, a su vez, desplaza
la mirada hacia la del otro que esta junto a ¢él. Bien pronto, pues, se hace presente para el
nifio la existencia de «otray mirada. En realidad, es el punto desde el cual se sabe
mirado. Este «otro punto vista» es una suerte de intervencion simbolica que introduce
algo de mas entre la imagen del nifio y el nifio: incluye también un plus de satisfaccion en
tanto que el nifio reconoce en la «imagen» propia algo amable para el otro. De alguna
manera podriamos decir que de la mirada del nifio se separa otra mirada que queda
situada en el lugar de otro que la reconoce. Esta operacion aparentemente simple tiene
toda su complejidad y, sin duda, importancia. En realidad, marca el momento en que se
puede constituir para el nifio el sentimiento de un yo y la instancia que lo nombra a ¢l
entre otros. Esa operacion es también la que adhiere la satisfaccion a la mirada y la
imagen.

El jubilo que el nifio experimenta ante su imagen se debe a que la reconoce como tal, y
a que no se confunde con ella. Aunque ello parezca evidente, no lo es. Este momento
fundante de la subjetividad puede sufrir sus contratiempos. Es lo que verificamos en el
autismo, donde no solo es débil el reconocimiento de la imagen propia, sino que a veces
se vive esta como profundamente inquietante y perturbadora. Hay nifios que no pueden
dirigir su mirada a la imagen reflejada en el espejo porque no pueden identificar lo que
ven, ni mucho menos identificarse con lo que ven. Otros pueden quedar fascinados por
la imagen y dirigirse a ella y enganchar sus labios a los labios reflejados en el espejo, sin

poder introducir una mediacion simbolica entre la imagen y ellos mismos. Este momento,
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que simbolizamos en la imagen especular, en realidad se va fabricando en tanto el nifo
entabla relacion con un mundo hecho de y por el lenguaje, habitado por seres que hablan
y que /e hablan.

Lo que hemos llamado prematuridad entrafia dos factores distintos. Por un lado, la
construccion del cuerpo con una orografia vinculada a la satisfaccion y, por otro, el
estatuto de la imagen y la naturaleza imaginaria del yo. Antes de que el nifio haya
adquirido suficiente dominio sobre su cuerpo es capaz de identificarlo como tal y
percibirlo como una unidad. Esto es previo al dominio completo sobre €l. Solo entonces
podra contarse como uno y aunar su cuerpo bajo esta égida. Simultdneamente ird
construyendo la satisfaccion que el cuerpo le reporta alrededor de ciertas zonas
privilegiadas. Todo ello implica un recorrido subjetivo profundamente complejo y para
nada evidente.

En cualquier caso, la prematuridad del ser humano quizd sea una anomalia desde el
punto de vista biologico, pero en este capitulo hemos querido subrayar que es la
oportunidad para la constitucion del sujeto, el momento de su humanizacioén. A causa de
esta prematuridad se va a construir el lazo con el mundo que lo acoge. Un vinculo para
nada preestablecido que depende tanto de las contingencias como del deseo de quienes lo
habitan. En el marco de esta prematuridad podemos entender también el autismo como
una respuesta, como una posicion del ser que hay en el infans antes de ser afectado por
el lenguaje. Quizas este planteamiento, que defenderemos y argumentaremos con mayor
detalle en las paginas siguientes, pueda resultar asombroso, pero es, sin duda, una

apuesta ética.

PARA LEER MAS

v" TENDLARZ, SILVIA ELENA, De qué sufren los ninios?, Buenos Aires, Lugar Editorial,
1996.

Se trata de un trabajo riguroso realizado por la psicoanalista Silvia Elena Tendlarz
sobre las psicosis en la infancia. La autora parte del estudio de los casos clasicos de
la literatura psicoanalitica y llega a la actualidad del tratamiento que el psicoanalisis

de orientacion lacaniana propone hoy para el autismo.
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AUTISMO Y CIENCIA

DE LA CIENCIA AL CIENTIFICISMO

El recurso a la ciencia se ha extendido hoy de tal modo que en su nombre se pueden
llegar a formular los postulados mas arriesgados. Apelar a la ciencia genera en nuestro
mundo un efecto de verdad inmediato. Asi, cualquier afirmacion, si va precedida por el
estribillo «existen estudios cientificos que demuestran que», adquiere inmediatamente un
valor de verdad casi absoluto para quien la escucha.

La ciencia se escapd hace ya un tiempo de los laboratorios, y conquistdé el uso
cotidiano del saber que el ser humano pretende convertir en garantia de su existencia. En
el contenido de las conversaciones mas habituales es posible encontrar con frecuencia la
referencia a una ciencia que diria de uno mismo, pongamos por caso, que su tristeza se
debe a una alteracion de la hormona llamada melatonina o que su autoestima ha
aumentado por un aumento de la serotonina. Dos personas, en una conversacion
improvisada, pueden llegar a decirse eso, teniendo ademds la sensacion de haberse
entendido. No es necesario conocer los tipos o las funciones de las hormonas para
hacerlas responsables de lo que un sujeto no puede nombrar de otro modo. Cualquiera
puede ser hoy el cientifico de si mismo, solo hace falta acercarse a la democratizacion de
la ciencia que ofrecen algunos programas televisivos de divulgacion cientifica o, incluso,
a los clasicos libros de autoayuda, escritos de nuevo en clave cientifica.

Pero, en realidad, ;de qué ciencia se trata ahi? Pues de la ciencia que trasciende en
estos momentos al contexto de la investigacion seria. De una ciencia que borra la firma
del investigador en beneficio de una marca —habitualmente farmaceéutica— , y que
ocupa muchos de los medios de comunicacion. Ella muestra de ese modo un uso de la
ciencia en contra de si misma. ;Por qué en contra de si misma? Porque una hipdtesis no
es nunca una tesis. El estudio sobre la creacion de opinion resulta interesante en este

punto. A menudo, los grandes titulares tienden a convertir en verdad las hipotesis con las
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que trabajan los cientificos, por el solo hecho de hacer de ellas un titular. Escribir en
primera pagina: «Cientificos estadounidenses sostienen que el autismo se debe a un mal
funcionamiento de las neuronas espejo», implica, de entrada, elidir el momento en que se
encuentra la investigacion de una hipdtesis como esta. Los cientificos en cuestion pueden
estar sosteniéndolo antes o después de haber concluido su proceso de investigacion. Por
otro lado, ademas, la reduccion de una cuestion compleja a una solucién simple atenta
contra la propia disciplina cientifica que —como veremos en este mismo capitulo—, en
el ambito del autismo, no ha hecho mas que ampliar su campo de investigacion, dada la
imposibilidad de reducir el fendomeno a una sola causa.

En efecto, un titular como este hace pasar al imaginario comin una idea vaga pero
potente de lo que seria una neurona. ;Alguien ajeno a la disciplina cientifica, en su
sentido méas amplio, sabe exactamente lo que es una neurona? Pues bien, no hace falta
saberlo para referirse sin mayor problema a la «neurona espejo», mas aun si lo que uno
ha podido observar es que el autista tiene serias dificultades para reconocerse en el
espejo o rehiisa habitualmente la imitacion. La «neurona espejo», entonces, permite ese
paso fulmmante de una investigacion cientifica que puede ser rigurosa —y sin la
pretension de totalizar sus inciertos resultados— a un uso intuitivo, devaluado y desde
fuera del proceso de refutacion de toda ciencia seria que se preste. Ahi la ciencia deja de
serlo para convertirse en un cientificismo. Conviene afiadir, dicho sea de paso, que la
funcion, no de la «neurona espejo» sino del espejo en el autismo, puede ser comprendida
en la actualidad desde las aportaciones de Lacan sobre el proceso de constitucion del yo
en el nino. No es en su aparato neuronal donde se graba la imagen en espejo del sujeto,
sino en los estadios de su propia historia en los que surgi6 su interés por su propia imagen

y por la del otro.

TODO PARECE YA ESCRITO

La ciencia parece creer —y hacer creer— que las respuestas a los grandes enigmas estan
escritas. Es decir, que la naturaleza —como se decia antes—, el gen, la neurona y el
cerebro obedecen a un disefio preprogramado que existe en algin lugar externo al ser
humano mismo, y que este, a través del conocimiento, podra llegar a descifrarlo. En

efecto, la razon del mundo ya no es Dios sino las particulas y las moléculas y los genes
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que funcionan segin unas leyes escritas cuya lectura seria el objeto de la ciencia. Sin
duda, nos encontramos ante la forma de creencia contempordnea en la que se han
apoyado aquellos que en su momento sostenian la promesa de encontrar el gen de la
esquizofrenia, por ejemplo, o el de la felicidad femenina, incluso.

También aqui es suficiente con afirmar: «El autismo es una afectacion neuroldgica de
la que todavia no se han encontrado sus causas». Se trata, en realidad, de un modo de
definir el autismo bastante al uso en portales de internet, que soporta una paradoja en el
mismo enunciado: «afectacidbn neurologica» y «no se han encontrado sus causasy.
Podria pensarse que las causas que no se encontraron no contradicen el hecho de que la
base neurologica sea cierta, pero lo interesante del caso es que sus causas no se han
encontrado ni por fuera ni por dentro de lo neuroldgico. La definicién aniade, ademas, un
todavia, que alude a la conviccion de que la ciencia, base del enunciado, cumplira su
promesa algun dia. Este modo actual de divulgar el pensamiento cientifico ahonda en la
creencia de que todo esta escrito, solo hay que descifrarlo. |En qué se diferenciaria de
la religion, para la que todo tiene un sentido?

Pensar una parte importante de la ciencia actual como la nueva religion para el siglo
XXI no es tan ajeno a lo que subyace en la metafora del genoma conocida ya como «el
libro de la vida». En los tltimos afios, autores como Richard Dawkins, en E/ gen egoista,
han conferido al gen un papel central en la pretension de encontrar en €l la escritura de la
vida. Otros, sin embargo —y aqui conviene destacar un autor de gran interés como es
Denis Noble, sobre todo en La musica de la vida— , sostienen claramente la tesis de que
dicho programa no existe, asi como tampoco existe ningin nivel preferente en términos
causales en lo que concierne a la organizacion y el funcionamiento de los sistemas
biologicos. Sin duda, afirmaciones como estas ponen en tela de juicio algunas de las
investigaciones mas importantes en materia de autismo que pretendian resolver la causa
de este. ;En qué momento, sin embargo, se encuentra la ciencia en relacion con la

etiologia del autismo?

ETIOLOGIA DEL AUTISMO

Ante una cuestidbn tan compleja como es hoy el autismo conviene seguir las

investigaciones punteras que se estdn llevando a cabo actualmente. No seria de recibo
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usar los grandes titulares periodisticos como verdades cientificas contrastadas. Asi, en
primer lugar debemos afirmar que el estado actual de esas investigaciones lleva a
descartar que en el codigo genético se pueda encontrar una causalidad tnica del autismo.
La aseveracion sobre este punto mas reciente se hizo en el monografico que la revista
Nature. International Weekly Journal of Science dedicod al autismo en noviembre de
2011. En el editorial de este numero puede leerse: «Con la excepcion de unos pocos
trastornos raros, tales como el sindrome de X fragil o de Rett, que causan formas de
autismo, ninguna alteracion de un gen individual o de un conjunto de genes puede
pronosticar adecuadamente tal condicion» (479:5).

En efecto, el limite al que llega hoy la investigacion en este campo es la imposibilidad
de encontrar una relacion causal simple entre las bases genéticas y los fendmenos clinicos
que se observan en los sujetos autistas. Es decir, no ha sido posible determinar que el
autismo tenga bases genéticas aplicables a todos los sujetos autistas. Esto es algo crucial,
pues para establecer un diagnostico neuroldgico, como pretenderia hacerse del autismo,
serd fundamental encontrar las bases genéticas comunes en cualquier sujeto afectado por
este. Lejos de ser asi en estos momentos, las bases encontradas son en ocasiones unicas,
propias del sujeto estudiado, y refractarias a ser generalizadas. Conviene sefalar que uno
de los problemas principales de la investigacion sobre el autismo radica en que no se
consiguen replicar los resultados de los estudios. Esto es lo que afirma la revista Nature
en un articulo de 2009 titulado «Autism genome-wide copy number variation reveals
ubiquitin and neuronal genes», en el que se lee esta sorprendente afirmacion: «Sin
embargo, los hallazgos positivos de un estudio a menudo no se replican en otros
estudiosy.

Francois Ansermet resume en su reciente libro Autisme. A chacun son géndéme
(Autismo. A cada uno su genoma) los grandes proyectos de investigacion sobresalientes

en este momento:

— Por una parte, la busqueda del gen candidato, es decir un tnico gen que estaria
implicado en la causalidad del autismo. Estaria en una region del cromosoma 5 (la
region Spl5), y en la region 20p12 del cromosoma 20. Como afiade Ansermet, no
ha sido posible identificar claramente genes responsables de uno o de diversos
aspectos de la enfermedad.

— Por otro lado, el estudio de las variaciones gendmicas cuantitativas, o estructurales,
llamadas «segmentos gendmicos de nimero variable de copiasy.
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— Y, finalmente, el estudio de los rasgos autisticos asociados a un sindrome (al de X
fragil o el de trisonomia 21, sobre todo). Se trata, asi, de rasgos —y no de autismo
propiamente— que pueden considerarse en las manifestaciones clinicas de esos
sindromes. La extension de la investigacion del autismo a los rasgos autisticos en
sindromes neurofisiologicos detectados abre una discusion compleja sobre la
diferencia entre autismo y rasgos autistas, para los que la etiologia tampoco esta
claramente establecida.

Se puede ver asi como uno de los campos de investigacion hoy importantes debe
centrarse no en una definicion general del autismo, sino en el estudio de cada signo
clinico de manera independiente. Esto lleva a fragmentar el autismo en tantos subtipos
como fenomenos clinicos —llamados endofenotipos— especificos se detectan. La
investigacion se aleja, entonces, de encontrar una causa simple para una entidad tan
compleja como el autismo, por el hecho de presentar manifestaciones clinicas muy
diversas entre si. Se ve bien como la sustitucion del autismo por el actual diagnostico de
trastorno del espectro autista (TEA) esconde la imposibilidad de seguir hablando del
autismo tal y como habia sido conocido hasta entonces. Esto es asi hasta el punto de que
algunos investigadores —J. Hager, entre ellos— han llegado a afirmar que, desde el
punto de vista genético, el autismo no existe.

Se ha empezado a utilizar la expresion «determinacion compleja» para sefialar, no sin
un aire de paradoja, que lo determinante resulta tan complejo que no puede ser
determinado del todo. Ansermet se pregunta asi si la complejidad se ha vuelto hoy el
nombre de una determinacion, o si lo determimado surge, por el contrario, para recubrir
lo que escapa y no puede definirse.

En estos momentos se calcula que, de los 24.000 genes constituyentes del genoma
humano, alrededor de dos mil Unicamente estdn implicados en las enfermedades que
reciben el nombre de «monogenéticas»; esto es, aquellas que se derivan de la mutacion
de un solo gen. El autismo, abordado inicialmente a partir de la hipotesis de la mutacion
de un tnico gen, es concebido hoy como poligénico, heterogéneo, complejo y, por tanto,
imposible de definir: «Todavia no se ha identificado ningin gen principal, y la
heterogeneidad de los resultados obtenidos en estudios de vinculacidn genética sugiere
una gran variabilidad de este sindrome» (S. Jamain S. et al.).

Sin esperar ya el gen clave, las investigaciones cientificas se dirigen mas bien a

encontrar interacciones de genes. Ni esta nueva via ni la de los disfuncionamientos
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cerebrales estan teniendo demasiado éxito y, por ultimo, las evaluaciones cognitivas de
algunos sujetos autistas se encuentran con la dificultad de incluir en ellas a los autistas
llamados «de alto nivel» por no presentar ningin tipo de disfuncion cognitiva. Para
concluir —y asi lo sefiala Jean-Claude Maleval en su libro El autista y su voz—, ningun
examen biologico es capaz en estos momentos de contribuir al diagndstico, aunque las
investigaciones en este dominio se estdn llevando a cabo por medio de estudios
epigenéticos que se refugian en los conocidos factores ambientales. Es, por otra parte, un
fendmeno que se repite en la ciencia: cuando aparece el impasse genético, se recurre a la
vaga hipdtesis del factor ambiental. Son las denominadas «modificaciones epigenéticas»

que el ambiente provocaria al nivel de la expresion de los genes.

UNA NUEVA EPIDEMIA

La propaganda del diagnostico TEA llega con cifras que, en valores absolutos, resultan
alarmantes. Se calcula que el aumento de la prevalencia del autismo ha podido llegar al
57 %, entre los afios 2002 y 2006 (segin Mitka), y al 600 % entre 1990 y 2006 (segin
Herts-Picciotto). Sin embargo, no esta claro de qué modo el cambio de los criterios
diagnosticos habrian modificado estas cifras, ni tampoco el resultado de la mejora de los
procesos de deteccion precoz. A la vez, entonces, que las burocracias sanitarias se hacen
cargo del autismo como si de una epidemia moderna se tratase, el valor de estas cifras
puede cuestionarse desde muchos angulos. Pero no parece que esto haga retroceder
demasiado las actuaciones que los evaluadores y los que toman decisiones llevan a cabo
con repercusiones directas en los abordajes clinicos. Los criterios diagndsticos se
expanden, el concepto contemporaneo de autismo se forja desde la premisa del «todo
biologico» y se difunde en internet por ciertas asociaciones de padres de autistas. La
ciencia anuncia la inminencia del descubrimiento de la causa organica, y todo esto al
tiempo que el objeto de investigacion se desintegra en fendmenos clinicos dificiles de
agrupar. Nada impide, a pesar de todo, elaborar y difundir cifras que parecen haber
concluido con la definicion, el diagnostico y la causa del autismo.

Asi las cosas, acaba propagandose un doble discurso que predomina entre asociaciones
de profesionales y de padres de autistas. Jacqueline Berger los describe en su libro Sortir

de [’autisme (Salir del autismo) como el discurso de la «enfermedad genéticay, segin los
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biologicistas y el del «handicap social» para algunos padres. Ambos discursos van a
confluir, sin demasiadas cortapisas, en un «handicap genético». Los efectos de reducir el
autismo a estos términos son devastadores para los sujetos que —como se vera en el

capitulo «Educacion y autismo»— dejan de ser cuidados para pasar a ser reeducados.

EL CAMPO ABONADO PARA LA INDUSTRIA FARMACEUTICA

El escenario en que nos encontramos no se entiende sin tener en cuenta el dominio que
ejercen los mercados sobre el campo de las investigaciones cientificas y de la politica.
Asi las cosas, es desolador constatar la desorientacion de las burocracias sanitarias aliadas
con la industria cientifica, que no dispone a su vez de una salida clara al impasse
genético en materia de autismo. Para entender la consistencia que el diagndstico de TEA
ha tomado en los ultimos afios tal vez convenga introducir en el debate social que se ha
abierto en torno al autismo la presencia silenciosa pero determinante de la industria
farmacéutica. Debemos incluirla en la escena aunque sea por el mero hecho de tratarse
de un mercado que mueve actualmente 90 millones de dolares.

La sospecha estd puesta sobre los intereses que las farmacéuticas tienen en la
consolidacion de diagnosticos de base fisiologica y la promocion de nuevos trastornos
que van acompanados de nuevos farmacos. David Healy titulaba Psychiatric Drugs
Explained uno de sus libros mas comprometidos, en el que desvelaba la zona oscura en
la que la industria farmacéutica se ha instalado, desde el descubrimiento de los
psicotropicos, hasta hacerse, casi por completo, con el dominio de la psiquiatria. Tanto es
asi que la publicacion psiquiatrica de referencia mundial para el diagnodstico de las
enfermedades mentales, el DSM (Manual diagnostico y estadistico de los trastornos
mentales) elaborado en el seno de la Asociacion de Psiquiatria Americana (APA), se
encuentra hoy al servicio del mercado del fairmaco. La elaboracion de este manual
estadounidense tiene una influencia mundial y su objetivo principal estd determinado:
hacer vender farmacos. Es algo dificil de disimular cuando un estudio de la Universidad
de Massachusetts, en Boston, pudo determinar en 2006 que el 56 % de los 170
psiquiatras que trabajaron en los criterios diagndsticos de la cuarta edicion de este
Manual (DSM-IV) y de su revision (DSM-IV-R) mantenian al menos una relacion

financiera con una marca farmacéutica.
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En los ultimos afios estdn surgiendo diversas publicaciones provenientes de sectores
implicados en el diagnostico y el tratamiento de las enfermedades mentales que advierten
de esta situacion. Agnés Aflalo, en su riguroso analisis de las implicaciones de la industria
farmacéutica en la medicalizacion del autismo (Autisme. Nouveaux spectres, nouveaux
marchés [Autismo. Nuevos espectros. Nuevos mercados]), advierte de la guerra en la
que se ha convertido el DSM en contra de la subjetividad humana y del psicoanalisis.
(Por qué el objetivo de un instrumento como ese retne tanto a la subjetividad humana
como al psicoandlisis? Porque, en realidad, es hoy el psicoanalisis el Uinico discurso con
una teoria suficientemente sélida sobre el sujeto.

Cuando la premisa del «todo biologico» se impone y la tnica salida al tratamiento del
malestar humano es el farmaco, el sujeto que sufre no tiene nada mas que decir, o al
menos no se lo espera. Las casillas para incluir cualquier manifestacion humana que se
salga de la norma, y por tanto del control social, proliferan en los manuales diagndsticos,
y ofrecen una etiqueta general para un nimero prudencial de sujetos singulares. Las
consecuencias son graves, pues el etiquetaje no consiste tanto en incluir un elemento en
un conjunto como en excluir al resto. El «héndicap genético» para el autismo sigue esta
misma pendiente segregativa.

Sucedi6 ya con el trastorno por déficit de atencion e hiperactividad (TDAH), con el
que se consiguid convertir en estigma las manifestaciones mas legitimas de los
desoérdenes en la infancia. Se borré ademaés la perspectiva de las psicosis en los nifios,
para esos casos de mayor gravedad, y el diagndstico se hizo acompanar de una
medicacion, en su mayor parte el metilfenidato, aunque recientemente también la
atomoxetina, prescrita de por vida para esos sujetos.

Aflalo sefiala que en la tercera edicion del DSM se incluyeron centenares de nuevos
diagndsticos, sin que ningin descubrimiento clinico los justificase, y se consolidé el estilo
que iba a marcar las siguientes ediciones hasta el momento presente: «Hay que hacer
aceptar a los pacientes los tratamientos farmacologicos recientemente aparecidos». Esta

fue la imposicion general de Carol Bertein, la presidenta de la APA en aquel momento.

MEDICAR EL AUTISMO

Aunque la anunciada publicacion del DSM-V ha tenido que ser pospuesta para el 2013,
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debido a las fuertes criticas de sectores profesionales externos, pero también internos a la
APA, y de algunas asociaciones de afectados de autismo, se espera la llegada de la moda
del TEA. Si su relieve social se ha podido ya notar —en el aumento importante de
trabajos de investigacion sobre el autismo, por ejemplo en alumnos de bachillerato de
nuestro pais—, la publicacion de esta biblia del diagnostico va a permitir que la ola del
diagndstico prét-a-porter se extienda por entre los sectores profesionales mas alejados de
la clinica.

Aunque el espectro del autismo no ha conseguido hacerse corresponder a una
medicacion precisa que pueda ser comercializada a gran escala, el DSM prepara las
«estrategias medicamentosas diversificadas» con la recomendacion de una combinacion
de farmacos que pueda hacer frente a la variedad de los sintomas descritos:
neurolépticos, opidceos, carbonato de litio, betabloqueantes, antidepresivos, la pastilla de
la obediencia (como se ha denominado al metilfenidato), estimulantes, tratamientos
hormonales, vitaminas o calcio.

Esta aparente gran variedad de medicaciones no resuelve todavia la diversidad de
expresiones clinicas del autismo y, por tanto, se suma a la dispersion del propio
diagndstico. Asi como los neurolépticos han demostrado ser ttiles para tratar las psicosis,
para el autismo no existe ningiin firmaco que cumpla con la funcion esperada. A todo
eso, ;cudl es la funcion esperada? Tanto para las psicosis como para los autismos, la
medicacion no puede en ningin caso plantearse como el remedio de la afeccion. De
todas maneras, hay que decir que no es asi como se presenta. Cuando se anuncia la
prescripcion de oxitocina como la hormona que podra mediar en la supuesta
estabilizacion de la relacion con el otro, se presenta la funcion de la medicacion como
aquella sustancia, supuestamente faltante en el individuo, que viene a regularlo. En
realidad, lo que se esta medicando no son las implicaciones subjetivas que estan
operando en el niflo en su relacion con los demds, sino el sintoma empiricamente
cuantificable. Una dosis de oxitocina para las dificultades de un autista en su relacion con
el otro resulta estar al mismo nivel que un gelocatil para calmar el dolor de cabeza por la
falta de suefo.

Los psicoanalistas consideramos el uso de la medicacion en el autismo como un
paliativo de los sintomas, nunca como un tratamiento del sujeto y de su sufrimiento.
Constatamos en el dia a dia de nuestra clinica que algunos de los fArmacos mencionados

sirven en momentos precisos de la vida de un sujeto para atemperar su sufrimiento, pero
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no esperamos nunca que los efectos de esa medicacion lleguen a debilitar al sujeto hasta
el punto de impedirle continuar con su autotratamiento de la angustia. La medicacion,

entonces, no debe estar refiidda con la dignidad.

TODO ES POSIBLE EN EL REINO DEL GENOMA

La promocion del firmaco ha sido hasta el momento facilitada por la investigacion
cientifica y publicitada por el manual diagnostico mencionado. Pero las firmas
farmacéuticas ven amenazados, en los ultimos afios, sus productos estrella debido a la
aparicion de los genéricos. Algunas han visto en la promocion del «autismo genético» su
gran oportunidad para ampliar mercado. Lo veremos en los proximos afios, los test
genéticos van a proliferar haciéndose un lugar muy importante en el mercado, como lo
anticipan ya las pruebas médicas de protocolo que existen actualmente en los
departamentos de neurologia de los hospitales universitarios mas importantes de nuestro
pais. Partiendo de una hipdtesis causal vinculada con el genoma, todo puede esperarse en
algiin lugar del organismo, ya sea en su periodo prenatal o posnatal.

Todo es posible en el reino del genoma —sostienen algunos hoy—, incluso encontrar
una explicacion causal a cualquier manifestacion humana. Ansermet advierte, al respecto,
que cuanto mas uno se deje seducir por los postulados del lazo causal directo, mas
correrd el riesgo de atribuir un valor causal también a lo que forma parte de los margenes
de las variaciones de la normalidad. Y no en vano, para el autismo, mas hipdtesis
etiologicas, presentadas como explicaciones acabadas, se suman a la lista. Las causas que
se le atribuyen al autismo aumentan a diario: mercurio, cadmio, niquel, tricloretileno,

ftalato, pesticidas, infecciones, acido valproico, estrés inmunitario o estrés oxidativo.

(DONDE ESTA LA CAUSA?

Con todo este debate, se excluye la suposicion de una causalidad psiquica. No esta
previsto dejar vacio el lugar que le corresponde a la subjetividad humana, es decir al
modo en que un sujeto hace con lo que se le presenta en su vida. Cuando la disciplina
bioldgica ha pasado a ocupar practicamente todo el campo de la psiquiatria, las relaciones

entre los sujetos —como recordaba Lacan, la paranoia es una enfermedad de la plaza
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publica— dejan de considerarse como tales para centrarse en el cuerpo, en el sentido de
las manifestaciones del organismo. El organismo queda separado del sujeto y de sus
producciones psiquicas, y cobra una autonomia propia y practicamente exclusiva. La
estereotipia en el autismo no serd ya una produccion del sujeto —que lo proteja de la
angustia, por ejemplo—, sino el signo de un déficit. Sera el cerebro el que determine al
autista tal y como es, dejando de ser objeto de cuidados para convertirse en objeto de
investigacion.

Para el psicoanalisis lacaniano, la causalidad del autismo, como de cualquier otra
afeccion psiquica, no estd ubicada en ningin lugar del cerebro ni responde a la logica de
la causa y el efecto. En realidad, Lacan se refirio al autismo como el estado originario del
ser humano. Se refirié, ademds, a «la insondable decision del ser» que en el autismo
lleva al limite lo «insondable» y sacude las conciencias con la «decisiéon». La causa viene
dada unicamente por el lenguaje, y antes de ello no hay nada a lo que podamos ya tener
acceso. Entre la causa y el efecto se encuentra también al sujeto autista que rinde cuentas
de su posicion determinante en el borde del mundo, justo antes de dejarse atrapar del
todo por éL

Causa y efecto, ciencia y autismo; entre cada uno de estos pares el psicoanalisis sitiia
al sujeto y trata de sus dificultades con €l. Ya sea su origen neurologico, genético o
psicosocial, el psicoandlisis se dirige al sujeto y al modo como este se situd frente a la
estructuracion neuroldgica, la base genética o el ambiente con que le tocd vivir. Siempre,
en efecto, serd posible ubicar esa respuesta del sujeto, por mas impedida que esté por su
organismo, que restituya la dignidad que habrd perdido si se lo ha reducido a su
determinacion genética.

En efecto, el diagnostico genético deja finalmente fuera la responsabilidad que el sujeto
tiene, no en su genética, sino en el modo como ha respondido a ella. Intenta, ademas,
desculpabilizar a los padres. Si bien encontrar la causa fuera del alcance de uno puede
permitir, de entrada, no sentirse concernido por ello, no quiere decir que el sentimiento
de culpa vaya a desaparecer, porque la culpa hunde sus raices en el inconsciente y, como
sabemos los que trabajamos en psicoandlisis, el inconsciente no atiende a razones, por
muy cientificas que estas sean. De manera que la afirmacion de una causalidad organica
puede ser que no libere a nadie de la culpa. En efecto, tratar la culpa que los padres
frecuentemente sienten ante la noticia de un diagnostico de autismo requiere algo mas

serio y mas profundo y, sin duda, més singular.
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El autismo se extiende mucho mas alla de las observaciones de Leo Kanner en 1943, y
el diagnostico actual presenta cada vez mas una variedad de rasgos que llegan a ser
dispares entre si. Vemos pues que la consolidacion del espectro ha sido facilitada por la
ciencia de masas, y que ademds se ofrece para rechazar la segregacion de los
diagndsticos psiquiatricos. El diagndstico se vende como no estigmatizante, de prestigio, e
incluso con mas presencia social. Se pretende ignorar la angustia de estos sujetos
sometieéndoles a métodos reeducativos que no tienen en cuenta el limite, muchas veces
difuso, de lo que pueden soportar. Se escapan por internet videos que atestiguan del
incremento de los malos tratos de que son objeto, siempre con la mejor intencion
supuesta de quien los aplica. El cientificismo que estd al servicio de todo ello promueve
estandares normativos que dejan claramente a cielo abierto aquellos sujetos que se
desvian. Al final, lo que cae sobre ellos es el estigma, mas que la consideracién de su
diferencia. ;Estaremos, entonces, en disposicion de evaluar los efectos estigmatizantes de
este nuevo diagnostico que pretendia evitarlos? Uno de los objetivos de este libro es

advertir al lector sobre ello.

PARA LEER MAS:

v' NOBLE, DENIS, La musica de la vida. Mds alld del genoma humano, Madrid, Akal,
2008.

Este libro de Denis Noble resulta una de las aportaciones a la literatura cientifica mas
honestas e interesantes de los ultimos anos. Catedratico emérito de fisiologia
cardiovascular de la Universidad de Oxford, Noble ha desempeniado un papel
significativo en la puesta en marcha del «Proyecto Fisiomay. Partiendo de la pregunta
de Edwin Schrodinger, «;Qué es la vida?», el autor desarrolla sus tesis afirmando que
no existe el programa de la vida y que tampoco puede hoy plantearse ningun nivel
preferente, en términos causales, en lo que concierne a la organizacion y el
funcionamiento de los sistemas biologicos. Los desarrollos de este libro nos permiten

también partir de la ciencia seria actual para nutrir los nuestros.

v AFLALO, AGNES, Autisme. Nouveaux spectres, nouveaux marchés, Paris, Navarin /
Le Champ Freudien, 2012. (Préxima traduccion al castellano.)

35



El debate en Francia sobre la cuestion del autismo se ha visto beneficiado muy
recientemente gracias a la publicacion de este libro de la psicoanalista Agnes Aflalo.
Su conocimiento de los campos de la clinica y la psiquiatria, asi como de la realidad
de la industria farmacéutica, hace de este trabajo una referencia crucial para el
desmontaje necesario de la evaluacion de lo humano con fines financieros. La autora
desmonta las estrategias de fabricacion de enfermedades y trastornos mentales, como
la hiperactividad, la extension de los trastornos del espectro autista y la
generalizacion de los test y la reeducacion intensiva de los nifios por medio de las

técnicas cognitivoconductuales.

v" ANSERMET, FRANCOIS Y GIACOBINO, ARIANE, Autisme. A chacun son génome, Paris,
Navarin / Le Champ Freudien, 2012.

El psicoanalista Frangois Ansermet se ha convertido en uno de los autores mas
autorizados a la hora de abordar las conexiones entre la genética y el psicoandlisis.
Los dos autores del libro explican de manera comprensible los resultados en las
investigaciones punteras en genética en lo que concierne al autismo. Su planteamiento
principal es que si cada autista esta genéticamente determinado, estas determinantes
resultan ser variables, multiples y heterogéneas. Entonces, su conclusion es que las
investigaciones actuales tienden hacia lo que resulta propio de cada caso. Es, en
realidad, lo que el psicoanalisis propone como practica: reservar el lugar para la

singularidad de cada uno, sea autista o no.
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(COMO SE DIAGNOSTICA EL AUTISMO?

Con poco mas de dos afios, los padres de Javier consultaron por su hijo, alertados por la
pediatra de que presentaba signos de desconexién, una ausencia total de lenguaje y
aislamiento del Otro. En efecto, en las primeras sesiones se pudo constatar que se habian
hecho presentes en ¢l algunos de los signos propios del autismo. Convenia, entonces,
iniciar un trabajo con Javier y con sus padres que permitiera diagnosticar, de entrada y
con mas precision, las dificultades que presentaba en el vinculo con los demas. No hizo
falta esperar mucho para que apareciera un elemento que facilitase su aceptacion de estar
en las sesiones con alguien desconocido. Contar «uno, dos y... jtres!» antes de lanzar un
camion sirvid para atraer inmediatamente su mirada y obtener de ¢l una media sonrisa de
satisfaccion. Su mirada interesada y su sonrisa dedicada al otro —rasgos ya establecidos
en este nifio tan pequefio— contrastaban con la serie de signos autisticos que, no sin
razon, habian hecho saltar las alarmas. Habia, ademads, otro elemento que convenia tener
muy en cuenta antes de iniciar un tratamiento propiamente dicho de sus dificultades. En
efecto, la madre de Javier, consciente de la situacion, pedia no concluir enseguida con un
diagnostico de autismo y proponia nombrar aquello que su hijo presentaba como una
«dificultad especial». Se trataba de un momento inicial del que se esperaba un
diagnostico, pero del que justamente convenia suspender su conclusion.

Sin embargo, la incertidumbre sobre la evolucion de un nifio tan pequefio a menudo
lleva a los padres a recurrir a diversos profesionales. Solo después es posible para
algunos de ellos depositar su confianza en un profesional en concreto. Esto es lo que
llevd a los padres de Javier a pedir una segunda opinion en un centro prestigioso que
ofrecia diagndsticos en un tiempo breve. No se iban a ocupar del tratamiento que se
creyera necesario pero si, tras pagar los costosos honorarios correspondientes, podian
concluir con una etiqueta diagnostica que determinase la situacion del nifio. Después de
pasar, tanto a Javier como a sus padres, algunos de los test més utilizados hoy para

diagnosticar el trastorno del espectro autista (TEA), los especialistas del centro médico en
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cuestion resolvieron: «Trastorno del espectro autista con retraso cognitivo». Esto fue lo
que quedo escrito. Lo dicho a los padres afiadid un «es un nifio que no sera nunca
inteligente». Actualmente, Javier es un nilo que habla, y se dirige al otro para pedir,
quejarse, jugar y reirse con €l. Con cuatro afios, ha accedido a los nimeros —«uno, dos
y... tres» y muchos mas— a la lectura y a la escritura. Su autismo inicial ha sido reducido
a algunos rasgos leves de fijeza en las formas de relacion. Nada queda del prondstico
funesto que recibid de los resultados de los test al uso. Estos no habian podido predecir
la importancia del resquicio de obertura al Otro con el que Javier llegd, ni tampoco el
valor de la «dificultad especial» con la que la madre, sobre todo, hacia de su hijo un ser
dificilmente clasificable.

DIAGNOSTICO DE LOS SINTOMAS DEL AUTISMO

Los psicoanalistas entendemos el diagnostico como la deteccion de los sintomas que
afectan a un sujeto en los que €l estd intimamente implicado. Es muy diferente, sin
embargo, diagnosticar las dificultades que un sujeto presenta a encontrar una etiqueta que
pretenda nombrar su ser. La pendiente de la época actual a nominar el ser de un sujeto
con un diagndstico patoldégico —depresivo, hiperactivo o toxicomano— afecta mas, si
cabe, al autismo cuando vemos que el trastorno del espectro autista se extiende cada vez
mas a una generalidad en la que caben muchos otros sintomas que no son propios,
strictu sensu, del autismo.

La web Los Autismos, de la Fundacion del Campo Freudiano, establece la definicion
del autismo en plural, «los autismos», pero acota su extension a «una forma particular de
situarse en el mundo y, por tanto, de construirse una realidad. Asociado o no a causas
organicas, el autismo es reconocible por los sintomas que impiden o dificultan seriamente
el proceso de entrada de un nifio en el lenguaje, la comunicacion y el vinculo social. Las
estereotipias, las ecolalias, la ausencia de lenguaje, los soliloquios, la autoagresividad, la
insensibilidad al dolor o la no sensacion de peligro son algunos de los sintomas que
muestran el aislamiento del nifo o del adulto del mundo que lo rodea y su tendencia a
bastarse consigo mismoy.

Lejos de considerarlo una enfermedad, para la que haria falta encontrar un agente

unico y constante que la causase, el psicoandlisis lacaniano aborda el autismo como una
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posicion del ser, en ocasiones extrema, del sujeto con respecto a su cuerpo, a los objetos
y al Otro. Esta hipdtesis estd en continuidad con el modo como Jacques Lacan entendia
el estado originario de todo sujeto. En el ser humano, sostenia €l, no todo llega a pasar
por el filtro del lenguaje. Es decir, no es posible inscribirse en el mundo sin la experiencia
de lo que queda fuera en esa inscripcion.

Asi, diagnosticar el autismo en la primera infancia no es solamente aislar los sintomas
que hacen sufrir a un nifio, o a sus padres. Ni tampoco consiste exclusivamente en
destacar la alteracion de la normalidad en relacidon con la esperada en el desarrollo.
Diagnosticar el autismo infantil significa, sobre todo, entender lo mas posible que en un
momento remoto y en un lugar insondable el sujeto tomd una suerte de decision con el
objetivo de defenderse de la angustia. Los modos de hacerse con su cuerpo, de escoger
sus propios objetos y de salvar el abismo vivido entre ¢l y los demas serdn correlativos

de esa posicion tomada frente a la angustia.

DIAGNOSTICO DE LO OBSERVABLE

Actualmente, los manuales de diagndstico se limitan a realizar una descripcion fija de
aquellos elementos observables que estan establecidos de antemano en el propio manual.
Se diagnostica lo que se ve y se reduce el ser humano a su comportamiento. De este
modo se considera que el ser humano empieza y termina en sus conductas. Un
movimiento repetitivo de las manos después de hacer girar un objeto sobre si mismo se
considera una estereotipia al igual que ese mismo movimiento hecho por el nifio mientras
espera que el adulto le dé la galleta que ¢l quiere. Los movimientos de las manos son
claramente observables y, por ser repetitivos, son estereotipias. Con lo cual se concluye,
bastante erroneamente por cierto, que las estereotipias son conductas que pueden
medirse en el tiempo y contarse a lo largo de un dia, sin importar la funcion concreta que
puedan cumplir para un nifio en cada una de las situaciones descritas.

Los test mas utilizados hoy para diagnosticar un trastorno del espectro autista estan
basados en la contabilidad de las conductas observables que permitan determinar si estan
dentro de la normalidad, de lo que se espera en un nifio a una determinada edad, o si no
lo estdn. Lo estén o no, nada permite incluir en los resultados de la prueba lo que supone

para ese nino haber realizado esa conducta, que serd normal o patologica no para €l sino
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para el adulto que la observa. Las situaciones que pueden producir estos test cuando son
aplicados al nifio en presencia de los padres a menudo llegan a ser, como poco, absurdas.

Los padres de Héctor consultan por primera vez a una psicologa que les plantea la
necesidad de pasar un test de evaluacion general del desarrollo de su hijo. Les pide a los
padres que den a Héctor un libro para valorar «como lo manipula el nifio». A Héctor le
gustan los libros, pues para €l constituyen objetos con muchas posibilidades. Toma el
libro, se lo acerca al oido para comprobar si es de aquellos que hacen musica, lo abre
para escuchar el cric del encuadernado y pasa el dedo por encima de la cubierta para
producir el sonido propio de la friccion con una superficie solida. La conclusion de la
psicologa de la observacion de esta situacion estd contemplada en las casillas posibles del
test como: «El nifio no manipula el libro».

Es cierto: Héctor, de dos afios de edad, no inspecciona el libro para disfrutar con sus
dibujos, para sefialar una figura y decir «mama» o para entretenerse pasando en orden
sus paginas. Este niflo no manipula el libro de un modo «normalizado», sino como si de
un objeto se tratase, del que su satisfaccion va mas alla del uso que se espera de €l
(Cudles son las razones por las cuales un uso no estandar de un objeto como este no
cabia en las posibilidades de ese test, o de otros, cuando en realidad los adultos hacemos
usos de los objetos que supuestamente no estaban previstos? ;O es que no hay adultos
que hagan uso de los libros como si de objetos se tratase, para disfrutar o bien por su
edicion, o bien por su tamafio, o bien por su olor, o simplemente para rellenar

estanterias?

PRUDENCIA DIAGNOSTICA

No hay duda de que el diagnostico de las afecciones mentales se mueve en un terreno
complejo. No en vano, la proliferacion de test —que se sustituyen o se complementan
unos a otros y se reelaboran en funcion de la edad del sujeto— intenta establecer un
consenso sobre lo que hoy se considera el autismo. El problema se hace patente cuando
se olvida que un diagnostico de autismo se puede convertir en un arma de doble filo. A
pesar de tener las mejores intenciones, un diagnostico puede producir severos efectos de
segregacion.

El diagnostico de autismo acostumbra a ser vivido por los padres como llegando o
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demasiado pronto o demasiado tarde, por mas protocolos que se elaboren. ;Por qué no
existe el momento adecuado para aceptacion de una etiqueta como esta? Pues porque la
nominacioén que produce un diagnostico fija al sujeto en una categoria general. El efecto
inmediato que provoca es el de subsumir los adjetivos con los que un nifio ha podido ser
descrito hasta el momento dentro de una categoria general. Como suele suceder,
entonces, lo que es propio de cada uno no queda representado en el lugar comun que se
le impone.

Algunos adultos han podido ofrecer su testimonio del conflicto entre el diagndstico
recibido y las propias palabras con que ellos nombran lo que les ocurre. Albert, el
protagonista del documental Otras voces. Una mirada diferente sobre el autismo, no
podria haberlo expresado mejor: «Es verdad que todo el mundo tiene sus rarezas, pero,
como yo las cuento, entonces me llaman mas la atencion. Y esta es la parte mas

interesante: no todo es el Asperger, yo también tengo mi caracter».

DE CERCA, NADIE ES NORMAL

Anunciar a los padres un diagnostico sobre su hijo, por aproximado que sea, representa,
de entrada, levantar ante ellos los limites propios de una categoria que determina siempre
un para todos. [Como preservar, entonces, aquello que en cada sujeto cuestiona en si
mismo el diagnostico general de autismo para evitar que la subjetividad de su hijo no
corra el riesgo de desaparecer ahi?

Muchos de los profesionales que trabajan actualmente con nifios en edades tempranas
saben de la importancia de incluir el diagnostico en el proceso terapéutico, haciendo un
minimo célculo sobre el momento, la manera y los efectos que una intervencion, como
es anunciar un diagnostico, puede tener en los padres y, también, en el propio nifio. El
hecho de que la normalidad no existe para el psicoanalisis implica que la determinacion
de un diagndstico no se hace con el objetivo de sefialar la distancia de la persona con
respecto a esa normalidad. El uso que los psicoanalistas hacen del diagnostico debe
permitir, en todo caso, entender la posicion que esos sujetos, tomados uno por uno, han
adoptado en relacion con su sintomatologia. De no ser asi, un diagnostico es siempre
segregativo y, lo que es mas importante, hace de pantalla al sufrimiento del sujeto.

«De cerca, nadie es normal» es una célebre frase del musico brasilenio Caetano Veloso
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que, entre otras cosas, advierte de las consecuencias de llevar demasiado lejos la
normalidad como un ideal para todos (el ideal del nifio normal, pongamos por caso). A
menudo, todo aquello que no puede subsumirse en el ideal es rechazado de la peor
manera. La prudencia aconsejable para establecer un diagnostico de las dificultades que
un sujeto presenta pretende paliar lo mas posible los efectos segregativos de las
categorias para todos y las violencias propias de todo etiquetaje.

Aquellos profesionales que acompainan —desde el ambito terapéutico hasta el
educativo o el social— a un sujeto llamado autista saben que un diagnostico no tiene
ningin sentido si no est4 integrado en el trabajo que se sigue con él. Ademas, la mayoria
de ellos no son en absoluto ingenuos en relacion con lo que una etiqueta diagndstica
representa. A saber, una foto fija del estado observable del sujeto que olvida, aunque no

lo pretenda, el proceso de lo que viene y la incertidumbre total de su evolucion.

EL FOCO EN LA APARICION DEL AUTISMO

Es habitual encontrar en la historia de un sujeto el momento en el que se desencadend su
autismo. Fuera o no percibido por los padres, sabiéndolo sin saberlo del todo, algo
extrano pudo observarse en sus primeros meses o afos de vida. Resulta de suma
importancia para el acompafiamiento que algunos profesionales hacen con los padres —
desde las escuelas infantiles y desde el trabajo terapéutico— ubicar justamente ese
momento.

Para Unai, cumplir un afio no supuso franquear del todo esa frontera simbolica. Aquel
fue el momento en que sus padres introdujeron naturalmente la nueva alimentacion a
base de triturados y comidas mas sélidas. Algo se congeld entonces para este nifio, € hizo
del acto de comer una expresion clara del rechazo del otro, propio del autismo.
Abandond las palabras que habia empezado a decir, dejo de mirar, empez6 a mostrar una
resistencia al cambio de actividades y de situaciones. En definitiva, su cerramiento fue
total. Los efectos de esta situacion no se hicieron esperar fuera de casa. De manera que
desaparecid completamente el interés por las actividades que tenian lugar en la escuela
infantil y aparecid, en su lugar, un rechazo evidente a acercarse a alguien desconocido si
eso suponia separarse del padre o, sobre todo, de la madre.

Asi se inici6 el tratamiento con €l, con claros efectos terapéuticos que hacen hoy de
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Unai un niflo con un pronostico muy favorable de su posicion autista. Le pide a su
psicoanalista ordenar los objetos en series determinadas por €l con la intencion de
acompafiar cada objeto con una palabra que lo designe. O lo hace ¢l o le pide al otro que
lo haga por ¢l. Su vida ya no es la expresion constante de la angustia de estar con los
demas, expuesto a lo que le puedan pedir. Su mayor dificultad permanece en el mismo
lugar, aquello que tiene que ver con la demanda de comer. Cuando se produce algin
cambio en su entorno dificil de integrar en el orden de las cosas que €l necesita, su
relacion con la comida es lo primero que se resiente. En Unai todo se inici6 en torno a lo
oral, cosa que sucede, por otra parte, en la mayor parte de autismos.

Los sintomas propios del autismo pueden aparecer en un sujeto casi de manera
simultanea. Los mas importantes afectan a la relacion del nifio con los demés. Pero no es
extrafio observar como, de todos ellos, uno deviene el foco, el que toma mayor
relevancia y el que, finalmente, acabaréa siendo muchas veces un talon de Aquiles para el

sujeto. Esto puede ser asi incluso durante la edad adulta.

INDICES DIAGNOSTICOS DE CONSENSO

Quien lea este libro de principio a fin podra hacerse una idea general de los sintomas mas
habituales propios del autismo. Pues bien, muchos de estos sintomas resultan ser los
indices diagndsticos sobre los cuales existe un consenso bastante claro, incluso entre las
concepciones del autismo mas contrarias. La lista es larga pero, de cualquier manera, los
items que la integran se refieren a los tres grandes niveles mencionados mas arriba: el de
la subjetivacion del propio cuerpo, el de la relacion con los objetos y el del vinculo con el
Otro. En este punto, el trastorno del espectro autista continiia siendo un diagnostico
clinico, lo que quiere decir que el procedimiento consiste en la observacion del sujeto, a
lo largo del tiempo, en esos tres niveles. Porque, en lo que respecta a la base fisiologica
del autismo, los resultados de las pruebas consideradas hoy de protocolo no son en estos

momentos determinantes para concluir con ese diagndstico.

EL AUTISMO: UNA LUPA SOBRE LO HUMANO

El consenso general sobre lo observable no implica, sin embargo, compartir una misma
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interpretacion sobre lo que estd en juego. Incluso, esa interpretacion no necesariamente
tiende hacia la deteccion de unas dificultades importantes aparecidas en la vida de un
nifio, sino hacia la justificaciéon de lo que no va bien gracias a una mirada desde el sentido
comun, sobre todo en la infancia. ;Qué diferencia podria haber entre la «ausencia de
lenguaje» y la «timidez» de un nifio o entre las expresiones de angustia cuando se le
quita un objeto y un «caracter fuerte»? La excesiva comprension de los sintomas de un
nifio mediante lo que puede ser explicado por las cosas que pasan en la infancia —la
timidez, el cardcter, el ser nervioso o «ir a la suya», por decir algunas— esta, en
numerosas ocasiones, al servicio de no querer saber lo que esta pasando. No es raro
encontrar a padres que explican haber pasado por un momento asi, en el que el esfuerzo
por no ver llegaba a sobreponerse a la evidencia.

Si el autismo hace posible justificar sus sintomas por medio del sentido mas comun es
porque, de hecho, en el corazon del autismo se encuentran las manifestaciones mas
claras de lo humano. El rechazo de la expresividad de la mirada, de la voz, las acciones
repetidas, los rituales rigidos que acompaian a lo cotidiano, la intimidad en reserva, la
necesidad de «desconectar del mundo», o incluso las estereotipias son indices subjetivos
visibles en el autismo como si hubiesen sido amplificados exponencialmente por medio de
una gran lupa. ;O es que el gesto repetitivo de mover una pierna cruzada sobre la otra no
resulta ser en el adulto una estereotipia con una funcion tranquilizadora bien precisa?

Sea como fuere, el rechazo de las dificultades, muchas veces radicales, que plantea el
autismo se puede entender como una reaccidon humana, mas si cabe cuando se trata de
un infans con quien un vinculo esta por construirse. Ahi, el diagnostico no puede
presentarse como una confrontacion total a ese no querer saber micial, susceptible de
aparecer en el adulto. La ocasion del diagnostico de las dificultades del nifio debe seguir
el tiempo que sus padres necesiten.

{UN AUTISMO PARA TODOS?

Vivimos una época con un empuje hacia las clasificaciones y la vigilancia de las
variaciones de la normalidad. El Manual diagndstico y estadistico de los trastornos
mentales (DSM), que elabora la Asociacion Americana de Psiquiatria (APA), ha

conseguido en las ultimas décadas borrar del mapa de la salud mental mundial las
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aportaciones cruciales de la psiquiatria del siglo XIX y de la primera mitad del xX. En ellas
se privilegiaba una concepcion de la subjetividad humana. Las categorias nosoldgicas que
se habian establecido partian de la observacion de los sintomas patoldgicos y de la
escucha del relato de los pacientes sobre su malestar. La psiquiatria basada en el estudio
de lo que le sucede a un sujeto cuando estd con otros fue desplazandose, a mediados de
la década de 1970, hacia las orientaciones biologicistas para convertirse en una disciplina
centrada en el organismo.

Con la nueva edicién del manual, el DSM-V, prevista para mayo de 2013, se llevaréd a
cabo la ambicion de disefiar una clasificacion que pueda aplicarse con mayor efectividad,
modificando las categorias que se consideren obsoletas por tener ya unos afios, para
pasar a otras que se adapten mejor a la sintomatologia de la época. En sus clasificaciones
cabran practicamente todos los sintomas que aparecen en el ser humano por el solo
hecho de estar vivo, y vivir entre otros, y le dejardn el campo libre a la industria
farmacéutica para que ofrezca el farmaco que mas convenga.

Nos encontramos ante la convergencia del discurso capitalista, que ha elevado el
farmaco a un objeto de consumo, con las burocracias sanitarias, que se pliegan a lo que
Eric Laurent ha llamado el «ideal de medicalizacion general de la existencia». La
situacion ha llegado a tal extremo que la movilizacion «Stop DSM» llevada a cabo a nivel
mundial, junto con otras protestas y cuestionamientos fundamentados —provenientes
incluso del interior mismo de la APA—, han podido retrasar un tiempo la publicacion de
esta nueva edicion del manual. Hay, incluso, en estos momentos una peticion formal de
un sector de la psiquiatria estadounidense de que sea la Organizacion Mundial de la Salud
(OMNS) la que se haga cargo de esta situacion.

El debate ético que esta cuestidn plantea apunta directamente al abordaje del autismo.
En los tltimos veinte afios, el nimero de items listados para la categoria de trastorno del
espectro autista se ha visto multiplicado por diez. Se espera que en la proxima edicion los
limites del espectro de los autismos se amplien todavia mas haciendo entrar en ¢€l, por
ejemplo, al llamado sindrome de Asperger, asi como muchos de los trastornos del
lenguaje no asociados hasta ahora a ese diagnostico.

Sucedid con el trastorno por déficit de atencion e hiperactividad (TDAH) que prolifero
entre la poblacion infantil para convertir en patologia muchos de los desordenes propios
de la infancia. Por cierto, se estd considerando también ahora en un gran numero de

adultos, que resulta que en su dia fueron nifios hiperactivos sin diagnosticar. Pues bien, el
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TEA sigue actualmente el camino de convertirse en un diagndstico prét-a-porter
preparado para cualquier etapa de la vida de un nifio que acentie alguno de los extremos
del espectro: desde los problemas de la relacion y la comunicacion hasta los trastornos
afectivos y del humor. Y de la misma manera que el lanzamiento del TDAH se hizo
juntamente con la aparicion en el mercado de los farmacos para tratarlo, para el TEA,
difuso por la multiplicidad de sus sintomas, se espera la misma oferta farmacopea.
(Quién se va a oponer, entonces, al derecho de padecer un TEA para el que se espera un
farmaco que lo trate?

El relieve actual que el autismo ha tomado en las politicas sociales y sanitarias —sin ir
mas lejos, en Francia, durante el 2012, ha sido declarado «Gran Causa Nacionaly—
permite revisar la teoria y la practica en relacién con un tema tan complejo. A la vez,
hace posible darle visibilidad a una realidad que, en otro tiempo, urgia esconder. Pero los
avances no son nunca sin consecuencias: la generalizacion del autismo esta produciendo
un espectro extrano, mal definido, que produce errores diagnosticos y consecuencias
irreparables en los sujetos y sus familias. La desorientacion de muchos profesionales que
se ven empujados a concluir con diagnosticos rapidos —y, por tanto, a aplicar protocolos
de tratamiento— produce una angustia importante en ellos. Todo ello va de la mano de
un achatamiento de la clinica y de un aumento de la alarma social que lleva a los politicos
a precipitarse en elaborar leyes que, simplificando una realidad compleja, creen legislarla

mejor.

UNA DIGNIDAD DE SUJETO PARA CADA UNO

El diagnostico de autismo implica tener ya una hipdtesis sobre lo que pasa y, por tanto,
una propuesta de tratamiento. Si la hipoOtesis que se sostiene es la de una afeccion
neurofisiologica que lleva a los autistas a aprender mal las conductas sociales, todas
aquellas conductas que un nifio con autismo haga por fuera de los estindares de
comportamiento seran entendidas como conductas mal aprendidas, susceptibles de ser
sustituidas por otras. Los métodos reeducativos que proliferan hoy tienen, entonces, el
objetivo principal de evitar «las conductas mal aprendidas» para que el niflo incorpore a
toda costa las que mas convienen. Y de ahi surge en los padres la sorpresa cuando se los

convence de la importancia de erradicar, si hace falta con el refuerzo negativo —el
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eufemismo que utiliza el conductismo para el hablar del castigo— las estereotipias. El
argumento es que se trata de conductas iutiles y antisociales. ;Quién tomard en
consideracion la pregunta de esos padres sobre la funcidon de las estereotipias en su hijo?
Si se trata de un diagndstico para el que la hipotesis etioldgica es la afectacion
neurofisiologica no es necesario que nadie sostenga esa pregunta: es el cerebro, no es el
nifio, lo que interesa.

En cambio, cuando se parte de la hipotesis de que existe un sujeto en el llamado
autista que ha adoptado una posicion radical en relacion con el mundo como proteccion
estable frente a la angustia, sus conductas —incluso si algunas de ellas estan impedidas
por afectaciones reales de su aparato neurofisiologico— cobran una dimension que es
interpretable y se contemplan como algo propiamente humano. A partir de aqui, el
tratamiento que el psicoandlisis propone no dejara de mantener una perspectiva que,
finalmente, restablece para el autista un estatuto de sujeto y confiere a su mundo propio

toda su dignidad.

PARA LEER MAS:

v LAURENT, ERIC, «Los espectros del autismoy», en Revista Freudiana n° 65 (revista
psicoanalitica publicada en Barcelona bajo los auspicios de la Escuela Lacaniana de
Psicoandlisis), mayo-agosto de 2012.

Uno de los ultimos numeros de la Revista Freudiana es un monogrdfico sobre el
autismo. El texto del psicoanalista Eric Laurent es una de las aportaciones mds
importantes a la investigacion sobre el autismo que el autor realiza a partir de la
ensenianza de Jacques Lacan. Diversos conceptos desarrollados por el autor desde hace
varias décadas estan actualizados en este texto y orientan hoy a diversos

psicoanalistas de todo el mundo.

v' www.autismos.es
Web internacional sobre autismo de la Fundacion del Campo Freudiano.

Se trata de la primera web sobre autismo realizada por diversos psicoanalistas

miembros de la Asociacion Mundial de Psicoanalisis. El contenido de la web esta
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dirigido a padres y a profesionales diversos, interesados en el abordaje del autismo

desde el psicoandalisis lacaniano.
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LA BURBUJA DEL AUTISTA

LAIMAGEN DEL AUTISMO

No hay duda de que el autismo irrumpe de forma visible en la vida de un nifio. Aunque
los primeros signos puedan pasar desapercibidos para sus familiares, para sus maestros y
educadores, e incluso para otros profesionales que han tenido contacto con €I, el autismo
cristaliza y afecta a practicamente todos los ambitos importantes del momento vital del
nifio. Su forma se hace entonces evidente, y presenta sintomas que van a durar en el
tiempo con mayor o menor intensidad.

Algunos de estos sintomas mas habituales han hecho del autismo una fuente
inspiradora de personajes cinematograficos que han fascinado al espectador por el mundo
interno que ellos esconden con recelo. La pelicula estadounidense Rain Man, o la hinda
Mi nombre es Khan, por poner dos ejemplos, relatan diferentes momentos de las vidas
de dos sujetos que, casi hasta la caricatura, presentan lo que se ha convertido en la
imagen mas comun que se tiene de los dos extremos del autismo. Los rituales repetitivos
del personaje que interpreta Dustin Hoffman o su mutismo decidido sirvieron en su
momento como el paradigma del autista sin lenguaje, encerrado en si mismo. En cambio,
la verborrea del protagonista de Mi nombre es Khan, su imposibilidad de acceder al doble
sentido de las palabras o el sufrimiento provocado por el hecho de no entender muchas
de las convenciones sociales, han hecho aflorar més recientemente en la pantalla, algunos
de los sintomas del autismo conocido como sindrome de Asperger. Sin embargo,
(podemos decir que estas dos peliculas, o muchas otras de una larga lista del cine
reciente, englobarian lo que es propiamente el autismo? Ciertamente no.

Si algo muestran las personas con autismo es que, en realidad, el autismo como tal no
existe. Podemos establecer una definicion suficientemente rigurosa y concreta del
autismo pero esto no nos deberia ahorrar en ningiin caso la tarea de entender como

determina el autismo la vida de cada sujeto, desde su aparicion en la primera infancia
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hasta su presencia en la vida adulta plena. Cada nifio con autismo es claramente distinto a
cualquier otro, pues ante todo €l es un sujeto. El diagndstico de autismo se convierte asi
en una generalizacion que sirve como aproximacion a la problemdtica de cada niio
afectado por €l. Pero conviene decir que, con ese mismo diagnéstico, se corre a la vez el
riesgo de llevarse por delante al sujeto unico que cada uno resulta ser mas alld de esa
etiqueta. Solo hace falta pedir a los padres de una persona con autismo que hablen de su
hijo para encontrarse con la imposibilidad de hacer de esa persona una copia de otra con
el mismo diagnostico. Esta es, en todo caso, una de las hipdtesis de este libro que el

lector habra podido seguir con méas detalle en el capitulo anterior sobre el diagnostico.

LO COMUN DEL AUTISMO

(Qué caracteriza, sin embargo, al autismo en su sentido mas general? Quiza se trate de
uno de los aspectos en los que existe mas consenso entre las perspectivas diversas que
intentan hoy explicarlo. Si por algo es reconocible el autismo es por el repliegue sobre si
mismo que el nifio efectia en un momento muy temprano de su crecimiento. Se trata,
efectivamente, de la burbuja —como se la ha llamado— en la que el niflo se encierra
para protegerse de un mundo que vive como tremendamente hostil. Esta burbuja es la
que otros han llamado caparazon, carcel autista o, incluso, «campo de concentracion uno
por unoy», una expresion que utiliza el psicoanalista Antonio di Ciaccia en el documental
Otras voces, que hemos citado. Cualquiera de estas expresiones se refiere a los efectos
visibles del hecho de haber tomado la decision profunda de encerrarse en si mismo.

Si bien, por un lado, los primeros signos autisticos aparecen de manera precoz en la
infancia, ;cémo pensar que eso que se produce en el nifio sea una decision profunda de
aislarse de los demds? Pues bien, de la misma manera que el psicoanalisis considera que
todo sujeto es de algin modo responsable de sus elecciones —especialmente de aquellas
de las que, como dijo Freud, no se es consciente—, de haber dicho si en un momento y
no en otro, el autista también lo es. Puede existir cierta dificultad para captar la
complejidad de esta afirmacion. En realidad no se trata de que haya un sujeto que
«escoja» libremente vivir de manera autista. Lo que queremos decir es que primero es el
sujeto y luego el autista.

Lo que el psicoanalisis sostiene es que el sujeto surge como tal en el mismo momento
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en que accede a una determinada posicion en el mundo. Se trata, entonces, de una
eleccion «forzada» por los acontecimientos, en primer lugar, pero ademas existe en esta
coyuntura algo azaroso y es ahi, en la contingencia, que suponemos al sujeto. Esta
apuesta es la tinica manera de concederle la dignidad al sujeto, incluso en aquello mismo
que lo hace suftrir y de lo cual, si nos atenemos a los testimonios de autistas de alto nivel,
querria verse liberado. De lo contrario, al otro lado nos queda alguien enfermo, una
victima paciente.

Digamos entonces que la posicion del sujeto autista fue en su momento decir un no
radical a todo aquello que implicaba depender del Otro para entrar en el mundo. Y
aunque por supuesto no se trata de una decision de la que €l pueda dar cuentas, los
adultos que lo acompafian se encuentran con sus efectos desde muy pronto. No fue una
decision premeditada, ni logica, ni fue pensada. Se corresponde, mas bien, con una
posicion vital tomada en el momento de percibir con gran angustia el enorme esfuerzo
que suponia para €l hacerse con las claves para dirigirse a los demas y obtener de ellos lo
que necesitaba saber para pedir, hablar, satisfacerse, e incluso sentirse importante para el
otro. Es lo que muchos padres detectan como el momento en que dejé de mirar o de
sonreir, se negd a aceptar todo tipo de cambios, por pequefios que fueran, en las comidas
y en los habitos alimenticios o desaparecieron las pocas palabras que habia empezado a
decir. En el autismo, estas observaciones corresponden a los momentos en que el nifio no
puede integrar ya esos cambios y vive el entorno en que se han producido con inmensa
angustia. No se trata de cualquier experiencia de angustia, sino de una angustia masiva
por el hecho de sentirse amenazado todo €l por aquello que pone en serio peligro su
estabilidad.

En muchas ocasiones no es posible localizar en la historia de un sujeto aquello que
habria provocado una reaccion subjetiva de esta envergadura. En otras, los propios
padres si pudieron observar como el ingreso hospitalario de su hijo a los pocos meses de
edad, por ejemplo, produjo una regresion de su estado madurativo y le impidid volver a
ser el que era antes de ese acontecimiento traumatico. En otras ocasiones, los
acontecimientos familiares de peso provocaron un repliegue del nifio sobre si mismo que
le permiti6 mantenerse lo més posible al margen para no quedar afectado por todo ello.
Sin duda, el autismo también aparece asociado a menudo a algunas afectaciones
neurofisiologicas en las que se le imponen al nifio una serie de impedimentos que no le

permiten abrirse al adulto y confiar en €l.
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Todavia no disponemos de conclusiones determinantes sobre la causa del autismo por
parte de las mvestigaciones actuales rigurosas que estan en curso, y que el lector puede
seguir en el capitulo «Autismo y ciencia». De todas maneras, conviene tener presente
que algunas afectaciones neurofisiologicas tipificadas plantean impedimentos enormes vy,
muchas veces, determinantes. El beb¢, aunque desea abrirse al mundo pese a todo, no
siempre es capaz de llevar este deseo hasta el final. Entonces se detiene en una fase en la
que se procura una estabilidad que dependa Unicamente de lo que le es mas asequible:
sus experiencias corporales, quizds algin objeto, quizds algunas situaciones en las que
aceptar la presencia de los demas. Seguramente por esto algunos casos de autismo se
presenten hoy sin causa propia aunque asociados a algunos sindromes como el X fragil o
el Tourette, por citar algunos, e incluso el sindrome de Down.

Conviene decir, no obstante, que ninguno de los acontecimientos sobrevenidos en la
vida del nifilo —aunque los podamos vincular con la causa de su autismo— nos permiten
concluir a los que estamos a su alrededor con lo que verdaderamente se produjo.
Asistimos a la aparicion del autismo en un niflo, nos encontramos con que las
consecuencias de esa posicion recaen sobre todo, y por encima de todo, en ¢l mismo,
pero no nos es posible el acceso a lo que se produjo. El lugar donde ese no se produce
quedara para siempre fuera del alcance de los adultos, incluso de €l mismo; habra tenido
lugar en lo insondable de su ser. ;Serd, entonces, ese enigma original lo que lleva a la
investigacion sobre el autismo a no poder dar con su explicacion ultima?

En cualquier caso, no es dificil constatar que la biisqueda de la causa genera callejones
sin salida. En su lugar, surge cada vez el gran interrogante sobre qué puede haber
ocurrido. El adulto se encuentra, de entrada, con una negativa radical del nifio a los
cuidados que €l le profesa. Se trata efectivamente de una negativa, de un no, que no es
cualquiera. En los primeros signos del autismo puede reconocerse este no, que se
extiende a practicamente todas las parcelas en las que interviene el adulto y que se
presenta como un no sin condiciones. Los padres, que son quienes acostumbran a asistir
a este momento, ven que todo aquello que sirvid, por ejemplo, con el hermano mayor o,
que de manera mas o menos intuitiva, suponen que deberia servir con su hijo, no recibe
otra respuesta que la oposicion decidida del nifio. Y cuando esto se repite en los diversos
cuidados que el adulto ejerce sobre el pequefio, las reacciones de desesperacion, de
incomprension, de impotencia, de angustia, aparecen como la respuesta mas habitual de

los padres ante su hijo. Podemos decir que para este niio no se ha instaurado la
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confianza en el adulto, con la naturalidad con la que esto ocurre en el resto de los nifios.
Este es el lazo fundamental que se rompe en el autismo, aquel que esperariamos que
vinculara al nifio con el adulto.

No es necesario, entonces, estar afectado por ningin sindrome neurofisioldgico ni vivir
en un entorno familiar hostil para que aparezca el autismo. Finalmente, lo que estd
verdaderamente en juego es la interpretacion que el nifio hace del vinculo que se esta
produciendo con el adulto. Cuando algo se resquebraja en la confianza que el pequefio
debe depositar en el adulto para depender de €l aparece una vivencia de hostilidad hacia
el mundo que le rodea, su reaccion es de angustia y su respuesta, la reclusion sobre si

mismo.

PERO (EN QUE MOMENTO?

Es bien sabido que el autismo no debuta en la edad adulta, ni siquiera en la adolescencia.
Los primeros signos aparecen con severidad en un momento muy determinado del
proceso de socializacion de los ninos. En cada una de las etapas por las que el nifio
transita vemos acentuarse algunos aspectos que se refieren al vinculo incipiente del nifio
con aquel o aquellos que cuidan de ¢l y de sus primeras necesidades. Otros aspectos
tienen que ver con su relacion con los objetos o con el modo como el niflo descubre su
cuerpo y se hace duefio de ¢l. En la superposicion de todas estas etapas, Jacques Lacan
destac6 un momento clave que incide de manera decisiva en la subjetivaciéon de su
cuerpo y el reconocimiento del otro. Se trata del momento en que el nifio se reconoce en
el espejo, se hace una idea de su propia imagen unificada y recibe del adulto el
reconocimiento por ser quien es. Aunque hemos mencionado esta etapa en el capitulo
«Nacemos prematurosy, insistimos de nuevo en el momento en que, entre los primeros
meses de vida y el afio y medio aproximadamente, el nifio descubre su imagen en el
espejo y se interesa por ella. Por supuesto, el interés por su imagen produce también el
interés por la imagen de los demas, aunque por lo general la suya ocupe para €l un lugar
destacado.

A la vez que esto se produce, surgen sus primeras palabras, que le sirven para
denominar a aquellas personas y objetos que le son importantes. Aunque estemos

acostumbrados a escuchar «mamay, «papa» u otras, como las primeras palabras que un
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nifio pronuncia, la variedad es tal que este mismo hecho contradice la idea de que el ser
humano entre en el lenguaje segin un programa neuroldgico. Sin duda, el ser humano
dispone de la capacidad organica, por llamarlo de algin modo, de hablar, pero nada esta
previsto de antemano. Desde la primera palabra, hablar significa escoger algunos sonidos
reconocibles del otro y hacerlos propios. Esto es asi hasta tal punto que si el nifio no
incorpora el lenguaje que el adulto le ofrece, tampoco podra llegar un dia en que pueda
hablar con un sentimiento de identidad propia. De alguna manera, pues, la lengua que el
sujeto habla siempre es la lengua del Otro, como condicion para que un dia pueda ser la
propia. Por eso también, lo que el sujeto recibe desde el nacimiento le viene siempre del
Otro, y le viene a través de las palabras.

Asi, algunos padres se encuentran sorprendidos con la eleccion en sus hijos de las
primeras palabras en un idioma extranjero, en el que nunca hablaron en casa. O escuchan
como el nifio no deja de referirse a si mismo en tercera persona. También constatamos
adolescentes o adultos con autismo cuyos diccionarios personales estin hechos de pocas
palabras, mantenidas desde la primera infancia y referidas todas ellas a algunos alimentos
u objetos de su maximo interés.

Si no existe el debut del autismo en la edad adulta es porque se produce en un
momento muy concreto de la primera infancia del sujeto. Es uno de los momentos mas
complicados para la vida de cualquier ser humano, y en €l tienen lugar la conquista de su
imagen y el acceso al lenguaje que le permite salir de ese proceso diciendo «yo». Algo se

congela en ese transcurso y le impide al nifio hacerse con su identidad.

ENTONCES, CONVIENE DEFENDERSE

(De qué modo un sujeto puede intervenir en el mundo que lo rodea sin disponer de una
imagen de si mismo, que le sirva a ¢l y a los otros, sin unas cuantas palabras que ordenen
los objetos y las personas, y que lo representen a ¢l ante los demés? Si el comun de los
humanos podemos orientarnos en el mundo es porque disponemos de las coordenadas de
espacio y tiempo que resultan ser ficciones hechas de lenguaje. ;Y son ficciones de gran
utilidad!

(Coémo entender lo que corresponde al adentro y al afuera, si dos palabras como estas

no fueran lo suficientemente opuestas? Es mdés, ;como moverse a pesar de la
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equivocidad de las palabras, cuando el afuera puede ser un dia el adentro y viceversa?
Las leyes internas del lenguaje permiten, de este modo, que el mundo en el que vivimos
no sea en si mismo un auténtico caos. Pocas cosas hacen pensar hoy que no lo es
realmente, si no fuera porque, mucho o poco, el mundo sigue funcionando. Los diversos
contextos en los que nos movemos a diario mantienen, cada uno de ellos, sus propias
reglas, hechas también de lenguaje, cosa que nos permite orientarnos en ellos e, incluso,
intervenir de algin modo.

Para el nifio con autismo, esta intervencion en el mundo, con las leyes del mundo, se
le hace muy pronto imposible. El caos, que no parecia serlo para otros, se le presenta
para ¢l en toda su crudeza. Los semaforos, los pasos de cebra, los espacios publicos y
privados, las bibliotecas, las tiendas o el parque, todos estos espacios son vividos desde la
indiferenciacion mas absoluta, sin llegar a poderlos ocupar, al menos inicialmente, a partir
de las reglas simbolicas que los determinan. El descontrol es tal que nada de lo que pone
el nifo en marcha resulta eficaz para ordenarlo minimamente. Su esfuerzo, inmenso, por
poner ahi un orden no va al inicio més alla de la pura alternancia, es decir su intervencion
sobre lo que le rodea produciendo una pulsacion de dos: abrir la puerta y cerrarla,
encender la luz y apagarla, golpear un objeto y escuchar el silencio posterior, o subir
escalones y bajarlos. En ocasiones, el adulto ve esta actividad a la que el nifio se aferra
como una obsesion, cuando en realidad se trata de un intento de ordenar el mundo en
una pulsacion de dos tiempos: abierto / cerrado; encendido / apagado; adentro / afuera. Si
todo lo que existe en el mundo pudiera ser ordenado por €l en alguna de estas
clasificaciones tan simples, nada haria pensar que fuera tan dificil para el autista incluirse
en el mundo. El drama del autista es que necesita consagrar un tiempo enorme a este
trabajo del cual obtiene unos resultados que no estan a la altura de su esfuerzo.

Las estereotipias, el aislamiento, el rechazo de la voz y de la mirada, las ecolalias, el
caminar de puntillas, la hipotonia muscular, la rigidez corporal o el rechazo a los cambios,
son expresiones precoces de una posicion de reclutamiento sobre si mismo. Desde esta
posicion no le es posible al nifio llevar hasta el final la intencion de acercarse a un objeto
y cogerlo, o dirigirse al adulto y pedirselo. En ocasiones, por ejemplo, los sintomas de
hipotonia muscular que no son atribuidos por los profesionales que intervienen a ninguna
causa fisica mauguran la preocupacion de unos padres sobre el estado de su hijo. Es
cierto que el tono muscular bajo de un niflo puede impedirle interesarse por un objeto

porque intuye que no llegara a obtenerlo por sus propios medios, pero también es verdad
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que su poco interés por los objetos o por los otros puede hacer que un niflo no movilice
su cuerpo para llegar hasta ¢l. Podriamos llegar a afirmar que en el autismo existe una
hipotonia, un tono bajo en la intencion de llegar al otro.

En definitiva, la burbuja del autista se instala como un modo extremo de proteccion,
hasta el punto de no diferenciarse el sujeto de sus defensas. Sus esfuerzos se dirigen a
construir un mundo a su medida y controlado por €l, y su satisfaccion se congela en el
propio cuerpo o la obtiene por medio de algunos objetos. En consecuencia, el acceso al
Otro queda seriamente restringido para €1, al menos en las formas mas socializadas que

conocemos. Pero todo esto, ;por qué?

COMO HACER DEL MUNDO ALGO PREDECIBLE

Los adultos, los otros nifios, los demas, en general, quedan incluidos en un principio en el
caos del que el nifio se protege. Los objetos, los lugares, los contextos, pueden estar
siempre en el mismo lugar pero no asi las personas. El ser humano nunca reacciona a las
situaciones del mismo modo, ni tampoco se dirige a los demds de la misma manera,
aunque lo pretenda. En este sentido, la mirada y la voz son portadoras de las expresiones
mas variadas e, incluso, paraddjicas, en las relaciones entre las personas.

En general, para casi todo el mundo ocurre que el tono en una frase dicha por alguien
sin una intencidon despreciativa puede ser vivida e mterpretada por otro de la peor
manera. Pero también la mirada es motivo de tensiones agresivas con los demdas cuando
esta no puede interpretarse facilmente. Entonces, para el nifio con autismo, tanto la voz
como la mirada se convierten muy pronto en una suerte de objetos presentes en el
intercambio humano que pueden transmitir desde el entusiasmo desbordante hasta el
enfado més temible. Aunque estos aspectos van a desarrollarse mas extensamente en
capitulos posteriores, destacamos aqui que su mera presencia hace evidente la
imposibilidad de controlarlas y, sobre todo, de someterlas a cddigos previsibles.

Cuando el sujeto no hace depender del adulto lo que €l quiere, lo que siente, lo que
espera o lo que le interesa, se busca otras maneras de obtener su satisfaccion y otros
modos de soportar aquello que lo hace sufrir. Es habitual encontrar en los sujetos con
autismo, desde muy pronto, una aficion sin medida por hacer girar objetos. Es

sorprendente ver como lo pueden hacer girar practicamente todo, y no solo eso sino
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también presenciar como giran solos, por ejemplo, el bombo de una lavadora, las ruedas
de un coche o los ventiladores. Ello deviene una actividad a la que pueden dedicar
mucho tiempo, aislaindose, por tanto, de todo lo que ocurre a su alrededor y obteniendo
finalmente una satisfaccion muy importante. ;Qué es, sin embargo, lo que produce tanta
satisfaccion?

De entrada, lo que algunos denominan «obsesiones» es el interés extremo por producir
la repeticion hasta el infinito de un movimiento restringido. Centrarse en el modo como
gira el bombo de una lavadora se convierte asi en la manera de asistir a la repeticion
incesante de un mismo movimiento. Es cierto que no existe ningin movimiento, por
mecanico que sea, que se repita cada vez de manera idéntica, pero en el marco de esa
repeticion constante puede el nifio aceptar los pequefios cambios. Y asi sucede cuando se
queda abstraido con el giro del bombo y el efecto de la ropa y sus colores al girar en
redondo o caer en los momentos en que hay un pequeno paro en el programa de lavado.

A veces, incluso, la satisfaccion viene del hecho de producir ese paro apretando el
boton de encendido y escuchando, una vez mas, el ruido que indica el inicio del
movimiento en cuestion. En esos instantes, el mundo que rodea al sujeto es ese objeto
que da vueltas, siempre del mismo modo, y que €l puede controlar sin tener que mediar
palabra con nadie. Lo que se produce en esos momentos, entonces, es una reduccion del
mundo a la pequefia actividad repetitiva que lo tranquiliza, y le hace entrar en un circuito
de satisfaccion que va de ¢l hacia el objeto y viceversa.

Asi, puede entenderse por qué cuando el adulto, por la razoén que sea, interrumpe ese
circuito de satisfaccion, la reaccion mas habitual sea la negativa a parar, el pataleo o,
incluso, la agresion. En definitiva, nos encontramos con la angustia que se genera en
alguien que no puede pasar de una actividad a otra con una solucion de continuidad, y
que mas bien lo Unico que experimenta es la ruptura, violenta para él, entre una cosa y la
siguiente, sin disponer de las palabras necesarias para entenderla.

Podria pensarse, en consecuencia, que no conviene de ningin modo interrumpir este
tipo de actividades en las personas con autismo, sin embargo tampoco es asi
completamente. Mas bien se trata de entender esos momentos y ver como tratarlos con
la delicadeza que merecen, pues en ellos estd implicado el sujeto. Es cierto que las
actividades repetitivas, las obsesiones, son de suma importancia pues ponen en acto algo
que podemos entender como un modo de defensa en la que también estd contenida una

forma de satisfaccion.
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Por ello mismo, no se trata de que se lo deba dejar totalmente solo en su relacion con
el objeto de satisfaccion, pues ocurre en muchas ocasiones que es €l mismo quien no
puede salir de ese circuito que cred. La satisfaccion que obtenia de ahi se convierte,
entonces, en angustia ante la que el sujeto no dispone de medios eficaces para tratarla.
Cuando esto ocurre, resulta imprescindible que el adulto, con su buen hacer, encuentre
junto con el autista alguna manera de pasar de esa actividad a otra, sin atravesar un

sufrimiento de estas caracteristicas.

EL AUTISTANO ESCAPA ALA ANGUSTIA

El autismo ha sido definido como una defensa radical frente a la angustia. Es por ello que
muchos de estos sujetos necesitan asegurarse su presencia en los lugares por los que
transitan. Es de vital importancia para ellos que esos lugares mantengan un orden
preestablecido que dé la sensacion de que cada cosa y cada uno estan en el lugar que les
corresponde. No es aceptable para algunos nifios que se vaya un dia a la escuela por un
camino que no es el habitual o que sea la madre y no el padre quien, de repente, se
ocupe de ducharles o darles de comer. Cuando algo se mueve del lugar en el que el nifo
lo habia situado, reaparece la angustia de la que pretendia escaparse y todo puede llegar a
quedar afectado por ello. ;Como entender, si no, que un cambio de maestro ocurrido en
el momento de llegar un dia a la escuela provoque en un nifio la negativa a seguir las
actividades de aquel dia, con las que disfrutaba habitualmente, e incluso que afecte en
casa en situaciones cotidianas en las que nunca mostro dificultad alguna?

La proteccion del nifio de la angustia de encontrarse con el desorden del Otro le lleva a
construirse ¢l —muchas veces con la ayuda de la familia o de los profesionales que
trabajan con ¢l— un «Otro» ordenado que pueda someter a su control. Si alguno de los
elementos de esta construccion —parecida a la que otro nifio puede hacer por medio de
los juegos de construccion— deja de estar en su lugar, el conjunto de las piezas se
desmonta haciéndosele presente la funcidn que esa construccion tenia de protegerle de la

angustia.

EL AUTISMO EN EL BORDE
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Para entender, entonces, lo que encierra la expresion «burbuja del autista» hace falta
entrar en la complejidad de lo que significa llegar a ser alguien al lado de los demas. El
acceso al lenguaje, al uso de los objetos, a la instauracion de un Otro a quien dirigirse, a
la constitucion de la imagen de uno mismo y a la subjetivacion del propio cuerpo son
algunos de los procesos subjetivos por los que debe pasar el ser humano. Al final, el
individuo puede llegar a convertirse en un sujeto de pleno derecho; es decir, insertado en
el vinculo con los demas.

En el autismo, todo ello estd sometido a serias dificultades que requeriran de modos
alternativos para que un sujeto llegue a considerarse ¢l mismo una persona. La burbuja
en la que se situ6 de entrada da muestras de la evidencia de haberse ubicado en el
margen del mundo. Es desde ahi que se enfrentard a todos estos procesos subjetivos sin
que esté asegurado del todo su éxito. La cuestion que se plantea, entonces, es de suma
importancia: ;qué lugar para el Otro dejara el sujeto autista desde el momento inicial de
su reclutamiento?

Por méas que los sintomas del autismo restrinjan fuertemente el vinculo del adulto con
el nifio que los padece, siempre habra en todo sujeto un resquicio por el que el adulto
podra dirigirse a €l para hacerse un lugar. Siempre que el adulto esté dispuesto a aceptar
las estrictas condiciones que el nifio impone en el vinculo con los demés podré abrirse
una via de acceso al sujeto y, entonces, sera posible la creaciéon de un lazo nuevo con €l.

De eso se trata.

PARA SABER MAS:

v CORTES, SILVIA e IVAN RUIZ, Otras voces. Una mirada diferente sobre el autismo,
Teidees audiovisuals, S. L., 2012.
Web oficial del documental: http://unesaltresveus.teidees.com

Tanto Albert, el joven protagonista de este documental, como los padres de nifios
autistas que transmiten su testimonio o las aportaciones de los psicoanalistas que alli
aparecen se encuentran con el nudo del autismo: una relacion extrema del sujeto
autista con la lengua, en la que la voz como tal se mantiene en reserva. La pelicula

plantea una escucha atenta de la manera como estos sujetos pueden acceder al decir y
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permite acercarse a su vision radicalmente extrana del mundo y a sus singulares

invenciones con el lenguaje.
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LENGUAJE Y PALABRA

(QUE QUIERE DECIR HABLAR?

El autismo nos coloca ante el enigma del lenguaje y su papel fundante de la subjetividad
humana. Es frecuente que los nifios con autismo no hablen, y algunos lo hacen solo de
manera ocasional y a menudo mediante un lenguaje ecolalico, aunque es habitual la
presencia de una verborrea incesante y sin sentido. Esta dificultad del sujeto con autismo
ante la palabra nos advierte de lo que tiene de profundamente enigmatico el lenguaje.

Hemos defendido en paginas anteriores que el lenguaje humaniza al ser viviente, algo
que Jacques Lacan subraydo como primordial. El hecho de hablar va, sin duda alguna,
mas alld de los mecanismos de comunicacion, algunos de los cuales si se encuentran
presentes en el mundo animal. Para un ser humano, hablar quiere decir dirigirse al Otro y
esperar de ¢l una respuesta o, mas aln, el reconocimiento de su propio ser. Escribimos el
Otro con mayuscula porque aludimos a esa instancia simbolica que Lacan designo y que,
en el caso que nos ocupa, podemos decir que engloba tanto el universo humano hecho de
simbolos y de lenguaje, como el semejante que sostiene este mundo. Es decir, cuando
afirmamos que hablar supone dirigirse al Otro subrayamos que en la palabra dicha se
inserta el llamado a un lugar simbdlico que trasciende la presencia del semejante.

Cuando se habla, aunque no se sepa, se hace presente en la palabra misma el mundo
simbolico que funda la humanidad. Esto es algo que, por ejemplo, no ocurre en los
cantos de apareamiento de las aves porque no son simbolos sino signos de un
comportamiento regido por los instintos, programado por la naturaleza, y que no admiten
variacion. En definitiva, no hay un ave don Juan que utilice su bello canto para seducir y
luego hacerse escurridiza, si esto no esta programado en el saber de la Naturaleza, por
llamar de manera un poco antigua lo que la ciencia actual registra en la cadena genética.

Pedir el reconocimiento del Otro a través del mero hecho de hablar quiere decir que

cuando se habla se pide, al menos, ser escuchado y, por tanto, ser reconocido como un
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sujeto que desea algo de lo que se encuentra en falta. Hablar, entonces, supone conceder
al Otro la tenencia de lo que uno carece. Por tanto es ponerse a merced del Otro, que se
puede negar a dar. Hablar puede ser también lamentarse, quejarse, pedir amor, expresar
odio, demandar presencia, rechazarla y un sinfin de actos que indican, pues, que cuando
uno habla pone en juego su deseo y se expone al del Otro.

Hablar es también meterse de lleno en las arenas movedizas de la satisfaccion. Quizas
este punto pueda parecer un poco menos obvio. Pero no cabe duda de que hay una
buena dosis de disfrute en el hablar. Hay personas que no callan, que monopolizan las
reuniones de trabajo, que no dejan hablar a los demds. Otras, a menudo llamadas
timidas, no hablan casi nunca, o se sonrojan cuando lo hacen. Hay personas que chillan,
otras aburren con su tono mondtono y sin escansion. Algunas son especialmente
graciosas, otras hablan tan bajito que apenas se las escucha, también las hay vehementes
en su enunciacion. Es frecuente experimentar que uno ha hablado de mas o de menos,
que no ha dicho las cosas que queria o como las queria decir.

Hay infinitas variaciones sobre el hecho de hablar que nos indica que se trata de una
accion en la cual se pone en juego no solamente lo que llamariamos el caracter, sino la
relacion de cada cual con su propio modo de satisfacerse, entendiendo aqui el término
«satisfaccion» en el sentido psicoanalitico, que apunta tanto a lo que produce placer
como aquello que va un poco mas alld y que incluso desemboca en el displacer. En
definitiva, la forma particular que cada cual tiene de hablar es sintomatica de lo propio de
su ser. La palabra en acto atina el mundo simbolico del lenguaje con las formas singulares
de la satisfaccion.

Estos dos aspectos de la palabra —la invocacion al Otro simbolico y la relacion del
sujeto con su satisfaccion— trascienden el hecho de que el lenguaje sirva a la
comunicacion. Es mas, podriamos atrevernos a opinar que la comunicacion es secundaria
para el ser hablante. Quizas esta afirmacion pueda parecer un poco exagerada, pero
conviene tenerla muy presente para entender de qué se trata en el autismo. De otro
modo, podemos someter a los nifios a programas intensivos, sutilmente violentos —o no
tanto—, para conseguir que repitan ciertas frases, pero con ello no atenderemos para
nada a la complicada relacién del sujeto con el habla y con el lenguaje. Incluso mas,
podremos pasar de largo de esta relacion. Asimismo, si no tenemos presente lo que se
juega para el sujeto en el habla no entenderemos nada de la enorme angustia que le

comporta al niflo con autismo decir algo.
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En efecto, el nino con autismo sufre de su relacion con el Otro, como hemos visto en
capitulos anteriores. También sufre, y mucho, de las exigencias del cuerpo, ya que no
cuenta con las herramientas necesarias para «defenderse» de ellas, como habremos de
ver mas detalladamente en el capitulo sobre el cuerpo del autista. Por tanto, tiene una
relacion especialmente complicada con la satisfaccion. Algo que podemos comprender
rapidamente si recordamos que es frecuente que lleven a cabo actividades repetitivas,
que tengan preferencias por objetos o situaciones que nos parecen «extrafias», o bien
que las funciones corporales les sean extremadamente arduas. Por eso, a veces, pedirles
que hablen puede ser una demanda que les exige pagar un precio altisimo. No se trata de
abandonar la espera de que el nifio llegue a hablar. Se trata tinicamente de entender lo
que se juega en esta partida para saber si merece la pena jugarla y, sobre todo, en qué

términos.

¢POR QUE ES FRECUENTE QUE LOS NINOS CON AUTISMO NO HABLEN?

Uno de los primeros signos de alarma que a menudo llevan los padres a consultar se
refiere al retraso en la adquisicion del habla. Genera mucha desazon en los progenitores
constatar que su hijo va creciendo pero no dice palabra; es mas, si llegd a decir algunas,
de golpe parece haberlas olvidado. A veces no solo no habla, sino que ademés parece que
no oiga, no responde a su nombre, no pide nada, ni tampoco sefiala. Esta ausencia de la
palabra es, sin duda, una de las fuentes mayores de angustia y frustracion. Ademas de las
dificultades que conlleva en la vida cotidiana la inexistencia de comunicacion, que son
muchas, se trata, sobre todo, de que el vinculo parental se encuentra en apuros. ;Como
sentirse padre o madre de un nino que no responde, que no atiende a las palabras que se
le dirigen! En general, cuando los padres consultan piden que su hijo los comprenda.
Incluso mas alla del diagnostico, quieren saber qué le ocurre, como tratarlo, como
hacerse escuchar por €l; en definitiva, como hacerse reconocer por él.

El vinculo humano se produce a través del lenguaje, sin duda. El autismo lo pone en
jaque, por eso una de las orientaciones primordiales de la terapéutica orientada por el
psicoanalisis lacaniano consiste en buscar la manera de hacerse compafero de un nifio

con autismo. Pero un companero que el nifio pueda soportar. Lo que supone encontrar
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una manera de establecer un lazo sin provocar demasiada violencia en un sujeto que no
dispone de suficientes mecanismos para dirigirse al Otro.

Nuestra hipotesis de partida sostiene que cuando un niflo con autismo no habla no es
porque no sepa o porque no quiera, sino porque no puede. Con todo, es necesario
entender el alcance de este no poder, en principio no demasiado claro. En nuestro mundo
actual se suele creer que algo del cerebro puede estar alterado aunque, de momento, la
ciencia no ha podido situar con precision de qué algo se trata y se debate auin a nivel de
hipotesis diversas, como hemos precisado en el capitulo «Autismo y ciencia». ;Por qué
no suponer entonces que el obstdculo se encuentra en el sujeto en lugar de en su
cerebro? Si el problema del lenguaje queda aparcado en la hipotesis del dafio cerebral, no
le queda al niflo con autismo otra via que la reeducacién. En cambio, exista o no dafo
cerebral, la suposicion de que las dificultades en torno al lenguaje tengan que ver con el
sujeto y su posicion en el mundo confiere toda la consideracion al sujeto. Ademas, una
posicion como esta sitia al terapeuta en la tesitura de querer entender qué es el lenguaje
para el individuo particular con el que trata y qué vias hay o bien para llegar al habla o
bien para bordearla, de manera que la vida de la persona alcance toda la integridad y el
respeto que merece.

Debemos decir que las experiencias de personas con autismo que han podido
testimoniar de ellas abonan la hipotesis que estamos sosteniendo sobre el sujeto. Por
ejemplo, Temple Grandin, la mujer autista que ha conseguido ser profesora de
comportamiento animal en universidades de Estados Unidos, ademés de una de las
mejores disefiadoras de maquinas para tratar el ganado, relata en su autobiografia Pensar
en imagenes que de pequenia ella podia entender a los demds pero se sentia ncapaz de
pronunciar nada.

El ser humano no se introduce en el lenguaje parcialmente. Jacques Lacan utiliz6 la
expresion «bafio de lenguaje» para indicar que se trata de algo que toma al sujeto por
completo. El ser viviente se sumerge de lleno en el lenguaje, por el mero hecho de llegar
a un mundo organizado por las palabras, y emerge de alli humanizado. Por eso no se
puede ensefiar a hablar como se ensefian las lenguas extranjeras a un individuo que ya
habla. Se trata de algo completamente distinto. No es que el nifo autista no sepa hablar,
ni que necesite ejercitarse fonologicamente, o incluso que necesite vencer una resistencia

a querer hablar. Debemos entender esta dificultad en relacion con lo que hemos expuesto
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mas arriba, y solo asi podremos comprender por qué el habla provoca a menudo una
profunda angustia.

Acceder al habla forma parte de un proceso particular en cada nifio. Algunos nifios no
llegan a hablar nunca. Otros pueden decir alguna palabra de manera ocasional. Otros se
hacen entender repitiendo expresiones que han oido y que pueden manejar con mas o
menos acierto. En cualquier caso, cada ejemplo testimonia que hablar implica poner en
juego lo mas intimo del ser. Insistimos en que hablar no es exclusivamente comunicar
algo, sino que implica buscar, y obtener, una respuesta de aquel a quien nos dirigimos.
Hablar es, pues, entrar en el didlogo. Entonces, para el nifio con autismo, hablar significa

romper su burbuja, y no siempre le resulta posible.

(POR QUE, SI NO HABLA, NO CESA DE EMITIR SONIDOS CARENTES DE SENTIDO, COMO SI
HABLARA?

Los padres de Max, de dos afios, consultan a peticion de su pediatra por qué no habla su
hijo. Sin embargo, ellos creen que lo que ocurre es que no se le entiende, porque Max no
cesa de balbucear sonidos incomprensibles durante practicamente todo el dia. La
psicoanalista observa que hay un buen numero de signos de alarma: Max no fija la
mirada, ni responde a su nombre, ni imita gestos. Probablemente el pediatra también los
percibido cuando sugirid una interconsulta a la familia. Para los padres es importante
conseguir que esos sonidos incomprensibles se transformen en una conversacion. Sin
duda, aqui radica la dificultad. Max parece jugar con la voz para si mismo. Mas que para
conectar con el Otro, su verborrea es una estrategia de desconexion.

En la primera sesion, Max se dirige a la estanteria de los libros y los va separando uno
por uno, y los pone apilados y en orden, uno encima de otro. Uno de los cuentos tiene
un coche de plastico que cuando se presiona imita el sonido de un claxon. Max se asusta
y se pone a llorar y a gritar. La psicoanalista coge el cuento y lo aleja al otro lado de la
sala. Esto parece calmar a Max. Las siguientes sesiones repetiran esta escena inicial, pero
sera Max quien de entrada escoja el cuento del coche y lo lleve al otro lado de la sala.
Este ritual le permite miciar su trabajo de ordenamiento de cuentos, que realiza en
silencio.

Para la psicoanalista, esta escena pone en evidencia que Max esta invadido por el

efecto de la voz —es decir, de lo sonoro— sobre si mismo. Por tanto, el trabajo debera
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enmarcarse en un espacio de silencio. Es necesario ofrecerle a Max un marco de un
cierto vacio que le permita separarse de los efectos que el sonido tiene sobre €l. Esta sera
la primera condicion para que la sonoridad no cause angustia. Es un requisito previo a la
posibilidad del habla. Algo positivo ha sucedido con el juego azaroso de los cuentos. Max
toma parte activa en procurarse un espacio silencioso, en el que el ruido pueda ser
aislado. La psicoanalista lo ha comprendido y le ha respetado esta primera condicion,
porque es la oportunidad de que algo diferente ocurra en el mundo de Max. Este inicio en
el tratamiento indica que los sonidos sin sentido que Max emite tratan la vertiente del
lenguaje que tiene que ver con los afectos y la satisfaccion, y no con la comunicacion.

El primer contacto del bebé con la lengua acontece con el material sonoro que produce
placer. Al fin y al cabo, los bebés empiezan pronto a balbucear y en su balbuceo hay
siempre una gran dosis de deleite. Generalmente, los padres responden al balbuceo
entablando algln tipo de conversacion con ellos. Asi es como el material sonoro que, de
entrada, esta en el campo de la satisfaccion es introducido en la relacion con el Otro: con
el lenguaje, en tanto que sentido y —aunque nunca abandona el campo de la satisfaccion
— con los otros, sus semejantes.

No es infrecuente constatar que los nifios con autismo no han balbuceado, lo cual
indica que la entrada en el lenguaje aparece obstaculizada muy tempranamente. La
verborrea testimonia el fracaso en el momento de unir la satisfaccion inherente a la
lengua, y a su material sonoro, con la relacion con el Otro. Entonces podemos
comprender un poco mas a Temple Grandin cuando, en su infancia, no entendia para
qué servia el lenguaje. No podia unir el material sonoro del habla con el sentido y la
relacion con los demdas. Temple Grandin, como muchas personas con autismo, tuvo que
realizar un gran esfuerzo para llegar a percibir las ventajas de la palabra y decidirse a
utilizarlas.

Como Max nos ensefia, el nifio con autismo puede estar demasiado cerca de los
efectos de su propia voz. Como si llevara un altavoz dentro de si mismo, puede que las
palabras le resuenen hacia dentro y que no encuentren la manera de salir al exterior. Al
fin y al cabo, pueden quedar atrapadas dentro de su burbuja. En el caso de Max se puede
suponer que no ha podido situar la voz en el ambito del sentido, que seria también el
campo del vinculo con el Otro.

Para poder expulsar las palabras de la burbuja desde su interior a veces conviene no

introducir mas ruido. Esto es algo que llega a conocerse de manera mds o menos
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intuitiva. Es una indicacion bastante extendida hablar a los nifios con autismo con voz
suave o, incluso, mediante susurros. En efecto, ayudar a crear el vacio necesario para
alojar la palabra puede ser la mejor recomendacion. A veces no se consigue «ensefiar» a

hablar, pero si facilitar el camino del sujeto al habla y, sobre todo, no entorpecerlo.

(QUE ES Y PARA QUE SIRVEN LAS ECOLALIAS?

Es muy frecuente en el autismo que se entre en el habla a partir de ecolalias. A Temple
Grandin, por ejemplo, sus compaifieros de colegio la llamaban «grabadora» porque
«repetia frases que parecian sacadas de un guion» (pag. 58). El lenguaje ecolalico —o la
repeticion de silabas, palabras o frases de manera inmediata o diferida— puede llegar a
ser una manera compleja de hablar minimizando los efectos de la puesta en juego del
propio ser. Es decir, saber usar las palabras ajenas para expresarse da una cierta
cobertura al sujeto que se encuentra mas bien a la intemperie ante la voluntad o el
capricho del Otro.

La primera palabra que pronuncié Guillermo fue el nombre de un personaje de unos
dibujos animados: tenia cuatro afios. A partir de entonces empezd a repetir las ultimas
dos silabas de las frases que se le dirigian. Su entorno consideré que era su manera de
expresar su asentimiento. Si le preguntaban: «Guillermo, ;quieres un vaso de agua?», y
Guillermo respondia «guax», sus padres entendian que era un si. Porque, en efecto, a
veces Guillermo no respondia nada. La ecolalia se hacia cada vez mas compleja, y
Guillermo repetia frases enteras de didlogos de dibujos animados. Pero, sobre todo,
empezd a saber usar las ecolalias para decir cosas sobre si mismo. En las sesiones con la
psicoanalista, por ejemplo, cuando queria cambiar de juego, ¢l decia: «;Qué juego
quieres?», repitiendo inclusive la entonacion de la psicoanalista cuando esta se dirigia a
él.

Las ecolalias lo protegian de la angustia que le invadia cuando no contaba con ellas y
debia hablar, por decirlo de algin modo, en nombre propio. Asi, en la escuela, un dia
que una compaifierita se acerco a la pelota con la que €l estaba jugando, Guillermo se
puso muy nervioso antes de gritar con gran dificultad: «jNo toques la pelota!». El
esfuerzo que le supuso les demostré a las maestras que, para Guillermo, la palabra sin las

muletas que se habia procurado era una fuente de malestar profundo.
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Guillermo era capaz de entablar una suerte de conversacion con los demas repitiendo
frases. A veces conseguia intercalar alguna expresion que parecia propia. Y aunque la
ecolalia le servia, también podia fracasar como tratamiento de la angustia. Eran los
momentos en los que Guillermo entraba en un bucle y repetia sin parar la frase que habia
escuchado. Entonces, ademas, podia agitarse bastante y empezar a dar vueltas sobre si
cargando el tono de su voz cada vez mas, lo que indicaba la enorme angustia que lo
subyugaba. Sacarlo de ese encierro de palabras podia ser bastante dificil. A veces el
entorno encontraba una explicacion a lo que habia sucedido. Por ejemplo, en el comedor
escolar solian ocurrir episodios de ese tipo, ya que el momento de la alimentacion era
muy delicado cuando no se respetaban lo suficiente las condiciones estrictas que €l ponia
para comer. Otras veces podia suceder que algin otro nifio le quisiera quitar un objeto.
Otras, simplemente, su entorno no encontraba la buena explicacion. En cualquier caso, si
se conseguia cortar el bucle de repeticion en el que Guillermo se encontraba atrapado, se
producia una pacificacion. Cortar no queria decir ejercer violencia con contencion, sino
poder mtroducir una escansion en su ecolalia. Sin embargo, la mejor indicacion fue
siempre evitar, en la medida de lo posible, las situaciones de presion, de exigencia o de
demanda masiva. El caso de Guillermo nos ensefia que las ecolalias le sirven al sujeto
para entrar en el mundo del lenguaje, pero también hacen evidente lo angustiante que

puede llegar a ser tomar la palabra.

LA CARCEL DEL LENGUAJE

La expresion «la carcel del lenguaje», que tomamos del critico estadounidense Fredric
Jameson, nos parece muy descriptiva para entender la relacion del autismo con el
lenguaje. Aunque Jameson la cre6 para rebatir el papel excesivamente relevante, segin
¢l, que alguna filosofia del siglo XX otorgaba al lenguaje, nos sirve a nosotros para ilustrar
que para el sujeto con autismo el lenguaje es demasiado real. Al no poder operar con el
simbolo, con la metafora, al no poder distanciarse suficientemente de la materialidad
sonora de la palabra, el sujeto con autismo puede sentirse invadido por el lenguaje
cuando este adquiere demasiada consistencia, o una consistencia demasiado real.
Entonces busca estrategias para no sufrir excesivamente. No todas las estrategias son

iguales. Sabemos que hay sujetos que consiguen vivir mejor su autismo que otros.
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Nuestro cometido es estar con ellos en su esfuerzo por salir de la carcel del lenguaje de la

que, paradojicamente, estan encerrados afuera.

PARA LEER MAS:

v" GRANDIN, TEMPLE, Pensar con imagenes. Mi vida con el autismo, Barcelona, Alba,
2006.

Este libro fue publicado por primera vez en 1995. Se trata de la narracion de un
autismo exitoso, si podemos llamarlo asi, ya que a lo largo del relato, la narradora,
Temple Grandin, no deja de testimoniar sobre su enorme sufrimiento y, sobre todo,
como se ha enfrentado a él. La autora relata su experiencia y como consiguio cambios
decisivos en su vida a partiv de una gran voluntad y, también, de encuentros

contingentes que le permitieron llevar una vida de dignidad y superacion.

v’ BERENGUER, ENRIC, «Posfacio» de Alguien en algiin lugar, de wi-
LLIAMS, DONNA, Barcelona, NEED, 2012.

El psicoanalista Enric Berenguer dirige la nueva coleccion «La palabra extrema» que
se inicia con el libro de Donna Williams. Como dice el mismo autor: «Los llamados
autistas tienen muchas cosas que decir y poseen sobre su condicion un saber precioso,
que todos debemos escuchar muy atentamente. La aportacion de Donna Williams es
enormemente valiosa, y su voz, como la de otros, debe ser tenida en cuenta en un
momento en que tantas decisiones estan en juego. Entre otras cosas, para no olvidar la

dimension ética de lo que se discutey.
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VOZ Y MIRADA

En la mayor parte de las lenguas se distingue con claridad entre ver y mirar, y entre oir y
escuchar. Asi, mirar es la posicion activa que adopta un sujeto a partir de su capacidad
de ver; escuchar, a partir de su capacidad de oir. Esta claro de este modo que las
funciones de la vista y del oido van mas alla de los 6érganos que las sustentan. Detras de
ellas hay siempre un sujeto que, de modo activo, hace uso de la vista y del oido para
mirar o escuchar. En el autismo, mirar y escuchar esconden decisiones cruciales que la
persona adopta en innumerables ocasiones al resguardo de los demas. ;Qué escuchan
cuando parecen no oir nada y qué miran cuando se diria que no quieren ver demasiado?

Asi, el funcionamiento de la voz y de la mirada en cualquier sujeto se revela
fundamental para entender lo que sucede en el autismo. Por supuesto, dos de las
dimensiones claramente afectadas, a menudo durante largo tiempo, son la voz y la
mirada. Justamente se trata de dos dimensiones para las que es imprescindible tomar una
posicion activa y que el autista lo hace rechazandolas primero en éL

Por otro lado estdn la mirada y la voz que le dirige el adulto. Cuando alguien habla o
mira transmite inmediatamente una intencion supuesta que puede llegar a inquictar a
quien es mirado o hablado. Esa intencionalidad es, de hecho, correlativa a la pregunta
«;Qué quiere el otro de mi?» que el propio sujeto se hace sin pretenderlo o aun sin
saberlo. Se trata también de esta intencion supuesta de la que el sujeto autista huye de
manera mas o menos discreta.

En algunos casos vemos claramente la voluntad del sujeto de frenar la intromision de
la voz del otro en su mundo interno, por ejemplo cuando se tapa los oidos. Evitar mirar
al otro le queda maés al alcance que conseguir silenciar la voz de quien le habla, pues las
palabras resuenan mucho mas tiempo y con mas intensidad en la vida de los humanos.
La prueba esta en que json mas duraderas las palabras escuchadas en nuestra infancia
que las miradas recibidas! Sucede a veces que las palabras dichas en los primeros afios

tienen consecuencias y resuenan en la vida de alguien, inclusive para siempre.
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Quiza sea por eso que los autistas recurren en muchas ocasiones al gesto de taparse los
oidos, incluso si lo que escuchan no es una voz que se dirige, sino, por ejemplo, el ruido
lejano de un avién. Eric Laurent se refiere al caso de una nifia que se tapaba los oidos en
plena crisis de angustia en el momento de pasar un avion, a kildémetros de distancia. La
presencia de lo sonoro no estaba ordenada por el lenguaje para ella y la ausencia de la
oposicion entre cerca y lejos no le permitia discriminar el espacio y sentirse protegida de
ese ruido. El paso de un avidon era vivido, entonces, como si los reactores estuvieran

rozando sus orejas.

LA VOZ, UN OBJETO EXTRANO

Freud decia que una de las dificultades méas importantes con las que el ser humano debe
lidiar es la relacion con los demas. Y en efecto, la voz y la mirada acostumbran a ser
portadoras de la expresividad propia de cada persona, hecho que las hace variables e
impredecibles. Tanto es asi que el sujeto autista, consciente de ello, sabe también que es
preciso protegerse para no entrar en el juego del intercambio de miradas y palabras que
pide el vinculo social.

Al considerar la voz como un objeto del que todo ser humano va a quedar afectado
hacemos presente su vertiente de elemento extrafio para uno mismo. Los primeros
sonidos que un bebé produce msintian el descubrimiento temprano de su propia voz. Las
primeras palabras llegaran después con la capacidad del nifio para modular su voz y
adaptarla al lugar, a las circunstancias y al otro a quien se dirige. Todo esto podria hacer
creer que hablar implica simplemente dominar la propia voz, es decir llegar a una especie
de identificacion plena, incluso, entre el sujeto y su voz. Pero ;es realmente asi? De
entrada podemos decir que no. Es frecuente la extrafieza que produce a cualquiera
escucharse hablar a través de una grabacion, por ejemplo. Y mas alld de que oigamos
nuestra voz a través de la caja de resonancia de nuestro aparato fonador, lo que
realmente causa desconcierto cuando uno se escucha es la forma de hablar, el tono y las
pausas; el estilo, en definitiva. O sea, que uno nunca llega a estar a la una, por decirlo
asi, con su voz. La voz propia parece cargar algo extrafio para uno mismo, algo
heterogéneo.

En el autismo, la dificultad de identificarse con la voz propia esta aumentada, sobre
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todo porque no se cuenta con el mecanismo que permitiria aceptar precisamente aquello
extrafio que tiene para uno, su voz. En algunos casos es muy aparente la dificultad del
nifio, por ejemplo, en modular el volumen, dependiendo del contexto en que esté. Su
tono puede ser constantemente el mismo, siempre gritando o con la misma cantinela.
Podemos suponer en esos casos que la voz no se ha constituido en un objeto de algin
modo separable de si mismo, pues tampoco parece que pueda escucharse sabiendo que
es ¢l. De hecho, no es posible empezar a hablar sin escuchar a los otros y a uno mismo.

La voz, ademas, no siempre aparece con un soporte sonoro, es decir no siempre se la
puede escuchar como tal. Pasamos gran parte del dia escuchdndonos pensar en silencio,
dialogando incluso con nosotros mismos. Intentamos innumerables veces hacer callar
algunos pensamientos que se imponen en nuestro fuero interno en forma habitualmente
de imperativos, como si de la «voz gruesa» de la moral se tratase y con frases del tipo:
«Tienes que hacer...», «No has sabido estar a la altura de....». Se trata de la presencia de
la voz en el ser humano que Lacan llamo6 «voz afona», pues no necesita del soporte
sonoro para articularse en la subjetividad pero puede acompafiar, incluso atormentar, al
sujeto de manera constante. En otros casos, la voz puede llegar a ser escuchada por el
sujeto en forma de alucinacion, sin tampoco un soporte sonoro audible, pero con la
apariencia de un cuerpo extrafio y extraviado en el interior del propio sujeto.

En el autismo, no parece tratarse concretamente de ninguno de estos dos tipos de
presencia de la voz. Aunque algunos autores descarten completamente la presencia de
alucinaciones auditivas en el autismo, resulta sumamente complicado concluir con esta
cuestion pues disponemos unicamente de algunos testimonios directos. Quizas el caso
mas significativo sobre este punto sea el de Daniel Tammet, quien en su libro Nacido en
un dia azul manifestd haber oido la voz de un compafiero imaginario que se inventod en
su infancia, para soportar su escasez de amistades.

Son realmente pocos esos testimonios, pues el autismo y el testimonio acostumbran a
ser justamente antagdnicos por razones de peso. Sin embargo, como puede leerse a lo
largo de este libro, disponemos desde hace algunos afios de testimonios realmente
valiosos de algunos adultos autistas que han podido acceder a la escritura de manera
completamente autonoma o asistida. Resulta interesante, pues, intentar entender de qué

modo cada uno de ellos usan su voz y se posicionan ante su presencia.
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SUJETARSE AL LENGUAJE

Empezar hablar, como hemos tratado mas extensamente en el capitulo anterior, no es
nada simple. Para que una persona empiece a decir palabras, incluso a hablar, deben
haberse producido una serie de procesos de suma complejidad que dejan al nifo
expuesto a la posibilidad de todo tipo de desordenes. Se podria decir que, pese a que el
ser humano nace con una predisposicion fisiologica a acceder al lenguaje, nada estd
asegurado de entrada. El acceso a la palabra y al lenguaje estd a merced de muchos
factores, algunos de ellos contingentes y azarosos. ;Por qué hablariamos de contingencia
si, en realidad, los nifios parecen empezar a hablar mas o menos a la misma edad? Es
cierto, se esperan las primeras palabras de un niflo desde el primer afio hasta los tres,
aproximadamente, pero no podemos perder de vista que esto es el resultado siempre de
un encuentro, el del sujeto con el lenguaje que le viene del Otro.

Nadie es propietario verdaderamente de las palabras que usa, pues siempre son las
palabras del Otro. El lenguaje, aparato de lo simbolico, precede al nacimiento del nifio y
prepara, de hecho, su inscripcion en el mundo. Hablamos de los nifios antes de nacer
para hacerles un lugar, mediante el lenguaje, en nuestro mundo simbdlico. Serd asi como
el nifio nacerd en unas coordenadas precisas, siempre simbolicas, de las que convendra
que ¢l se haga sujeto. Sujetarse de las palabras para nombrarse y para representarse ante
el mundo y los demads; esta es la operacion sin la cual corremos el riesgo, desde muy

pronto, de quedarnos fuera del vinculo social.

INSTAURAR AL OTRO

El vinculo con los demaés solo se produce cuando hemos nstaurado el lugar del Otro, es
decir cuando suponemos que dirigiéndonos a alguien encontraremos una respuesta mas o
menos adecuada a lo que pedimos. Aunque esto sea mucho suponer, se trata, en
definitiva, de una suposicion necesaria para no quedar exiliado del Otro.

(Coémo se instaura, entonces, el Otro a quien dirigirse? Es siempre una zona
inaccesible para cualquiera de nosotros, aquella que se inaugura entre un bebé y el
adulto, y en la que se instaura una manera propia del pequeno de dirigirse al otro. No es
seguro que cuando un bebé llora eso quiera decir que tiene hambre, que estd mojado o

que le duelen los primeros dientes. Sin duda, lo que establece el micio de una
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comunicacion posible con €l es la suposicion del adulto de que alguna de esas cosas le
debe de estar pasando. Pueden producirse incluso largas discusiones entre los adultos que
estan al cuidado de un bebé sobre el significado de un llanto o de un gesto, pero no sera
posible ir mas alld de una interpretacion sobre la situacion, que se confirmard o no mas
tarde. En cualquier caso, es el bebé quien se encuentra pidiendo cuando hay un adulto
que interpreta su llanto o su gesto como un pedido. En ese momento da comienzo el
inicio de una comunicacion posible y el establecimiento de lo que los psicoanalistas
denominan el circuito de la demanda.

En las primeras intuiciones de algunos padres sobre lo que no iba bien en sus hijos se
encuentra una observacion muy precisa sobre lo delicado de un momento como este. En
los primeros meses de la vida de un nifio, unos padres se dieron cuenta de que su llanto
no se dirigia a nadie, de que el pequeio lloraba incesantemente sin responder al consuelo
del adulto. Nada podia calmarlo, pues el otro no se habia constituido como alguien a
quien dirigir un malestar y obtener, si no la resolucion definitiva de ese malestar, si al
menos un consuelo. Fue el caso de fker, quien con casi un afio llevaba su llanto hasta el
espasmo, sin esperar la respuesta. Desde ese momento, su autismo implico de entrada no

dirigirse tampoco al otro para pedir, quejarse, ni tampoco hacerse presente.

INCORPORAR EL LENGUAJE

Un sujeto incorpora el lenguaje, podriamos decir, como si se tratase de un 6rgano
suplementario. Al fin y al cabo, nadie queda indemne a la entrada de las palabras en su
vida. Todo queda afectado por ellas: la manera de dirigirse a los demds, de pedir, de
entender el funcionamiento del mundo y de participar en €l. No es extraiio constatar en
los niflos que se mician tarde en el habla que la aparicion de las primeras palabras
provoca efectos secundarios en su modo de estar. O bien se los ve mas agitados o, por el
contrario, se produce un efecto de pacificacion en el cuerpo que los llevaba, antes de
hablar, a una hiperquinesia constante. En definitiva, las palabras determinan el modo en
que cada uno de nosotros se piensa a si mismo, se dirige a los demas y se relaciona con
el mundo que le rodea. Como veremos mas extensamente en el capitulo siguiente, la
palabra, cuando permite el acto de hablar, sirve a las funciones mas complejas del

lenguaje y de la comunicacion.
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Ademas de pedir, quejarse, agredir al otro o expresar lo que uno siente, la palabra es
fundamentalmente un medio para dirigirse al otro, esperando ser reconocido por ¢l Es
este el gran reto que un sujeto desde su autismo tiene para llegar a ser alguien entre otros.
El acceso a las funciones mas complejas de la palabra se ve muy a menudo, y de
diversos modos, cerrado para ¢l, convirtiéndose en su verdadero escollo, incluso durante
toda una vida. Si pudiera parecer que empezar a hablar se produce en el ser humano de
manera natural, el autismo nos revela la enorme dificultad que ello puede suponer.

(Cémo y de donde surgen las primeras palabras?

DE LAVOZ ALAPALABRA

La escucha atenta de los relatos de los padres sobre el debut del autismo de sus hijos
permite localizar una constante que merece ser estudiada con detenimiento. En el
autismo no se produjo (o, si se produjo, se interrumpid) el momento en que empezaban a
reconocerse las primeras palabras. Asi, es habitual, escuchar de los padres afirmar que
«empezod a decir alguna palabra pero dejo de hacerlo». Se trata del periodo inicial de la
vida de un nifio en el que algo se congela. Aquello que se esperaba intuitivamente del
proceso madurativo del nifio se detiene. Esta congelacion se hace visible, sobre todo, en
el momento anterior a la transformacion de la voz indiferenciada del nifio en lo que iban
a ser sus primeras palabras.

El balbuceo con el que el nifio investiga sobre su voz, sobre los efectos que produce en
el otro, sobre las sensaciones corporales que le provoca gritar o hacer vibrar sus labios,
se convierte de manera sorprendente en lo que seran sonidos claramente diferenciados
los unos de los otros. Aunque no se trate propiamente de palabras, estos sonidos
fonematicos estan de algin modo sobredeterminados. Jacques-Alain Miller hacia notar
este aspecto refiriéndose a los estudios que, sobre esta fase del desarrollo infantil, se
habian hecho en la psicologia inglesa. Las observaciones permitian concluir que los
sonidos que el bebé gustaba producir para escucharse a si mismo, sin necesidad de
dirigirse a nadie, contenian ya algunas de las sonoridades propias de la lengua materna.
Antes del acceso a las palabras como tales, el niflo estd ya en el lenguaje. Es el
posicionamiento fuerte que Jacques Lacan sostenia incluso para los casos de autismo. El

conocido «lenguaje preverbal» no tendrd valor alguno, pues sobre el estado del sujeto
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antes del lenguaje no nos es posible saber nada y, cuando aparecen los efectos del
lenguaje en el nifio, ya podemos decir que eso es verbal, que es lenguaje.

Las palabras, pues, aparecen produciendo ya una elaboracion sobre lo que habian sido
los sonidos del bebé que obtenia placer de experimentar con su voz. En efecto, podemos
sostener que terminar diciendo «mama», después de haber obtenido placer pronunciando
«ma-mama-ma-ma», implica de algin modo perder un poco de satisfaccion. La
satisfaccion que se pierde es aquella que ha producido una actividad solitaria, que se deja
de lado para obtener otra, la que se obtiene de hacerse con los sonidos del otro.
«Consentir» implica aqui reconocer al semejante —al otro primordial que le procura los
cuidados— a la vez que supone identificarse con él.

Decir las primeras palabras supone necesariamente una identificacion del nifio con el
adulto y un interés, por tanto, sobre lo que este le dice. No hay otro modo de llegar a
hacerse claramente con el lenguaje, que siempre viene de afuera. Quizd sea por las
consecuencias de esta falta de identificacion primera del nifio con el adulto que, en
algunos casos de autismo, las primeras palabras aparecen dentro de una jerga propia,
solamente reconocible muchas veces por los padres. También —y es algo propio de los
autismos mas agudos— el uso de algunas palabras que aparecen solas, refiriéndose de
manera rigida a la cosa que presentan y sin posibilidad de vincularse con otras palabras.
Por ese motivo, cuando la persona con autismo llega a incorporar diversas palabras a su
diccionario particular, y entre ellas se produce un efecto de interrelacion, sus capacidades

comunicativas aumentan de manera considerable.

PARA LEER MAS:

v' SELLIN, BIRGEER, Quiero dejar de ser un dentrodemi, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1994.

El titulo del libro de Birger Sellin representa el enorme esfuerzo de muchos de los
ninos, adolescentes y adultos que encaran desde su autismo el deseo de encontrar un
lugar entre los demds. El libro recoge diversos textos escritos por él desde los
dieciocho arnios y con la ayuda de su terapeuta. Alejado de la voz, la escritura le

permite a Birger Sellin explicar al mundo las condiciones de su aislamiento interior.
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v’ MALEVAL, JEAN-CLAUDE, El autista y su voz, Madrid, Gredos, 2009.

Jean-Claude Maleval es uno de los psicoanalistas de referencia en el mundo sobre el
autismo. Ademads, su condicion de profesor de psicologia clinica en la Universidad
Rennes-1l dota a este texto de un valor académico por la rigurosidad de sus
investigaciones y lo exhaustivo de sus referencias. El autista y su voz permite al
profesional de hoy orientarse mejor en la clinica clasica del autismo, que Kanner
desarrollo en sus inicios. Los testimonios estudiados demuestran que los métodos que
mejor los ayudan son aquellos que no sacrifican ni la individualidad ni la libertad del

sujeto, sino los que se apoyan en sus invenciones.
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EL CUERPO DEL AUTISTA

(QUE QUIERE DECIR TENER UN CUERPO?

Podemos empezar preguntindonos qué implica tener um cuerpo. Subrayamos esta
expresion para indicar que los seres humanos experimentamos fenmer un cuerpo, una
situacion que no nos complace del todo. En general, nos lamentamos de nuestro cuerpo,
que querriamos mas esbelto, mas joven, mas agil, cuando no mas sano. Tanto es asi que
Jacques Lacan llegd a decir que los seres hablantes, es decir los humanos en tanto que
afectados por el lenguaje, adoramos nuestro cuerpo. Es cierto, le prodigamos todo tipo
de cuidados: lo vestimos, lo adornamos, lo maquillamos, incluso lo perforamos y lo
tatuamos, lo llevamos al gimnasio o lo alimentamos con todo tipo de dieta. Algunos
llevan los cuidados del cuerpo hasta la obsesion e incluso hasta el martirio. En cualquier
caso, estos ejemplos tomados un poco al azar ponen de relieve que tener un cuerpo no es
para nada sencillo, mas bien lo que trae son complicaciones.

No se nace teniendo un cuerpo, ni mucho menos sabiendo que se tiene. Mas bien se
trata de una relacidn que se va construyendo, especialmente en los primeros tiempos de
la vida. De manera que, para llegar a tener un cuerpo, es necesario construir por un lado
una imagen propia e identificarse con ella y, por otro, ordenar la satisfaccion que se
obtiene de ¢él. Asi pues, vemos que, para un nifio, crecer y hacerse un cuerpo pivotara en
torno a dos cuestiones principales. Por un lado, el nifio deberd reconocer su imagen
como propia; es decir, reconocerla e identificarse. Por otro, deberd organizar su cuerpo
alrededor de las funciones corporales, que son ademas, fuente de satisfaccion.

El reconocimiento de la imagen propia ocurre tempranamente en la vida de un sujeto.
Empieza a construirse entre los seis meses y el aiio y medio de vida. No volveremos
sobre este punto —pues lo hemos debatido en el capitulo «Nacemos prematuros»—,

pero si haremos hincapié en la importancia de la imagen del nifio sostenida por un otro
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que le permita imaginarse también como uno; es decir, unificado. Asi pues, es la imagen
del cuerpo lo que le da al ser humano la consistencia y le permite pensarse como uno.

Este momento es de gran complejidad e importancia. Si lo estudiamos desde la
perspectiva del niflo con autismo, facilmente comprobamos los callejones sin salida
adonde le lleva no haber podido terminar ese proceso. En efecto, el nifio con autismo no
puede identificarse con su cuerpo. Por este motivo, los fendmenos corporales le son
ajenos y extremadamente complicados. En los casos mas graves, no puede ni tan solo
percibir la unidad de su cuerpo. Lo que supone que muchas sensaciones sean vividas con
angustia, y que algunas funciones o algunas actividades le resulten imposibles. Es muy
dificil soportar el cuerpo si el sujeto no puede imaginarselo como una imagen y como una
unidad, ya que entonces cualquier sensacidon —como un resfriado— o cualquier actividad
—como cortar las ufias— puede convertirse en motivo de enorme desasosiego.

De la misma forma, no haber podido construir la unidad imagmaria supone no poder
identificarse con los demads, es decir con los semejantes. Tampoco puede percibirlos a
cada uno de ellos como tales ni, por supuesto, contarse como uno mas de ellos. Por esto

estar en un grupo puede convertirse en una experiencia invivible.

EL CUERPO CON QUE SE GOZA

El cuerpo es también el receptaculo de la satisfaccion y de lo que nos satisfacemos. Es
decir, los seres humanos experimentamos el placer y el displacer a través del cuerpo. No
hay otro modo. Pero, ademas, el sujeto organiza las satisfacciones corporales a través de
organos y funciones. Asi, no es que el ser humano tenga, por ejemplo, una boca que le
sirva para comer y obtener con ello placer. La ldgica no es natural en estos casos. Se
trata de que, a través de la funcidbn de comer, la boca se instituye como el organo
destinado a esta funcion. Es decir, para el ser humano opera una especie de corte entre
las funciones llamadas biolégicas y el cuerpo. Por eso, la alimentacion puede llegar a ser
extremadamente complicada, con todos los trastornos que conocemos. Cuando comemos
nos satisfacemos mas alla de la necesidad organica. Se trata de un mas alld de la
necesidad crucial para el sujeto, un plus que puede llevarse muy lejos, como nos
demuestra la anorexia, que llega hasta la muerte en los casos mas extremos. El sujeto

busca sustitutos a su satisfaccion y en lugar de comer hasta saciarse a veces prefiere,
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pongamos por caso, cocinar para los demés o ponerse a fumar. En definitiva, no es nada
obvio ni directo saber de qué se satisface un sujeto. El psicoandlisis descubre que hay
cinco objetos primordiales de satisfaccion, que después pueden encarnarse en sustitutos.
Estos cinco objetos se construyen alrededor de los cinco orificios del cuerpo: la boca, los
esfinteres, los genitales, los ojos y los oidos.

Es precisamente en torno a lo que en psicoandlisis denominamos los objetos de la
pulsion que encontramos las dificultades del nifio autista con su cuerpo. A saber: los
autistas tienen dificultades para comer, para hablar, para controlar los esfinteres, los
ruidos pueden ser molestos y se tapan los oidos, o bien se escabullen y parece que no
oigan. Es frecuente que se tapen los ojos, que los cierren, o que miren de lado, entre
otras formas de hacer con la vista. Pareciera que el nifio con autismo no dispone de la
vara que le permitiria medir la distancia que existe entre lo que escucha y ¢l mismo, entre
lo que ve més o menos lejos y el lugar donde esta. O, por ejemplo, solamente puede
aceptar llenarse la boca bajo condiciones estrictas. Asi, es selectivo con lo que come o
con las texturas de los alimentos. Mas dificil es todavia poder desprenderse del objeto
anal, porque en este caso se pone en juego la demanda masiva del adulto y la separacion
de un pedazo de su cuerpo.

(Qué ha ocurrido para que estas funciones estén tan alteradas? En primer lugar,
podemos proponer que no han llegado a constituirse como funciones que el sujeto pueda
comandar. En realidad, estas funciones no van sin los 6rganos que las llevan a cabo y
estos se construyen, como si de un bucle se tratara, a través de las funciones que, a su
vez, dependen de la relacion con el lenguaje y con los otros que se ocupan del nino desde
su inicio en la vida. Asi, la boca se convierte en una boca para el bebé porque hay otro
que lo nutre y, cuando lo hace, confiere a este acto un sentido afectivo. Asi, en algunas
ocasiones le llena la boca con el pecho —o con el biberon—, otras con un chupete o,
inclusive, con nada, y en su lugar le habla y le dice, por ejemplo, que todavia no le toca
comer. Es decir, hay un otro que va construyendo la boca para el bebé, mas alla de que
sea el orificio por el que entra el sustento. Existe la boca porque hay un otro que puede
llenarla de alimento o de afecto, o de ambas cosas. La alternancia, entonces, es lo que le
permite al bebé iniciarse en saber que tiene una boca y que sirve para algo. Ademas, en
este recorrido se establece el vinculo con el Otro, que es quien puede satisfacer o no sus

necesidades. Por tanto, estas operaciones instalan la funcién del Otro en mayusculas, es
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decir, del Otro del lenguaje y del Otro del deseo, mas alla de la necesidad. En definitiva,
estas acciones incluyen al ser viviente en el lazo con el Otro y lo hacen parte de €l.

Hablamos de la boca porque es el 6rgano de satisfaccion primera del recién nacido. Y
queremos subrayar la importancia de la funcion del Otro en la construccion de esta. Para
el ser humano, los érganos no se dan de forma «natural», sea lo que sea que esto quiera
decir. La boca también se hace existir cuando, por ejemplo, se separa al bebé del pecho,
cuando se le hacer saber que quizas en ese momento no le corresponde mamar, y en vez
de eso se lo mece y se le cantan canciones de cuna.

Sin embargo, es importante subrayar que de ninguna manera deducimos de todo lo
expuesto con anterioridad que los nifios con autismo no hayan sido cuidados
convenientemente. La apuesta del psicoandlisis lacaniano sostiene que a causa de
avatares imposibles de localizar, a veces para algunos sujetos no es posible la
construccion de su propio cuerpo durante los primeros momentos de su vida. [A qué
avatares nos referimos? Pues a cualquier acontecimiento traumatico que pudo haber
introducido un obstaculo imposible de salvar: una enfermedad, una complicacién con la
alimentacion, una prematuridad muy grave, un episodio traumatico en la familia o, sin
duda, una alteracion de raices bioldgicas y organicas mas o menos especificas y, también,
algin maltrato o abandono radical. En este punto nos remitimos a lo que se ha expuesto
en el capitulo «Autismo y ciencia», en el que tratamos la etiologia del autismo.

En el autismo constatamos que el fracaso en haber constituido el cuerpo de la
satisfaccion alrededor de los objetos llamados pulsionales deja al sujeto sin la brijula que
le permite negociar con sus afectos de placer y displacer. En primer lugar pareciera que el
sujeto entonces no puede situar estos afectos y se encuentra, por decirlo de algin modo,
tomado por ellos. Pero, sobre todo, no cuenta con la facultad de situar los objetos de la
satisfaccion en el entramado simbolico. Es decir, carece de la capacidad para convertirlos
en metaforas o sustitutivos de otra cosa: por ejemplo, para hacer de las heces —aquella
cosa extrana que sale del cuerpo— algo distinto y de valor porque mama lo quiere y,
ademas, la pone contenta.

El sujeto con autismo hace un esfuerzo enorme para poder superar estas dificultades,
unas veces con mas ¢éxito que otras. Mas adelante profundizaremos con detalle sobre este
punto, especialmente en el capitulo «FEl autista: un trabajador incansable». Pero
queremos insistir en que, tomado en serio, el tratamiento del nifio autista implica hacerse

cargo de estas dificultades. Asi, los momentos de alimentacion o de control de esfinteres

81



son de gran importancia. Si se incluyen en el tratamiento del sujeto y no se consideran un
simple problema de comportamiento y de habitos —lo cual no solo es un error de
perspectiva, sino que también es la pérdida de una oportunidad para ayudarlos en la
construccion del cuerpo— puede ser la ocasion de encontrar las maneras apropiadas para
que cada cual bordee las dificultades del sujeto con su cuerpo. Lo cual va mucho mas
lejos de la adquisicion de los habitos de autonomia que, en este caso, vendran por

anadidura.

EL CUERPO ENCAPSULADO

El término «encapsulamiento», para referirse al aislamiento que caracteriza la posicion
del sujeto autista, ha sido utilizado por la clinica desde hace décadas. Se refiere al
repliegue del sujeto sobre si mismo que crea una discontinuidad entre ¢l y el mundo,
entre ¢l y los demas. De alguna manera podriamos decir que la cipsula es la proteccion
que el sujeto encuentra para suplir la imagen de si mismo que ha quedado por construir.
Dicho de otro modo, alli donde no hay imagen unitaria del cuerpo hay una barrera, que a
modo de burbuja, protege al sujeto. Sin embargo, no es una proteccion exitosa, ya que
deja al sujeto, por decirlo de algin modo, en los margenes del mundo.

La dificultad con el cuerpo propio en el niflo con autismo se manifiesta de maneras
muy distintas, pero es habitual que busquen, especialmente en los momentos de angustia,
lugares en los que sentir los limites de su cuerpo e, incluso, contenerlos. Por ejemplo,
Alberto se refugiaba a menudo debajo de las colchonetas de que disponian en la sala de
la guarderia para realizar los ejercicios de psicomotricidad. Aina solo se podia dormir si
pegaba su cuerpo al brazo de su padre. Temple Grandin, antes de desarrollar su
extraordinario invento de la maquina de abrazar, cuenta que de pequeia se envolvia en
mantas en momentos de gran angustia. Todos estos sujetos buscan contener su propio
cuerpo, suplir la falta de unidad corporal, buscar algo que venga en el lugar faltante de
esta unidad, en momentos de gran desazon.

Sin duda, el testimonio de Temple Grandin es de gran interés. Ella relata que desde los
seis afios exploraba lugares donde pudiera sentir la presion sobre los limites de su cuerpo:

se envolvia en mantas, se tapaba con los cojines del sofd o imaginaba que inventaba una
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maquina que le presionaba el cuerpo, que fue finalmente lo que consigui6 metiéndose en
la manga de las reses. Este fue el origen de su particular maquina de abrazar.

No tener construido el cuerpo, ni en su imagen ni en su circuito de satisfaccion, deja al
sujeto sin una percepcion de los limites, de lo que estd dentro y de lo que esté fuera. Por
eso resulta tan dificil cortarle el pelo a un nifio, porque no sabe exactamente a qué tipo de
mutilacion se expone, por decirlo un poco bruscamente. Lo mismo ocurre cuando hay
que cortar las ufias. A veces puede resultar imposible cambiar los zapatos porque, aunque
la talla sea pequena, el nifo no tiene claro si los zapatos forman parte de su cuerpo; es
decir, de su burbuja.

Alex se angustiaba enormemente y le daban fuertes rabietas cuando su madre lo
vestia. Era especialmente feroz con las camisas, de las que se arrancaba los botones. Su
madre se percatd de que en la escuela habian hecho un mufieco de nieve para celebrar la
Navidad y le habian puesto botones en los 0jos. Dejé de vestirlo con botones, y Alex
dej6 de tener rabietas. Para Alex, los botones habian tomado un valor real porque €l no
podia entender metaforas. Y porque, ademads, la mirada del mufieco podia encarnarse en
cualquier lugar, y llevarla pegada al cuerpo resultaba de lo mas inquietante.

Vemos coémo los nios autistas buscan defenderse asi de las consecuencias de habitar
un cuerpo del que no se han aduefado. El objeto autistico entra también en esta logica. Y
aunque hablaremos de este asunto en otro apartado, queremos destacar aqui el valor de
apoyo que tiene para los nifios hacerse con un objeto que deviene inseparable. A veces
ocurre que este objeto procede de algo que limita con el cuerpo. Jana, por ejemplo,
llevaba siempre en la mano un pedazo roto de una media de su madre. Pareciera que este
objeto condensara la exterioridad que Jana no podia conceptualizar entre su cuerpo y el
mundo. Es decir, a falta de poner un borde a lo que hace de limite entre el exterior y el
interior, el objeto que Jana no soltaba le servia para transitar por el mundo, para

protegerse del miedo a ser engullido por él.

SUS RAREZAS SON TAMBIEN SUS SOLUCIONES, AUNQUE NO TENGAN EXITO

Del manejo que hace el niflo con autismo de su cuerpo y de los objetos de su entorno
podemos deducir que, en realidad, lo que nosotros percibimos como anomalias son las

soluciones que el sujeto ha encontrado para sus dificultades. Esta percepcion es
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fundamental para orientarnos en su tratamiento. Lo hemos mencionado en el apartado
anterior en relacion con los objetos. Pero también conviene pararnos a reflexionar sobre
las llamadas estereotipias.

Como hemos visto en el capitulo «La burbuja del autista», los movimientos repetitivos
del cuerpo son uno de los fendémenos mas llamativos del autismo y uno de los items que
se mencionan para su diagndstico. Algunas terapéuticas, por ejemplo, son estrictas e
intransigentes y cuentan con todo tipo de formas de contencidn, mas o menos violentas,
para conseguir que el sujeto deje de realizarlas, como si ello fuera ya un éxito en si
mismo. Mucho mads cuidadoso con el sujeto es intentar entender para qué si sirven.

Temple Grandin —a quien mencionamos con frecuencia porque en su relato
autobiografico, Pensar en imdgenes, comenta extensamente su dificil relacion con el
cuerpo— afirma que sus balanceos infantiles tenian que ver con su necesidad de obtener
algin tipo de limite corporal. En efecto, otra consecuencia de la dificultad con el cuerpo
lo encontramos en la inquietud motriz que a menudo se traduce en estereotipias. Se
realizan en momentos de angustia, pero puede ser que ocurran en momentos de
excitacion, o tan solo cuando el sujeto busca tranquilizarse. Alfonso, por ejemplo, se
balancea sobre todo durante las horas de las comidas, mientras que Jesus lo hace para
dormirse. fker se sube persistentemente encima de las mesas y de las sillas, si ve una
puerta abierta sale corriendo, o bien da vueltas sin parar sobre cualquier objeto.

Las estereotipias, pues, son las soluciones que el sujeto ha encontrado para manejar un
cuerpo que le resulta indémito, para poner un limite a ese cuerpo, para ordenar y
condensar las extraflas sensaciones que provienen de ese cuerpo y que resultan
inexplicables e imposibles de situar. Para conseguir que el sujeto las abandone hay que
darle la oportunidad de construir algo que las sustituya, pues de otro modo nuestra
imposicion para que deje de hacerlas puede ser de una crueldad injustificable. No se
trata, desde luego, de que seamos ciegos a ellas y de que no entendamos que a veces
fracasan como tratamiento de la angustia hasta el extremo que la alimentan.

A pesar de todo, si comprendemos que el sujeto en algin punto sabe que su cuerpo es
ingobernable, concebiremos que sus rarezas son también sus intentos de solucion. Solo si
tiramos de ellas tendremos la oportunidad de seguirle y facilitarle el camino para mejorar

sus soluciones y encontrar la manera de que fracasen lo menos posible.
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PARA LEER MAS:

v LACAN, JACQUES, «El estadio del espejo como formador de la funcién del yo tal y
como se nos revela en la experiencia psicoanalitica», en Escritos, Madrid, Siglo
XXI, 1998.

En este texto de Jacques Lacan encontramos una de las aportaciones mas importantes
para la clinica con nifnios, y no solo con ellos. El conocido «estadio del espejo» es para
Lacan el proceso mediante el cual un sujeto se hace con una imagen propia de su
cuerpo, con las consecuencias definitivas que eso tiene en la relacion con su cuerpo y
con el Otro. Las dificultades de esta imagen y la de los otros hacen de este texto una

referencia fundamental para el tratamiento del autismo.

v/ MILLER, JACQUES-ALAIN, «La imagen del cuerpo en psicoanalisis», en Introduccién a
la clinica lacaniana, Madrid, Gredos, 2006.

El volumen Introduccion a la clinica lacaniana contiene las conferencias dictadas por
Jacques-Alain Miller en Espania en los ultimos treinta anios. «La imagen del cuerpo en
psicoandalisis» destaca por la interesante lectura del autor de los textos de Jacques
Lacan sobre la constitucion de la imagen del propio cuerpo. Su observacion, por
ejemplo, sobre el interés primero de los seres humanos por la imagen de los otros
plantea la problematica con la que el sujeto autista se encuentra en el vinculo con los

demas.
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{QUE TRATAMIENTO PARA EL AUTISMO?
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LAS CONDICIONES DEL TRATAMIENTO

EN PRIMER LUGAR, EL CONSENTIMIENTO

No hay tratamiento posible para el autismo sin unas condiciones preliminares. Obtener
del sujeto su consentimiento al tratamiento es una de estas condiciones sine qua non. Se
necesita tiempo, mucho tiempo a veces, para conseguir la colaboracion y la complicidad
de un sujeto con autismo. Los psicoanalistas no nos planteamos el trabajo con ¢l —de
hecho, con ninguno de los sujetos que atendemos también por otros motivos— si no es a
partir de su consentimiento. El consentimiento de un sujeto puede producirse de muchas
maneras que no son simplemente una demanda de consulta o un s7 dicho como respuesta
a una propuesta terapéutica. De hecho, las posibilidades de obtener el consentimiento de
un nifio o de un adulto para iniciar un tratamiento forman parte del proceso diagndstico.
Es ahi donde se circunscriben las condiciones preliminares para un tratamiento posible de
su autismo.

Ciertamente se podria objetar que como va a dar su consentimiento alguien que, a
menudo, no habla. Bien, eso ocurriria si pensaramos que el consentimiento al que nos
referimos radica en la orbita de la voluntad, o del yo. Pero, en realidad, el consentimiento
verdadero que buscamos, el necesario e imprescindible, es el que da el sujeto, y este esta
siempre en otro lugar. Ello no es, por otro lado, exclusivo de la clinica del autismo, ni de
la clinica con nifios o con adultos. Es asi invariablemente para la clinica que trata con el
sujeto. Y el autista, sin duda, lo es. Por tanto, antes de que un tratamiento sea posible €l
debe consentir a ello, aunque sus formas de hacerlo y el recorrido del psicoanalista para
obtenerlo tengan sus particularidades.

Cuando un nifo, sea o no autista, es llevado a una consulta, son sus padres quienes lo
hacen y quienes perciben con preocupacion, con angustia o con perplejidad algo que no
va. Ademas, los padres se dirigen a un especialista, a un profesional, porque suponen

que alli van a poder encontrar las respuestas y el tratamiento adecuados. Salta a la vista
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que nada de esto se da en el nifio. No sabe adonde lo llevan ni para qué. Es una
recomendacion sencilla pero fundamental decirle a un nifio, tenga la edad que tenga y sea
de la condicidon que sea, algo relativo al lugar y al motivo de la consulta. No se puede
empezar un tratamiento, pues, sin que el nifio sepa de alguna manera a qué va y sobre
todo, que aquello que va a ser tratado es su malestar y no su inadecuacion a los ideales
del mundo. Por supuesto, no es seguro que el nifio vaya a comprender de qué se trata y
vaya a aceptarlo, pero, sin duda, algo se transmite sobre el respeto del entorno hacia €l.

Cuando nos referimos al consentimiento del sujeto estamos hablando de la aceptacion
de que lo que causa el sufrimiento se encuentra en uno mismo y, por tanto, es solo desde
ahi que se puede encontrar una solucion. Por otro lado, no es en absoluto necesario que
esta premisa se sepa conscientemente. Basta con que el sujeto se ponga a trabajar para
que podamos ver que ese consentimiento estd ya presente. Es decir, cuando el sujeto usa
la consulta del psicoanalista para tratar las causas de su malestar entonces sabemos que
hemos obtenido su consentimiento. En definitiva, su consentimiento es posible pero no
hay garantias de antemano.

Si recibimos a un sujeto autista para ensefiarle a manipular los libros tal como nosotros
creemos que debe hacerse, a identificar formas y colores, a repetir buenos dias cuando
se entra en una sala y un sinfin de otras instrucciones, habremos pasado por alto todo lo
relativo a su malestar y, sin duda alguna, habremos impedido la pregunta sobre la
implicacion subjetiva en el desasosiego y, por tanto, quizas haber hecho un poquito mas
dificil su salida. Nosotros creemos que el sujeto autista, como cualquier otro sujeto,
también puede ser educado y, sin duda, debe serlo. Sin embargo, cabe distinguir bien en
qué consiste la pedagogia y en qué consiste la clinica. El autismo es una condicion que
afecta al sujeto y que lo hace sufrir. Pretender que las atenciones cruciales que vaya a
recibir se conviertan en una reeducacion es obviar esa parte fundamental a la vez que
negarle al sujeto su derecho a un tratamiento como tal. Asi, se sepa o no, cuando las
politicas sanitarias implementan directrices técnicas puramente reeducativas, estan

abandonando paradéjicamente su compromiso con lo clinico.

HAY CONDICIONES QUE DEBEN SER RESPETADAS

Xavi, de dos afios y medio, consintié en entrar en el despacho de la psicoanalista sin sus
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padres después de varias sesiones en las que €l se mantuvo de espaldas a ellos mientras
abria y cerraba la puerta de un pequefio armario. La psicoanalista mantenia un suave
didlogo con los padres mientras ocasionalmente ayudaba a Xavi con la puerta, de forma
discreta. En las primeras sesiones ya a solas, Xavi no soportaba que la psicoanalista
dijera o hiciera nada, ni que se moviera, ni que le ofreciera un juguete ni que intentara
abrirle una caja. Debia mantenerse en una posicion de silencio y de total inmovilidad.
Asi, Xavi podia abrir y cerrar puertas, abrir y cerrar cajas de juguetes y ordenarlos en
fila. Solo se pudo empezar a trabajar después de que Xavi se cerciorase de que el mundo
estaba en orden en ese espacio. En efecto, en unas pocas sesiones se empezé a tratar la
relacion con los objetos y con el cuerpo de una manera siempre respetuosa con un sujeto
que queria asegurarse de que el mundo podia ser previsible. Solo después de asegurarle
esa condicion, la psicoanalista pudo introducir cambios y conseguir que estos, que es lo
que interesa finalmente, fueran aceptados.

Hemos abordado en distintos lugares que aquello que puede aparecer como una
obsesion o como un capricho del sujeto autista cumple siempre una funcion. Por tanto,
antes de tocarlo hay que descubrir para qué fines sirve eso que para un criterio de
normalidad puede ser una sandez. En realidad, escribimos aqui el término «normalidad»
con cierta ironia, si se nos permite. Entendemos que lo que calificamos como normal no
es sino nuestro modo de ver el mundo, ya que en muchos casos incluye también nuestros
propios prejuicios y nuestras formas preferidas de satisfaccion. Asi por ejemplo, Marcos
necesitaba ir a orinar cada vez que entraba en un lugar nuevo. Su paso por el lavabo no
dependia de un criterio de necesidad fisiologica sino de un recorrido necesario para hacer
de cada lugar nuevo un espacio reconocible por medio de una misma satisfaccion: el
hecho mismo de orinar. Los criterios de normalidad en relacién con este habito tuvieron
que cambiar en sus padres para que Marcos pudiera viajar con ellos.

Recurrimos aqui de nuevo al musico Caetano Veloso y a su frase «De cerca, nadie es
normal». Lo normal solo tiene validez para uno mismo. Es cierto que, por otro lado,
existen acuerdos sobre lo que es normal y lo que no lo es, y que estos consensos facilitan
la convivencia. Al fin y al cabo, los usos y las costumbres constituyen el derecho
consuetudinario y regulan con la ley a los pueblos y a las comunidades. Sin embargo,
cuando tratamos con sujetos uno por uno, es recomendable ponernos un poco a distancia
de los ideales de normalidad para poder incluir en nuestro lazo lo diferente, lo

heterogéneo, para evitar los efectos devastadores de la segregacion y para facilitar la
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necesaria negociacion que existe para cada uno entre su normalidad y la del otro.
También esta operacion es necesaria para el sujeto autista jpor supuesto! Solo que ¢l lo
tiene un poco mas dificil, porque su normalidad puede quedar mucho mas alejada de las
de los demas, porque los efectos de segregacion con los que se encuentra pueden ser
mucho mas violentos y porque su capacidad para responder a ellos estd menguada de

recursos.

(PUEDE HABER TAMBIEN ALGUN QUE OTRO NO?

Una pregunta que se impone en este punto es hasta donde debe llegar la aceptacion de
las condiciones del autista. O dicho de otro modo, cuando conviene decir: «A €S0, noy».
Sin duda el limite estd en el punto en que el sujeto se pone en peligro a ¢l o a los demas.
Sin duda, la agresion o la violencia en contra de uno mismo o del otro es una linea que
no debe ser traspasada. En ocasiones, este limite forma parte de una larga lista de
prohibiciones a partir de las cuales funcionan algunas instituciones que reeducan a los
autistas. En otras, el limite de la violencia contra las personas y los objetos es
practicamente la unica norma que regula la inscripcion del sujeto en una institucion. Nos
referimos aqui a las instituciones que han sido creadas, desde hace mas de treinta afios,
siguiendo la orientaciéon del psicoandlisis lacaniano. ;Coémo es posible reducir la
agresividad de los sujetos que alli conviven por medio de una tnica norma? Sin duda, la
promocion del deseo que en estas instituciones se produce contribuye decididamente a
ello. En el capitulo «;Qué institucion para el tratamiento del autismo?» hemos expuesto

algunos de sus fundamentos.

{QUE ES UN TRATAMIENTO?

A lo largo de las paginas precedentes hemos insistido de maneras distintas y desde Opticas
variadas que el tratamiento del sujeto autista es un tratamiento sobre lo que de su
posicion autista le hace sufrir, le impide estar en el mundo con la dignidad y el respeto
que todo ser humano merece. En este sentido, ningiin inventario de objetivos puede dar
la justa medida del sujeto, ni mucho menos un progreso medido con estadisticas

«basadas en la evidencia». Subrayamos «basadas en la evidencia» por el éxito que ha
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tenido esta pésima traduccion de la expresion inglesa evidence based, que convendria
haberse traducido por «fundadas en pruebas». No debemos ser ajenos al hecho de que
esta incorrecta traduccion esconde intereses ideologicos y, sin duda, economicos.

Un tratamiento digno del autismo no deberia asentarse en criterios estadisticos que no
dicen nada acerca del verdadero recorrido de un sujeto. Estos criterios no llegan a reflejar
lo que estd verdaderamente en juego para un autista en tanto que ser en el mundo. Asi,
por ejemplo ;qué nos dice una cifra en una lista de items de un nifio que ha aprendido a
repetir «buenos dias» cuando entra en una sala, sobre su relacion con la angustia en el
momento de hablar?

Entonces, cuando por primera vez nos acercamos a un sujeto autista desde una
perspectiva terapéutica podemos suponer de manera mas o menos general los principios
de su malestar, de su angustia, o de su miedo. Podemos suponer las razones que le
impiden acceder al habla, a relacionarse con los demds, a manejar su cuerpo. Pero de lo
que nunca sabremos nada a priori es de la respuesta singular y unica de ese sujeto ante
el lenguaje, el cuerpo y la relacion con los demds. Hasta que no hayamos escuchado sus
razones no podremos comenzar honestamente nuestro trabajo. A veces tenemos suerte y
las percibimos pronto, otras tardamos un poco mas e, incluso, en ocasiones, si no SOmos
lo suficientemente diligentes, se nos pueden escapar lamentablemente. Un tratamiento del
autismo requiere una posicion atenta a lo que el sujeto esta produciendo, con lo que el
sujeto estd lidiando. Por eso, Donna Williams, una autista australiana autora del hermoso

testimonio Alguien en algun lugar, escribio: «Quiero un guia que me siga».

(CUANDO SE DEBE EMPEZAR UN TRATAMIENTO?

No hay duda de que un tratamiento debe empezarse lo mas pronto posible. En este
sentido, la atencioén precoz es de fundamental importancia. Es més, un tratamiento debe
y puede empezarse inclusive antes del diagndstico. Sobre todo porque la precocidad del
tratamiento puede modificar su destino. Como hemos visto en el capitulo «;Como se
diagnostica el autismo?», hay que ser prudente. También hay que saber escoger el
momento adecuado para hablar de ¢l con la familia y conseguir que esa noticia, que
irrumpe siempre con dureza, no caiga como una congoja insuperable en el entorno

afectivo del sujeto.
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(Como establecer, entonces, en un proceso diagnostico, las condiciones de un
tratamiento posible? Antonio di Ciaccia establecid con claridad dos ejes que pueden
orientar al profesional sobre este punto. Por un lado, la deteccidon de las defensas puestas
en marcha por el sujeto en el vinculo con el Otro, Y, por otro, aislar cudl es el trabajo de
autoconstruccion ya iniciado por €l —incluso en nifios muy pequefios— que le permite
seguir su propia investigacion sobre el mundo que le rodea, aunque sea a expensas del
adulto que esta con ¢l. Ambas perspectivas se sostienen en la hipotesis de la defensa
autista frente a la angustia, asi como del sujeto puesto ya al trabajo para un
autotratamiento de esa angustia.

Con todo ello queremos transmitir la importancia de empezar a atender a un sujeto aun
sin haber llegado a ninguna conclusion definitiva sobre su diagnostico, solo por el hecho
de que en el sujeto no todo estd decidido. Ante la preocupacion por los primeros signos
de alerta, existe siempre un margen desde el que se puede ver qué rumbo toman los
acontecimientos. Lo cierto es que la experiencia ensefia que la gravedad de los signos en
la primera infancia no necesariamente indica el pronostico final. Ocuparnos seriamente de
un sujeto que a los dos afios evita la mirada, manipula los objetos de modo peculiar, no
se dirige a los demads, no sefiala, no come sélidos, no controla esfinteres y patalea con
frecuencia no quiere decir que el futuro vaya necesariamente a corroborar nuestros
peores temores. Habra que ver como responde el sujeto cuando se le ofrece la
posibilidad de tratar aquello traumatico que ha invadido su vida. A veces, un buen
encuentro terapéutico temprano —o €so nos ensefla nuestra experiencia— modifica el
transcurso de los acontecimientos vitales. Pero para no idealizarlo, diremos que otras
veces lo modifica menos. Al fin y al cabo, en el sujeto hay, y por suerte siempre habra,
algo insondable, algo que nunca ninguna cifra, ninguna tomografia, podra captar. Esta es

nuestra apuesta.

PARA LEER MAS:
v/ WILLIAMS, DONNA, Alguien en algiin lugar, Barcelona, NEED, 2012.

«El testimonio de Donna Williams constituye una aportacion esencial en la lucha

contra el autismo. El saber que extrae de su propia experiencia vital esta cargado de
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ensenianza para todos aquellos concernidos por esta forma extrema de la experiencia
humana: las familias, los profesionales, sean estos psicologos, psicoanalistas,
psiquiatras o médicos, pero también los politicos y el publico en general» (Extracto de

la contraportada del libro).

v" LAURENT, ERIC, La bataille de !’autisme, Paris, Navarin / Le Champ Freudien,
2012.

El libro de Eric Laurent apunta al acontecimiento medidtico que ha supuesto nombrar
al autismo en Francia como Gran Causa Nacional para 2012. El autor desmitifica en
estas pdginas la propaganda de las burocracias sanitarias, sus ambiciones
autoritarias y sus abusos de los resultados de la biologia y la genética. Su gran
conocimiento de la clinica le permite apoyarse en ejemplos claros que hacen de la

lectura de este libro una fuente de ensenianzas en el tratamiento actual del autismo.
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EL AUTISTA: UN TRABAJADOR INCANSABLE

El esfuerzo y el trabajo del autista intentan responder a esta pregunta: ;como funcionan
el mundo, las personas y las cosas? No es en realidad algo que inquiete unicamente a las
personas con autismo: cualquiera de nosotros le ha dedicado, y lo seguird haciendo, gran
parte de nuestro tiempo a responder a esta pregunta. Lo que sucede con el autismo es
que el sujeto lleva a cabo esta investigacion sin pasarla apenas por el vinculo con los
demads, ni en las preguntas que se hace ni en las respuestas que encuentra. Eso confiere
una apariencia muy particular al modo en que el sujeto se enfrenta a este interrogante.
De ahi que, en numerosas ocasiones, los adultos no percibamos de inmediato el hecho de
que en las conductas que pueden considerarse mas absurdas hay lo que denominamos
una investigacién propia en curso.

Cuando un niflo pequefio abre y cierra las puertas sin cesar, o enciende y apaga las
luces alli donde esté, no es la obsesion lo que determina la escena, sino un intento sin
desespero de producir un par de elementos que contrasten entre si: abierto / cerrado, o
encendido / apagado. No siempre ocurre, pero cuando un nifio puede acompafiar estos
pares de elementos con ciertos tipos de sonido, que también contrasten entre si, se habra
producido la célula elemental a partir de la cual adviene el lenguaje. Es decir, cuando hay
una palabra para «abierto» y otra para «cerrado», el estado de esa puerta ya no es
indiferenciado, y gracias al lenguaje podra aparecer el matiz sobre las cosas, el color
sobre el mundo. ;Qué sucede en el autismo? Pues que en muchas ocasiones este
esfuerzo por producir la diferencia por medio de un segundo elemento que contraste con
el primero es en balde, al menos en un primer momento, y los resultados de esta

actividad no llegan a estar a la altura del esfuerzo invertido.

HACERSE ACOMPANAR DE UN OBJETO

Es habitual encontrar en los autismos la necesidad del sujeto de llevar consigo un objeto.
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No es un objeto cualquiera, sino aquel que le daria el acceso al mundo que le rodea.
[ Seria este objeto comparable con aquel que sirve para muchos nifios en el juego, en su
identificacion con otros ninos o, incluso, en los momentos de soportar la ausencia del
otro, a la hora de dormirse, por ejemplo?

La importancia de la funcion del objeto en el autismo supone un uso que esté lejos de
aquel que el psiquiatra y psicoanalista Donald Winnicott llamaba «objeto transicionaly. El
se dio cuenta de que la funcion principal del «objeto transicional» consistia en confortar
al nino en el momento de la separacion de su madre. En efecto, se trata de un objeto que
aparece cuando el nifio empieza a ser consciente de que su madre se puede marchar y
dejarlo solo. Y aunque su funcion sea muy importante, el nifio consiente en desprenderse
de ¢l o utilizarlo solo en algunos rituales o en determinados momentos. Pero lo mas
importante de todo es que el objeto tiene un valor metaférico. Lacan lo definié como un
objeto cesible, extraido de la cadena de fabricacion humana, que podia estar en el lugar
de un objeto «natural». Por ejemplo, se trata de un osito de peluche que puede
representar algo de la ternura o de la satisfaccion, en lugar del cuerpo de la madre.

Sin embargo, para el nifio autista la funcion de ese objeto al que esta fuertemente
apegado es distinta. En primer lugar, se trata de un objeto que no puede ser sustituido por
otro de ninguna manera. Que se lo pregunten, si no, a sus padres, cuando intentan que su
hijo deje el coche de juguete, la goma de pollo o el iPod antes de salir de casa. Las
reacciones de rabia y desconsuelo son comparables a la angustia, una angustia que puede
permanecer durante horas sin que el otro encuentre el modo de calmarla. Pero ja qué
responde esta angustia?

Hace algunos meses podia verse en television un anuncio de telefonia movil. Se veia a
un hombre que perdia inesperadamente su movil. Las calles se volvian grises y sin
matices. Las personas incluso no le servian de referencia para salir de una situacion de
desconcierto absoluto. Es cierto, perder hoy un movil puede suponer una desgracia para
alguien; no quedarse sin techo, pero si jquedarse sin cobertura! La cobertura es la que da
el hecho de estar conectado a los demds, y compartir una serie de cddigos comunes.
Pues bien, el hombre en cuestion no podia conectarse a los otros y moverse entre ellos
hasta que no disponia de nuevo de un teléfono. Entonces, las calles recuperaban su color,
las personas recobraban vida y el orden de las cosas volvia a ser el mismo.

El objeto tiene para el autista el valor de este ejemplo. No es una funcion metaforica,

la de hacer recaer sobre el movil el causante del bienestar del sujeto, sino una funcion
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real. Para alguno de ellos, hacerse acompanar de un objeto preciso, silenciosamente
escogido, les permite transitar de un contexto a otro y aceptar la escansion temporal entre
el final y el inicio de dos actividades. Son el espacio y el tiempo los que son vividos en
continuidad cuando el sujeto se hace acompafiar por el objeto. Si el objeto no esta, en
cambio, la continuidad entre una situacidn y otra se abre en un abismo en el que se
precipita el sujeto. La respuesta, entonces, es la angustia.

Virginio Baio ha subrayado la importancia de acoger en una institucion a un nifio
autista junto con el objeto que ha escogido previamente. La institucion, decia ¢l, debia
dar continuidad al sujeto «puesto al trabajo», por medio de su objeto. Esta expresion,
que enfatizamos, traduce del italiano su hipdtesis de que el autista, mucho antes de que el
adulto establezca las condiciones de un tratamiento, ya esta trabajando en su propia
curacion.

Cuando el psicoanalista atendio a los padres de Mohamed por primera vez, este niio
no dejo de deambular sin cesar por la sala. Nada parecia haberle interesado, ni los
objetos ni las personas que alli estdbamos. Hizo solamente uso de un coche de juguete,
que estaba encima de la mesa, para tirarlo al suelo cuando pasé por su lado. No hubo
ninguna pausa en su manera de estar, ni tampoco ninguna respuesta al adulto mas que el
rechazo de la comunicacion. El final de esa entrevista supuso, asi, un corte a este
funcionamiento que Mohamed no pudo resistir. Se tird al suelo y empezo a patalear,
gritar y darse golpes en la cabeza. Sus padres, como pudieron, se lo llevaron del
despacho camino de la puerta de salida. El desconsuelo no solo no cesaba sino que, por
el contrario, iba en aumento. Entonces, el psicoanalista se dio la vuelta, entro en el
despacho, cogi6 el coche que habia dejado caer durante la sesion y fue hasta él para
darselo. En ese instante, Mohamed agarr6d el coche y dejo subitamente de llorar. Se
incorporo y sali6 caminando del despacho, cogido a su objeto.

Sin tratarse en realidad de una escena inusual, el objeto suele servirle al sujeto autista
como recurso para hacer de una escansion en el tiempo o en el espacio, no un
franqueamiento insoportable sino un desplazamiento mas o menos cémodo. En estos
casos, el objeto puede llegar a tener la virtud de convertir un espacio desconocido en un
lugar casi familiar, por el simple hecho de incluir en €l ese objeto, suplemento de su ser.
Es la virtud del teléfono movil del anuncio que hemos contado, la de hacer recobrar el

color a un ambiente inhospito y gris.
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MANTENER UN MUNDO SUFICIENTEMENTE ORDENADO

En el autismo, la relacion con los objetos es realmente compleja. De ahi su interés para el
adulto que acompana al nifio o al adulto. Resulta fundamental intentar encontrar la razon
de ser del objeto, o de los objetos, que un sujeto ha escogido. Asi, sera a partir de €I, o
de ellos, que podremos tener un minimo acceso a su mundo.

Conviene imaginarse como vive la relacion con los objetos y con los demés un nifio sin
palabras. En primer lugar, el lenguaje esté, sin duda, porque preexiste al sujeto, pero no
puede llegar a ordenarse verdaderamente el mundo en el que uno vive si no es por la
apropiacion de esa estructura simbolica. Y, en segundo lugar, no es posible desarrollarse
como persona en un mundo que no ha podido ordenarse minimamente. Teniendo esto en
cuenta, /,como hace un autista cuando las palabras no estan o, si estan, no han llegado
todavia a cumplir esta funcion?

El orden que puede crear esta dado en gran medida por el uso de su objeto de interés,
que sera siempre singular porque nada es generalizable tampoco en el autismo. Asi, un
sujeto puede encontrar un orden en el mundo a partir de la localizacion en Google Maps
de los recorridos que ha hecho durante ese dia, o asegurandose de que los programas que
estan emitiéndose por television siguen la programacion prevista por el periddico.
También es posible colocar las cosas en su sitio cada vez que un niflo entra en una
sesion, pidiéndole a su psicoanalista colocar en fila los mufiecos de animales y siguiendo
una colocacion estricta, sin dejar ningin espacio entre una figura y la otra. En todos estos
casos, la operacidon que resulta crucial consiste en colocar las cosas que configuran el
entorno en el lugar correspondiente y, entre ellas, al otro que estd con él. Asi, no es
extrafio encontrarse con un sujeto que indica al terapeuta el lugar en el que debe estar
sentado mientras ¢l le muestra lo que va haciendo. Asegurandose que cada uno esté en
su sitio, la amenaza de lo imprevisto se atempera, y se hace posible compartir el espacio
con otros.

Frecuentemente la funcién del objeto es indisociable del objeto en cuestion. Es el caso
del iPod, al que nos referiamos hace un instante, o el caso del paraguas con el que una
nifia necesitaba salir de casa para ir al colegio, lloviese o no ese dia. Para esta nifia, la
fijeza del objeto hacia pensar en el estatuto de suplemento del ser que era para ella, la
funcion de tarjeta de presentacion frente al otro.

El autista acostumbra a presentarse al otro mediante el objeto del que no se separa.
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Algunos sujetos no logran escoger ese objeto o —por qué no decirlo— no se les permite
hacerlo. Pero en los que esto si se ha producido, el adulto tiene una ocasion de oro para
observar el modo en que ese objeto le sirve de suplemento y aprender del trabajo
ininterrumpido que hace con ¢él. ;Por qué limitar, pues, la descripcion del autismo a un

sujeto en un permanente repliegue sobre si mismo?

PARA LEER MAS:

v’ BAIO, VIRGINIO, «Joe, el nifio de la cuerdecilla: el trabajo del equipo y de los padres.
Lo que nos ensefia el nifio autistay, en VV. AA., Desarrollos actuales en la
investigacion del autismo y psicosis infantil en el area mediterranea, Madrid,
Ministero Affari Esteri. Direzzione Generale per la Promozione e Cooperazione
Culturale. Ambasciata d’Italia, 2001. Disponible en: Biblioteca del Campo Freudiano
(Avda. Diagonal, 333, 3° 1%, Barcelona).

Virginio Baio es uno de los psicoanalistas mds originales en su modo de aplicar el
psicoanalisis al tratamiento del autismo. El texto sobre «Joe, el nifio de la cuerdecillay
enseria al lector como de un objeto aparentemente inservible pueden surgir las
condiciones que hacen posible el trabajo con un sujeto autista para quien esa
cuerdecilla estaba en el borde de su mundo. El volumen en el que se encuentra el texto
forma parte de los desarrollos sobre la «practica entre varios» que se llevan a cabo

desde hace mas de treinta anios en el Campo Freudiano.
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TRATAMIENTO DEL OBJETO /
TRATAMIENTO DEL OTRO

En este libro hemos defendido de maneras distintas la tesis de que no existe el autismo en
singular. Existe, en cambio, el sujeto, uno por uno. A veces ocurre que este se encuentra
afectado por aquello que la psiquiatria primero y la neurologia despu€s convinieron en
llamar autismo. El término «autismoy», como cualquier categoria nosoldgica que trate de
captar al sujeto, siempre se queda un poco mds acd o un poco mas alld de este.
Entonces, a ciencia cierta no podriamos hablar de tratamiento del autismo, en su lugar
deberiamos hablar de tratamiento de los autismos, de cada sujeto con autismo. Eso
implica, asimismo, dejar el margen mas amplio posible en esa conjuncién que nunca dara
la medida exacta del sufrimiento de cada cual. En efecto, visto de cerca, cada autista lo
es a su manera. Por ello no creemos que exista un tratamiento estdndar para operar con
la singularidad de cada caso. Ahora bien, aunque no haya estandares, si hay principios en
el tratamiento. Y acerca de ellos queremos debatir.

En primer lugar, el tratamiento estd enmarcado en la edad del sujeto, pero no como
una cuestion madurativa, o al menos no exclusivamente, sino mas bien para tener en
cuenta cudl ha sido el recorrido del sujeto. Es decir, con qué obstaculos se ha encontrado
en su vida y como se ha enfrentado a ellos. Por suerte, cada vez es mas frecuente que
los tratamientos empiecen de forma precoz, lo cual favorece en gran medida la
posibilidad de que el sujeto encuentre buenas soluciones para sus atolladeros.

Cuando los padres consultan por sus hijos en edades tempranas, suelen dirigirle al
terapeuta dos demandas principales. La primera tiene que ver con el lenguaje. La
pregunta de por qué el nifio no habla apunta a la dificultad de insertarse en el vinculo
social, como hemos visto en el capitulo «Lenguaje y palabra». La segunda demanda
incumbe al cuerpo. En efecto, las dificultades para comer, vestirse e ir al bafio, con la
higiene, por ejemplo, estdn en un primer plano. Estas dos demandas, aunque se pudieran

reducir a disfunciones o a habitos, en realidad implican al ser del sujeto, es decir, a lo
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mas humano de la existencia, ya que conciernen a la relacion de uno consigo mismo y

con el otro en el lazo social. Abordarlas es de suma importancia.

TRATAR AL OTRO

Cuando unos padres consultan por primera vez, es frecuente que expresen su asombro
ante lo «independiente» que es su hijo. No es raro escuchar expresiones del tipo: «Es
muy independiente», «No hace caso», «Parece que no escuche» o «Va a lo suyo». Estas
expresiones buscan definir la fragilidad del nifio en su vinculo con los demds y con el
mundo simbolico que lo acoge. Esta inestabilidad del lazo —como hemos dicho en otros
apartados— es una defensa de un sujeto que cuenta con pocos recursos para hacerse un
yo, un yo que no ha llegado a constituirse del todo, ante un mundo que, sin ordenar por
el lenguaje, aparece de lo mas cadtico e incomprensible.

Lo primero que hace el sujeto es intentar poner un orden minimo al mundo. Es asi
como deben entenderse sus aparentes obsesiones, tal y como hemos explicado en un
capitulo anterior. Por tanto, el primer tratamiento que pone en marcha el sujeto mismo es
lo que podriamos denominar el «tratamiento del Otro», en mayusculas para incluir no
unicamente al semejante sino también al resto de la organizacion simbdlica que
constituye el hébitat natural de los seres que hablan. Cada autista se esfuerza con su
propio tratamiento del Otro y, cuanto mas exitoso sea este, mejor va a ser su futuro. En
efecto, cuanto mas pacificante sea ese Otro, mas facil lo va a tener el sujeto para
incluirse en ¢l. Eso es finalmente lo que quiere decir el vinculo social. Por eso, el primer
paso en el tratamiento consiste en colaborar en la «educacion» de ese Otro que puede ser
para el sujeto tremendamente voraz e invasivo.

El tratamiento del sujeto autista empieza con el tratamiento del Otro. Esto no quiere
decir que el Otro sea «objetivamente» asi, se trata del Otro del sujeto y es a ese al que
debemos dirigirnos. El sujeto se encuentra ante un Otro exigente, caprichoso y
desregulado, y esto le impide incluirse en éL. Si en el trabajo con el autista conseguimos
domesticar a ese Otro, habremos hecho enormes pasos hacia la inclusion. Trabajar en
esa direccion quiere decir, claramente, algo singular en cada caso. Con lo cual, se

requiere siempre estar atentos a lo que el sujeto hace, aunque segun la logica del sentido
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comun eso sean naderias. Sus repeticiones, lejos de lo que podriamos considerar como
obsesiones, son esfuerzos de indole diversa destinados a regular lo que vive en exceso.
Victor empezo6 a balancearse durante la sesion, cosa que le indicd a la psicoanalista
que quizd debia ir al bafio, a lo que Victor accedio. Para ir al servicio debian pasar por la
sala de espera donde habia otros nifios. Uno de ellos le quitdé bruscamente a Victor el
coche que este llevaba en la mano. Su inquietud aumentd, empezo a dar vueltas sobre si
mismo, a llorar y a repetir unos sonidos incomprensibles. La psicoanalista le dio
suavemente la mano y lo guié de nuevo a la sala. Alli, Victor sac6 los animales de la caja
y los orden6 segin un ritual que repetia en cada sesion. Acto seguido los volvio a
guardar. Pudo entonces salir, ir al bafio y terminar su sesion. En efecto, Victor tuvo que
volver a asegurarse de que el mundo estaba ordenado después de la subita irrupcion del
descontrol. Para los autistas, a veces, no hay manera de distinguir entre el mundo y su
orden. Solo cuando se sienten seguros de que no se van a encontrar con el capricho o
con la demanda masiva, se tranquilizan lo suficiente como para consentir a un vinculo.

De alguna manera, esta en las manos del adulto estar a la altura de estas circunstancias.

SUS INVENCIONES

En los ejemplos de casos que citamos, subrayamos de maneras distintas que el sujeto
autista siempre estd haciendo algo para no angustiarse. Es decir, esta trabajando para
hacerse un lugar vivible, lo cual no quiere decir que invariablemente tenga éxito. Es
fundamental ir «a favor del sujeto», es decir acompaiarlo en sus propias invenciones.

Nuestra clinica esta llena de casos de sujetos que, respetados en sus hallazgos, han
conseguido llegar bastante lejos. Por ejemplo, la psicoanalista se percato de la fascinacion
de Luis por las sombras de los objetos y trabajo con ellos exhaustivamente durante sus
primeros afios. Luis llegd a la adolescencia siendo un habil dibujante con el lapiz de
carbon.

Para Esteban, de cinco afios, era muy dificil entender la temporalidad. Asi, en medio
del invierno le podia decir a su padre antes de acostarse que, al dia siguiente, cuando se
despertara, queria que fueran las vacaciones de verano. Los razonamientos sobre el paso
del tiempo o las estaciones no tenian ningin sentido para Esteban. En una sesion con su

psicoanalista se mostraba muy interesado en saber cuanto tiempo hacia que cada lapiz
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estaba ahi. Asi, pasaba las sesiones preguntando cuinto tiempo hacia que habia
comprado el color azul, luego el color rojo, el amarillo, y asi sucesivamente. La
psicoanalista debia responderle con un nimero de afios concreto que Esteban pedia que
se convirtiera en dias, por lo que la psicoanalista hacia la multiplicacion correspondiente.
Y asi sucesivamente con cada lapiz de color. Cuando le ofrecia los resultados, Esteban
mostraba un gran jubilo. Este menester ocupé muchas sesiones. Parecia claro que
Esteban queria atrapar con los nimeros lo extrafio del paso del tiempo. Al fin y al cabo,
aceptar el paso de las estaciones, de los afios y de las horas es una convencién en la que
se debe creer para que el tiempo sea vivible y ordenado. Para ¢él, todo esto era
incomprensible, pero las matematicas le parecieron un buen instrumento para convertir
en logica calculable y predecible algo que para €l no lo era. Esteban mostro un gran
interés en la aritmética, y fue un alumno aventajado en ella. Est4 claro que haber seguido
en este caso una logica «pedagodgica» y haber insistido en el paso del tiempo desde esa
perspectiva no hubiera tenido para Esteban los mismos efectos que seguirlo en su propio
esfuerzo, y acompaiiarlo para que llegara lo mas lejos posible. Finalmente, solo hace falta

creer en el sujeto para poder hacerlo.

EL OBJETO

Existe una relacion entre el cuerpo y los objetos. A primera vista parecerian cuestiones
bien alejadas la una de la otra pero, como ya hemos expuesto en el capitulo «EI cuerpo
del autista», la constitucion del objeto como algo separado del yo corre parejo a la
construccion de la nocion de cuerpo propio y al reconocimiento de la imagen propia.
Pero ademas, claramente, nos satisfacemos de los objetos y no unicamente con ellos. Es
decir, encontramos la satisfaccion a través de las cosas, una caracteristica humana que la
industria y la publicidad explotan con profusion. Subrayamos, pues, que no nos
satisfacemos Unicamente del uso de un objeto sino de este mismo, y a veces del mero
hecho de poseerlo, como nos muestran los coleccionistas, por ejemplo. A menudo, tener
un coche que funcione perfectamente no nos libera de desear otro. En definitiva, nuestra
relacion con los objetos trasciende la relacion con la necesidad para alcanzar la de la
satisfaccion.

Los objetos tienen un valor de uso y un valor de cambio, como descubri6o Karl Marx

103



en su andalisis econdmico. Asi, cada objeto tiene un valor de cambio en relacion con el
equivalente general —el dinero—, y otro valor de uso que tiene que ver con la
satisfaccion particular que genera. Para el sujeto autista, el objeto no tiene valor de
cambio, solo valor de uso. Y ello es asi de una manera radical. Por eso el valor de uso de
los objetos es extremadamente particular y radicalmente singular. Si no se entiende esto
no se puede entender la relacion del autista con su objeto.

Un objeto puede llegar a condensar para un sujeto una relacion especial con la
satisfaccion. Asi, uno puede guardar con gran esmero una pluma estilografica que posee
una significacion especial. Es, en parte, esa significacion lo que la hace especial. El objeto
es, a la sazon, una metafora de algo que lo trasciende aunque ¢l lo represente. Para el
autista, el objeto no es intercambiable por otro ni tiene una significacion metaforica. La
relacion del autista con el objeto no pasa por la relacion con los demads, ni tampoco por el
significado (es nuevo, es viejo y podemos sustituirlo, el otro es mejor, mas grande, o fue
un regalo de Reyes). El objeto estd reducido a encarnar un espacio de condensacion de la
satisfaccion que el sujeto usa para sostenerse en el mundo. Cumple la funcion de una
suerte de muleta que le permite poner en un lugar concreto una satisfaccion que, de otro
modo, le resulta dificil situar. El fallo en la construccion del cuerpo propio esta sin duda
implicado en ello. El objeto, entonces, se sitia en continuidad con su propio cuerpo, por
eso no puede desprenderse de €l y sufre verdaderos ataques de ira y de angustia cuando
se lo quitan. Observamos a menudo que los nifios autistas se tranquilizan cuando se les
permite llevar un objeto en la mano. De ese modo pueden ir de un lugar a otro, y aceptar
entrar en la escuela o volver a casa.

El objeto es ya en si mismo un intento terapéutico del propio sujeto. Ocupa, como
hemos visto en varios capitulos, un lugar central en la subjetividad del autista. A veces, el
objeto le permite hacer transiciones entre espacios ofreciéndole una continuidad que no
puede representarse. Por tanto, lo terapéutico no consiste en arrancar el objeto para que
el nifo se «normalice», sino en usar eso que le sirve de apoyo para incluirlo en el lazo
con los demas. Es decir, encontrar la manera de que esa muleta, cuyo uso concierne solo
al sujeto en su burbuja, sirva para poder incluir a los otros. Asi, forma parte del
tratamiento el conseguir con suma delicadeza que ese objeto autista pueda entrar en la
cadena del intercambio; es decir, pueda tener un lugar no solo en la vida del sujeto, sino

también en el lazo con el mundo. Eso se puede conseguir si se respeta, en primer lugar, el
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uso que hace el sujeto del objeto y se incluye ese objeto en el mundo de los demas y no
se lo segrega.

André, el autista del relato de Kamran Nazeer basado en experiencias reales, es un
chico cuya voz es mondtona, pero que se hace acompafiar de unas marionetas y a través
de estas puede mantener didlogos con los demas. Las marionetas son un alter ego que le
permiten incluirse en el lazo social. El respeto de su entorno hacia ellas facilita a André
una relacion con el mundo que de otra manera no seria posible. Las marionetas de André
son una version bastante sofisticada de ese objeto y en este punto haria falta ser un
desaprensivo para impedir al sujeto su uso. Pero a veces las soluciones no nos parecen
tan brillantes. Y ese objeto puede ser de lo mas extrafio, por ejemplo, un calcetin. Mejor
que arrancarselo y dejar al sujeto todavia mas a la intemperie, convendria preguntarse:
(,como ayudar al sujeto para que ese calcetin, y el uso que de ¢l hace, se desplace y se

convierta en otra cosa, incluso con mayor valor social?

PARA LEER MAS:
v' NAZEER, KAMRAN, Las marionetas de André, Barcelona, Alba, 2006.

Kamran Nazeer, con un diagnostico de autismo, se ha convertido en un adulto que hoy
escribe discursos, articulos politicos y de critica literaria, y trabaja como asesor
ministerial del gobierno britdnico. Las marionetas de André es un viaje por el presente
de cuatro de sus antiguos amigos de clase y de sus esfuerzos, no siempre exitosos, de

salir de su autismo.

v' EGGE, MARTIN, El tratamiento del nifio autista, Madrid, Gredos, 2008.

Este libro del psicoanalista Martin Egge es uno de los primeros libros publicados en
Espana dedicados especificamente al tratamiento del autismo. El autor se apoya en
una larga experiencia clinica en la Antenna 112 y la Antennina de Venecia, asi como

en los desarrollos de Jacques Lacan sobre el autismo y la psicosis en la infancia.
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TRATAMIENTOS DESDE EL BORDE Y HACIA EL
DOBLE

VIVIR EN EL BORDE

En el imaginario social del autismo, la idea mas recurrente es la de la burbuja, en cuyo
interior se ubicaria el sujeto. Al fin y al cabo, se necesita de una imagen suficientemente
grafica que dé cuenta del abismo subjetivo que se abre para el sujeto entre ¢l y el mundo.

El psicoandlisis ha incorporado a sus investigaciones esta posicion de distancia con
respecto al semejante, que va mas alld del parametro fisico del espacio, y que no es sin
consecuencias para su desarrollo como persona. Siguiendo las aportaciones de Jacques
Lacan, autores como Eric Laurent o Jean-Claude Maleval han establecido en el
psicoanalisis el concepto de «borde casi corporal» para el autista. Esta nocion se refiere a
aquel espacio psiquico que no pertenece propiamente ni al sujeto ni al otro. Vendria a ser
una zona abierta en la que el encuentro con el semejante seria posible.

No hay duda de que en el comun de las personas, los modos en que se incorpora algo
del Otro a sus vidas son variados, e incluso flexibles. Pero si en el autismo el concepto de
«borde» adquiere un relieve especial es por el hecho de que esa generalizacion del
vinculo solo se produce bajo condiciones estrictas.

A Javier le resultaba mmprescindible hablar en voz baja y sin modulaciones para
escuchar su voz; Izan solo aceptaba al inicio la presencia del psicoanalista si se colocaba
detras de ¢€l, fuera de su campo visual, y sin decir absolutamente nada; también para
Adria el uso de la voz era crucial: el psicoanalista solo podia dialogar con ¢l si cantaba.
En todos estos casos, la constitucion de un borde —digamos que de una especie de
limite, de marco— desde donde participar en el intercambio con el otro se produjo de
manera progresiva.

Sin embargo, no es algo que pueda decirse que vino dado de entrada, ni en estos casos

ni tampoco en muchos otros. La zona donde se sitlia el sujeto al micio es la del margen
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en el vinculo con los demas. Desde ahi puede presenciar la escena, procurandose una
invisibilidad o una presencia discreta cuando lo ve necesario. En algunas ocasiones esta
decision le reporta el beneficio buscado de no quedar afectado por el otro; ademas,
puede ser aceptada por los demés. Pero no siempre es asi. Cuando los nifios pueden
empezar a participar en las actividades con otros nifios o adultos, aparece a menudo el
sufrimiento de algunos por querer participar y no poder hacerlo. Se encuentran con la
paradoja de querer estar con los otros a la vez que mantenerse aislados de ellos. Dicho
en palabras de Donna Williams: «Eran dos luchas, una para acercarme al mundo y la otra
para alejarme». La nocién de «borde casi corporal» quiere cernir el modo en que el
sujeto autista vive la relacion con el otro.

Designamos este borde como «casi corporal» para afiadir un elemento mas de suma
importancia. Como explicamos mas extensamente en el capitulo «EI cuerpo del autistay,
su relacion con el cuerpo estd alterada porque el sujeto ha fracasado en el intento de
aduefiarse de ¢él. De hecho, el limite entre su cuerpo y el del otro estd a veces tan
difuminado que recurren a la mano de alguien para procurarse el objeto que quieren. Se
necesita que algo, surgido de su propia invencion, se coloque ahi, entre ¢l y el otro, para
que llegue a funcionar como limite. Por esta razén en el borde del autista pueden
ubicarse todo tipo de objetos que le sirven de mediacion. De no ser asi, la experiencia del
cuerpo propio podria llegar a ser vivida en una alienacion absoluta al cuerpo del otro.

Donna Williams ofrece de nuevo, en su valioso testimonio, un relato extraordinario
sobre este punto: «El autismo me tuvo en su jaula desde que tuve conciencia. El autismo
habia estado ahi antes que el pensamiento, asi que mis primeros pensamientos eran solo
automaticos, repeticiones en espejo de los de los demas. El autismo habia estado ahi
antes que el sonido, asi que mis primeras palabras eran ecos sin sentido de las
conversaciones a mi alrededor. El autismo habia estado ahi antes que las palabras, asi
que el noventa y nueve por ciento del repertorio verbal era una coleccion guardada de
definiciones literales del diccionario y frases almacenadas. El autismo habia estado ahi
antes de que yo conociera un deseo propio, asi que mis primeros deseos eran copias de
aquellos percibidos en otros (muchos de ellos en la television). El autismo estuvo ahi
antes de que aprendiera como usar mis musculos, asi que cada expresion facial o pose
era un reflejo, como de dibujos animados, de los que veia a mi alrededor. Nada estaba
conectado con el yo [...] Estaba en un estado de alienacion total. Esto, para mi, era el

autismo» (pag. 15).
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De su experiencia surge entonces una pregunta crucial que lo es también para el
psicoanalisis: ;CoOmo se hace uno con un cuerpo cuando no puede diferenciarlo

suficientemente de la imagen del cuerpo del otro?

LA FUNCION DEL DOBLE

La practica clinica permite la observacion de un elemento del que el autista se sirve para
hacerse con un cuerpo. En esa misma indiferenciacion entre su propia mano y la del otro
—en esos casos en los que se sirve de ella como prolongacion de la suya— encontramos
ya el recurso al cuerpo del otro como si de un doble se tratase. En muchas ocasiones,
esta observacion puede hacerse principalmente desde el detalle de algunos rasgos en el
nifio. Por ejemplo, ocurre a veces que un hermano puede tener una enorme importancia
para ¢él, pues por medio de la imitaciéon, de una imitacién diriamos «literal», el sujeto
tiene acceso a algunas cosas.

En este sentido, pueden observarse fendémenos como el habla por procuracion, la
«ecolalia diferida», el inicio en el lenguaje cuando el hermano menor empieza a hacerlo,
o la adquisicion de hébitos cotidianos en presencia del otro. No solo estamos ante una
buena relacion fraternal, sino que también se trata en esencia del apoyo imaginario en el
cuerpo del otro lo que cobra la apariencia de un dominio del propio.

La funcion del doble en el autismo puede alcanzar una elaboracidn sumamente
compleja pero decisiva para un sujeto adulto. Cuando la figura del doble, de ese otro que
sostiene una imagen solida para ¢él, puede ser incorporada en el yo del sujeto, su autismo
se diluye en una apariencia, algunas veces, de normalidad. Se trata, mas bien, de una
normalidad algo ficticia, en el sentido etimoldgico de ficcion, que nos remite a inventar
que el sujeto hace «como si». Por supuesto, esta salida del autismo es siempre singular.
Pero, en efecto, se trata de una solucién porque permite al sujeto tratar lo que hay de
vacio detrds de la imagen del cuerpo propio, mediante el yo del otro. Hemos mencionado
ya el caso conocido de Birger Sellin y su acceso a la escritura asistida por su terapeuta, o
el de la misma Donna Williams y los personajes imaginarios creados por ella, Willie y
Carol.

Sergio siempre ha considerado a Mario Bros como su doble imaginario. Sus

movimientos, sus habilidades, su vestimenta, hacian de Mario un personaje singular, ¢l
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mismo también con su propio doble, Luigi! Hoy, con diez afios, Sergio conoce a la
perfeccion todos los detalles del mundo de Mario y de Sonic y demas, y puede afirmar

con decision que de mayor quiere ser programador de videojuegos.

LOS LIMITES SON LOS DEL ADULTO

Como hemos visto, en el tratamiento del autismo es de suma importancia localizar el
borde en el que el sujeto se sitla. Aparece de manera clara en el momento de
desencadenamiento del autismo, pues el borde y los mecanismos de defensa y rechazo
del otro estan sélidamente intrincados. Sin embargo, y por grave que sea la situacion del
sujeto, en ese borde siempre puede encontrarse un margen, mas o menos estrecho, en el
que obtener su consentimiento al otro. Cuando el trabajo, en estas condiciones, puede
sostenerse en el tiempo, esa zona que no pertenece ni al sujeto ni al otro, y la que
llamamos borde, es susceptible de ampliarse. Son esos momentos que constatan las
personas que estan cerca del autismo: cuando disminuye la angustia de estar con los
demas, se hace visible la intencion de pedir, los objetos entran en una logica del
intercambio, y se perciben sus ganas de estar entre otros. Pero, sobre todo, cuando
aparecen las primeras palabras que confirman una comunicacion posible con ¢él. Todas
estas situaciones son siempre el resultado indiscutible del desplazamiento del borde mas
alla del cuerpo del sujeto.

Estamos ante una cuestion que logicamente resulta inquietante para muchos padres:
hasta donde llegara su hijo. En realidad no hay ninguna respuesta definitiva para una
pregunta como esta y serd solo desde la impostura que alguien podra hacer una
afirmacion rotunda.

No existen mas limites que los propios del adulto que acompafia a un sujeto autista
sobre lo que se puede esperar de ¢él. Entre otras cosas, porque no podemos olvidar que
cada sujeto es responsable de algin modo de la posicion que toma ante las cosas que le
ocurren. También en el autismo. Sino, no podria entenderse el que unos sujetos adultos,
que en su momento se comprobd que estan perfectamente capacitados para hablar, no lo
hayan vuelto a hacer. Se puede esperar, entonces, que Alex, un nifio de diez afios que no
habla, lo haga algin dia o que, si no lo hace, «alguna sorpresa me dard», como dice su

madre en el documental Otras voces.
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UNA INVESTIGACION PARTICULAR

Hablen o no, lo que puede en suma esperarse es que un sujeto lleve adelante su propia
investigacion sobre el mundo para darse un lugar en ¢él. Un tratamiento debe permitir,
entre otras cosas, acompafarlo en ello.

Si para cada ser humano aquello que impulsa su deseo es, no por desconocido, bien
preciso, en el autismo, el objeto que precipita la investigacion sobre el mundo puede
llegar a tener un relieve mayor. La actividad incesante del sujeto aparece en cambio
como extrafia porque queda casi exclusivamente centrada por el objeto de interés. Si se
trata de los coches, puede que sean inicialmente solo el coche de Rayo McQueen, de la
pelicula Cars; o si se trata de las luces, el nifio solo pueda ver de las calles los semaforos
cuando cambian de color. Durante un tiempo, el objeto de investigacion puede ser
realmente muy preciso y excluyente pero, en realidad, la mvestigacion que hay detras se
refiere siempre a elementos propios del saber, para los que otros seres humanos han
dedicado, quiza, toda una profesion: la fisica del movimiento, la acustica para la calidad
del sonido y del ruido, la fotografia como recurso de captacion de la luz, y un largo
etcétera.

Cualquiera de estas investigaciones puede ser llevada a cabo en un estado embrionario
para un nifio y sin el recurso al otro, pero no dejan de tener esa funcion crucial. En esa
investigacion, el sujeto se juega mucho de si mismo. No sobra decir sobre este punto que
grandes cientificos de la historia de la humanidad han resuelto algunos importantes
interrogantes gracias a una dedicacion exclusiva al objeto investigado. Sobre algunos de
ellos —Newton o Einstein— se ha especulado que tal vez fueran autistas.

Pero no hace falta ir tan lejos. Disponemos del quehacer cercano de algunos pequeiios
investigadores que nos dan prueba de que toda verdadera investigacion tiene que ver
directamente con el sujeto que la realiza; que en ello le va la vida. No hay més que
recordar la belleza de las escenas de la protagonista de Maria y yo, cuando hace de las
motas de polvo, atravesadas por los rayos de sol, un mundo realmente apasionante en el
que la gravedad parece haber dejado de existir. /Es una actividad funcional, productiva o
social?, se preguntarian algunos preocupados hoy por incluir a los autistas en la
maquinaria social moderna de fabricacion de ser «normales». Para el padre de Maria
esta bien claro: «Es el mundo de Mariay.

El agotamiento del capitalismo en el que mundo actual ha entrado no es sin
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consecuencias tampoco para las personas que no entran en los ideales de la época.
Cuando se privilegia la funcionalidad, la productividad o la inclusion social, se cierne
sobre nosotros el serio riesgo de dejar fuera lo propiamente humano. Por este motivo se
han alzado ultimamente algunas voces para exclamar: «jEscuchen a los autistas! No
pasen por alto lo que ellos encuentran en su propia investigacion sobre el mundo, porque
entonces corremos el riesgo de anular lo que hemos encontrado cada uno de nosotrosy.
En eso, estamos unos y otros igualmente solos; cada uno solo con su solucion singular

para estar con los otros.

PARA LEER MAS:
v" TAMMET, DANIEL, Nacido en un dia azul, Barcelona, Sirio, 2006.

El testimonio de Daniel Tammet nos ofrece un relato sobre el proceso de construccion
de un mundo suficientemente vivible. Sus altas capacidades memoristicas y aritméticas
le han permitido obtener un lugar de reconocimiento social. Los numeros se han
revelado para Daniel Tammet como su solucion principal para afrontar las grandes

cuestiones vitales.
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NO SIN LOS PADRES

El autismo irrumpe en la vida de un sujeto en una edad muy temprana. Los primeros
signos son visibles a los pocos meses de vida y, generalmente, a los dos afios es ya
bastante manifiesto. Es frecuente que el diagnostico se reciba en torno a esa edad. Se
trata de una edad muy precoz, cuando el nifio estd todavia adquiriendo su autonomia,
cuando los habitos estan por alcanzar. Cuando, en definitiva, el nifo depende para casi
todas sus necesidades del cuidado del adulto. En ese momento se instala también la
negativa del nino a recibir nada del Otro. Las dificultades, entonces, se hacen
gigantescas.

Jacqueline Berger, madre de dos gemelas autistas, escribe lo siguiente en su libro Salir
del autismo: «Cuando, dia tras dia, nada va como debiera, cuando dia tras dia, los
hechos y los gestos se cargan de angustia porque el nifio no responde o coge rabietas
insondables, cuando todo es complicado, vestirlo, lavarlo, darle de comer, jugar, pasear,
dormirle, cuando los actos mdas banales de la vida cotidiana toman de improviso la
andadura de un cataclismo, cuando la salud estd cada dia en juego, los padres viven una
pesadillay (pag. 93).

En efecto, es frecuente que los padres se sientan sobrepasados durante ese primer
tiempo. jTodo resulta tan complicado! Ademds —y esto es algo que los progenitores
perciben muy pronto— las dificultades cotidianas parecen empeorar el estado del nifio.
La relacion entre los padres y su hijjo queda invadida por la negativa de este a todo, vy,
ademas, nada de lo que hace parece encajar con lo que debiera hacer. Ante esta
situacién, generalmente aparecen dos respuestas distintas: o bien se justifican las
dificultades con el argumento de que se trata de una exageracion de algunos rasgos
propios del caracter del hijo, o bien se lo compara con una supuesta normalidad de los
otros nifios a esa edad. En esta comparacion, el nifio autista siempre sale perdiendo, pues

no aparece lo que se espera de alguien supuestamente normal. En cambio, lo que este si
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hace deviene invisible para el adulto. Ante esta situacion, la tnica salida para muchos
padres es pedir ayuda.

NO SIN UN TRATAMIENTO

Los padres son habitualmente el Otro primordial de un nifio, y es por ellos y gracias a
ellos que se transmite la vida y el lenguaje. El autismo, de alguna manera, pone en riesgo
esta transmision ya que el nifo, justo en el momento antes de acceder al vinculo con el
Otro, antepone lo que podriamos denominar «un no decidido». Para los padres, puede
llegar a ser incomprensible el porqué de una situacion tan compleja, pero de lo que no
tienen duda es de ese no tan extremo que reciben de su hijo, en forma de las mas
multiples y variadas negativas. Para uno y para otros, el vinculo que estaba por
construirse se fractura.

Pedir ayuda en un momento como este significa dirigirse a alguien que esté¢ en
disposicion de intervenir en esta dificultad en el vinculo, pues puede llegar a ser imposible
hacerlo desde su interior. A veces, los padres se encuentran pronto con un entorno
profesional que acoge la preocupacion por su hijo y se inicia su tratamiento. Pero otras
veces no es asi. Si no se da pronto con un profesional que se haga cargo, ademas del
diagndstico, del tratamiento, ya sea en la red publica o en la privada, se inicia a menudo
un periplo por instancias y profesionales diversos que llega a convertirse en un tormento
para todos. Cuando no hay nadie que pueda escuchar el sufrimiento de la familia y reciba
adecuadamente al nifio, la angustia puede crecer de forma exponencial quedandose
realmente solos ante el mundo.

Al inicio, la mayor preocupacion para los padres es resolver las dificultades que se les
presentan en el dia a dia. Se trata de un momento delicado, fundamental para establecer
las bases de lo que serd en adelante el restablecimiento de una relacidn posible entre
padres e hijo. Es crucial que los padres puedan, entonces, depositar la confianza en
algunos profesionales y que estos los acompatfien en este periodo, les ayuden a interpretar
lo que su hijo hace y a validar lo que ellos inventan para resolver aquello con lo que se
encuentran. Los padres entienden, ademas, que lidiar con comidas, con el suefio, con las

salidas al parque, con el retorno imposible a casa es algo mas que un obstaculo. Muy
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pronto captan que la subjetividad de su hijo estd implicada en todo esto y que la manera

como ellos respondan es de suma importancia.

NO SIN LOS PADRES

Sin lugar a dudas, no hay modo de empezar un tratamiento sin contar con los padres,
pero contar con ellos no significa exigirles que se conviertan en terapeutas en casa. Los
padres son padres, y deben poder serlo. Pedirles que también hagan ejercicios
reeducativos en casa durante horas interminables es negarles poder ser nada mas, y nada
menos, que padres. Es, ademas, confrontarlos a un modelo ideal de ser «padres de nifos
autistas» que vendria dictado por los protocolos de reeducacion que proliferan a la ligera,
y cada vez mas, entre algunos colectivos de profesionales. De ahi —del hecho de ser
confrontado al estandar del autista y del padre ideal de un nifio autista— acostumbra a
surgir la culpabilidad por no llegar al ideal y el aumento de una exigencia masiva que,
finalmente, puede llegar a invalidar a todos.

«No sin los padres» significa reconocer en primer lugar que ellos son quienes conocen
mejor a sus hijos, tienen informacion privilegiada sobre como su hijo, en singular,
responde ante cada circunstancia. Ademas, en los primeros afos de vida sabemos de la
importancia que tiene la regulacion de las funciones corporales. Son los padres los
encargados de llevar a cabo la alimentacion, el control de esfinteres, vestir al nifio y
encargarse de su higiene. Todas estas actividades son siempre fundamentales en la
historia de un sujeto porque forman parte de la constitucion de su subjetividad. A través
de ellas se consolida la relacion con el cuerpo, con la satisfaccion, pero también con el
lazo social, como hemos debatido en capitulos anteriores. Todo eso cobra ain mayor

importancia, si cabe, en el tratamiento del sujeto autista.

LOS PADRES INVENTAN

Es notable constatar la voluntad y la decision de los padres que no se detienen ante las
dificultades cotidianas y realizan toda una serie de pequenios inventos para sortearlas y
hacer posible la vida diaria. Llevar a un nifio al lavabo o darle de comer se puede

convertir para un sujeto autista en una fuente de desconfianza hacia el adulto. Pero ;por
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qué desconfiar, entonces, de los propios padres en situaciones cotidianas como estas?
Porque en muchas de estas situaciones lo que el sujeto capta no es tanto lo que ¢l debe
hacer —hacer pipi, caca, comer la sopa, o ducharse— sino la intencién del adulto para
que lo haga. El autista, en realidad, se defiende de las intenciones del adulto —aunque
sean las mejores— que subyacen a sus actos. Asi, cuando el adulto se le dirige, lo que le
paraliza y le hace reaccionar es lo que hemos resumido ya en la pregunta «;Qué me
quiere el otro?».

Llegados a este punto, el lector reparard, como veremos en el capitulo dedicado a la
educacion, que el sujeto llamado autista necesita al otro pero se defiende de ¢l en cuanto
le supone una intencion. La funcion educativa de los padres girard siempre en torno a
una cuestion de dificil resolucion: ;Como educar sin confrontar al sujeto con la vivencia
de una demanda masiva? Ni este ni ningun libro podran servir de programa para
responder a los padres sensibles a esta cuestion. Serd necesario que en cada sujeto sus
padres puedan modular la paradoja que supone educar a su hijo cuando este rechaza la
demanda, necesaria por otro lado, de ser educado. En esta modulacion, los padres se dan
cuenta de la importancia de estar atentos a los efectos de cada situacion en la que se le
pide algo. En efecto, no se trata ni de forzar demasiado ni de borrar del todo lo que se le
pide. Es, en realidad, un punto intermedio directamente relacionado con la presencia del
adulto que un sujeto puede aceptar: no estar demasiado presente, para no resultarle
intrusivo, pero al mismo tiempo estar ahi, para no dejar al sujeto solo con su autismo. El
espacio entre uno y otro extremo se abre en cada caso de una manera verdaderamente
propia y es en esa zona incierta en la que cabe la invencion de los padres. El trabajo,
entonces, de los profesionales que los acompafian consiste muchas veces en decir s7 a lo

que los padres inventan para ejercer su funcion educativa.

LA CULPABILIDAD DE LOS PADRES

No es extraiio escuchar en los padres las dificultades que supone durante un tiempo —
que puede llegar a ser muy largo— salir con su hijo a la calle y, en definitiva, participar
con ¢l de la vida social. El relieve que adquiere la mirada de los demas hacia las
conductas de su hijo despierta a veces un sentimiento de vergiienza que inhibe a los

padres a hacer determinadas actividades sociales. Esta vergiienza se acompafia, en
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ocasiones, de un sentimiento de culpabilidad por no saber cdmo responder cuando una
rabieta, por ejemplo, de su hijo se produce en un centro comercial. La mirada de los
demas es interpretada como incomprension o rechazo. En ocasiones, los padres tienen
que escuchar un juicio sobre su incapacidad de educar a su hijo, encontrandose asi con la
imposibilidad que toda sociedad tiene para reabsorber por completo la diferencia que el
lenguaje genera.

En el trabajo con los padres se trata, también, de ayudarlos para que ellos mismos
confien en que pueden serlo, en que su funcion estd siempre a la espera de poder
producirse, aunque para ello sea necesario conocer bien las condiciones que lo permitan.
De algiin modo, los padres deben mantener siempre una posicion de complices de las
defensas que el autista ha establecido en el vinculo con los demds. La funcion educativa
quedara en ocasiones en suspenso mientras se verifica si el sujeto estd o no dispuesto a
consentir a ella. Para ello, los padres aceptan escoger de su vida cotidiana aquellos
momentos —que son, en realidad, pocos— en que no hay otra posibilidad que decir no a
lo que su hijo hace; y poder ser flexibles a tantos otros en los que puede evitarse una
confrontacion con su hijo. Sin duda, en cada caso esto va a resolverse de un modo
particular.

También aparece de un modo Unico en cada caso la culpabilidad que los padres se
atribuyen a si mismos —y que llevan al profesional que les atiende— de lo que le sucede
a su hijo. Para el psicoandlisis, la culpabilidad no est4 reservada a la pregunta de unos
padres por el autismo de su hijo, la culpabilidad es inherente al hecho de ser padres. Se
podria decir que cualquier padre o madre tiene la experiencia de haberse sentido desde
muy pronto culpable de que su hijo no sea como habia imaginado que seria. Claro esta,
cuando las dificultades del nifio se hacen evidentes, esta culpabilidad acostumbra a
volverse mas molesta para el adulto.

El psicoanalista, lejos de confirmar esa culpabilidad, la escucha, la acoge y la pone en
cuestion, pues de la culpabilidad por lo que le pasa a un hijo podrd surgr la

responsabilidad de ocuparse de ello.

LA PREGUNTA POR LA CAUSA

Tampoco es exclusiva del autismo la pregunta de los padres por la causa. Encontrarse
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con el autismo de su hijo supone normalmente un acontecimiento traumatico para ellos.
La pregunta por la causa tiene a veces la funcion de atemperar su sufrimiento. Que
encontrar la causa de lo que sucede llegue a tranquilizar a los padres no es mas que una
esperanza.

Cuando un sujeto puede ir mas alla de la pregunta por la causa —tenga o no esta una
confirmacion en la realidad—, se encuentra dando un lugar exclusivo al sujeto que hay
en una persona etiquetada como autista. Al contrario de lo que podria parecer, no
encontrar las causas del autismo de un hijo puede llevar a un padre o a una madre a
aceptar las consecuencias. La hipdtesis de Lacan afirma que entre la causa y los efectos
no hay una linea continua y que el sujeto es el efecto de esa discontinuidad. Y esto
también vale, naturalmente, para los autismos, uno por uno. ;O es que unos padres van a
esperar a conocer las causas de las dificultades de su hijo para poder atenderlo como

corresponderia?

PARA LEER MAS:

v BERGER, JACQUELINE, Sortir de [’autisme, Paris, Buchet / Castel, 2007.
(Proxima traduccion en castellano.)

Emocionante testimonio de una periodista madre de dos gemelas autistas. Berger
combina el testimonio personal con un trabajo de investigacion divulgativa sobre las

posibles causas del autismo y su tratamiento desde el psicoanalisis.

v DE HALLEUX, BRUNO, «No sin los padres», <http://www.autismos. es/textos-
online.htm[>

Bruno de Halleux ejerce como psicoanalista en Bruselas y es el director de la Antenna
110, una de las instituciones fundadoras de la Red Internacional de Instituciones
Infantiles (RI3). En este texto, De Halleux explica de manera clara la importancia del
trabajo con los padres de nifios o adolescentes con autismo para que la inscripcion de

cada uno de ellos en la institucion pueda producirse.
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EDUCACION Y AUTISMO

EDUCAR: UNA TAREA IMPOSIBLE

Freud hablo de la educacion como de una profesion imposible. Se referia al hecho de que
esta necesaria empresa tropieza sin duda alguna con el limite de lo que en cada sujeto es,
finalmente, ineducable. Para el psicoanalisis se trata de situar, siempre caso por caso, el
lugar donde se halla esta imposibilidad para bordearla de la mejor manera. Sin lugar a
dudas, el nifio se encuentra durante un tiempo, manifiestamente mas largo que en el
comun de las especies animales, a merced del adulto, que debe favorecer una necesaria
regulacion de las tendencias naturales para que se aprenda a vivir con los demas, y se
tolere. Pues bien, este proceso de regulacion no se resuelve nunca de manera
concluyente; siempre queda algo, en exceso o en falta, que el sujeto no podrd manejar
solo.

Aunque la educacion entendida bajo el prisma de un «vamos a regularlo todo» sea
imposible, esto no quiere decir que no tenga efectos desde muy pronto en los nifios ni,
menos aun, que no sea necesaria. Desde los primeros dias de vida de un nifo, el adulto
que se ocupa de sus cuidados pone un interés especial en incidir de una manera decisiva
en la relacion del sujeto con su propio cuerpo.

La regulacién que permitird la entrada de un sujeto en el mundo de los adultos estd en
gran medida supeditada a la «domesticacion de las pulsiones», por seguir con la
referencia a Freud. Su descripcion de las pulsiones se referia inicamente a una sola y a la
necesidad imperiosa de esta de satisfacerse. Sin embargo, en la vida de cualquiera la
pulsion se expresa de diversos modos en el acto de comer, en el interés por mirar, en la
necesidad de decir, o en el deseo sexual. Todas estas manifestaciones de la pulsion en el
ser humano pasan por una experiencia de satisfaccion en el cuerpo, pero no lo hace solo.
La mtervencion del adulto en el acto de comer del nifio, en su interés por mirar, en su

necesidad de decir, o en el deseo sexual mas tarde, hace que esta experiencia vivida en su
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cuerpo ya no sea mas la misma. El adulto, en posicion educativa, produce en el sujeto
una cierta regulacion de sus pulsiones que ya no serdn, desde entonces, las mismas.

Existe un proceso en los primeros afios de vida del nifio en el que acostumbramos a
ver los desérdenes que produce el hecho de entrar en la regulacion. ;jPor qué la paradoja
del desorden en el momento de entrar en la regulacion? Porque supone hacer entrar a un
sujeto en el orden establecido por el Otro, es decir, por los demas y por el lenguaje.

(Qué padres no conocen, de un modo o de otro, las dificultades propias del momento
de conciliar el suefio de sus hijos? Para un nifio, quedarse dormido, implica ceder al
ritmo de «otra cosa», por decirlo de algin modo. Es decir, para conciliar el suefio —y
eso lo saben bien algunos adultos para los que tampoco eso es facil— es necesario
renunciar a toda actividad corporal y mental, y entonces dejarse dormir. Finalmente, se
trata de esto: dormir es dejarse dormir. Pero para ello, el nifio, mucho antes de poder
razonarlo, habrd tenido que aceptar la ficcion que produce el lenguaje cuando se
establece la diferencia entre el dia y la noche. Esta diferencia esta clara cuando, durante
el dia, el sol ilumina desde su punto més alto o cuando, durante la noche, la oscuridad es
la mas absoluta. Pero esta diferenciacion entre dia y noche no es tan evidente en muchos
momentos de transicion que, en cada lengua, se intentan matizar con palabras mas
concretas. Asi, hace falta aceptar que se trata de una convencion para que el niio
pequetio se vaya a dormir cuando se le dice, por ejemplo, que ha salido la luna o que es
de noche y que por eso es hora de acostarse. ;Como hacen los padres, sin embargo, en
las estaciones del afio en que la luna y la noche no coinciden necesariamente pero de

todos modos es la hora de irse a dormir?

DEJARSE DORMIR

Llegar a dormirse puede resultar un momento extremadamente dificil para algunos
sujetos, nifios y adolescentes, que no disponen de recursos simbolicos para hacer la
transicion del estado de vigilia al de suefio. Si bien no puede establecerse una regla
general para todos los casos de autismo, es cierto que, con frecuencia, dormirse es
mucho mas dificil para los sujetos que no disponen de palabras. Asi, se hace
imprescindible la presencia de un adulto —o, en ocasiones, la de un hermano— que

acompafie este momento de cesion de la satisfaccion en la que estaban inmersos hasta
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entonces. Es una situacion que puede durar un tiempo largo, hasta que el nifio o el
adolescente encuentren otros modos de dormirse que no sea asegurandose de que el
adulto esté alli. Acompafiarse de un objeto —y no precisamente un muileco— o
canturrear para si mismo pueden ser maneras de soportar una transicion como esta,
pues, en efecto, se trata de la transicion de un estado a otro, de un modo de satisfaccion
a otro y, en el autismo, eso no resulta facil.

La educacion en estas situaciones —también en los casos de nifios que no presentan
dificultades concretas— supone hacer entrar al sujeto en una regulacion, establecida por
el adulto, que conlleva la suspension de la satisfaccion en la que el nifio estaba. Ningin
método para dormir podra, por tanto, sustituir el modo particular en que esto se invierta
en cada familia, ni tampoco podrd producirse en el autismo si previamente no se ha

producido cierta regulacion sobre el cuerpo.

{COMO APRENDE UN NINO AUTISTA?

Lo que hemos dicho con respecto al dormir vale para otras situaciones en las que se
ejerce la funcion educativa, pues todo lo que supone la educacion en el sujeto con
autismo necesita de su colaboracion. En efecto, no se puede aprender si no se estd
dispuesto a hacerlo. El adulto que quiera ensefiar al autista precisara que este le dé su
visto bueno. Finalmente, solo identificando y respetando las condiciones en las que un
nifio con autismo aprende, el adulto que esta con €l tendra la posibilidad de incluirse ahi
desde una funcion educativa. Esta, provenga de los padres o de otros educadores, queda
en suspenso hasta que se capte y se respete ese modo propio del sujeto.
Desdichadamente, se llegan a complicar mucho las cosas cuando no se consigue
entender el modo como un sujeto autista accede al aprendizaje. No es infrecuente que lo
haga practicamente solo y siempre de un modo nada generalizable, profundamente
singular. jCuéntas veces habremos oido a padres asombrados porque sus hijos han
aprendido a reconocer ellos solos las letras o a escribir sin que nadie se lo haya ensefiado!
Cuando el adulto intenta unilateralmente aplicar sus métodos educativos previstos de
entrada pero el niflo autista no otorga a eso ningin valor, se origina una confrontacion
constante. El adulto pide al nifio que le haga caso, que le escuche, que le responda y este

contesta a veces con negativas y, cuando estas le resultan insuficientes, de un modo mas
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agresivo. Asi, la vida cotidiana se puede convertir en un enfrentamiento fastidioso con el
adulto que intenta educarlo. En algunas ocasiones, la situacion puede devenir una especie
de guerra profundamente angustiante para ambos bandos. Conviene partir de la premisa
que el nifio con autismo no tiene por qué compartir la necesidad de no cruzar la calle
solo, de no gritar en el cine, de regresar a casa, de no pararse para leer cada matricula de
cada coche, y un largo etcétera de ejemplos.

Es dificil cumplir una funcién educativa sin poder decir: «Eso no se puede hacer».
Pero ;como hacer pasar esa funcion de limite a un sujeto que probablemente no entienda
los fines a que sirve esa prohibicion? Mas todavia, la satisfaccion que obtiene el sujeto de
una actividad o de un objeto resulta idéntica a €l mismo. Este es un aspecto fundamental
y una experiencia comun en el autismo: ocurre que no existe la diferenciacion posible que
permite abandonar una actividad sin sentir entonces que con eso el sujeto estd
renunciando a si mismo. Decirle: «No hagas eso» carece de la funcion que se buscaba y
el adulto se encuentra directamente con la angustia del sujeto, a veces expresada en la
forma de rabieta. No le queda al adulto otra salida que «inventar» la manera de hacer
pasar un «eso no». A veces, hay éxito ofreciendo una alternativa, es decir matizando lo
que se niega, con lo que si es posible.

Martin Egge proponia una férmula deducida de los descubrimientos de Freud. Se trata
de no confrontar al sujeto con un no que le impida cualquier otra alternativa. Para ello, la
primera respuesta, decia, debe ser un si. No se trata, sin embargo, de cualquier sz, sino
de aquel con el cual el adulto reconozca en el sujeto la satisfaccion y la necesidad que le
llevan a hacer lo que hace. De esta manera, el no que venga después sera en realidad un
matiz de ese si. «Si, ta quieres seguir jugando. S€ que quieres jugar, pero ahora vamos a
ir a cenar y después podras seguir jugando» es el estilo de intervenciones que Egge
proponia para transmitir al sujeto un 7o en un fondo de si. Esta es su formula a partir de

la cual se dice no al sin limite de la satisfaccion y s7 al sujeto.

EN LA ESCUELA

Ya desde la escuela infantil son notables las dificultades cuando aparecen los primeros
signos del autismo en un nifio. Los educadores captan con preocupacion su resistencia a

adquirir hdbitos. Asi, no acepta colgar su bata y su cartera como lo hacen otros, no sigue
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las actividades en grupo, se aisla en la clase cuando se trata de seguir el relato de un
cuento, 0 no parece sentirse concernido cuando las maestras llaman a los nifios para
comer o para salir al patio. Estas son algunas de las consecuencias del rechazo
primordial, en el autismo, de la identificacion con el otro y, por tanto, de la pertenencia al
grupo. A menudo, la consecuencia en los educadores es el desconcierto y, en el nifio, la
angustia.

Para el psicoanalisis, la angustia alerta de la aparicion en algin lugar de un elemento
inquietante e incierto para el sujeto del que no puede defenderse. Sin duda, en el autismo
el elemento inquietante e incierto aparece en el entorno en el que el sujeto se encuentra.
Por esta razon, las escuelas pueden convertirse, sin pretenderlo, en lugares sumamente
angustiantes para alguno de estos niios, principalmente porque la demanda del adulto
estd en un primer plano. No es posible pensar el acto educativo en la escuela sin la
demanda de aprender, logica por otro lado y mas o menos implicita. «jAprende!», se
dice de formas distintas en la escuela. La mayor parte de los nifios responden a esta
solicitud con mayor o menor entusiasmo. Para el autista, por lo general, la respuesta se
encuadra en una negativa mas o menos radical segun el caso. El nifio no se opone tanto a
lo que se le demanda, a lo que se le propone, como al mismo hecho de que se le pida.
Generalmente, si no se encuentran formas de tamizar esta demanda se pueden alcanzar
situaciones penosas y profundamente angustiantes para todos, para los nifios en primer
lugar, para las familias y, también, para los profesionales de la escolaridad.

No es posible aprender en un estado de angustia. No lo es, de hecho, tampoco para el
adulto. Se requiere de cierta tranquilidad para que un nifio pueda interesarse por lo que le
ofrece el adulto. La angustia paraliza al sujeto o lo empuja a moverse. Asi las cosas, la
escuela se ve con la necesidad de adecuarse, todo lo posible, a las condiciones que el
sujeto precisa para que la angustia cese y pueda producirse el encuentro con los demas.
Solo obteniendo su confianza, el sujeto podra aceptar también los requisitos del entorno
educativo e interesarse por lo nuevo. Afortunadamente, esto ocurre a veces, unicamente
cuando se dan las condiciones para que ocurra, y que no solo incluyen recursos sino

también determinada posicion en los educadores y una buena orientacion clinica del caso.

(QUE ESCUELA PARA EL AUTISTA?
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Nuestra sociedad parece haber depositado una gran esperanza y una gran responsabilidad
en la escuela. Esta ya no es solamente el lugar donde adquirir el saber y la cultura.
Sorprendentemente, la escuela se ha llenado de otros contenidos incluso al precio de
devaluar los que antafio le habian sido propios. En efecto, a la escuela se le pide que
forme a los nifios como personas, que se ocupe de sus creencias religiosas, de la
educacion sexual, viaria, que informe sobre las drogas, sobre la salud, que pase test para
diagnosticar el TDAH y el autismo y que, ademas, los trate. No deberia sorprendernos
que se produzcan efectos de asfixia en los chicos, en las familias y, sobre todo, en los
profesionales.

Cuando entra en un aula un nifio con autismo —o con otro tipo de dificultades— se
espera del maestro que dedique la atencion especial que ese nifio necesita sin dejar de
hacer nada de lo que hacia hasta ese momento. ;Doénde recaeran las consecuencias
directas de una situacion asi? Sin dejar de reconocer el enorme esfuerzo que hacen
maestros, pedagogos y personal de refuerzo en muchos casos, también ocurre que en
otras ocasiones se ven obligados a simplificar y a generalizar los métodos para conseguir
a toda costa mantener a ese nifio dentro del grupo. Finalmente, el propio sujeto recibe los
efectos de una situacion que le es inapropiada, ya que no consigue estar a la altura de la
exigencia enorme que significa para €l adaptarse a un entorno asi.

Encontramos en la actualidad realidades escolares muy preocupantes de centros
escolares que han tenido que aceptar a varios chicos con dificultades mentales graves
dentro de una misma aula, como la tnica opcién posible para conseguir su inclusion en

un entorno educativo «normalizado».

(AQUE NOS REFERIMOS CUANDO HABLAMOS DE INCLUSION?

El término «inclusion» dirige desde hace varios afios las politicas educativas en materia
de escolarizacion de alumnos con necesidades educativas especiales. Muchas veces
alentadas por los propios padres que ven en ello una salida a la angustia que produce la
segregacion que se sufre, demasiado a menudo, cuando se tiene un hijo con autismo. A
pesar de vivir en la época de la evaluacion generalizada, no contamos con estudios serios

que diriman los efectos que estan teniendo las politicas de inclusion. A lo sumo se acepta
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que la inclusion es por definicion algo deseable y, si falla, se debe exclusivamente a una
falta de recursos.

Sin ir mas lejos, en el tltimo Plan Integral para la Atencion del Autismo, presentado en
junio de 2012 por los departamentos de Educacion, Sanidad y Bienestar Social de la
Generalitat de Catalunya, «se recomienda» que los alumnos con TEA menores de cinco
anos sean escolarizados en escuelas ordinarias. Por supuesto, una recomendacion de
estas caracteristicas no puede ponerse en marcha sin una prevision de aplicar algunos
protocolos de reeducacion conductista en la escuela. Hay que ir con cuidado porque los
recorridos particulares de cada nifio, sus pequefias o grandes soluciones encontradas,
dificilmente podran tener un lugar en un contexto educativo que espere su adecuacion a
las conductas «aceptables» en un aula para poder pensar que se ha producido su
inclusion.

Para los psicoanalistas, la inclusion es un término de suma importancia en el proceso
que un sujeto hace para acceder al mundo. De lo que en realidad se trata es de un
proceso de inclusion en el vinculo con los demas. En definitiva, significa incluirse en el
lazo social y esto es Unicamente posible a partir de una posicion del sujeto que requiere
también un acompanamiento clinico. La inclusion educativa errard, por tanto, si
confunde la inclusion con el hecho de adaptarse a un edificio determinado, a un tipo de
funcionamiento con un tipo de adultos y con nifos «normalizados». La inclusion que
importa para cada uno es la inclusion en el vinculo con el Otro, sea cual sea el contexto
en el que esto se produzca. Subrayemos, ademds, que la asistencia de un nifio con
autismo a una escuela ordinaria no lo protege de la segregacion. Desgraciadamente, que
esté en un aula con otros chicos supuestamente «normales» puede desplazarlo hacia una

segregacion interna con efectos mas perniciosos por ser también mas invisibles.

NO TODO EDUCACION

Nos conviene introducir un «no todo educacion», pues, precisamente, el autismo no se
cura con educacion. Es esta la posicion que sostiene el pedagogo Daniel de Leon en el
documental Otras voces, y es también el cuestionamiento que introduce el psicoanalisis
lacaniano al ideal en el que se apoya el hecho de esperar de la educacion un tratamiento

para el autismo. Cuando lo que se pretende de un autista es que encaje en los ideales
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sociales —que diga lo que se tiene que decir en cada momento, que sonria cuando se
tiene que sonreir, que abandone sus intereses «extrafios» para normalizarse, 0 que se
socialice a toda costa—, lo que se consigue es la aniquilacion de su dimension subjetiva,
el surgimiento de un lenguaje rigido y mecanico y un silencio todavia mayor de una voz
que podria haber llegado a ser propia. Si se aplican meticulosamente los métodos ABA 'y
TEACCH, los ejemplos mas notables, se consigue en ocasiones obtener estos efectos —
en concreto, en sujetos que se presentan de entrada mas dociles—, y a veces lo hacen
con mucha rapidez. Pero lo que auguran en un futuro mas o menos cercano son
reacciones feroces a la intromision del Otro y, conviene decirlo, un debilitamiento
cognitivo en alguno de estos casos. El documental Elle s’appelle Sabine, dirigido por la
cineasta Sandrine Bonnaire —hermana de la mujer autista protagonista—, es un caso real
y un claro ejemplo sobre este punto. Pero también en la red tenemos acceso a
documentos que demuestran los efectos devastadores sobre sujetos sometidos, sin su
consentimiento, a la voluntad del Otro, hasta llegar a una situacion que roza el maltrato.

En este panorama, la introduccion de la dimension clinica en la escuela es la Unica
manera de preservar el lugar de la sorpresa para acompaiiar mejor al sujeto en sus
invenciones. ;Como hacerlo viable? En el siguiente capitulo veremos algunas propuestas
sobre las instituciones posibles para que los sujetos con autismo puedan encontrar el
acompafiamiento adecuado a su modo singular de inscribirse en el mundo.

(Qué significa, sin embargo, introducir la dimension clinica en la escuela? Significa
sencillamente introducir al sujeto en los modos como se abordan las dificultades que
plantea. Para ello, conviene tener en cuenta que un alumno, ante todo, es un nifio y que
un nifo dejara de serlo como tal si no ha podido constituirse como sujeto. Parece algo
evidente pero no lo es tanto, a juzgar por las dificultades actuales de la educacién cuando
trata a los sujetos como alumnos, susceptibles de perder ese estado si no llegan a cumplir
con el curriculum previsto para ellos. Asi, se llega a escuchar hablar de la composicion de
un aula de «tantos alumnos y un autista». O a veces se habla de «los ninos de inclusion»
redoblando, sin duda, los efectos de segregacion sobre estos sujetos.

La dimension clinica en la escuela estara, entonces, presente desde el momento en que
pueda hablarse del alumno con dificultades especiales como de un sujeto, con una
historia propia, con capacidades para decidir y escoger, con un modo singular de
acercarse y de alejarse del Otro y con un deseo no siempre facil de reconocer. En

ocasiones, esta perspectiva clinica estd ya presente en el propio equipo docente. Otras
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veces conviene que el terapeuta y todos aquellos que trabajan con un sujeto sostengan
una conversacion regular para ayudar a incluir la dimension subjetiva del nifio, que en el
caso del autismo resulta de suma importancia. Algunas escuelas, ordinarias y especiales,
algunos centros de dia y unidades médico-educativas han abierto en nuestro pais esta
via, desde hace algunas décadas. Pero la pregunta sigue en pie: ;como haran estas
instituciones que ya existen y el comun de las escuelas para mantener abierta la via del

sujeto?

PARA LEER MAS:

v' STEVENS, ALEXANDRE, «La institucion: practica del acto», en Carretel n° 6 (Revista
de las Diagonales Hispanohablante y Americana de la
Nueva Red Cereda), Madrid, 2004. El psicoanalista Alexandre Stevens es el

fundador y director de Le Courtil, una institucion que acoge en Bélgica a ninos,
adolescentes y adultos con algun tipo de psicosis y autismo. Le Courtil es una de las
instituciones fundadoras de la Red Internacional de Instituciones Infantiles (RI3), que
parte desde el abordaje clinico y terapéutico y lejos de una propuesta educativa. En
este texto, el autor sigue la apuesta de responder a la pregunta ;Como crear, en el

interior de un centro, un funcionamiento institucional propio para cada sujeto?

v" CARBONELL, NEUS, «La cura no es una educacion», en Tendlarz, Edit Beatriz
(comp.), Una clinica posible del autismo infantil, Buenos Aires, Grama, 2012.

A partir de la afirmacion de Jacques-Alain Miller que da titulo al articulo se destaca
la diferencia entre la educacion y el tratamiento clinico, y se subraya que si no hay un

tratamiento del sujeto no puede haber un lugar para que se pueda aprender.
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(QUE INSTITUCION PARA EL TRATAMIENTO DEL
AUTISMO?

Una de las mayores preocupaciones de los padres a la hora de buscar ayuda para sus
hijos es encontrar el lugar en el que puedan estar bien atendidos. Sin duda, la aparicion
del autismo obliga a replantearse el circuito habitual previsto para el comun de los nifios:
escuela ordmaria, actividades extraescolares, espacios ladicos, excursiones o
campamentos de verano. Cada uno de estos espacios se instituye como un lugar que
pretende, de entrada, la regulacion del sujeto en ese marco concreto y, a la vez, cumple
con una funcion que le es propia: ensefiar, formar en contenidos especificos o entretener.

A los diversos tipos de institucion por los que un sujeto transita a lo largo de su
existencia les es comun la funcién de instituir un marco simbdlico que regule el vinculo
entre los seres humanos ;Por qué, entonces, es tan importante la cuestion de una
institucion adecuada para el tratamiento del autismo? Pues bien, por el hecho de que para
un sujeto con autismo, la inclusion en ese marco que regula las relaciones con los demaés
es habitualmente fragil durante toda su vida. Esta seriamente comprometida durante los
primeros afios y se convierte en crucial en la edad adulta.

Cuando después de insistir durante un tiempo, un nifio llega a detenerse ante un
semaforo solo por el hecho de que el adulto le diga «espera, no cruces, que esta en
rojoy», significa que el lenguaje ha hecho mella en ese sujeto como un instrumento de
regulacion. Esta regulacion le permitird detenerse, a la vez que establecer una
diferenciacion de los espacios en el exterior. También le hard posible transgredir esa
prohibicion de cruzar la calle por haberse inscrito como un limite simbolico. Aceptar el
color rojo de un semaforo como un simbolo que indica que debe detenerse implica haber
entrado en la estructura del lenguaje, en un marco simbolico en el que el sujeto, en este
caso, tiene su lugar como peatdén. Desde el momento que un nifio incorpora en su vida el
lenguaje ya nada serd como antes.

(Qué sucede, sin embargo, cuando el lenguaje no se instituye como regulador de los
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limites entre el sujeto y el mundo, entre el sujeto y su propio cuerpo? El autismo da
muestras claras sobre este punto. El entorno del sujeto se vuelve indiferenciado, las
palabras del adulto no llegan a tener peso para €l o no son creibles, y lo que le sucede en
su cuerpo no llega a simbolizarse, convirtiéndose en un acontecimiento extrafio para €l

mismo.

JINSTITUCIONES ESPECIFICAS PARA EL TRATAMIENTO DEL AUTISMO?

Los recorridos repetitivos, las estereotipias en el cuerpo, las actividades de ordenamiento
de los objetos, las ecolalias, la insistencia en algunas palabras, frases o, incluso,
fragmentos de didlogos son algunas de las soluciones que el sujeto encuentra para suplir
la falla en la institucion del lenguaje como regulador del deseo del sujeto. Se entiende de
este modo que para los psicoanalistas sea de suma importancia en el tratamiento respetar
esas soluciones. Ir en contra de ellas supone nada menos que ir en contra del propio
sujeto. Por eso hemos insistido sobre este asunto en diversos capitulos.

El debate que periddicamente surge en torno a la conveniencia o no de que existan
instituciones especificas para las personas con autismo debe poder esclarecerse si
tomamos seriamente esta cuestion: una institucion sera especifica para el autismo de un
sujeto cuando esté¢ en condiciones de respetar las soluciones con las que ese sujeto
cuenta, a la vez que pueda apoyarse en ellas para favorecer su desarrollo como persona.
El centro del debate no sera entonces qué modelo concreto de institucidon responde a
estos objetivos, sino de qué manera cada una de las instituciones existentes —o las
nuevas que puedan crearse— puede adaptarse a estas premisas.

De este modo, vemos actualmente como hay chicos que siguen una escolaridad
ordinaria, gracias al hecho de haberse encontrado un lugar adecuado para ellos en la
escuela, que no va en contra de su autismo. Otros pudieron hacerlo en una escuela
especial o en un centro especifico. Algunos de ellos tienen la posibilidad de transitar,
incluso, de una institucion a otra, resolviendo asi situaciones que habian llegado a hacerse
insostenibles, produciéndose el rechazo del sujeto en el interior mismo de la institucion.
Es cierto que la diversidad de los modelos de escolaridad puede resultar un problema
econdmico y de decision politica para una sociedad, pero no es menos cierto que la

complejidad de una red educativo-sanitaria amplia abre diversos recorridos posibles para
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los sujetos que presentan mayores dificultades de incluirse en un marco institucional, con
sus consecuentes beneficios.

Nos referimos aqui al gran nimero de instituciones que corresponden al periodo
escolar de la vida de un chico con autismo, pero es algo extensible a cualquiera de las que
los van a acoger a lo largo de toda la vida. ;De qué se trata entonces? Se trata de
introducir en el trabajo nstitucional con cada sujeto la perspectiva clinica, es decir, la
dimension subjetiva de la que hemos hablado. Solo incorporando la dimension subjetiva
que propone el psicoanalisis es posible acompafiar a cada sujeto autista, uno por uno,
desde su singularidad. Esta lo hace claramente distinto del resto de sujetos denominados
autistas, a la vez que permite su inscripcion en el Otro a partir de sus propias
invenciones.

La institucion especifica para el autista es, entonces, aquella que puede acoger las
condiciones especificas del sujeto. A menudo es aquella que puede permitir los recorridos
por el espacio que este necesita hacer para sentirse seguro. En otras ocasiones es aquella
que puede tomar el objeto privilegiado del autista como un suplemento de su propio
cuerpo y, por tanto, no privarse de €l. Incluso, es aquella que consigue crear un espacio
de confianza para el sujeto. En suma, la institucion se revela asi como un lugar de
inscripcion —en lo simbolico, en la familia, en la escuela o en el contexto laboral— para
cada sujeto. Para hacer frente precisamente a las dificultades de inscripcion del sujeto
autista, la institucion debera estar a la altura de lo que el sujeto necesita. Se invierte de
este modo lo que acostumbra a ser uno de principales objetivos de toda institucion, a
saber, que el sujeto se adapte a ella. Es mas, a menudo, se vuelca en las personas con
autismo toda la responsabilidad de la adaptacion como condicion para iniciar un trabajo,
sea educativo o de otro tipo, con ellas. En esos casos, se llega en ocasiones a
responsabilizar al sujeto de la gravedad de su caso, aun cuando la institucién en la que
estd no sea la mas adecuada para €l. Verdaderamente se trata de otra cosa, de la
adaptacion del marco institucional a las condiciones del sujeto.

Asi que cuando se espera de entrada que sea el sujeto quien muestre signos de
adaptarse al lugar, se estd empezando por el final. Para una persona con autismo es el
Otro —el mundo, los demas— quien no funciona. Es el caos que percibe en el Otro lo
que le hace creer, efectivamente, que es ¢l quien estd enfermo. Con frecuencia
observamos que el sujeto no llega encontrar ninguna razoén de peso que justifique para la

realizacion del inmenso esfuerzo que supone adaptarse. Por ello, la propuesta del
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psicoandlisis va mas alld incluso de la necesidad de una institucion especifica para el
autista. Para ser justos deberiamos plantearnos asi la cuestion: ;como crear cada vez una
institucion para cada sujeto? No se trata aqui de una cuestion financiera. Se trata mas
bien de una orientacién de trabajo para cada sujeto autista. Finalmente, esta indicacion
iria a la par con la temprana idea de Freud de que hay que reinventar el psicoandlisis
cada vez que una persona se dirige a un psicoanalista con su malestar. En definitiva, no

hay protocolos que valgan cuando se trata del malestar del sujeto.

(QUE FUTURO PARA LAS INSTITUCIONES QUE SE OCUPAN DE ACOGER A LOS LLAMADOS
AUTISTAS?

Sin duda, el futuro de las instituciones que acogen y acompaiian a los sujetos autistas y a
sus familias es incierto. Desde hace algunos afios, se ha hecho presente una tendencia
hacia la desaparicion de las instituciones que se ocupaban del cuidado de estos sujetos,
en beneficio de otras que solo buscan su reeducacion. De hecho, se trata de instituciones
que se sittan en el polo opuesto a los planteamientos de este libro, por el hecho de
considerar el autismo desde la perspectiva del déficit, y no desde la perspectiva de la
produccion del sujeto que le puede permitir estar entre otros, sentirse persona y participar
a su modo en el vinculo social.

Cuando el autismo se considera como una discapacidad, dificilmente puede escucharse
otra cosa que no sea esta. El problema del déficit inunda toda perspectiva terapéutica y
no aparece razon alguna para destacar otra cosa. El enfoque del que parte el psicoandlisis
lacaniano no elude en modo alguno las dificultades con las que se encuentra el autista,
muy al contrario, trabaja con ellas y a partir de ellas. Pero ademas alienta las invenciones
propias del sujeto, aquellas con las que ha conseguido estar entre los demas. De no ser
asi, cuando el autista se queda a solas con su déficit, todo lo que recibe es una demanda
constante de que mncorpore lo que le falta: que sepa estar sentado, que no se ponga
nervioso, que cumpla con la autonomia que le corresponde por edad, o que aprenda a
hacer las cosas en el tiempo previsto y sin demasiadas oposiciones. Es razonable que, en
estos casos, el sujeto responda a veces con agresividad, hacia los demés o hacia ¢l
mismo. Pero ;como se interpreta habitualmente esta agresividad por los adultos que
estan a su cargo en una institucion? A menudo, la Unica justificacion que se encuentra es

que la agresividad se explica por la gravedad del caso. Asi, no solo se le responsabiliza
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exclusivamente a ¢l de su gravedad, sino que, ademds, no se estd en disposicion de
escuchar los modos diversos como un autista dice no o hace frente a su angustia. Cuando
un sujeto con autismo, joven o adulto, responde con agresividad dentro de una
institucion, conviene plantearse que de algin modo el marco que la establece no funciona
lo suficiente para €l. Sobre la institucion recae, pues, la responsabilidad de preguntarse de
qué disfuncionamiento se trata.

El futuro de las instituciones depende también de la creacion de espacios terapéuticos,
que sirvan en momentos puntuales de la vida de un sujeto, asi como de lugares de vida
que permitan a los chicos o adultos en una situacion personal mas grave incluirse en un
marco que les permita confiar en su entorno. Para ello, las instituciones creadas por
psicoanalistas —asi como por otros profesionales que orientan su trabajo con el
psicoandlisis— cuentan con las familias de estos sujetos. Bruno de Halleux explicaba asi
la importancia de tener al micio la confianza de los padres en el trabajo que iba a hacerse
con su hijo una vez se producia su entrada en la institucion. De este autor hemos
tomado, de hecho, la expresion «no sin los padres», que da titulo a uno de los capitulos
precedentes.

En estos casos, los padres escuchan otras cosas sobre su hijo. Dejan de escuchar lo
«dificil» que es su hijo, que «se porta mal», la «agresividad hacia los demdsy», para
destacar de €l aspectos incluso desconocidos para los propios padres. Sin duda, un sujeto
puede mostrarse diferente en un contexto en el que no necesita defenderse tanto de la
presencia de los demés. Sin embargo, lo que puede hacer visible su dimensioén de sujeto
es el interés clinico del adulto que lo acompana en la institucion. Es asi como la madre de
Roberto preguntaba a la responsable de la atencion a los padres en las colonias de verano
organizadas por la Asociacion TEAdir de padres, madres y familiares de personas con
TEA, cuando inscribié a su hijo: «Entonces, justedes no van a atar a la cama a mi hijo
para dormir?». A la vez, la sorpresa para esta madre fue descubrir que, después de la
experiencia nueva de una semana en un campamento, el equipo de profesionales que

estuvo con su hijo destacaba el interés de haber trabajado con él.

PROPUESTAS DESDE EL PSICOANALISIS

Las investigaciones llevadas a cabo a partir de los avances teoricos de Jacques Lacan y
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de las invenciones de algunos psicoanalistas en la clinica han dado origen a instituciones
diversas que muestran la validez de los principios que las inspiran a la vez que la eficacia
de sus funcionamientos. Se puede decir que todas ellas tienen en comun la introduccion
de la perspectiva clinica del sujeto en el modo como acogen a las personas con autismo.
No es imprescindible, entonces, que los profesionales que trabajan en ellas sean
psicoanalistas como tal. Muchos de ellos se inscriben en la institucidon como educadores,
psicologos, monitores o personal de apoyo. Ciertamente, se trata de incorporar, en el
modo como cada uno de ellos interviene desde su funcion, la orientacion del psicoanalisis
en el tratamiento del autismo.

Existe, sin embargo, una modalidad de trabajo mstitucional que desde hace mas de
treinta afios ha seguido promoviendo la creacién de instituciones nuevas —primero en
Europa, después en el resto del mundo— y que Jacques-Alain Miller denomind «préactica
entre varios». Se trata de un funcionamiento institucional que se desmarca de lo
educativo para crear las condiciones de posibilidad de un lugar de vida para el autista,
que privilegie sus invenciones € incida en su inscripcion en el deseo y, por tanto, en la
vida. Esta sera la verdadera insercion social para un sujeto, no la que dependa de un ideal

de normalidad, sino la que le permita intervenir en el mundo en nombre propio.

PARA LEER MAS:

v' v AA, «La practica entre varios», Revista Cuadernos de Psicoandlisis (Revista
del Instituto del Campo Freudiano en Esparia), n° 28, Barcelona, Eolia, 2003.

v’ DI CIACCIA, ANTONIO, «La pratique a plusieurs», en La Cause Freudienne, n° 61,
Paris, Navarin, 2005.

v/ HALLEUX, BRUNO DE (comp.), « “Quelque chose a dire a I'enfant autiste”. Pratique

a plusieurs a [’Antenne 110», Paris, Editions Miche¢le, coleccion «Je est un autre»,
2010.

Estas tres publicaciones dan cuenta de la apuesta decidida del psicoandlisis de
orientacion lacaniana por el abordaje del autismo. Mas alla del trabajo que los
psicoanalistas llevan a cabo en consultas privadas y en instituciones publicas, estos

textos presentan el modo en que pueden inventar y sostener un lugar de vida aquellos
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sujetos cuyo autismo no les permite otra salida. La «prdctica entre otros» es la
modalidad de trabajo inspirada en el descubrimiento de Sigmund Freud y en la

enserianza de Jacques Lacan que es reactualizada y difundida desde la Red

Internacional de Instituciones Infantiles (RI3).
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EL AUTISMO: UNA CUESTION DE DERECHOS
HUMANOS

En las ultimas décadas la preocupacion social por el autismo ha sido notoria, en parte
debido a la creciente presion de las asociaciones de padres y de profesionales. En parte,
también, por las donaciones particulares que, sobre todo en Estados Unidos, han
impulsado la investigacion en genética sobre esta cuestion. El Autism Genome Project,
por ejemplo, ha contado con una inversion de 142 millones de ddlares. Este proyecto
depende de la asociacion Autism Speaks, que fundd6 Bob Wright, presidente de NBC
Universal, junto con su esposa, para recabar fondos para la investigacion sobre las causas
genéticas del autismo.

Cabe decir que, por desgracia, la gran cantidad de fondos que se han destinado a la
investigacion no han dado, por el momento, los frutos esperados ni tampoco han
mejorado la calidad asistencial del autismo. Es una paradoja, pues, que hasta la fecha de
hoy los autistas no hayan obtenido beneficios directos de estas asombrosas inversiones
porque, por el momento, los medios de que disponen las personas y las familias que
viven con el autismo son mdas bien escasos. Ante esto, es cierto que muchas familias se
han organizado para conseguir mejoras y para hacer su problematica visible en la esfera
publica.

Por otro lado, pareciera que el autismo se ha convertido en una epidemia y que el
numero de casos se hubiera multiplicado de manera asombrosa también en los ultimos
decenios. Para este factor se han esgrimido distintas razones, la mas sensata de los cuales
es la mejora en la deteccidon, aunque también el hecho de haber ampliado el diagnéstico
(especialmente desde que aparecié la denominacion de trastorno del espectro autista), tal
y como hemos apuntado en el capitulo «Autismo y ciencia».

De todas formas, es una pregunta pertinente plantear qué ha ocurrido y qué representa
el autismo actualmente para que haya sido el epicentro de tanto interés y, en algunos

casos, de batallas violentas. Curiosamente, estas se han dirigido no tanto hacia la falta de
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medios para su asistencia como, en ocasiones lamentables, en contra de algunos de los
profesionales que llevan tiempo ocupandose de €l. Recordemos que el psicoanalisis fue la
primera terapéutica que se tomo en serio el tratamiento de los sujetos autistas. Hasta la
fecha, ademas, no hay ninguna otra que los denomine sujetos, ni que les suponga un
saber y una dignidad sobre ellos mismos. La mayor parte de las terapéuticas, que han
surgido en Estados Unidos y que se han propagado en Europa, de inspiracion cognitivo-
conductual, funcionan como protocolos aplicados a la reeducacion. Algunos con mas tino
que otros, aunque no es infrecuente que el castigo forme parte de sus técnicas de

«motivaciony.

EL SILENCIO AUTISTA, SINTOMA DE UNA EPOCA

El autismo es una batalla que se juega actualmente en otra escena que no es la de la
asistencia a los sujetos que se agrupan bajo esta categoria. Por eso planteamos la
hipotesis de que el autismo se ha convertido en el sintoma de nuestra época, porque
centra el debate en el campo de la ciencia, de las politicas sanitarias y de las grandes
inversiones farmacéuticas.

Sin embargo, a pesar de la fuerza de las querellas en la esfera publica, nos
encontramos con la paradoja que estas no sirven para dar voz al autismo, sino que
perpetian su condena al silencio. En efecto, ni las inversiones millonarias en
investigacion, ni los programas politicos que se suceden en los distintos paises, han
servido, ni sirven de momento, para que se plantee seriamente y con todas sus
consecuencias la pregunta de qué quiere una persona con autismo. Naturalmente, se
puede responder que los que no hablan, los discapacitados, no pueden saber lo que les
conviene, ni mucho menos articularlo, que otros saben por ellos y que deben hablar en su
nombre. Sin embargo, esto no es asi si nos atenemos a lo que han podido testimoniar
algunas personas con autismo y que hemos citado repetidamente en estas paginas. El que
un sujeto no hable, que no quiera lo que nosotros creemos que debe querer, no significa
que no tenga algo que decirnos. Obviar esto tan sencillo, tan fundamental, es negarle a
esta persona su dignidad de sujeto.

Afortunadamente, en esta coyuntura otras voces luchan por hacerse oir. Algunas de

ellas se han constituido como organizaciones alternativas al discurso tnico bajo el que se
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presenta el autismo. La asociacion de padres «La mano en la oreja», acompafiados de
algunos psicoanalistas, se ha formado en Francia para representar a otras sensibilidades.
De hecho, ya en Espafia, TEAdir —que es un juego de palabras en catalan con «7¢ a
dir» («Tiene que decir») y TEA— aparecid en la escena publica para poner de relieve
que hay otra manera de escuchar al sujeto autista que no sea redoblando su condena al
silencio. En esta misma linea situamos el documental Otras voces (Unes altres veus),
estrenado en abril de 2013. En todos estos casos existe una voluntad decidida de atender
a «otras voces», incluso la de aquellos que se hacen escuchar desde su silencio.

En efecto, nuestra época debilita el lugar para el sujeto, quiere saber poco sobre él: si
el autismo reside en el cerebro, ;para qué hacerse cargo de los sujetos? Sus
excentricidades y comportamientos disruptivos no mereceran mas que «pautas de
normalidad». Si no es una cuestion psiquica, ;para qué debe producirse la intervencion
de terapeutas, psicologos y otros profesionales que supongan un gasto publico
considerable? La medicacion servird de control social y la contencion fisica, en los casos
que justifiquen un riesgo para los demas, no necesitard de ninguna reflexion para ser
ejercida. El futuro que dibujamos no es ajeno a lo que encuentran algunos sujetos ya en
los lugares donde se ofrecia acogerlos. El caso del Hospital Winterbourne View salto a la
luz publica en 2010 a causa de una investigacion de la BBC sobre los supuestos malos
tratos a autistas alli internos. Las imagenes que circularon conmocionaron a la opinion
publica inglesa por la manifiesta brutalidad de algunos profesionales que pretendian a
toda costa conseguir la obediencia de los internos.

Creemos importante advertir que, a pesar de lo mucho que se habla del autismo, en
algunos momentos el discurso contemporaneo puede transformarse en un ruido cuyo
efecto sea el de silenciar su dignidad. He aqui algo que los testimonios de personas con
autismo han empezado a reclamar en los tltimos afios. El caso de Jim Sinclair es un claro
ejemplo. En 1997, Sinclair publico en la revista Autism Network International
Newsletter su texto «Nuestra voz», en el que se dirigia fundamentalmente a los padres
de personas autistas para decirles: «El autismo no es algo que una persona tiene, o una
“concha” dentro de la cual estd atrapada una persona. No hay un niflo normal escondido
detras del autismo. El autismo es una forma de ser; afecta a toda experiencia, toda
sensacion, percepcion, pensamiento, emocion y encuentro, todo aspecto de la existencia.
No es posible separar el autismo de la persona (y si fuera posible, la persona que

quedaria no seria la misma persona con la que se empezd). Esto es importante, por lo
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que pido que se tome un momento para pensar en ello: el autismo es una forma de ser».
(Texto disponible en internet.) En efecto, la responsabilidad ética implicita en su modo
singular de decirlo va acompafiada del reclamo de un derecho, el derecho a ser autista.
Si bien es dificil saber a qué nos referimos cuando hablamos de derechos, no nos cabe
duda de que las anomalias, las diferencias, se digieren mal en el mundo tecnificado,
posthumano, neoliberal que nos espera. A los seres humanos se les exige que sean
«normalesy», lo que quiere decir «todos iguales», para servir a los intereses del mercado.
Cualquier singularidad se convierte en un trastorno para reeducar o medicar. En efecto, el
autista estd sometido a la politica del Otro que le exige que sea «normalizadoy», aunque
ello sea a costa de pisar sus derechos mas fundamentales recogidos ya en lo que fue la
revolucion ilustrada del siglo Xviil. Un atropello hecho en nombre de la eficacia, de la

gestion o de la satisfaccion del cliente.

LA POLITICA DEL OTRO

En efecto, el sujeto autista esta sometido a lo que podemos llamar «la politica del Otro».
Con ello queremos decir que estd sometido a las demandas de normalizacion y de
reeducacion para que cumpla con los ideales o con los requisitos del Otro. No hay un
lugar para su sintoma, simplemente porque no es considerado como un sintoma, ni como
una manera de ser, ni como una posicion ante el mundo. Se trata de una anomalia a
erradicar. Tampoco entonces se toma en cuenta el sufrimiento, la angustia, el malestar
del sujeto. Todo ello no es tan distinto de lo que ocurre en general con el sujeto de
nuestra época, aplastado bajo las categorias estadisticas de las cifras, bajo la ideologia del
numero, de la gestion eficaz que, a veces, se revela como lo més ineficaz.

Estamos sometidos a una politica que transforma los seres en cosas, que convierte a
los sujetos en numeros que deben servir a cuentas que, a su vez, deben cuadrar sin
déficit. Pero, jay!, el sujeto nunca podra reducirse a un numero, ni nunca dejara de
producir un cierto déficit. Para empezar, porque en el sujeto siempre hay un resto: el de
un malestar irreducible por el simple hecho de ser viviente y, entonces, mortal. Pero es
de ahi, de lo mas irreducible del ser, que el sujeto, a veces, extrae también lo mejor: de
aqui surge la posibilidad de lo nuevo. Por mucho que el mundo que nos aguarde prefiera

sujetos «sujetos» a la norma.
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LA DIGNIDAD DEL AUTISMO

En efecto, la dignidad del autismo implica acoger el modo de ser autista incluso, o sobre
todo, en su silencio. Un testimonio publicado en la web Los autismos, de Mariana Alba
de Luna, hermana de una mujer con autismo, recuerda los efectos que tuvieron en su
infancia los silencios de su hermana: «Todo nifio autista necesita ser escuchado y
respetado incluso en su silencio. Las personas autistas no necesitan ser formateadas, ni
puestas bajo control, pues su fuerza reside, justamente del lado de su singularidad.
(Disponible en: <www.autismos.es>.)

Sin duda, respetar la dignidad del autismo quiere decir encontrar la manera de
escucharles. Es obvio que no van a dirigirse a nosotros como esperariamos, y €s cierto
que esto puede causar un enorme sufrimiento. Pero ante ello, como nos cuentan los
testimonios de los familiares, no solo existe la aceptacion de ese ser tan distinto y, a
veces, tan incomprensible, mas alld esta el deseo de querer a ese ser tal y como es.

Los tratamientos, los programas politicos, sanitarios, educativos deberian partir de esta
premisa. No se trata de normalizar, se trata de respetar y de acompafiarles para llevarles
lo mas lejos posible. Recordemos la demanda de Donna Williams (uno de los testimonios
mas conmovedores): «Quiero un guia que me siga». Algunos querran desacreditarla
diciendo que «es un Unico caso» y «no puede generalizarse a otros», o podra sonar de lo
mas obvio, de lo mas razonable, de lo mas acorde con la filosofia mas elemental de los
derechos humanos, pedir que se respete la dignidad de un autista. Pero nada de ello
podra impedir que cada «Unico caso» pueda convertirse en un caso Unico.

Un libro como este pretende advertir que los derechos mas fundamentales de todos
ellos no estdn para nada garantizados en nuestro mundo. Todo parece que les vaya en

contra y no todo bastaré para evitarlo.

PARA LEER MAS:

v' W, AA., Dossier del forum «Lo que la evaluacién silencia. un caso urgente: El
autismoy, Barcelona, Escuela Lacaniana de Psicoanalisis, 2010. Disponible en la
Biblioteca del Campo Freudiano (Avda. Diagonal, 333, 3° 1%, Barcelona).

La Escuela Lacaniana de Psicoandlisis organizo en 2010 este forum sobre el autismo,
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que reunio en Barcelona a mas de seiscientas personas (psicologos, psiquiatras,
educadores, fisioterapeutas, médicos, logopedas, entre otros profesionales, ademas de
padres y familiares de personas con autismo). La convocatoria, impulsada por Judith
Miller (presidenta de la Fundacion del Campo Freudiano) y encabezada por la
psicoanalista Elizabeth Escayola, se realizo desde la urgencia con el objetivo de frenar
una tentativa legislativa para la atencion del autismo en nuestro pais, que tomaba
unicamente en cuenta los métodos reeducativos. El forum hizo presente la realidad
compleja pero rica del abordaje del autismo en Cataluiia y permitio transmitir otra

sensibilidad a la hora de entender el autismo y tratarlo.

v’ <www.associacioteadir.org>
Asociacion TEAdir de padres, madres y familiares de personas con TEA —
Trastorno del Espectro Autista (Autismos y Sindromes de Asperger).

La participacion en el forum sobre el autismo de diversos padres de personas con
autismo permitio escuchar los testimonios sobre el modo en que cada uno de ellos
habia podido encontrar con sus hijos un vinculo posible y como el acompariamiento de
los psicoanalistas en este proceso lo habia facilitado. De resultas de todo ello, en abril
de 2010 se creo la asociacion TEAdir, que aglutina a padres, madres, familiares y
amigos de personas con autismo, y que sostiene una posicion clara en el respeto del
sujeto, de sus elecciones y de sus invenciones mds singulares. Actualmente, TEAdir
dedica gran parte de sus esfuerzos a la creacion de espacios terapéuticos que sirvan de
lugares de encuentro de las personas con autismo con los demas, y de momentos de
respiro para sus familias. Sus actividades se llevan a cabo, a dia de hoy, en Cataluiia y

Aragon.
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