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PRÓLOGO
por

MIQUEL BASSOLS

Se suele señalar con sorpresa, y hasta con fingido pánico, el abrumador aumento de
casos diagnosticados de autismo: ¡la cantidad ha aumentado hasta diez veces en los
últimos veinte años! El gusto por evaluar suele cuantificar cada fenómeno sin preguntarse
demasiado por la complejidad de aquello que se pretende medir ni por lo riguroso de los
conceptos que se utilizan al abordarlo. ¿Puede haberse dado realmente tal aumento o lo
que pasa es que ahora se detecta mucho mejor «la enfermedad»? La pregunta, entre
obvia e ingenua, esconde las razones para haber llegado a la afirmación de la evaluación
primera. Durante este tiempo, la epidemiología ha modificado tanto sus parámetros y sus
métodos como para que no veamos en este aumento el signo de una mejor detección de
lo que se presentaría ya como una epidemia sino una inflación conceptual que se extiende
cada vez más en la clínica actual. Algo parecido ha ocurrido ya con el diagnóstico de
«trastorno por déficit de atención con hiperactividad» (TDAH), que alcanza a un número
cada vez mayor de niños, aunque con tasas sospechosamente diversas en países de un
mismo ámbito cultural. ¿Quién no va a encontrarse dentro de veinte años, marcado por
uno u otro rasgo, en el cada vez más amplio abanico del llamado «trastorno del espectro
autista (TEA)»? Al haberse extendido la epidemia se ha propuesto una mayor
generalización de los métodos basados en el mismo gusto evaluador y cuantificador que
ha extraviado al clínico: test, protocolos, medición de estereotipias, o administración de
pautas correctivas con sus mediciones y evaluaciones correspondientes. Los mismos
métodos de pura coerción han llegado a colarse en algunas de las llamadas «guías de
buenas prácticas» con el más que dudoso calificativo de «científicos», y ello con el
argumento de que producen resultados más acordes con los métodos de medición
aconsejados. Lo que nos devuelve al problema del principio: ¿qué es lo que se mide y
qué es lo que se ha dejado fuera de la observación en la medida? La primera respuesta es
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tan fundamental como el problema del principio que hemos señalado: lo que se ha dejado
fuera es al sujeto mismo.

La palabra «sujeto» es, como comprobará el lector, una de las claves de este libro, la
que motiva lo bien encontrado de su título: «No todo...». En efecto, cada sujeto escapa
en su singularidad al método cuantificador que se funda inevitablemente en un
«Todos...» a partir del cual establecer normas estadísticas y desviaciones patológicas,
características comunes que dejan fuera singularidades que podrán parecer más o menos
excéntricas. La singularidad del sujeto es siempre excéntrica y, como ha recordado hace
poco nuestro colega Jean-Claude Maleval en un periódico barcelonés, «hay tantas
normalidades como personas». La dimensión siempre excéntrica del sujeto con respecto
a la normalidad de las personas es precisamente una de las claves para adentrarse en el
laberinto de lo que el término «autismo» recubre en la clínica actual. El otro término
clave es «el Otro», y el tercero es «el objeto».

El primer mérito de estas páginas es que saben introducir y acompañar al lector en la
lógica de estos tres términos —el sujeto, el Otro y el objeto— con los que el psicoanálisis
de orientación lacaniana encuentra un modo de tratar el autismo. Es un modo de hacer
de la singularidad excéntrica del sujeto la puerta de entrada a su tratamiento posible, para
construir así una respuesta igualmente singular y excéntrica, siguiendo la lógica interna de
la construcción de su síntoma. Es un modo distinto y singular en cada caso, nunca
generalizable como método —lejos está el psicoanálisis de querer proponerse como
método único y universal—, pero sí formalizable y transmisible de modo tan efectivo
como respetuoso con la singularidad del caso. Es ahí donde los conceptos de sujeto, Otro
y objeto se muestran eficaces para orientarse en la clínica y en el tratamiento de cada
caso: designan singularidades, no funciones estadísticas. Así, cada sujeto con autismo, en
su desconexión con el Otro, puede construir con la ayuda de un psicoanalista su objeto
singular para remediar esa desconexión de una manera que parece a veces fortuita,
contingente según las condiciones de cada caso, de cada encuentro. El lector encontrará
en estas páginas diversas versiones y variaciones de esta lógica.

Para seguir su lectura, estas páginas piden, sin embargo, a ese lector una posición que
solo será mérito suyo: un gusto investigador para volver a las preguntas primeras que ya
se creían resueltas —¿qué designa, por ejemplo, el término «autismo»?—, para deshacer
después las falsas evidencias que se han convertido en respuestas inmediatas —«una
enfermedad de causa genética», por ejemplo—, y dejarse así sorprender por lo que
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llamamos y defendemos como la clínica del caso por caso. Encontrará una diversidad de
secuencias clínicas que no funcionan tanto como ejemplos sino como brújulas para
plantear nuevas preguntas. En este recorrido, las investigaciones de la ciencia actual no se
utilizan como peticiones de principio para un determinismo a ultranza sino como
aportaciones argumentadas en un campo, el de la causalidad del autismo, que se muestra
más complejo cuanto más se extiende y cuantas más facetas descubre. No hay en este
tema unidad clínica posible, sino multiplicidad de prácticas y abordajes. Frente a la
exclusividad defendida por algunas prácticas de dudosa unidad clínica y metodológica, el
psicoanálisis de orientación lacaniana defiende una pluralidad clínica en el tratamiento del
autismo. La llamada «práctica entre varios», que los autores abordan al final de este
libro, es un buen ejemplo de esta orientación.

El lector abrirá entonces las páginas de este libro siguiendo un movimiento de
argumentación lógica que le hará difícil volver a cerrarlo. Y cuando lo haga será con la
impresión de que, en efecto, la clave de la clínica de orientación lacaniana, especialmente
en el tratamiento del autismo, está en consentir e incluso en promover la lógica del «no
todo» en un mundo que nos empuja inevitablemente a formas de goce cada vez más
globalizadas, pero cada vez también más subsidiarias de un «todo en y para sí mismo».
Lo que el estadístico evaluador detecta en este siglo, marcado por la alianza del discurso
capitalista con el discurso de la ciencia, como un sorprendente aumento del autismo tal
vez no sea entonces un fenómeno ajeno a este mismo empuje. Hay, en efecto, formas de
goce cada vez más autistas, cada vez más replegadas sobre sí mismas, cuando el Otro
con el que podrían vincularse se muestra cada vez más inconsistente, más cerrado
igualmente sobre sí mismo. El psicoanálisis nos enseña, en efecto, que cuanto más se
impone la lógica del «todo» en el orden del goce imposible de totalizar, más retornan las
formas, más o menos excéntricas, de un goce que se demuestra como un goce «no todo»
normalizado.

Se comprenderá así por qué la clínica que proponen los dos autores de este libro no
puede comprenderse sin una ética que esté a la altura de los problemas de este siglo. La
clínica del autismo nos plantea entonces, a cada uno, una cuestión de elección en las
formas de goce, elección forzada a las que nos conduce de forma inevitable la llamada
globalización en nuestro mundo. Y la elección del autismo es una forma de respuesta
entre otras, solo que nos interpela de una manera mucho más radical sobre la supuesta
normalidad de las nuestras. El goce, tal como nos lo muestra la experiencia analítica, es
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de entrada autista, replegado sobre sí mismo. Y hace falta una invención singular de cada
sujeto para que pueda vincularse de algún modo con el Otro. El psicoanalista puede
hacer en cada caso de soporte para que el sujeto construya esa invención. Lo interesante
es que si extraemos un saber de esta experiencia de soporte podemos deducir también un
saber sobre los callejones sin salida en las formas de goce del sujeto contemporáneo.

Se trata entonces, también, de una elección de civilización, de una insondable decisión
sobre los modos de goce en los que comprometemos nuestro ser. La lectura de este libro
no dejará indiferente al lector si sabe seguir las consecuencias de esta elección.

MIQUEL BASSOLS

Coordinador del Instituto del Campo Freudiano en España
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PRESENTACIÓN: NO TODO SOBRE ESTE LIBRO

El autismo ha adquirido hoy una presencia social sin precedentes en su historia. Sin
embargo, el conocimiento riguroso sobre sus causas y sus implicaciones continúa siendo
débil. Lo es aunque proliferen los grandes titulares en los medios de comunicación o el
diseño de test diagnósticos de dudosa fiabilidad, previstos para que los utilicen
profesionales no necesariamente formados en la materia. Este interés (un tanto súbito)
por el autismo tiene que ver con las características de nuestra convulsa era. En efecto, la
salud mental ha pasado a ocupar una gran atención por parte de las políticas sanitarias
inspiradas en ideologías higienistas. Nada de ello queda al margen, ni mucho menos, de
lo que se ha denominado «el gran negocio de la salud», que mueve cantidades ingentes
de dinero.

El autismo fue nombrado como tal por dos grandes expertos, Leo Kanner, en 1943, y
Hans Asperger, en 1944. Desde entonces tuvo su lugar en el campo de la psicosis infantil
y de la psiquiatría, y solo a partir de la década de 1990 se desplazó hacia la neurología,
no sin consecuencias. Desde entonces, las inversiones en investigación han crecido de
manera exponencial, así como su presencia en los medios de comunicación. Y aunque
este repentino aumento de interés haya podido tener algunas consecuencias positivas,
también se acusan sus vertientes peligrosas. De algunas de ellas queremos advertir en las
páginas siguientes.

Efectivamente, a pesar del enorme interés social y mediático que suscita el autismo,
los resultados de la investigación científica todavía son parcos, y desde luego no están a
la altura de las expectativas creadas. Pero, sobre todo, el cuidado de las personas autistas
sigue estando relegado. Más aún han tomado una fuerza que no se podía sospechar hace
unas décadas, orientaciones terapéuticas cuyas alianzas con el negocio de la salud son
sólidas. Lo más importante es que estas nuevas terapéuticas son profundamente
reduccionistas acerca de lo que es la compleja problemática del autismo, carecen de una
teoría del sujeto y no tienen ninguna orientación para tratar a la persona con autismo a lo
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largo de su vida, en su medio y en relación con sus prójimos, más allá de simples
protocolos de reeducación de conductas. De hecho, se presentan a sí mismas como
«basadas en la evidencia» porque pueden medir las conductas y sus supuestos progresos
mediante el uso de test y estadísticas. Sin embargo, es muy poco lo que pueden decir del
autismo y del ser que este designa. Por desgracia, estas técnicas están ejerciendo una
violencia extraordinaria para expulsar del cuidado del autismo otras orientaciones de larga
tradición pero resistentes a dejarse absorber por la lógica del mercado. Sin duda, parece
que hoy el tratamiento del autismo sufre, y mucho, de los efectos de esta lógica. Y no
cabe duda de que los autistas y sus familias están desamparados al respecto, y a veces
pueden ser víctimas de la manipulación.

Los criterios nosográficos que se actualizan en los manuales diagnósticos de
repercusión mundial están difuminando los límites del autismo. No deja de ser esta una
situación preocupante si, por otro lado, las investigaciones científicas sobre la causa única
se abandonan para centrarse en el estudio de algunos rasgos. Cuando se pretendía
explicarlo todo sobre el autismo, el hoy conocido trastorno del espectro autista (TEA)
corre el riesgo de convertirse en el nuevo nombre de la infancia «no normalizada».

¿Cuáles son las consecuencias directas de esta situación? De entrada, un alejamiento
progresivo del diagnóstico —en continua expansión— con respecto al tratamiento
adecuado para las dificultades de cada sujeto autista. Muchos estarán de acuerdo con la
afirmación de que cada niño o adulto con autismo es diferente de todos los demás,
incluso diferente de aquellos a quienes se nombra con la misma etiqueta. Pero no es algo
que impida a algunos pretender explicar todo sobre el autismo e, incluso, proponer
técnicas para tratar al conjunto de los autistas.

Entonces, ¿cómo cuestionar de la manera más conveniente este ideal del «lo mismo
para todos» en el que cada sujeto con autismo, desde su particularidad, se resiste a
entrar? Hoy, más que nunca, conviene revisar los principios teóricos y prácticos en los
que nos apoyamos para acompañar a los sujetos con autismo y a sus familias. Este libro
es un esfuerzo de transmisión del saber producido en las últimas décadas en el campo del
psicoanálisis de orientación lacaniana, y una contribución a lo no sabido aún que nos
depara el autismo en cada caso, tomado uno por uno.

EL SUJETO
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¿Qué justifica que el lector de este libro vaya a encontrarse con una referencia constante
al término sujeto? Más allá de la edad cronológica de un individuo, el psicoanálisis tiene
en cuenta al sujeto para referirse a lo que el individuo es en tanto que ser que habla. Por
eso mismo, tampoco el diagnóstico con el que ese individuo haya podido ser nombrado
dice nada acerca de su ser. En último término, más allá de su utilidad médica o política,
el diagnóstico es una etiqueta impuesta al sujeto desde fuera.

Así, por sujeto nos referiremos a la respuesta singular que cada uno le da a todo
aquello que será verdaderamente crucial en su vida. Cuando esto es así, podemos
verificar que se trata de una respuesta que no depende de la voluntad, y que tampoco se
puede explicar con simples argumentos. La respuesta del sujeto no se incluye en la
continuidad entre la causa y el efecto, no puede preverse ni, por tanto, controlarse. Hace
aparecer lo nuevo, la sorpresa, para el otro ¡y para el sujeto mismo!

Con todo, la posición de cada uno en el mundo ¿está por completo librada al azar? No.
Todo sujeto responde de algún modo a las leyes del lenguaje por el que está plenamente
afectado desde, incluso, antes de nacer. También en el autismo podemos decir que el
sujeto está en el lenguaje, aunque en ocasiones no lo use para hablar. Incluso en los
casos más severos, su silencio decidido es una toma de posición entendida desde el
conocimiento más profundo de los efectos de la palabra.

EL OTRO

Uno de los conceptos originales introducidos por Jacques Lacan es el Otro, escrito con su
inicial en mayúsculas, distinto del «otro» escrito en minúscula que se refiere al
semejante. No hemos ahorrado al lector que entrevea la complejidad de este concepto,
pues sin él no pueden entenderse las dificultades del autista para inscribirse en el discurso
del mundo. ¿Con qué Otro se encontrará el lector? El Otro es el conjunto del lenguaje en
el que siempre falta algún elemento con el que explicar el todo del conjunto. El Otro
puede ser la familia, la sociedad en la que uno vive, pero también aquello de uno mismo
que se presenta en ocasiones como conocido y extraño al mismo tiempo, aunque
debemos avisar al lector que el uso de este término en el libro puede volver oscuros
algunos pasajes, respetará a la vez un recorrido fiel a su complejidad para aquellos que
deseen hacerlo.
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LOS PADRES

Los padres saben que el autismo no lo dice todo sobre su hijo. Tampoco es esa la
finalidad de este libro. Pero el trabajo con ellos, cuando ponemos en marcha el
tratamiento del autismo de un sujeto, se hace imprescindible para entender qué hay en
ello de su hijo.

Los avances de la ciencia en relación con las causas del autismo siguen produciéndose
—lentamente, hay que decirlo—, pero con expectación y grandes inversiones financieras.
¿Quién se ocupa, sin embargo, de la problemática cotidiana de esos padres en la
educación de sus hijos? Presentamos aquí parte del trabajo diario con ellos: sus
preocupaciones, sus invenciones en el día a día, y su generosidad de compartirlas con los
profesionales que los atienden. Nos referiremos a sus hijos en nombre propio para
restituir la dignidad que corren el riesgo de perder. ¿A qué dignidad nos referimos, y por
qué razones corren el riesgo de perderla? Quien lea este libro con atención podrá
formarse una idea propia.

En definitiva, cada uno de estos nombres propios, tratado desde su autismo, no va a
confirmar la validez de un diagnóstico para todos, ni tampoco que el autismo vaya a
decirlo todo sobre él, como sujeto.

ESTE LIBRO TIENE SU HISTORIA

Este libro nace de la necesidad de sus autores de explicar en los términos más claros
posibles lo que han aprendido en su práctica psicoanalítica y en el estudio exigente de la
enseñanza de Jacques Lacan. Las páginas que el lector encontrará a partir de aquí no
tienen ninguna pretensión de decirlo todo sobre el autismo. Durante su escritura, hemos
comprobado otra vez que no sería posible. Aunque está firmado por dos autores, se ha
escrito a cuatro manos. Cada autor es responsable de la primera versión de algunos
capítulos. Pero su redacción final es el resultado de numerosas correcciones que
finalmente desdibujan la autoría en singular. Para aligerar su lectura hemos reducido las
referencias bibliográficas en la medida de lo posible. Sin embargo, para ser fieles con los
autores que citamos o a los que nos referimos, el lector encontrará en el texto el título de
la obra citada y el número de página y, al final del libro, la correspondiente bibliografía.

Debemos también reconocer que nunca lo habríamos escrito sin el trabajo llevado a
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cabo con los niños que son aquí protagonistas y sus familias. Una parte importante de
este trabajo se realiza en el marco de los centros de atención precoz de Igualada y de
Sant Boi de Llobregat. A las sesiones de trabajo y de supervisión con nuestros colegas
deben mucho las páginas siguientes. De otra manera, la experiencia y el buen hacer de
Elizabeth Escayola y Daniel de León están cerca del contenido de este libro. Y la
redacción final no es otra que la que resulta de diversas lecturas atentas de amigos y
familiares, y de Carles Salas también, que saben del deseo que nos ha movido en un
trabajo como este. A todos y cada uno de ellos les dedicamos nuestro más afectuoso
agradecimiento.

Pero para aprender de nuestra práctica hace falta un saber. Y este nos lo ha
proporcionado el Campo Freudiano, al que nunca podremos agradecer suficientemente la
fuerza del deseo que transmite. Los encuentros, los grupos de investigación, las jornadas
de estudio y las sesiones de trabajo de las instituciones del Campo Freudiano y de la
Asociación Mundial de Psicoanálisis son una fuente de inspiración ética y epistemológica.

No podemos dejar de mencionar a los niños que asisten a las actividades de la
Asociación TEAdir y a sus familias, que comparten con nosotros generosamente su
esfuerzo por inventar y por mantener a toda costa su dignidad.

Miquel Bassols nos ha acompañado durante la redacción de estas páginas, y mucho
antes. Su lectura rigurosa de nuestro trabajo es para nosotros de un incalculable valor. Le
debemos muchas orientaciones. A Miquel, pues, va nuestro más profundo
agradecimiento.

Debemos también mucho al ánimo, al saber y a la generosidad de Vicente Palomera,
director de esta colección e impulsor del Grupo de Investigación para una Práctica entre
Varios, en el marco de la Sección Clínica de Barcelona del Instituto del Campo
Freudiano.

Pero sobre todo, este libro es también para Héctor Ruiz Petit, Marina Ruiz Petit y
Kyle Pearson Carbonell, por lo que de ellos aprendemos y que, por supuesto, no es todo
sobre el autismo.
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¿QUÉ ES EL AUTISMO?
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NACEMOS PREMATUROS

El ser humano viene al mundo en una sorprendente inmadurez. Si los comparamos con
cachorros de otras especies de mamíferos —incluso con sus parientes más próximos, los
primates—, los humanos tardan un tiempo extraordinariamente largo en adquirir un
dominio motriz sobre el cuerpo y un tiempo todavía más largo en conquistar un grado
razonable de autonomía. Por eso se ha hablado de la prematuridad del ser humano. En
efecto, podemos sostener que una parte muy importante de su maduración tiene lugar de
manera extrauterina, por lo que sería una ingenuidad dejar de contemplar que lo que le
acaece al ser humano desde su nacimiento no deje una fuerte impronta en su ser. Es
más, lo que le suceda después de su nacimiento va a tener mucho que ver con aquello
que ha tenido lugar antes de este acontecimiento. Un ser humano nace en un lugar que le
ha estado preparado desde antes de nacer, inclusive desde antes de que se supiera que
iba a nacer. Examinemos con detalle todo esto que acabamos de afirmar.

La prematuridad del ser humano lo deja indefenso ante el capricho de quienes lo
deberán cuidar para hacer posible su supervivencia y asegurar las condiciones, más o
menos afortunadas, de esta. Así, más allá de las circunstancias orgánicas, los contextos
simbólicos de su recibimiento desempeñarán un papel primordial en la existencia del ser
que ha llegado al mundo. Estos están marcados en primer lugar por el hecho de que será
recibido por seres que hablan, y solo a través de la palabra y el lenguaje se interpretarán
sus necesidades y se crearán las coordenadas de su existencia. No hay supervivencia del
ser humano sin la palabra, pero además esta moldeará al ser que acaba de nacer hasta
humanizarlo y se convertirá, para usar una metáfora de Jacques Lacan, en una especie
de cincel que le dará el ser. De tal manera que la satisfacción de las necesidades del
recién nacido va más allá de los cuidados y tendrá unos efectos fundamentales en su
existencia. Por eso, un ser que nace no puede estar asistido exclusivamente por una
máquina, por eficiente que sea, o por unas manos mudas, aunque cumplan con estricta
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precisión los horarios y las dosis de alimento y de higiene del recién nacido. Sin duda, los
cuidados son parte de la constitución del sujeto que va a surgir del recién nacido.

Cuando un cachorro humano llega al mundo, suele ser esperado. En la mayoría de los
casos le aguarda un nombre cuyo simbolismo no carece de consecuencias. Será acogido
en el seno de una comunidad que tendrá, igualmente, sus modos de existencia. Estas
coordenadas se sitúan, por decirlo de algún modo, en el lugar de los instintos naturales
que, para el ser que habla, han quedado anihilados. Su indefensión biológica será suplida
por un saber cultural que nunca llegará a ser completo como lo sería la certeza de los
instintos. El recién nacido es admitido en el seno de una comunidad que colmará sus
necesidades a partir de un saber siempre incompleto o deficitario. Es más, sus
necesidades deberán pasar por la palabra que, sin lugar a dudas, las desviará de su objeto
«natural» hacia otra cosa.

Para decirlo a las claras, una leona sabe perfectamente cuándo alimentar a su cría,
pues el instinto la ha programado a la perfección para ello. Una mujer lo tiene más
complicado. En nuestra sociedad, por ejemplo, deberá escoger entre la lactancia materna
o la artificial, elección que estará marcada, en parte, por su deseo. Después deberá
decidir si alimentar a demanda o introducir el tiempo entre las tomas, por ejemplo. En
estas elecciones, además, influirán los pediatras, los foros de internet, el saber transmitido
en las generaciones o las publicaciones, por mencionar solo algunas. El bebé, por otro
lado, se alimentará con mayor o menor entusiasmo. Si come poco y no gana el peso que
se considera adecuado, es posible que la madre se angustie y se culpe, de manera más o
menos inconsciente, por no nutrir suficientemente bien a su hijo. Además, en la manera
de alimentarlo influirá lo que para esta mujer implica alimentar al otro, cuyo significado
se enreda, seguro, en los vericuetos de su propia historia. Etcétera, etcétera. Para cada
mujer, pues, pesarán condicionantes singulares que existen más allá de las diferencias
culturales e históricas. Nada de todo esto se puede observar en el reino animal. De
manera que algo tan aparentemente natural y orgánico como la necesidad de la nutrición
se encuentra, de entrada, alterada por el hecho de que el ser humano es un ser que habla
y que, por tanto, desea y goza.

Además, cada ser humano reacciona de manera distinta y singular a los
acontecimientos contingentes de su propia historia. Nada puede ser programado en este
sentido. Es cierto que se pueden favorecer determinadas condiciones y que se dan
circunstancias más o menos traumáticas. Pero finalmente existe lo imprevisto, que da
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cuenta de la subjetividad humana y su singularidad. Algunos estudios sobre etología
animal han querido subrayar la existencia de conductas, especialmente en los primates,
que parecen adaptadas al medio y que se califican de «culturales». Sin embargo, en estos
casos las respuestas de los animales son previsibles y homogéneas.

El ser humano se diferencia radicalmente en esas respuestas ya que, por decirlo así,
está «infectado» por el lenguaje. En efecto, existe de entrada una respuesta singular de
cada sujeto a lo que le viene del Otro; es decir, al mundo simbólico que lo acoge y a
quienes se ocupan de él. Se trata de una respuesta que se da muy tempranamente. Esto
es algo de lo que suelen dar testimonio los padres cuando captan la particularidad de su
hijo en cómo responde a la alimentación, al sueño, al baño o a los paseos. Allí ya está el
sujeto, mucho antes de que este hable, piense o «se sepa». Por eso es totalmente
equivocado pensar que «los bebés no se enteran de lo que sucede». Y también por esto
mismo se constata el efecto subjetivo que pueden tener determinadas experiencias
traumáticas, como enfermedades o intervenciones en los primeros meses de vida, así
como acontecimientos diversos en las familias. Y también por lo mismo, no puede
establecerse una relación de causa-efecto, ya que circunstancias parecidas obtienen
respuestas muy distintas. A todo esto se refería Jacques Lacan cuando hablaba de la
«insondable decisión del ser». Una proposición que nos concierne especialmente porque
nos permite pensar el autismo en el marco ético de la subjetividad humana.

Todas las necesidades primeras del ser que acaba de llegar al mundo, por el mero
hecho de llegar a un universo humano, se encuentran alteradas, dejan de ser
inmediatamente simples necesidades orgánicas y pasan a ser algo más. Este «algo más»
es fundamental y tiene todo su peso en la historia del sujeto. En este sentido, lo que
hemos llamado prematuridad no es un simple hecho biológico, sino que se trata de un
acontecimiento fundante para el ser humano. La inserción del recién nacido en el mundo
simbólico que lo acoge se deriva precisamente de esta prematuridad y es este mundo
simbólico el que ocupa el lugar de lo que hubiera sido el mundo perfectamente natural y
«sabio» de los instintos. En el ser que habla, el lenguaje desaloja a los instintos.

No queremos decir con esto que no existan para el recién nacido las imposiciones
orgánicas. Es evidente que es así, pero esas imposiciones pronto dejan de ser únicamente
orgánicas. En efecto, tomemos la alimentación del bebé. Se trata, sobre todo, del primer
vínculo que va a establecer con el mundo. ¿Cómo se responderá a su llanto? ¿Se le
saciará completamente? ¿Se le atiborrará? ¿Se le dejará que llore más o menos antes de
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responderle? ¿Se le pondrá el pecho (o el biberón) enseguida en la boca o se le mecerá
antes hasta que cumpla con el horario establecido? ¿Se le dejará llorar sin responder? ¿Se
le hablará cuando se le alimente? ¿Se le alimentará en brazos o se le dará el biberón en la
cuna? En fin, ¡cómo obviar el deseo singular de cada cual con el que se encuentra un
recién nacido!

Sin duda, la alimentación del bebé no solo establecerá las relaciones de este con el
mundo, es decir con el universo simbólico pero también con los otros de su entorno, sino
que también constituirá la subjetivación de su cuerpo. De ahí el impacto —a veces difícil
de explicar exclusivamente con criterios médicos— que pueden tener en recién nacidos
las estancias prolongadas en incubadoras o también los períodos largos de alimentación
por sonda. Se trata de experiencias traumáticas que en muchos casos dejan secuelas a
pesar de que desde un punto de vista orgánico las necesidades hayan sido cubiertas e
incluso de que estas intervenciones hayan sido imprescindibles para la supervivencia.

La experiencia de adquirir un cuerpo tiene sus requisitos. Los primeros cuidados,
entonces, son cruciales para la necesaria subjetivación del cuerpo. Como hemos afirmado
más arriba, alimentarse no es una función exclusivamente biológica, sino un primer
vínculo en el que la experiencia del cuerpo propio se enlaza a lo simbólico y al semejante.
A saber, la boca no solo es la entrada del alimento sino también un órgano cuyo pedido
de satisfacción deja el sujeto ligado a quien le dirige la demanda pero también a un
mundo hecho de lenguaje. Así, llegar a tener una boca significará subjetivar ese orificio
del cuerpo que sirve para muchas cosas y, de diversas maneras, para obtener
satisfacción: tomar el pecho, dormirse con el chupete, saborear los alimentos e incluso
hablar o, más tarde, fumar. El capítulo de este libro sobre el cuerpo da cuenta con más
detalle de todo ello.

La prematuridad del recién nacido conlleva que pase mucho tiempo antes de que este
alcance un dominio motriz más o menos razonable: al menos seis meses para la
sedestación y un año para los primeros pasos. ¿Cómo se produce en el ser humano el
dominio sobre el cuerpo? ¿Se trata exclusivamente de una cuestión madurativa y
evolutiva? Qué duda cabe de que la maduración del organismo es lenta, pero lo que
merece ser destacado es que esta lentitud corre a la par de la introducción del ser
humano en el mundo simbólico, que es el universo de los mamíferos que hablan.

Observamos una suerte de tiempo dispar entre la maduración motriz del cuerpo del
niño y su percepción de ese cuerpo. Jacques Lacan lo describió en lo que denominó «el
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estadio del espejo». En efecto, entre los seis y los dieciocho meses, los bebés manifiestan
un gran júbilo al reconocer su imagen reflejada en un espejo. Esto contrasta con la
precariedad de su dominio motriz, especialmente si lo comparamos con primates de las
mismas edades que ya tienen una gran autonomía. Lo que conviene subrayar es que el
niño aprehende su imagen completa y la reconoce como tal antes de apropiarse del
cuerpo. Hasta el momento del reconocimiento de la imagen reflejada en el espejo, el niño
solo tiene una percepción fragmentada del cuerpo. La imagen le proporciona en cambio
una unidad que hasta entonces no era posible. Esta percepción unitaria tiene lugar porque
el niño reconoce en la imagen del espejo el reflejo de su cuerpo en una forma unificada.
Pero esta operación solo es posible ante la presencia de un adulto, pongamos que de la
madre, como cuidadora primordial. El niño podrá quedar «alienado» a su imagen en
tanto que otro la sostiene para él.

En el estadio del espejo observamos que el niño mira a su imagen y, a su vez, desplaza
la mirada hacia la del otro que está junto a él. Bien pronto, pues, se hace presente para el
niño la existencia de «otra» mirada. En realidad, es el punto desde el cual se sabe
mirado. Este «otro punto vista» es una suerte de intervención simbólica que introduce
algo de más entre la imagen del niño y el niño: incluye también un plus de satisfacción en
tanto que el niño reconoce en la «imagen» propia algo amable para el otro. De alguna
manera podríamos decir que de la mirada del niño se separa otra mirada que queda
situada en el lugar de otro que la reconoce. Esta operación aparentemente simple tiene
toda su complejidad y, sin duda, importancia. En realidad, marca el momento en que se
puede constituir para el niño el sentimiento de un yo y la instancia que lo nombra a él
entre otros. Esa operación es también la que adhiere la satisfacción a la mirada y la
imagen.

El júbilo que el niño experimenta ante su imagen se debe a que la reconoce como tal, y
a que no se confunde con ella. Aunque ello parezca evidente, no lo es. Este momento
fundante de la subjetividad puede sufrir sus contratiempos. Es lo que verificamos en el
autismo, donde no solo es débil el reconocimiento de la imagen propia, sino que a veces
se vive esta como profundamente inquietante y perturbadora. Hay niños que no pueden
dirigir su mirada a la imagen reflejada en el espejo porque no pueden identificar lo que
ven, ni mucho menos identificarse con lo que ven. Otros pueden quedar fascinados por
la imagen y dirigirse a ella y enganchar sus labios a los labios reflejados en el espejo, sin
poder introducir una mediación simbólica entre la imagen y ellos mismos. Este momento,
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que simbolizamos en la imagen especular, en realidad se va fabricando en tanto el niño
entabla relación con un mundo hecho de y por el lenguaje, habitado por seres que hablan
y que le hablan.

Lo que hemos llamado prematuridad entraña dos factores distintos. Por un lado, la
construcción del cuerpo con una orografía vinculada a la satisfacción y, por otro, el
estatuto de la imagen y la naturaleza imaginaria del yo. Antes de que el niño haya
adquirido suficiente dominio sobre su cuerpo es capaz de identificarlo como tal y
percibirlo como una unidad. Esto es previo al dominio completo sobre él. Solo entonces
podrá contarse como uno y aunar su cuerpo bajo esta égida. Simultáneamente irá
construyendo la satisfacción que el cuerpo le reporta alrededor de ciertas zonas
privilegiadas. Todo ello implica un recorrido subjetivo profundamente complejo y para
nada evidente.

En cualquier caso, la prematuridad del ser humano quizá sea una anomalía desde el
punto de vista biológico, pero en este capítulo hemos querido subrayar que es la
oportunidad para la constitución del sujeto, el momento de su humanización. A causa de
esta prematuridad se va a construir el lazo con el mundo que lo acoge. Un vínculo para
nada preestablecido que depende tanto de las contingencias como del deseo de quienes lo
habitan. En el marco de esta prematuridad podemos entender también el autismo como
una respuesta, como una posición del ser que hay en el infans antes de ser afectado por
el lenguaje. Quizás este planteamiento, que defenderemos y argumentaremos con mayor
detalle en las páginas siguientes, pueda resultar asombroso, pero es, sin duda, una
apuesta ética.

PARA LEER MÁS

 TENDLARZ, SILVIA ELENA, ¿De qué sufren los niños?, Buenos Aires, Lugar Editorial,
1996.

Se trata de un trabajo riguroso realizado por la psicoanalista Silvia Elena Tendlarz
sobre las psicosis en la infancia. La autora parte del estudio de los casos clásicos de
la literatura psicoanalítica y llega a la actualidad del tratamiento que el psicoanálisis
de orientación lacaniana propone hoy para el autismo.

22



23



AUTISMO Y CIENCIA

DE LA CIENCIA AL CIENTIFICISMO

El recurso a la ciencia se ha extendido hoy de tal modo que en su nombre se pueden
llegar a formular los postulados más arriesgados. Apelar a la ciencia genera en nuestro
mundo un efecto de verdad inmediato. Así, cualquier afirmación, si va precedida por el
estribillo «existen estudios científicos que demuestran que», adquiere inmediatamente un
valor de verdad casi absoluto para quien la escucha.

La ciencia se escapó hace ya un tiempo de los laboratorios, y conquistó el uso
cotidiano del saber que el ser humano pretende convertir en garantía de su existencia. En
el contenido de las conversaciones más habituales es posible encontrar con frecuencia la
referencia a una ciencia que diría de uno mismo, pongamos por caso, que su tristeza se
debe a una alteración de la hormona llamada melatonina o que su autoestima ha
aumentado por un aumento de la serotonina. Dos personas, en una conversación
improvisada, pueden llegar a decirse eso, teniendo además la sensación de haberse
entendido. No es necesario conocer los tipos o las funciones de las hormonas para
hacerlas responsables de lo que un sujeto no puede nombrar de otro modo. Cualquiera
puede ser hoy el científico de sí mismo, solo hace falta acercarse a la democratización de
la ciencia que ofrecen algunos programas televisivos de divulgación científica o, incluso,
a los clásicos libros de autoayuda, escritos de nuevo en clave científica.

Pero, en realidad, ¿de qué ciencia se trata ahí? Pues de la ciencia que trasciende en
estos momentos al contexto de la investigación seria. De una ciencia que borra la firma
del investigador en beneficio de una marca —habitualmente farmacéutica— , y que
ocupa muchos de los medios de comunicación. Ella muestra de ese modo un uso de la
ciencia en contra de sí misma. ¿Por qué en contra de sí misma? Porque una hipótesis no
es nunca una tesis. El estudio sobre la creación de opinión resulta interesante en este
punto. A menudo, los grandes titulares tienden a convertir en verdad las hipótesis con las
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que trabajan los científicos, por el solo hecho de hacer de ellas un titular. Escribir en
primera página: «Científicos estadounidenses sostienen que el autismo se debe a un mal
funcionamiento de las neuronas espejo», implica, de entrada, elidir el momento en que se
encuentra la investigación de una hipótesis como esta. Los científicos en cuestión pueden
estar sosteniéndolo antes o después de haber concluido su proceso de investigación. Por
otro lado, además, la reducción de una cuestión compleja a una solución simple atenta
contra la propia disciplina científica que —como veremos en este mismo capítulo—, en
el ámbito del autismo, no ha hecho más que ampliar su campo de investigación, dada la
imposibilidad de reducir el fenómeno a una sola causa.

En efecto, un titular como este hace pasar al imaginario común una idea vaga pero
potente de lo que sería una neurona. ¿Alguien ajeno a la disciplina científica, en su
sentido más amplio, sabe exactamente lo que es una neurona? Pues bien, no hace falta
saberlo para referirse sin mayor problema a la «neurona espejo», más aun si lo que uno
ha podido observar es que el autista tiene serias dificultades para reconocerse en el
espejo o rehúsa habitualmente la imitación. La «neurona espejo», entonces, permite ese
paso fulminante de una investigación científica que puede ser rigurosa —y sin la
pretensión de totalizar sus inciertos resultados— a un uso intuitivo, devaluado y desde
fuera del proceso de refutación de toda ciencia seria que se preste. Ahí la ciencia deja de
serlo para convertirse en un cientificismo. Conviene añadir, dicho sea de paso, que la
función, no de la «neurona espejo» sino del espejo en el autismo, puede ser comprendida
en la actualidad desde las aportaciones de Lacan sobre el proceso de constitución del yo
en el niño. No es en su aparato neuronal donde se graba la imagen en espejo del sujeto,
sino en los estadios de su propia historia en los que surgió su interés por su propia imagen
y por la del otro.

TODO PARECE YA ESCRITO

La ciencia parece creer —y hacer creer— que las respuestas a los grandes enigmas están
escritas. Es decir, que la naturaleza —como se decía antes—, el gen, la neurona y el
cerebro obedecen a un diseño preprogramado que existe en algún lugar externo al ser
humano mismo, y que este, a través del conocimiento, podrá llegar a descifrarlo. En
efecto, la razón del mundo ya no es Dios sino las partículas y las moléculas y los genes
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que funcionan según unas leyes escritas cuya lectura sería el objeto de la ciencia. Sin
duda, nos encontramos ante la forma de creencia contemporánea en la que se han
apoyado aquellos que en su momento sostenían la promesa de encontrar el gen de la
esquizofrenia, por ejemplo, o el de la felicidad femenina, incluso.

También aquí es suficiente con afirmar: «El autismo es una afectación neurológica de
la que todavía no se han encontrado sus causas». Se trata, en realidad, de un modo de
definir el autismo bastante al uso en portales de internet, que soporta una paradoja en el
mismo enunciado: «afectación neurológica» y «no se han encontrado sus causas».
Podría pensarse que las causas que no se encontraron no contradicen el hecho de que la
base neurológica sea cierta, pero lo interesante del caso es que sus causas no se han
encontrado ni por fuera ni por dentro de lo neurológico. La definición añade, además, un
todavía, que alude a la convicción de que la ciencia, base del enunciado, cumplirá su
promesa algún día. Este modo actual de divulgar el pensamiento científico ahonda en la
creencia de que todo está escrito, solo hay que descifrarlo. ¿En qué se diferenciaría de
la religión, para la que todo tiene un sentido?

Pensar una parte importante de la ciencia actual como la nueva religión para el siglo
XXI no es tan ajeno a lo que subyace en la metáfora del genoma conocida ya como «el
libro de la vida». En los últimos años, autores como Richard Dawkins, en El gen egoísta,
han conferido al gen un papel central en la pretensión de encontrar en él la escritura de la
vida. Otros, sin embargo —y aquí conviene destacar un autor de gran interés como es
Denis Noble, sobre todo en La música de la vida— , sostienen claramente la tesis de que
dicho programa no existe, así como tampoco existe ningún nivel preferente en términos
causales en lo que concierne a la organización y el funcionamiento de los sistemas
biológicos. Sin duda, afirmaciones como estas ponen en tela de juicio algunas de las
investigaciones más importantes en materia de autismo que pretendían resolver la causa
de este. ¿En qué momento, sin embargo, se encuentra la ciencia en relación con la
etiología del autismo?

ETIOLOGÍA DEL AUTISMO

Ante una cuestión tan compleja como es hoy el autismo conviene seguir las
investigaciones punteras que se están llevando a cabo actualmente. No sería de recibo
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usar los grandes titulares periodísticos como verdades científicas contrastadas. Así, en
primer lugar debemos afirmar que el estado actual de esas investigaciones lleva a
descartar que en el código genético se pueda encontrar una causalidad única del autismo.
La aseveración sobre este punto más reciente se hizo en el monográfico que la revista
Nature. International Weekly Journal of Science dedicó al autismo en noviembre de
2011. En el editorial de este número puede leerse: «Con la excepción de unos pocos
trastornos raros, tales como el síndrome de X frágil o de Rett, que causan formas de
autismo, ninguna alteración de un gen individual o de un conjunto de genes puede
pronosticar adecuadamente tal condición» (479:5).

En efecto, el límite al que llega hoy la investigación en este campo es la imposibilidad
de encontrar una relación causal simple entre las bases genéticas y los fenómenos clínicos
que se observan en los sujetos autistas. Es decir, no ha sido posible determinar que el
autismo tenga bases genéticas aplicables a todos los sujetos autistas. Esto es algo crucial,
pues para establecer un diagnóstico neurológico, como pretendería hacerse del autismo,
será fundamental encontrar las bases genéticas comunes en cualquier sujeto afectado por
este. Lejos de ser así en estos momentos, las bases encontradas son en ocasiones únicas,
propias del sujeto estudiado, y refractarias a ser generalizadas. Conviene señalar que uno
de los problemas principales de la investigación sobre el autismo radica en que no se
consiguen replicar los resultados de los estudios. Esto es lo que afirma la revista Nature
en un artículo de 2009 titulado «Autism genome-wide copy number variation reveals
ubiquitin and neuronal genes», en el que se lee esta sorprendente afirmación: «Sin
embargo, los hallazgos positivos de un estudio a menudo no se replican en otros
estudios».

François Ansermet resume en su reciente libro Autisme. À chacun son génôme
(Autismo. A cada uno su genoma) los grandes proyectos de investigación sobresalientes
en este momento:

— Por una parte, la búsqueda del gen candidato, es decir un único gen que estaría
implicado en la causalidad del autismo. Estaría en una región del cromosoma 5 (la
región 5p15), y en la región 20p12 del cromosoma 20. Como añade Ansermet, no
ha sido posible identificar claramente genes responsables de uno o de diversos
aspectos de la enfermedad.

— Por otro lado, el estudio de las variaciones genómicas cuantitativas, o estructurales,
llamadas «segmentos genómicos de número variable de copias».
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— Y, finalmente, el estudio de los rasgos autísticos asociados a un síndrome (al de X
frágil o el de trisonomía 21, sobre todo). Se trata, así, de rasgos —y no de autismo
propiamente— que pueden considerarse en las manifestaciones clínicas de esos
síndromes. La extensión de la investigación del autismo a los rasgos autísticos en
síndromes neurofisiológicos detectados abre una discusión compleja sobre la
diferencia entre autismo y rasgos autistas, para los que la etiología tampoco está
claramente establecida.

Se puede ver así cómo uno de los campos de investigación hoy importantes debe
centrarse no en una definición general del autismo, sino en el estudio de cada signo
clínico de manera independiente. Esto lleva a fragmentar el autismo en tantos subtipos
como fenómenos clínicos —llamados endofenotipos— específicos se detectan. La
investigación se aleja, entonces, de encontrar una causa simple para una entidad tan
compleja como el autismo, por el hecho de presentar manifestaciones clínicas muy
diversas entre sí. Se ve bien cómo la sustitución del autismo por el actual diagnóstico de
trastorno del espectro autista (TEA) esconde la imposibilidad de seguir hablando del
autismo tal y como había sido conocido hasta entonces. Esto es así hasta el punto de que
algunos investigadores —J. Hager, entre ellos— han llegado a afirmar que, desde el
punto de vista genético, el autismo no existe.

Se ha empezado a utilizar la expresión «determinación compleja» para señalar, no sin
un aire de paradoja, que lo determinante resulta tan complejo que no puede ser
determinado del todo. Ansermet se pregunta así si la complejidad se ha vuelto hoy el
nombre de una determinación, o si lo determinado surge, por el contrario, para recubrir
lo que escapa y no puede definirse.

En estos momentos se calcula que, de los 24.000 genes constituyentes del genoma
humano, alrededor de dos mil únicamente están implicados en las enfermedades que
reciben el nombre de «monogenéticas»; esto es, aquellas que se derivan de la mutación
de un solo gen. El autismo, abordado inicialmente a partir de la hipótesis de la mutación
de un único gen, es concebido hoy como poligénico, heterogéneo, complejo y, por tanto,
imposible de definir: «Todavía no se ha identificado ningún gen principal, y la
heterogeneidad de los resultados obtenidos en estudios de vinculación genética sugiere
una gran variabilidad de este síndrome» (S. Jamain S. et al.).

Sin esperar ya el gen clave, las investigaciones científicas se dirigen más bien a
encontrar interacciones de genes. Ni esta nueva vía ni la de los disfuncionamientos
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cerebrales están teniendo demasiado éxito y, por último, las evaluaciones cognitivas de
algunos sujetos autistas se encuentran con la dificultad de incluir en ellas a los autistas
llamados «de alto nivel» por no presentar ningún tipo de disfunción cognitiva. Para
concluir —y así lo señala Jean-Claude Maleval en su libro El autista y su voz—, ningún
examen biológico es capaz en estos momentos de contribuir al diagnóstico, aunque las
investigaciones en este dominio se están llevando a cabo por medio de estudios
epigenéticos que se refugian en los conocidos factores ambientales. Es, por otra parte, un
fenómeno que se repite en la ciencia: cuando aparece el impasse genético, se recurre a la
vaga hipótesis del factor ambiental. Son las denominadas «modificaciones epigenéticas»
que el ambiente provocaría al nivel de la expresión de los genes.

UNA NUEVA EPIDEMIA

La propaganda del diagnóstico TEA llega con cifras que, en valores absolutos, resultan
alarmantes. Se calcula que el aumento de la prevalencia del autismo ha podido llegar al
57 %, entre los años 2002 y 2006 (según Mitka), y al 600 % entre 1990 y 2006 (según
Herts-Picciotto). Sin embargo, no está claro de qué modo el cambio de los criterios
diagnósticos habrían modificado estas cifras, ni tampoco el resultado de la mejora de los
procesos de detección precoz. A la vez, entonces, que las burocracias sanitarias se hacen
cargo del autismo como si de una epidemia moderna se tratase, el valor de estas cifras
puede cuestionarse desde muchos ángulos. Pero no parece que esto haga retroceder
demasiado las actuaciones que los evaluadores y los que toman decisiones llevan a cabo
con repercusiones directas en los abordajes clínicos. Los criterios diagnósticos se
expanden, el concepto contemporáneo de autismo se forja desde la premisa del «todo
biológico» y se difunde en internet por ciertas asociaciones de padres de autistas. La
ciencia anuncia la inminencia del descubrimiento de la causa orgánica, y todo esto al
tiempo que el objeto de investigación se desintegra en fenómenos clínicos difíciles de
agrupar. Nada impide, a pesar de todo, elaborar y difundir cifras que parecen haber
concluido con la definición, el diagnóstico y la causa del autismo.

Así las cosas, acaba propagándose un doble discurso que predomina entre asociaciones
de profesionales y de padres de autistas. Jacqueline Berger los describe en su libro Sortir
de l’autisme (Salir del autismo) como el discurso de la «enfermedad genética», según los
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biologicistas y el del «hándicap social» para algunos padres. Ambos discursos van a
confluir, sin demasiadas cortapisas, en un «hándicap genético». Los efectos de reducir el
autismo a estos términos son devastadores para los sujetos que —como se verá en el
capítulo «Educación y autismo»— dejan de ser cuidados para pasar a ser reeducados.

EL CAMPO ABONADO PARA LA INDUSTRIA FARMACÉUTICA

El escenario en que nos encontramos no se entiende sin tener en cuenta el dominio que
ejercen los mercados sobre el campo de las investigaciones científicas y de la política.
Así las cosas, es desolador constatar la desorientación de las burocracias sanitarias aliadas
con la industria científica, que no dispone a su vez de una salida clara al impasse
genético en materia de autismo. Para entender la consistencia que el diagnóstico de TEA
ha tomado en los últimos años tal vez convenga introducir en el debate social que se ha
abierto en torno al autismo la presencia silenciosa pero determinante de la industria
farmacéutica. Debemos incluirla en la escena aunque sea por el mero hecho de tratarse
de un mercado que mueve actualmente 90 millones de dólares.

La sospecha está puesta sobre los intereses que las farmacéuticas tienen en la
consolidación de diagnósticos de base fisiológica y la promoción de nuevos trastornos
que van acompañados de nuevos fármacos. David Healy titulaba Psychiatric Drugs
Explained uno de sus libros más comprometidos, en el que desvelaba la zona oscura en
la que la industria farmacéutica se ha instalado, desde el descubrimiento de los
psicotrópicos, hasta hacerse, casi por completo, con el dominio de la psiquiatría. Tanto es
así que la publicación psiquiátrica de referencia mundial para el diagnóstico de las
enfermedades mentales, el DSM (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales) elaborado en el seno de la Asociación de Psiquiatría Americana (APA), se
encuentra hoy al servicio del mercado del fármaco. La elaboración de este manual
estadounidense tiene una influencia mundial y su objetivo principal está determinado:
hacer vender fármacos. Es algo difícil de disimular cuando un estudio de la Universidad
de Massachusetts, en Boston, pudo determinar en 2006 que el 56 % de los 170
psiquiatras que trabajaron en los criterios diagnósticos de la cuarta edición de este
Manual (DSM-IV) y de su revisión (DSM-IV-R) mantenían al menos una relación
financiera con una marca farmacéutica.
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En los últimos años están surgiendo diversas publicaciones provenientes de sectores
implicados en el diagnóstico y el tratamiento de las enfermedades mentales que advierten
de esta situación. Agnès Aflalo, en su riguroso análisis de las implicaciones de la industria
farmacéutica en la medicalización del autismo (Autisme. Nouveaux spectres, nouveaux
marchés [Autismo. Nuevos espectros. Nuevos mercados]), advierte de la guerra en la
que se ha convertido el DSM en contra de la subjetividad humana y del psicoanálisis.
¿Por qué el objetivo de un instrumento como ese reúne tanto a la subjetividad humana
como al psicoanálisis? Porque, en realidad, es hoy el psicoanálisis el único discurso con
una teoría suficientemente sólida sobre el sujeto.

Cuando la premisa del «todo biológico» se impone y la única salida al tratamiento del
malestar humano es el fármaco, el sujeto que sufre no tiene nada más que decir, o al
menos no se lo espera. Las casillas para incluir cualquier manifestación humana que se
salga de la norma, y por tanto del control social, proliferan en los manuales diagnósticos,
y ofrecen una etiqueta general para un número prudencial de sujetos singulares. Las
consecuencias son graves, pues el etiquetaje no consiste tanto en incluir un elemento en
un conjunto como en excluir al resto. El «hándicap genético» para el autismo sigue esta
misma pendiente segregativa.

Sucedió ya con el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH), con el
que se consiguió convertir en estigma las manifestaciones más legítimas de los
desórdenes en la infancia. Se borró además la perspectiva de las psicosis en los niños,
para esos casos de mayor gravedad, y el diagnóstico se hizo acompañar de una
medicación, en su mayor parte el metilfenidato, aunque recientemente también la
atomoxetina, prescrita de por vida para esos sujetos.

Aflalo señala que en la tercera edición del DSM se incluyeron centenares de nuevos
diagnósticos, sin que ningún descubrimiento clínico los justificase, y se consolidó el estilo
que iba a marcar las siguientes ediciones hasta el momento presente: «Hay que hacer
aceptar a los pacientes los tratamientos farmacológicos recientemente aparecidos». Esta
fue la imposición general de Carol Bertein, la presidenta de la APA en aquel momento.

MEDICAR EL AUTISMO

Aunque la anunciada publicación del DSM-V ha tenido que ser pospuesta para el 2013,

31



debido a las fuertes críticas de sectores profesionales externos, pero también internos a la
APA, y de algunas asociaciones de afectados de autismo, se espera la llegada de la moda
del TEA. Si su relieve social se ha podido ya notar —en el aumento importante de
trabajos de investigación sobre el autismo, por ejemplo en alumnos de bachillerato de
nuestro país—, la publicación de esta biblia del diagnóstico va a permitir que la ola del
diagnóstico prêt-à-porter se extienda por entre los sectores profesionales más alejados de
la clínica.

Aunque el espectro del autismo no ha conseguido hacerse corresponder a una
medicación precisa que pueda ser comercializada a gran escala, el DSM prepara las
«estrategias medicamentosas diversificadas» con la recomendación de una combinación
de fármacos que pueda hacer frente a la variedad de los síntomas descritos:
neurolépticos, opiáceos, carbonato de litio, betabloqueantes, antidepresivos, la pastilla de
la obediencia (como se ha denominado al metilfenidato), estimulantes, tratamientos
hormonales, vitaminas o calcio.

Esta aparente gran variedad de medicaciones no resuelve todavía la diversidad de
expresiones clínicas del autismo y, por tanto, se suma a la dispersión del propio
diagnóstico. Así como los neurolépticos han demostrado ser útiles para tratar las psicosis,
para el autismo no existe ningún fármaco que cumpla con la función esperada. A todo
eso, ¿cuál es la función esperada? Tanto para las psicosis como para los autismos, la
medicación no puede en ningún caso plantearse como el remedio de la afección. De
todas maneras, hay que decir que no es así como se presenta. Cuando se anuncia la
prescripción de oxitocina como la hormona que podrá mediar en la supuesta
estabilización de la relación con el otro, se presenta la función de la medicación como
aquella sustancia, supuestamente faltante en el individuo, que viene a regularlo. En
realidad, lo que se está medicando no son las implicaciones subjetivas que están
operando en el niño en su relación con los demás, sino el síntoma empíricamente
cuantificable. Una dosis de oxitocina para las dificultades de un autista en su relación con
el otro resulta estar al mismo nivel que un gelocatil para calmar el dolor de cabeza por la
falta de sueño.

Los psicoanalistas consideramos el uso de la medicación en el autismo como un
paliativo de los síntomas, nunca como un tratamiento del sujeto y de su sufrimiento.
Constatamos en el día a día de nuestra clínica que algunos de los fármacos mencionados
sirven en momentos precisos de la vida de un sujeto para atemperar su sufrimiento, pero
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no esperamos nunca que los efectos de esa medicación lleguen a debilitar al sujeto hasta
el punto de impedirle continuar con su autotratamiento de la angustia. La medicación,
entonces, no debe estar reñida con la dignidad.

TODO ES POSIBLE EN EL REINO DEL GENOMA

La promoción del fármaco ha sido hasta el momento facilitada por la investigación
científica y publicitada por el manual diagnóstico mencionado. Pero las firmas
farmacéuticas ven amenazados, en los últimos años, sus productos estrella debido a la
aparición de los genéricos. Algunas han visto en la promoción del «autismo genético» su
gran oportunidad para ampliar mercado. Lo veremos en los próximos años, los test
genéticos van a proliferar haciéndose un lugar muy importante en el mercado, como lo
anticipan ya las pruebas médicas de protocolo que existen actualmente en los
departamentos de neurología de los hospitales universitarios más importantes de nuestro
país. Partiendo de una hipótesis causal vinculada con el genoma, todo puede esperarse en
algún lugar del organismo, ya sea en su periodo prenatal o posnatal.

Todo es posible en el reino del genoma —sostienen algunos hoy—, incluso encontrar
una explicación causal a cualquier manifestación humana. Ansermet advierte, al respecto,
que cuanto más uno se deje seducir por los postulados del lazo causal directo, más
correrá el riesgo de atribuir un valor causal también a lo que forma parte de los márgenes
de las variaciones de la normalidad. Y no en vano, para el autismo, más hipótesis
etiológicas, presentadas como explicaciones acabadas, se suman a la lista. Las causas que
se le atribuyen al autismo aumentan a diario: mercurio, cadmio, níquel, tricloretileno,
ftalato, pesticidas, infecciones, ácido valproico, estrés inmunitario o estrés oxidativo.

¿DÓNDE ESTÁ LA CAUSA?

Con todo este debate, se excluye la suposición de una causalidad psíquica. No está
previsto dejar vacío el lugar que le corresponde a la subjetividad humana, es decir al
modo en que un sujeto hace con lo que se le presenta en su vida. Cuando la disciplina
biológica ha pasado a ocupar prácticamente todo el campo de la psiquiatría, las relaciones
entre los sujetos —como recordaba Lacan, la paranoia es una enfermedad de la plaza
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pública— dejan de considerarse como tales para centrarse en el cuerpo, en el sentido de
las manifestaciones del organismo. El organismo queda separado del sujeto y de sus
producciones psíquicas, y cobra una autonomía propia y prácticamente exclusiva. La
estereotipia en el autismo no será ya una producción del sujeto —que lo proteja de la
angustia, por ejemplo—, sino el signo de un déficit. Será el cerebro el que determine al
autista tal y como es, dejando de ser objeto de cuidados para convertirse en objeto de
investigación.

Para el psicoanálisis lacaniano, la causalidad del autismo, como de cualquier otra
afección psíquica, no está ubicada en ningún lugar del cerebro ni responde a la lógica de
la causa y el efecto. En realidad, Lacan se refirió al autismo como el estado originario del
ser humano. Se refirió, además, a «la insondable decisión del ser» que en el autismo
lleva al límite lo «insondable» y sacude las conciencias con la «decisión». La causa viene
dada únicamente por el lenguaje, y antes de ello no hay nada a lo que podamos ya tener
acceso. Entre la causa y el efecto se encuentra también al sujeto autista que rinde cuentas
de su posición determinante en el borde del mundo, justo antes de dejarse atrapar del
todo por él.

Causa y efecto, ciencia y autismo; entre cada uno de estos pares el psicoanálisis sitúa
al sujeto y trata de sus dificultades con él. Ya sea su origen neurológico, genético o
psicosocial, el psicoanálisis se dirige al sujeto y al modo como este se situó frente a la
estructuración neurológica, la base genética o el ambiente con que le tocó vivir. Siempre,
en efecto, será posible ubicar esa respuesta del sujeto, por más impedida que esté por su
organismo, que restituya la dignidad que habrá perdido si se lo ha reducido a su
determinación genética.

En efecto, el diagnóstico genético deja finalmente fuera la responsabilidad que el sujeto
tiene, no en su genética, sino en el modo como ha respondido a ella. Intenta, además,
desculpabilizar a los padres. Si bien encontrar la causa fuera del alcance de uno puede
permitir, de entrada, no sentirse concernido por ello, no quiere decir que el sentimiento
de culpa vaya a desaparecer, porque la culpa hunde sus raíces en el inconsciente y, como
sabemos los que trabajamos en psicoanálisis, el inconsciente no atiende a razones, por
muy científicas que estas sean. De manera que la afirmación de una causalidad orgánica
puede ser que no libere a nadie de la culpa. En efecto, tratar la culpa que los padres
frecuentemente sienten ante la noticia de un diagnóstico de autismo requiere algo más
serio y más profundo y, sin duda, más singular.
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El autismo se extiende mucho más allá de las observaciones de Leo Kanner en 1943, y
el diagnóstico actual presenta cada vez más una variedad de rasgos que llegan a ser
dispares entre sí. Vemos pues que la consolidación del espectro ha sido facilitada por la
ciencia de masas, y que además se ofrece para rechazar la segregación de los
diagnósticos psiquiátricos. El diagnóstico se vende como no estigmatizante, de prestigio, e
incluso con más presencia social. Se pretende ignorar la angustia de estos sujetos
sometiéndoles a métodos reeducativos que no tienen en cuenta el límite, muchas veces
difuso, de lo que pueden soportar. Se escapan por internet vídeos que atestiguan del
incremento de los malos tratos de que son objeto, siempre con la mejor intención
supuesta de quien los aplica. El cientificismo que está al servicio de todo ello promueve
estándares normativos que dejan claramente a cielo abierto aquellos sujetos que se
desvían. Al final, lo que cae sobre ellos es el estigma, más que la consideración de su
diferencia. ¿Estaremos, entonces, en disposición de evaluar los efectos estigmatizantes de
este nuevo diagnóstico que pretendía evitarlos? Uno de los objetivos de este libro es
advertir al lector sobre ello.

PARA LEER MÁS:

 NOBLE, DENIS, La música de la vida. Más allá del genoma humano, Madrid, Akal,
2008.

Este libro de Denis Noble resulta una de las aportaciones a la literatura científica más
honestas e interesantes de los últimos años. Catedrático emérito de fisiología
cardiovascular de la Universidad de Oxford, Noble ha desempeñado un papel
significativo en la puesta en marcha del «Proyecto Fisioma». Partiendo de la pregunta
de Edwin Schrödinger, «¿Qué es la vida?», el autor desarrolla sus tesis afirmando que
no existe el programa de la vida y que tampoco puede hoy plantearse ningún nivel
preferente, en términos causales, en lo que concierne a la organización y el
funcionamiento de los sistemas biológicos. Los desarrollos de este libro nos permiten
también partir de la ciencia seria actual para nutrir los nuestros.

 AFLALO, AGNÈS, Autisme. Nouveaux spectres, nouveaux marchés, París, Navarin /
Le Champ Freudien, 2012. (Próxima traducción al castellano.)
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El debate en Francia sobre la cuestión del autismo se ha visto beneficiado muy
recientemente gracias a la publicación de este libro de la psicoanalista Agnès Aflalo.
Su conocimiento de los campos de la clínica y la psiquiatría, así como de la realidad
de la industria farmacéutica, hace de este trabajo una referencia crucial para el
desmontaje necesario de la evaluación de lo humano con fines financieros. La autora
desmonta las estrategias de fabricación de enfermedades y trastornos mentales, como
la hiperactividad, la extensión de los trastornos del espectro autista y la
generalización de los test y la reeducación intensiva de los niños por medio de las
técnicas cognitivoconductuales.

 ANSERMET, FRANÇOIS Y GIACOBINO, ARIANE, Autisme. À chacun son génome, París,
Navarin / Le Champ Freudien, 2012.

El psicoanalista François Ansermet se ha convertido en uno de los autores más
autorizados a la hora de abordar las conexiones entre la genética y el psicoanálisis.
Los dos autores del libro explican de manera comprensible los resultados en las
investigaciones punteras en genética en lo que concierne al autismo. Su planteamiento
principal es que si cada autista está genéticamente determinado, estas determinantes
resultan ser variables, múltiples y heterogéneas. Entonces, su conclusión es que las
investigaciones actuales tienden hacia lo que resulta propio de cada caso. Es, en
realidad, lo que el psicoanálisis propone como práctica: reservar el lugar para la
singularidad de cada uno, sea autista o no.
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¿CÓMO SE DIAGNOSTICA EL AUTISMO?

Con poco más de dos años, los padres de Javier consultaron por su hijo, alertados por la
pediatra de que presentaba signos de desconexión, una ausencia total de lenguaje y
aislamiento del Otro. En efecto, en las primeras sesiones se pudo constatar que se habían
hecho presentes en él algunos de los signos propios del autismo. Convenía, entonces,
iniciar un trabajo con Javier y con sus padres que permitiera diagnosticar, de entrada y
con más precisión, las dificultades que presentaba en el vínculo con los demás. No hizo
falta esperar mucho para que apareciera un elemento que facilitase su aceptación de estar
en las sesiones con alguien desconocido. Contar «uno, dos y... ¡tres!» antes de lanzar un
camión sirvió para atraer inmediatamente su mirada y obtener de él una media sonrisa de
satisfacción. Su mirada interesada y su sonrisa dedicada al otro —rasgos ya establecidos
en este niño tan pequeño— contrastaban con la serie de signos autísticos que, no sin
razón, habían hecho saltar las alarmas. Había, además, otro elemento que convenía tener
muy en cuenta antes de iniciar un tratamiento propiamente dicho de sus dificultades. En
efecto, la madre de Javier, consciente de la situación, pedía no concluir enseguida con un
diagnóstico de autismo y proponía nombrar aquello que su hijo presentaba como una
«dificultad especial». Se trataba de un momento inicial del que se esperaba un
diagnóstico, pero del que justamente convenía suspender su conclusión.

Sin embargo, la incertidumbre sobre la evolución de un niño tan pequeño a menudo
lleva a los padres a recurrir a diversos profesionales. Solo después es posible para
algunos de ellos depositar su confianza en un profesional en concreto. Esto es lo que
llevó a los padres de Javier a pedir una segunda opinión en un centro prestigioso que
ofrecía diagnósticos en un tiempo breve. No se iban a ocupar del tratamiento que se
creyera necesario pero sí, tras pagar los costosos honorarios correspondientes, podían
concluir con una etiqueta diagnóstica que determinase la situación del niño. Después de
pasar, tanto a Javier como a sus padres, algunos de los test más utilizados hoy para
diagnosticar el trastorno del espectro autista (TEA), los especialistas del centro médico en
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cuestión resolvieron: «Trastorno del espectro autista con retraso cognitivo». Esto fue lo
que quedó escrito. Lo dicho a los padres añadió un «es un niño que no será nunca
inteligente». Actualmente, Javier es un niño que habla, y se dirige al otro para pedir,
quejarse, jugar y reírse con él. Con cuatro años, ha accedido a los números —«uno, dos
y... tres» y muchos más— a la lectura y a la escritura. Su autismo inicial ha sido reducido
a algunos rasgos leves de fijeza en las formas de relación. Nada queda del pronóstico
funesto que recibió de los resultados de los test al uso. Estos no habían podido predecir
la importancia del resquicio de obertura al Otro con el que Javier llegó, ni tampoco el
valor de la «dificultad especial» con la que la madre, sobre todo, hacía de su hijo un ser
difícilmente clasificable.

DIAGNÓSTICO DE LOS SÍNTOMAS DEL AUTISMO

Los psicoanalistas entendemos el diagnóstico como la detección de los síntomas que
afectan a un sujeto en los que él está íntimamente implicado. Es muy diferente, sin
embargo, diagnosticar las dificultades que un sujeto presenta a encontrar una etiqueta que
pretenda nombrar su ser. La pendiente de la época actual a nominar el ser de un sujeto
con un diagnóstico patológico —depresivo, hiperactivo o toxicómano— afecta más, si
cabe, al autismo cuando vemos que el trastorno del espectro autista se extiende cada vez
más a una generalidad en la que caben muchos otros síntomas que no son propios,
strictu sensu, del autismo.

La web Los Autismos, de la Fundación del Campo Freudiano, establece la definición
del autismo en plural, «los autismos», pero acota su extensión a «una forma particular de
situarse en el mundo y, por tanto, de construirse una realidad. Asociado o no a causas
orgánicas, el autismo es reconocible por los síntomas que impiden o dificultan seriamente
el proceso de entrada de un niño en el lenguaje, la comunicación y el vínculo social. Las
estereotipias, las ecolalias, la ausencia de lenguaje, los soliloquios, la autoagresividad, la
insensibilidad al dolor o la no sensación de peligro son algunos de los síntomas que
muestran el aislamiento del niño o del adulto del mundo que lo rodea y su tendencia a
bastarse consigo mismo».

Lejos de considerarlo una enfermedad, para la que haría falta encontrar un agente
único y constante que la causase, el psicoanálisis lacaniano aborda el autismo como una
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posición del ser, en ocasiones extrema, del sujeto con respecto a su cuerpo, a los objetos
y al Otro. Esta hipótesis está en continuidad con el modo como Jacques Lacan entendía
el estado originario de todo sujeto. En el ser humano, sostenía él, no todo llega a pasar
por el filtro del lenguaje. Es decir, no es posible inscribirse en el mundo sin la experiencia
de lo que queda fuera en esa inscripción.

Así, diagnosticar el autismo en la primera infancia no es solamente aislar los síntomas
que hacen sufrir a un niño, o a sus padres. Ni tampoco consiste exclusivamente en
destacar la alteración de la normalidad en relación con la esperada en el desarrollo.
Diagnosticar el autismo infantil significa, sobre todo, entender lo más posible que en un
momento remoto y en un lugar insondable el sujeto tomó una suerte de decisión con el
objetivo de defenderse de la angustia. Los modos de hacerse con su cuerpo, de escoger
sus propios objetos y de salvar el abismo vivido entre él y los demás serán correlativos
de esa posición tomada frente a la angustia.

DIAGNÓSTICO DE LO OBSERVABLE

Actualmente, los manuales de diagnóstico se limitan a realizar una descripción fija de
aquellos elementos observables que están establecidos de antemano en el propio manual.
Se diagnostica lo que se ve y se reduce el ser humano a su comportamiento. De este
modo se considera que el ser humano empieza y termina en sus conductas. Un
movimiento repetitivo de las manos después de hacer girar un objeto sobre sí mismo se
considera una estereotipia al igual que ese mismo movimiento hecho por el niño mientras
espera que el adulto le dé la galleta que él quiere. Los movimientos de las manos son
claramente observables y, por ser repetitivos, son estereotipias. Con lo cual se concluye,
bastante erróneamente por cierto, que las estereotipias son conductas que pueden
medirse en el tiempo y contarse a lo largo de un día, sin importar la función concreta que
puedan cumplir para un niño en cada una de las situaciones descritas.

Los test más utilizados hoy para diagnosticar un trastorno del espectro autista están
basados en la contabilidad de las conductas observables que permitan determinar si están
dentro de la normalidad, de lo que se espera en un niño a una determinada edad, o si no
lo están. Lo estén o no, nada permite incluir en los resultados de la prueba lo que supone
para ese niño haber realizado esa conducta, que será normal o patológica no para él sino
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para el adulto que la observa. Las situaciones que pueden producir estos test cuando son
aplicados al niño en presencia de los padres a menudo llegan a ser, como poco, absurdas.

Los padres de Héctor consultan por primera vez a una psicóloga que les plantea la
necesidad de pasar un test de evaluación general del desarrollo de su hijo. Les pide a los
padres que den a Héctor un libro para valorar «cómo lo manipula el niño». A Héctor le
gustan los libros, pues para él constituyen objetos con muchas posibilidades. Toma el
libro, se lo acerca al oído para comprobar si es de aquellos que hacen música, lo abre
para escuchar el cric del encuadernado y pasa el dedo por encima de la cubierta para
producir el sonido propio de la fricción con una superficie sólida. La conclusión de la
psicóloga de la observación de esta situación está contemplada en las casillas posibles del
test como: «El niño no manipula el libro».

Es cierto: Héctor, de dos años de edad, no inspecciona el libro para disfrutar con sus
dibujos, para señalar una figura y decir «mamá» o para entretenerse pasando en orden
sus páginas. Este niño no manipula el libro de un modo «normalizado», sino como si de
un objeto se tratase, del que su satisfacción va más allá del uso que se espera de él.
¿Cuáles son las razones por las cuales un uso no estándar de un objeto como este no
cabía en las posibilidades de ese test, o de otros, cuando en realidad los adultos hacemos
usos de los objetos que supuestamente no estaban previstos? ¿O es que no hay adultos
que hagan uso de los libros como si de objetos se tratase, para disfrutar o bien por su
edición, o bien por su tamaño, o bien por su olor, o simplemente para rellenar
estanterías?

PRUDENCIA DIAGNÓSTICA

No hay duda de que el diagnóstico de las afecciones mentales se mueve en un terreno
complejo. No en vano, la proliferación de test —que se sustituyen o se complementan
unos a otros y se reelaboran en función de la edad del sujeto— intenta establecer un
consenso sobre lo que hoy se considera el autismo. El problema se hace patente cuando
se olvida que un diagnóstico de autismo se puede convertir en un arma de doble filo. A
pesar de tener las mejores intenciones, un diagnóstico puede producir severos efectos de
segregación.

El diagnóstico de autismo acostumbra a ser vivido por los padres como llegando o
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demasiado pronto o demasiado tarde, por más protocolos que se elaboren. ¿Por qué no
existe el momento adecuado para aceptación de una etiqueta como esta? Pues porque la
nominación que produce un diagnóstico fija al sujeto en una categoría general. El efecto
inmediato que provoca es el de subsumir los adjetivos con los que un niño ha podido ser
descrito hasta el momento dentro de una categoría general. Como suele suceder,
entonces, lo que es propio de cada uno no queda representado en el lugar común que se
le impone.

Algunos adultos han podido ofrecer su testimonio del conflicto entre el diagnóstico
recibido y las propias palabras con que ellos nombran lo que les ocurre. Albert, el
protagonista del documental Otras voces. Una mirada diferente sobre el autismo, no
podría haberlo expresado mejor: «Es verdad que todo el mundo tiene sus rarezas, pero,
como yo las cuento, entonces me llaman más la atención. Y esta es la parte más
interesante: no todo es el Asperger, yo también tengo mi carácter».

DE CERCA, NADIE ES NORMAL

Anunciar a los padres un diagnóstico sobre su hijo, por aproximado que sea, representa,
de entrada, levantar ante ellos los límites propios de una categoría que determina siempre
un para todos. ¿Cómo preservar, entonces, aquello que en cada sujeto cuestiona en sí
mismo el diagnóstico general de autismo para evitar que la subjetividad de su hijo no
corra el riesgo de desaparecer ahí?

Muchos de los profesionales que trabajan actualmente con niños en edades tempranas
saben de la importancia de incluir el diagnóstico en el proceso terapéutico, haciendo un
mínimo cálculo sobre el momento, la manera y los efectos que una intervención, como
es anunciar un diagnóstico, puede tener en los padres y, también, en el propio niño. El
hecho de que la normalidad no existe para el psicoanálisis implica que la determinación
de un diagnóstico no se hace con el objetivo de señalar la distancia de la persona con
respecto a esa normalidad. El uso que los psicoanalistas hacen del diagnóstico debe
permitir, en todo caso, entender la posición que esos sujetos, tomados uno por uno, han
adoptado en relación con su sintomatología. De no ser así, un diagnóstico es siempre
segregativo y, lo que es más importante, hace de pantalla al sufrimiento del sujeto.

«De cerca, nadie es normal» es una célebre frase del músico brasileño Caetano Veloso
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que, entre otras cosas, advierte de las consecuencias de llevar demasiado lejos la
normalidad como un ideal para todos (el ideal del niño normal, pongamos por caso). A
menudo, todo aquello que no puede subsumirse en el ideal es rechazado de la peor
manera. La prudencia aconsejable para establecer un diagnóstico de las dificultades que
un sujeto presenta pretende paliar lo más posible los efectos segregativos de las
categorías para todos y las violencias propias de todo etiquetaje.

Aquellos profesionales que acompañan —desde el ámbito terapéutico hasta el
educativo o el social— a un sujeto llamado autista saben que un diagnóstico no tiene
ningún sentido si no está integrado en el trabajo que se sigue con él. Además, la mayoría
de ellos no son en absoluto ingenuos en relación con lo que una etiqueta diagnóstica
representa. A saber, una foto fija del estado observable del sujeto que olvida, aunque no
lo pretenda, el proceso de lo que viene y la incertidumbre total de su evolución.

EL FOCO EN LA APARICIÓN DEL AUTISMO

Es habitual encontrar en la historia de un sujeto el momento en el que se desencadenó su
autismo. Fuera o no percibido por los padres, sabiéndolo sin saberlo del todo, algo
extraño pudo observarse en sus primeros meses o años de vida. Resulta de suma
importancia para el acompañamiento que algunos profesionales hacen con los padres —
desde las escuelas infantiles y desde el trabajo terapéutico— ubicar justamente ese
momento.

Para Unai, cumplir un año no supuso franquear del todo esa frontera simbólica. Aquel
fue el momento en que sus padres introdujeron naturalmente la nueva alimentación a
base de triturados y comidas más sólidas. Algo se congeló entonces para este niño, e hizo
del acto de comer una expresión clara del rechazo del otro, propio del autismo.
Abandonó las palabras que había empezado a decir, dejó de mirar, empezó a mostrar una
resistencia al cambio de actividades y de situaciones. En definitiva, su cerramiento fue
total. Los efectos de esta situación no se hicieron esperar fuera de casa. De manera que
desapareció completamente el interés por las actividades que tenían lugar en la escuela
infantil y apareció, en su lugar, un rechazo evidente a acercarse a alguien desconocido si
eso suponía separarse del padre o, sobre todo, de la madre.

Así se inició el tratamiento con él, con claros efectos terapéuticos que hacen hoy de
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Unai un niño con un pronóstico muy favorable de su posición autista. Le pide a su
psicoanalista ordenar los objetos en series determinadas por él con la intención de
acompañar cada objeto con una palabra que lo designe. O lo hace él o le pide al otro que
lo haga por él. Su vida ya no es la expresión constante de la angustia de estar con los
demás, expuesto a lo que le puedan pedir. Su mayor dificultad permanece en el mismo
lugar, aquello que tiene que ver con la demanda de comer. Cuando se produce algún
cambio en su entorno difícil de integrar en el orden de las cosas que él necesita, su
relación con la comida es lo primero que se resiente. En Unai todo se inició en torno a lo
oral, cosa que sucede, por otra parte, en la mayor parte de autismos.

Los síntomas propios del autismo pueden aparecer en un sujeto casi de manera
simultánea. Los más importantes afectan a la relación del niño con los demás. Pero no es
extraño observar cómo, de todos ellos, uno deviene el foco, el que toma mayor
relevancia y el que, finalmente, acabará siendo muchas veces un talón de Aquiles para el
sujeto. Esto puede ser así incluso durante la edad adulta.

ÍNDICES DIAGNÓSTICOS DE CONSENSO

Quien lea este libro de principio a fin podrá hacerse una idea general de los síntomas más
habituales propios del autismo. Pues bien, muchos de estos síntomas resultan ser los
índices diagnósticos sobre los cuales existe un consenso bastante claro, incluso entre las
concepciones del autismo más contrarias. La lista es larga pero, de cualquier manera, los
ítems que la integran se refieren a los tres grandes niveles mencionados más arriba: el de
la subjetivación del propio cuerpo, el de la relación con los objetos y el del vínculo con el
Otro. En este punto, el trastorno del espectro autista continúa siendo un diagnóstico
clínico, lo que quiere decir que el procedimiento consiste en la observación del sujeto, a
lo largo del tiempo, en esos tres niveles. Porque, en lo que respecta a la base fisiológica
del autismo, los resultados de las pruebas consideradas hoy de protocolo no son en estos
momentos determinantes para concluir con ese diagnóstico.

EL AUTISMO: UNA LUPA SOBRE LO HUMANO

El consenso general sobre lo observable no implica, sin embargo, compartir una misma
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interpretación sobre lo que está en juego. Incluso, esa interpretación no necesariamente
tiende hacia la detección de unas dificultades importantes aparecidas en la vida de un
niño, sino hacia la justificación de lo que no va bien gracias a una mirada desde el sentido
común, sobre todo en la infancia. ¿Qué diferencia podría haber entre la «ausencia de
lenguaje» y la «timidez» de un niño o entre las expresiones de angustia cuando se le
quita un objeto y un «carácter fuerte»? La excesiva comprensión de los síntomas de un
niño mediante lo que puede ser explicado por las cosas que pasan en la infancia —la
timidez, el carácter, el ser nervioso o «ir a la suya», por decir algunas— está, en
numerosas ocasiones, al servicio de no querer saber lo que está pasando. No es raro
encontrar a padres que explican haber pasado por un momento así, en el que el esfuerzo
por no ver llegaba a sobreponerse a la evidencia.

Si el autismo hace posible justificar sus síntomas por medio del sentido más común es
porque, de hecho, en el corazón del autismo se encuentran las manifestaciones más
claras de lo humano. El rechazo de la expresividad de la mirada, de la voz, las acciones
repetidas, los rituales rígidos que acompañan a lo cotidiano, la intimidad en reserva, la
necesidad de «desconectar del mundo», o incluso las estereotipias son índices subjetivos
visibles en el autismo como si hubiesen sido amplificados exponencialmente por medio de
una gran lupa. ¿O es que el gesto repetitivo de mover una pierna cruzada sobre la otra no
resulta ser en el adulto una estereotipia con una función tranquilizadora bien precisa?

Sea como fuere, el rechazo de las dificultades, muchas veces radicales, que plantea el
autismo se puede entender como una reacción humana, más si cabe cuando se trata de
un infans con quien un vínculo está por construirse. Ahí, el diagnóstico no puede
presentarse como una confrontación total a ese no querer saber inicial, susceptible de
aparecer en el adulto. La ocasión del diagnóstico de las dificultades del niño debe seguir
el tiempo que sus padres necesiten.

¿UN AUTISMO PARA TODOS?

Vivimos una época con un empuje hacia las clasificaciones y la vigilancia de las
variaciones de la normalidad. El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales (DSM), que elabora la Asociación Americana de Psiquiatría (APA), ha
conseguido en las últimas décadas borrar del mapa de la salud mental mundial las
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aportaciones cruciales de la psiquiatría del siglo XIX y de la primera mitad del XX. En ellas
se privilegiaba una concepción de la subjetividad humana. Las categorías nosológicas que
se habían establecido partían de la observación de los síntomas patológicos y de la
escucha del relato de los pacientes sobre su malestar. La psiquiatría basada en el estudio
de lo que le sucede a un sujeto cuando está con otros fue desplazándose, a mediados de
la década de 1970, hacia las orientaciones biologicistas para convertirse en una disciplina
centrada en el organismo.

Con la nueva edición del manual, el DSM-V, prevista para mayo de 2013, se llevará a
cabo la ambición de diseñar una clasificación que pueda aplicarse con mayor efectividad,
modificando las categorías que se consideren obsoletas por tener ya unos años, para
pasar a otras que se adapten mejor a la sintomatología de la época. En sus clasificaciones
cabrán prácticamente todos los síntomas que aparecen en el ser humano por el solo
hecho de estar vivo, y vivir entre otros, y le dejarán el campo libre a la industria
farmacéutica para que ofrezca el fármaco que más convenga.

Nos encontramos ante la convergencia del discurso capitalista, que ha elevado el
fármaco a un objeto de consumo, con las burocracias sanitarias, que se pliegan a lo que
Éric Laurent ha llamado el «ideal de medicalización general de la existencia». La
situación ha llegado a tal extremo que la movilización «Stop DSM» llevada a cabo a nivel
mundial, junto con otras protestas y cuestionamientos fundamentados —provenientes
incluso del interior mismo de la APA—, han podido retrasar un tiempo la publicación de
esta nueva edición del manual. Hay, incluso, en estos momentos una petición formal de
un sector de la psiquiatría estadounidense de que sea la Organización Mundial de la Salud
(OMS) la que se haga cargo de esta situación.

El debate ético que esta cuestión plantea apunta directamente al abordaje del autismo.
En los últimos veinte años, el número de ítems listados para la categoría de trastorno del
espectro autista se ha visto multiplicado por diez. Se espera que en la próxima edición los
límites del espectro de los autismos se amplíen todavía más haciendo entrar en él, por
ejemplo, al llamado síndrome de Asperger, así como muchos de los trastornos del
lenguaje no asociados hasta ahora a ese diagnóstico.

Sucedió con el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) que proliferó
entre la población infantil para convertir en patología muchos de los desórdenes propios
de la infancia. Por cierto, se está considerando también ahora en un gran número de
adultos, que resulta que en su día fueron niños hiperactivos sin diagnosticar. Pues bien, el

45



TEA sigue actualmente el camino de convertirse en un diagnóstico prêt-à-porter
preparado para cualquier etapa de la vida de un niño que acentúe alguno de los extremos
del espectro: desde los problemas de la relación y la comunicación hasta los trastornos
afectivos y del humor. Y de la misma manera que el lanzamiento del TDAH se hizo
juntamente con la aparición en el mercado de los fármacos para tratarlo, para el TEA,
difuso por la multiplicidad de sus síntomas, se espera la misma oferta farmacopea.
¿Quién se va a oponer, entonces, al derecho de padecer un TEA para el que se espera un
fármaco que lo trate?

El relieve actual que el autismo ha tomado en las políticas sociales y sanitarias —sin ir
más lejos, en Francia, durante el 2012, ha sido declarado «Gran Causa Nacional»—
permite revisar la teoría y la práctica en relación con un tema tan complejo. A la vez,
hace posible darle visibilidad a una realidad que, en otro tiempo, urgía esconder. Pero los
avances no son nunca sin consecuencias: la generalización del autismo está produciendo
un espectro extraño, mal definido, que produce errores diagnósticos y consecuencias
irreparables en los sujetos y sus familias. La desorientación de muchos profesionales que
se ven empujados a concluir con diagnósticos rápidos —y, por tanto, a aplicar protocolos
de tratamiento— produce una angustia importante en ellos. Todo ello va de la mano de
un achatamiento de la clínica y de un aumento de la alarma social que lleva a los políticos
a precipitarse en elaborar leyes que, simplificando una realidad compleja, creen legislarla
mejor.

UNA DIGNIDAD DE SUJETO PARA CADA UNO

El diagnóstico de autismo implica tener ya una hipótesis sobre lo que pasa y, por tanto,
una propuesta de tratamiento. Si la hipótesis que se sostiene es la de una afección
neurofisiológica que lleva a los autistas a aprender mal las conductas sociales, todas
aquellas conductas que un niño con autismo haga por fuera de los estándares de
comportamiento serán entendidas como conductas mal aprendidas, susceptibles de ser
sustituidas por otras. Los métodos reeducativos que proliferan hoy tienen, entonces, el
objetivo principal de evitar «las conductas mal aprendidas» para que el niño incorpore a
toda costa las que más convienen. Y de ahí surge en los padres la sorpresa cuando se los
convence de la importancia de erradicar, si hace falta con el refuerzo negativo —el
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eufemismo que utiliza el conductismo para el hablar del castigo— las estereotipias. El
argumento es que se trata de conductas inútiles y antisociales. ¿Quién tomará en
consideración la pregunta de esos padres sobre la función de las estereotipias en su hijo?
Si se trata de un diagnóstico para el que la hipótesis etiológica es la afectación
neurofisiológica no es necesario que nadie sostenga esa pregunta: es el cerebro, no es el
niño, lo que interesa.

En cambio, cuando se parte de la hipótesis de que existe un sujeto en el llamado
autista que ha adoptado una posición radical en relación con el mundo como protección
estable frente a la angustia, sus conductas —incluso si algunas de ellas están impedidas
por afectaciones reales de su aparato neurofisiológico— cobran una dimensión que es
interpretable y se contemplan como algo propiamente humano. A partir de aquí, el
tratamiento que el psicoanálisis propone no dejará de mantener una perspectiva que,
finalmente, restablece para el autista un estatuto de sujeto y confiere a su mundo propio
toda su dignidad.

PARA LEER MÁS:

 LAURENT, ÉRIC, «Los espectros del autismo», en Revista Freudiana nº 65 (revista
psicoanalítica publicada en Barcelona bajo los auspicios de la Escuela Lacaniana de
Psicoanálisis), mayo-agosto de 2012.

Uno de los últimos números de la Revista Freudiana es un monográfico sobre el
autismo. El texto del psicoanalista Éric Laurent es una de las aportaciones más
importantes a la investigación sobre el autismo que el autor realiza a partir de la
enseñanza de Jacques Lacan. Diversos conceptos desarrollados por el autor desde hace
varias décadas están actualizados en este texto y orientan hoy a diversos
psicoanalistas de todo el mundo.

 www.autismos.es
Web internacional sobre autismo de la Fundación del Campo Freudiano.

Se trata de la primera web sobre autismo realizada por diversos psicoanalistas
miembros de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. El contenido de la web está
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dirigido a padres y a profesionales diversos, interesados en el abordaje del autismo
desde el psicoanálisis lacaniano.

48



LA BURBUJA DEL AUTISTA

LA IMAGEN DEL AUTISMO

No hay duda de que el autismo irrumpe de forma visible en la vida de un niño. Aunque
los primeros signos puedan pasar desapercibidos para sus familiares, para sus maestros y
educadores, e incluso para otros profesionales que han tenido contacto con él, el autismo
cristaliza y afecta a prácticamente todos los ámbitos importantes del momento vital del
niño. Su forma se hace entonces evidente, y presenta síntomas que van a durar en el
tiempo con mayor o menor intensidad.

Algunos de estos síntomas más habituales han hecho del autismo una fuente
inspiradora de personajes cinematográficos que han fascinado al espectador por el mundo
interno que ellos esconden con recelo. La película estadounidense Rain Man, o la hindú
Mi nombre es Khan, por poner dos ejemplos, relatan diferentes momentos de las vidas
de dos sujetos que, casi hasta la caricatura, presentan lo que se ha convertido en la
imagen más común que se tiene de los dos extremos del autismo. Los rituales repetitivos
del personaje que interpreta Dustin Hoffman o su mutismo decidido sirvieron en su
momento como el paradigma del autista sin lenguaje, encerrado en sí mismo. En cambio,
la verborrea del protagonista de Mi nombre es Khan, su imposibilidad de acceder al doble
sentido de las palabras o el sufrimiento provocado por el hecho de no entender muchas
de las convenciones sociales, han hecho aflorar más recientemente en la pantalla, algunos
de los síntomas del autismo conocido como síndrome de Asperger. Sin embargo,
¿podemos decir que estas dos películas, o muchas otras de una larga lista del cine
reciente, englobarían lo que es propiamente el autismo? Ciertamente no.

Si algo muestran las personas con autismo es que, en realidad, el autismo como tal no
existe. Podemos establecer una definición suficientemente rigurosa y concreta del
autismo pero esto no nos debería ahorrar en ningún caso la tarea de entender cómo
determina el autismo la vida de cada sujeto, desde su aparición en la primera infancia
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hasta su presencia en la vida adulta plena. Cada niño con autismo es claramente distinto a
cualquier otro, pues ante todo él es un sujeto. El diagnóstico de autismo se convierte así
en una generalización que sirve como aproximación a la problemática de cada niño
afectado por él. Pero conviene decir que, con ese mismo diagnóstico, se corre a la vez el
riesgo de llevarse por delante al sujeto único que cada uno resulta ser más allá de esa
etiqueta. Solo hace falta pedir a los padres de una persona con autismo que hablen de su
hijo para encontrarse con la imposibilidad de hacer de esa persona una copia de otra con
el mismo diagnóstico. Esta es, en todo caso, una de las hipótesis de este libro que el
lector habrá podido seguir con más detalle en el capítulo anterior sobre el diagnóstico.

LO COMÚN DEL AUTISMO

¿Qué caracteriza, sin embargo, al autismo en su sentido más general? Quizá se trate de
uno de los aspectos en los que existe más consenso entre las perspectivas diversas que
intentan hoy explicarlo. Si por algo es reconocible el autismo es por el repliegue sobre sí
mismo que el niño efectúa en un momento muy temprano de su crecimiento. Se trata,
efectivamente, de la burbuja —como se la ha llamado— en la que el niño se encierra
para protegerse de un mundo que vive como tremendamente hostil. Esta burbuja es la
que otros han llamado caparazón, cárcel autista o, incluso, «campo de concentración uno
por uno», una expresión que utiliza el psicoanalista Antonio di Ciaccia en el documental
Otras voces, que hemos citado. Cualquiera de estas expresiones se refiere a los efectos
visibles del hecho de haber tomado la decisión profunda de encerrarse en sí mismo.

Si bien, por un lado, los primeros signos autísticos aparecen de manera precoz en la
infancia, ¿cómo pensar que eso que se produce en el niño sea una decisión profunda de
aislarse de los demás? Pues bien, de la misma manera que el psicoanálisis considera que
todo sujeto es de algún modo responsable de sus elecciones —especialmente de aquellas
de las que, como dijo Freud, no se es consciente—, de haber dicho sí en un momento y
no en otro, el autista también lo es. Puede existir cierta dificultad para captar la
complejidad de esta afirmación. En realidad no se trata de que haya un sujeto que
«escoja» libremente vivir de manera autista. Lo que queremos decir es que primero es el
sujeto y luego el autista.

Lo que el psicoanálisis sostiene es que el sujeto surge como tal en el mismo momento
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en que accede a una determinada posición en el mundo. Se trata, entonces, de una
elección «forzada» por los acontecimientos, en primer lugar, pero además existe en esta
coyuntura algo azaroso y es ahí, en la contingencia, que suponemos al sujeto. Esta
apuesta es la única manera de concederle la dignidad al sujeto, incluso en aquello mismo
que lo hace sufrir y de lo cual, si nos atenemos a los testimonios de autistas de alto nivel,
querría verse liberado. De lo contrario, al otro lado nos queda alguien enfermo, una
víctima paciente.

Digamos entonces que la posición del sujeto autista fue en su momento decir un no
radical a todo aquello que implicaba depender del Otro para entrar en el mundo. Y
aunque por supuesto no se trata de una decisión de la que él pueda dar cuentas, los
adultos que lo acompañan se encuentran con sus efectos desde muy pronto. No fue una
decisión premeditada, ni lógica, ni fue pensada. Se corresponde, más bien, con una
posición vital tomada en el momento de percibir con gran angustia el enorme esfuerzo
que suponía para él hacerse con las claves para dirigirse a los demás y obtener de ellos lo
que necesitaba saber para pedir, hablar, satisfacerse, e incluso sentirse importante para el
otro. Es lo que muchos padres detectan como el momento en que dejó de mirar o de
sonreír, se negó a aceptar todo tipo de cambios, por pequeños que fueran, en las comidas
y en los hábitos alimenticios o desaparecieron las pocas palabras que había empezado a
decir. En el autismo, estas observaciones corresponden a los momentos en que el niño no
puede integrar ya esos cambios y vive el entorno en que se han producido con inmensa
angustia. No se trata de cualquier experiencia de angustia, sino de una angustia masiva
por el hecho de sentirse amenazado todo él por aquello que pone en serio peligro su
estabilidad.

En muchas ocasiones no es posible localizar en la historia de un sujeto aquello que
habría provocado una reacción subjetiva de esta envergadura. En otras, los propios
padres sí pudieron observar cómo el ingreso hospitalario de su hijo a los pocos meses de
edad, por ejemplo, produjo una regresión de su estado madurativo y le impidió volver a
ser el que era antes de ese acontecimiento traumático. En otras ocasiones, los
acontecimientos familiares de peso provocaron un repliegue del niño sobre sí mismo que
le permitió mantenerse lo más posible al margen para no quedar afectado por todo ello.
Sin duda, el autismo también aparece asociado a menudo a algunas afectaciones
neurofisiológicas en las que se le imponen al niño una serie de impedimentos que no le
permiten abrirse al adulto y confiar en él.
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Todavía no disponemos de conclusiones determinantes sobre la causa del autismo por
parte de las investigaciones actuales rigurosas que están en curso, y que el lector puede
seguir en el capítulo «Autismo y ciencia». De todas maneras, conviene tener presente
que algunas afectaciones neurofisiológicas tipificadas plantean impedimentos enormes y,
muchas veces, determinantes. El bebé, aunque desea abrirse al mundo pese a todo, no
siempre es capaz de llevar este deseo hasta el final. Entonces se detiene en una fase en la
que se procura una estabilidad que dependa únicamente de lo que le es más asequible:
sus experiencias corporales, quizás algún objeto, quizás algunas situaciones en las que
aceptar la presencia de los demás. Seguramente por esto algunos casos de autismo se
presenten hoy sin causa propia aunque asociados a algunos síndromes como el X frágil o
el Tourette, por citar algunos, e incluso el síndrome de Down.

Conviene decir, no obstante, que ninguno de los acontecimientos sobrevenidos en la
vida del niño —aunque los podamos vincular con la causa de su autismo— nos permiten
concluir a los que estamos a su alrededor con lo que verdaderamente se produjo.
Asistimos a la aparición del autismo en un niño, nos encontramos con que las
consecuencias de esa posición recaen sobre todo, y por encima de todo, en él mismo,
pero no nos es posible el acceso a lo que se produjo. El lugar donde ese no se produce
quedará para siempre fuera del alcance de los adultos, incluso de él mismo; habrá tenido
lugar en lo insondable de su ser. ¿Será, entonces, ese enigma original lo que lleva a la
investigación sobre el autismo a no poder dar con su explicación última?

En cualquier caso, no es difícil constatar que la búsqueda de la causa genera callejones
sin salida. En su lugar, surge cada vez el gran interrogante sobre qué puede haber
ocurrido. El adulto se encuentra, de entrada, con una negativa radical del niño a los
cuidados que él le profesa. Se trata efectivamente de una negativa, de un no, que no es
cualquiera. En los primeros signos del autismo puede reconocerse este no, que se
extiende a prácticamente todas las parcelas en las que interviene el adulto y que se
presenta como un no sin condiciones. Los padres, que son quienes acostumbran a asistir
a este momento, ven que todo aquello que sirvió, por ejemplo, con el hermano mayor o,
que de manera más o menos intuitiva, suponen que debería servir con su hijo, no recibe
otra respuesta que la oposición decidida del niño. Y cuando esto se repite en los diversos
cuidados que el adulto ejerce sobre el pequeño, las reacciones de desesperación, de
incomprensión, de impotencia, de angustia, aparecen como la respuesta más habitual de
los padres ante su hijo. Podemos decir que para este niño no se ha instaurado la
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confianza en el adulto, con la naturalidad con la que esto ocurre en el resto de los niños.
Este es el lazo fundamental que se rompe en el autismo, aquel que esperaríamos que
vinculara al niño con el adulto.

No es necesario, entonces, estar afectado por ningún síndrome neurofisiológico ni vivir
en un entorno familiar hostil para que aparezca el autismo. Finalmente, lo que está
verdaderamente en juego es la interpretación que el niño hace del vínculo que se está
produciendo con el adulto. Cuando algo se resquebraja en la confianza que el pequeño
debe depositar en el adulto para depender de él aparece una vivencia de hostilidad hacia
el mundo que le rodea, su reacción es de angustia y su respuesta, la reclusión sobre sí
mismo.

PERO ¿EN QUÉ MOMENTO?

Es bien sabido que el autismo no debuta en la edad adulta, ni siquiera en la adolescencia.
Los primeros signos aparecen con severidad en un momento muy determinado del
proceso de socialización de los niños. En cada una de las etapas por las que el niño
transita vemos acentuarse algunos aspectos que se refieren al vínculo incipiente del niño
con aquel o aquellos que cuidan de él y de sus primeras necesidades. Otros aspectos
tienen que ver con su relación con los objetos o con el modo como el niño descubre su
cuerpo y se hace dueño de él. En la superposición de todas estas etapas, Jacques Lacan
destacó un momento clave que incide de manera decisiva en la subjetivación de su
cuerpo y el reconocimiento del otro. Se trata del momento en que el niño se reconoce en
el espejo, se hace una idea de su propia imagen unificada y recibe del adulto el
reconocimiento por ser quien es. Aunque hemos mencionado esta etapa en el capítulo
«Nacemos prematuros», insistimos de nuevo en el momento en que, entre los primeros
meses de vida y el año y medio aproximadamente, el niño descubre su imagen en el
espejo y se interesa por ella. Por supuesto, el interés por su imagen produce también el
interés por la imagen de los demás, aunque por lo general la suya ocupe para él un lugar
destacado.

A la vez que esto se produce, surgen sus primeras palabras, que le sirven para
denominar a aquellas personas y objetos que le son importantes. Aunque estemos
acostumbrados a escuchar «mama», «papa» u otras, como las primeras palabras que un
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niño pronuncia, la variedad es tal que este mismo hecho contradice la idea de que el ser
humano entre en el lenguaje según un programa neurológico. Sin duda, el ser humano
dispone de la capacidad orgánica, por llamarlo de algún modo, de hablar, pero nada está
previsto de antemano. Desde la primera palabra, hablar significa escoger algunos sonidos
reconocibles del otro y hacerlos propios. Esto es así hasta tal punto que si el niño no
incorpora el lenguaje que el adulto le ofrece, tampoco podrá llegar un día en que pueda
hablar con un sentimiento de identidad propia. De alguna manera, pues, la lengua que el
sujeto habla siempre es la lengua del Otro, como condición para que un día pueda ser la
propia. Por eso también, lo que el sujeto recibe desde el nacimiento le viene siempre del
Otro, y le viene a través de las palabras.

Así, algunos padres se encuentran sorprendidos con la elección en sus hijos de las
primeras palabras en un idioma extranjero, en el que nunca hablaron en casa. O escuchan
cómo el niño no deja de referirse a sí mismo en tercera persona. También constatamos
adolescentes o adultos con autismo cuyos diccionarios personales están hechos de pocas
palabras, mantenidas desde la primera infancia y referidas todas ellas a algunos alimentos
u objetos de su máximo interés.

Si no existe el debut del autismo en la edad adulta es porque se produce en un
momento muy concreto de la primera infancia del sujeto. Es uno de los momentos más
complicados para la vida de cualquier ser humano, y en él tienen lugar la conquista de su
imagen y el acceso al lenguaje que le permite salir de ese proceso diciendo «yo». Algo se
congela en ese transcurso y le impide al niño hacerse con su identidad.

ENTONCES, CONVIENE DEFENDERSE

¿De qué modo un sujeto puede intervenir en el mundo que lo rodea sin disponer de una
imagen de sí mismo, que le sirva a él y a los otros, sin unas cuantas palabras que ordenen
los objetos y las personas, y que lo representen a él ante los demás? Si el común de los
humanos podemos orientarnos en el mundo es porque disponemos de las coordenadas de
espacio y tiempo que resultan ser ficciones hechas de lenguaje. ¡Y son ficciones de gran
utilidad!

¿Cómo entender lo que corresponde al adentro y al afuera, si dos palabras como estas
no fueran lo suficientemente opuestas? Es más, ¿cómo moverse a pesar de la
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equivocidad de las palabras, cuando el afuera puede ser un día el adentro y viceversa?
Las leyes internas del lenguaje permiten, de este modo, que el mundo en el que vivimos
no sea en sí mismo un auténtico caos. Pocas cosas hacen pensar hoy que no lo es
realmente, si no fuera porque, mucho o poco, el mundo sigue funcionando. Los diversos
contextos en los que nos movemos a diario mantienen, cada uno de ellos, sus propias
reglas, hechas también de lenguaje, cosa que nos permite orientarnos en ellos e, incluso,
intervenir de algún modo.

Para el niño con autismo, esta intervención en el mundo, con las leyes del mundo, se
le hace muy pronto imposible. El caos, que no parecía serlo para otros, se le presenta
para él en toda su crudeza. Los semáforos, los pasos de cebra, los espacios públicos y
privados, las bibliotecas, las tiendas o el parque, todos estos espacios son vividos desde la
indiferenciación más absoluta, sin llegar a poderlos ocupar, al menos inicialmente, a partir
de las reglas simbólicas que los determinan. El descontrol es tal que nada de lo que pone
el niño en marcha resulta eficaz para ordenarlo mínimamente. Su esfuerzo, inmenso, por
poner ahí un orden no va al inicio más allá de la pura alternancia, es decir su intervención
sobre lo que le rodea produciendo una pulsación de dos: abrir la puerta y cerrarla,
encender la luz y apagarla, golpear un objeto y escuchar el silencio posterior, o subir
escalones y bajarlos. En ocasiones, el adulto ve esta actividad a la que el niño se aferra
como una obsesión, cuando en realidad se trata de un intento de ordenar el mundo en
una pulsación de dos tiempos: abierto / cerrado; encendido / apagado; adentro / afuera. Si
todo lo que existe en el mundo pudiera ser ordenado por él en alguna de estas
clasificaciones tan simples, nada haría pensar que fuera tan difícil para el autista incluirse
en el mundo. El drama del autista es que necesita consagrar un tiempo enorme a este
trabajo del cual obtiene unos resultados que no están a la altura de su esfuerzo.

Las estereotipias, el aislamiento, el rechazo de la voz y de la mirada, las ecolalias, el
caminar de puntillas, la hipotonía muscular, la rigidez corporal o el rechazo a los cambios,
son expresiones precoces de una posición de reclutamiento sobre sí mismo. Desde esta
posición no le es posible al niño llevar hasta el final la intención de acercarse a un objeto
y cogerlo, o dirigirse al adulto y pedírselo. En ocasiones, por ejemplo, los síntomas de
hipotonía muscular que no son atribuidos por los profesionales que intervienen a ninguna
causa física inauguran la preocupación de unos padres sobre el estado de su hijo. Es
cierto que el tono muscular bajo de un niño puede impedirle interesarse por un objeto
porque intuye que no llegará a obtenerlo por sus propios medios, pero también es verdad
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que su poco interés por los objetos o por los otros puede hacer que un niño no movilice
su cuerpo para llegar hasta él. Podríamos llegar a afirmar que en el autismo existe una
hipotonía, un tono bajo en la intención de llegar al otro.

En definitiva, la burbuja del autista se instala como un modo extremo de protección,
hasta el punto de no diferenciarse el sujeto de sus defensas. Sus esfuerzos se dirigen a
construir un mundo a su medida y controlado por él, y su satisfacción se congela en el
propio cuerpo o la obtiene por medio de algunos objetos. En consecuencia, el acceso al
Otro queda seriamente restringido para él, al menos en las formas más socializadas que
conocemos. Pero todo esto, ¿por qué?

CÓMO HACER DEL MUNDO ALGO PREDECIBLE

Los adultos, los otros niños, los demás, en general, quedan incluidos en un principio en el
caos del que el niño se protege. Los objetos, los lugares, los contextos, pueden estar
siempre en el mismo lugar pero no así las personas. El ser humano nunca reacciona a las
situaciones del mismo modo, ni tampoco se dirige a los demás de la misma manera,
aunque lo pretenda. En este sentido, la mirada y la voz son portadoras de las expresiones
más variadas e, incluso, paradójicas, en las relaciones entre las personas.

En general, para casi todo el mundo ocurre que el tono en una frase dicha por alguien
sin una intención despreciativa puede ser vivida e interpretada por otro de la peor
manera. Pero también la mirada es motivo de tensiones agresivas con los demás cuando
esta no puede interpretarse fácilmente. Entonces, para el niño con autismo, tanto la voz
como la mirada se convierten muy pronto en una suerte de objetos presentes en el
intercambio humano que pueden transmitir desde el entusiasmo desbordante hasta el
enfado más temible. Aunque estos aspectos van a desarrollarse más extensamente en
capítulos posteriores, destacamos aquí que su mera presencia hace evidente la
imposibilidad de controlarlas y, sobre todo, de someterlas a códigos previsibles.

Cuando el sujeto no hace depender del adulto lo que él quiere, lo que siente, lo que
espera o lo que le interesa, se busca otras maneras de obtener su satisfacción y otros
modos de soportar aquello que lo hace sufrir. Es habitual encontrar en los sujetos con
autismo, desde muy pronto, una afición sin medida por hacer girar objetos. Es
sorprendente ver cómo lo pueden hacer girar prácticamente todo, y no solo eso sino
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también presenciar cómo giran solos, por ejemplo, el bombo de una lavadora, las ruedas
de un coche o los ventiladores. Ello deviene una actividad a la que pueden dedicar
mucho tiempo, aislándose, por tanto, de todo lo que ocurre a su alrededor y obteniendo
finalmente una satisfacción muy importante. ¿Qué es, sin embargo, lo que produce tanta
satisfacción?

De entrada, lo que algunos denominan «obsesiones» es el interés extremo por producir
la repetición hasta el infinito de un movimiento restringido. Centrarse en el modo como
gira el bombo de una lavadora se convierte así en la manera de asistir a la repetición
incesante de un mismo movimiento. Es cierto que no existe ningún movimiento, por
mecánico que sea, que se repita cada vez de manera idéntica, pero en el marco de esa
repetición constante puede el niño aceptar los pequeños cambios. Y así sucede cuando se
queda abstraído con el giro del bombo y el efecto de la ropa y sus colores al girar en
redondo o caer en los momentos en que hay un pequeño paro en el programa de lavado.

A veces, incluso, la satisfacción viene del hecho de producir ese paro apretando el
botón de encendido y escuchando, una vez más, el ruido que indica el inicio del
movimiento en cuestión. En esos instantes, el mundo que rodea al sujeto es ese objeto
que da vueltas, siempre del mismo modo, y que él puede controlar sin tener que mediar
palabra con nadie. Lo que se produce en esos momentos, entonces, es una reducción del
mundo a la pequeña actividad repetitiva que lo tranquiliza, y le hace entrar en un circuito
de satisfacción que va de él hacia el objeto y viceversa.

Así, puede entenderse por qué cuando el adulto, por la razón que sea, interrumpe ese
circuito de satisfacción, la reacción más habitual sea la negativa a parar, el pataleo o,
incluso, la agresión. En definitiva, nos encontramos con la angustia que se genera en
alguien que no puede pasar de una actividad a otra con una solución de continuidad, y
que más bien lo único que experimenta es la ruptura, violenta para él, entre una cosa y la
siguiente, sin disponer de las palabras necesarias para entenderla.

Podría pensarse, en consecuencia, que no conviene de ningún modo interrumpir este
tipo de actividades en las personas con autismo, sin embargo tampoco es así
completamente. Más bien se trata de entender esos momentos y ver cómo tratarlos con
la delicadeza que merecen, pues en ellos está implicado el sujeto. Es cierto que las
actividades repetitivas, las obsesiones, son de suma importancia pues ponen en acto algo
que podemos entender como un modo de defensa en la que también está contenida una
forma de satisfacción.
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Por ello mismo, no se trata de que se lo deba dejar totalmente solo en su relación con
el objeto de satisfacción, pues ocurre en muchas ocasiones que es él mismo quien no
puede salir de ese circuito que creó. La satisfacción que obtenía de ahí se convierte,
entonces, en angustia ante la que el sujeto no dispone de medios eficaces para tratarla.
Cuando esto ocurre, resulta imprescindible que el adulto, con su buen hacer, encuentre
junto con el autista alguna manera de pasar de esa actividad a otra, sin atravesar un
sufrimiento de estas características.

EL AUTISTA NO ESCAPA A LA ANGUSTIA

El autismo ha sido definido como una defensa radical frente a la angustia. Es por ello que
muchos de estos sujetos necesitan asegurarse su presencia en los lugares por los que
transitan. Es de vital importancia para ellos que esos lugares mantengan un orden
preestablecido que dé la sensación de que cada cosa y cada uno están en el lugar que les
corresponde. No es aceptable para algunos niños que se vaya un día a la escuela por un
camino que no es el habitual o que sea la madre y no el padre quien, de repente, se
ocupe de ducharles o darles de comer. Cuando algo se mueve del lugar en el que el niño
lo había situado, reaparece la angustia de la que pretendía escaparse y todo puede llegar a
quedar afectado por ello. ¿Cómo entender, si no, que un cambio de maestro ocurrido en
el momento de llegar un día a la escuela provoque en un niño la negativa a seguir las
actividades de aquel día, con las que disfrutaba habitualmente, e incluso que afecte en
casa en situaciones cotidianas en las que nunca mostró dificultad alguna?

La protección del niño de la angustia de encontrarse con el desorden del Otro le lleva a
construirse él —muchas veces con la ayuda de la familia o de los profesionales que
trabajan con él— un «Otro» ordenado que pueda someter a su control. Si alguno de los
elementos de esta construcción —parecida a la que otro niño puede hacer por medio de
los juegos de construcción— deja de estar en su lugar, el conjunto de las piezas se
desmonta haciéndosele presente la función que esa construcción tenía de protegerle de la
angustia.

EL AUTISMO EN EL BORDE
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Para entender, entonces, lo que encierra la expresión «burbuja del autista» hace falta
entrar en la complejidad de lo que significa llegar a ser alguien al lado de los demás. El
acceso al lenguaje, al uso de los objetos, a la instauración de un Otro a quien dirigirse, a
la constitución de la imagen de uno mismo y a la subjetivación del propio cuerpo son
algunos de los procesos subjetivos por los que debe pasar el ser humano. Al final, el
individuo puede llegar a convertirse en un sujeto de pleno derecho; es decir, insertado en
el vínculo con los demás.

En el autismo, todo ello está sometido a serias dificultades que requerirán de modos
alternativos para que un sujeto llegue a considerarse él mismo una persona. La burbuja
en la que se situó de entrada da muestras de la evidencia de haberse ubicado en el
margen del mundo. Es desde ahí que se enfrentará a todos estos procesos subjetivos sin
que esté asegurado del todo su éxito. La cuestión que se plantea, entonces, es de suma
importancia: ¿qué lugar para el Otro dejará el sujeto autista desde el momento inicial de
su reclutamiento?

Por más que los síntomas del autismo restrinjan fuertemente el vínculo del adulto con
el niño que los padece, siempre habrá en todo sujeto un resquicio por el que el adulto
podrá dirigirse a él para hacerse un lugar. Siempre que el adulto esté dispuesto a aceptar
las estrictas condiciones que el niño impone en el vínculo con los demás podrá abrirse
una vía de acceso al sujeto y, entonces, será posible la creación de un lazo nuevo con él.
De eso se trata.

PARA SABER MÁS:

 CORTÉS, SÍLVIA e IVÁN RUIZ, Otras voces. Una mirada diferente sobre el autismo,
Teidees audiovisuals, S. L., 2012.
Web oficial del documental: http://unesaltresveus.teidees.com

Tanto Albert, el joven protagonista de este documental, como los padres de niños
autistas que transmiten su testimonio o las aportaciones de los psicoanalistas que allí
aparecen se encuentran con el nudo del autismo: una relación extrema del sujeto
autista con la lengua, en la que la voz como tal se mantiene en reserva. La película
plantea una escucha atenta de la manera como estos sujetos pueden acceder al decir y
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permite acercarse a su visión radicalmente extraña del mundo y a sus singulares
invenciones con el lenguaje.
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LENGUAJE Y PALABRA

¿QUÉ QUIERE DECIR HABLAR?

El autismo nos coloca ante el enigma del lenguaje y su papel fundante de la subjetividad
humana. Es frecuente que los niños con autismo no hablen, y algunos lo hacen solo de
manera ocasional y a menudo mediante un lenguaje ecolálico, aunque es habitual la
presencia de una verborrea incesante y sin sentido. Esta dificultad del sujeto con autismo
ante la palabra nos advierte de lo que tiene de profundamente enigmático el lenguaje.

Hemos defendido en páginas anteriores que el lenguaje humaniza al ser viviente, algo
que Jacques Lacan subrayó como primordial. El hecho de hablar va, sin duda alguna,
más allá de los mecanismos de comunicación, algunos de los cuales sí se encuentran
presentes en el mundo animal. Para un ser humano, hablar quiere decir dirigirse al Otro y
esperar de él una respuesta o, más aún, el reconocimiento de su propio ser. Escribimos el
Otro con mayúscula porque aludimos a esa instancia simbólica que Lacan designó y que,
en el caso que nos ocupa, podemos decir que engloba tanto el universo humano hecho de
símbolos y de lenguaje, como el semejante que sostiene este mundo. Es decir, cuando
afirmamos que hablar supone dirigirse al Otro subrayamos que en la palabra dicha se
inserta el llamado a un lugar simbólico que trasciende la presencia del semejante.

Cuando se habla, aunque no se sepa, se hace presente en la palabra misma el mundo
simbólico que funda la humanidad. Esto es algo que, por ejemplo, no ocurre en los
cantos de apareamiento de las aves porque no son símbolos sino signos de un
comportamiento regido por los instintos, programado por la naturaleza, y que no admiten
variación. En definitiva, no hay un ave don Juan que utilice su bello canto para seducir y
luego hacerse escurridiza, si esto no está programado en el saber de la Naturaleza, por
llamar de manera un poco antigua lo que la ciencia actual registra en la cadena genética.

Pedir el reconocimiento del Otro a través del mero hecho de hablar quiere decir que
cuando se habla se pide, al menos, ser escuchado y, por tanto, ser reconocido como un
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sujeto que desea algo de lo que se encuentra en falta. Hablar, entonces, supone conceder
al Otro la tenencia de lo que uno carece. Por tanto es ponerse a merced del Otro, que se
puede negar a dar. Hablar puede ser también lamentarse, quejarse, pedir amor, expresar
odio, demandar presencia, rechazarla y un sinfín de actos que indican, pues, que cuando
uno habla pone en juego su deseo y se expone al del Otro.

Hablar es también meterse de lleno en las arenas movedizas de la satisfacción. Quizás
este punto pueda parecer un poco menos obvio. Pero no cabe duda de que hay una
buena dosis de disfrute en el hablar. Hay personas que no callan, que monopolizan las
reuniones de trabajo, que no dejan hablar a los demás. Otras, a menudo llamadas
tímidas, no hablan casi nunca, o se sonrojan cuando lo hacen. Hay personas que chillan,
otras aburren con su tono monótono y sin escansión. Algunas son especialmente
graciosas, otras hablan tan bajito que apenas se las escucha, también las hay vehementes
en su enunciación. Es frecuente experimentar que uno ha hablado de más o de menos,
que no ha dicho las cosas que quería o como las quería decir.

Hay infinitas variaciones sobre el hecho de hablar que nos indica que se trata de una
acción en la cual se pone en juego no solamente lo que llamaríamos el carácter, sino la
relación de cada cual con su propio modo de satisfacerse, entendiendo aquí el término
«satisfacción» en el sentido psicoanalítico, que apunta tanto a lo que produce placer
como aquello que va un poco más allá y que incluso desemboca en el displacer. En
definitiva, la forma particular que cada cual tiene de hablar es sintomática de lo propio de
su ser. La palabra en acto aúna el mundo simbólico del lenguaje con las formas singulares
de la satisfacción.

Estos dos aspectos de la palabra —la invocación al Otro simbólico y la relación del
sujeto con su satisfacción— trascienden el hecho de que el lenguaje sirva a la
comunicación. Es más, podríamos atrevernos a opinar que la comunicación es secundaria
para el ser hablante. Quizás esta afirmación pueda parecer un poco exagerada, pero
conviene tenerla muy presente para entender de qué se trata en el autismo. De otro
modo, podemos someter a los niños a programas intensivos, sutilmente violentos —o no
tanto—, para conseguir que repitan ciertas frases, pero con ello no atenderemos para
nada a la complicada relación del sujeto con el habla y con el lenguaje. Incluso más,
podremos pasar de largo de esta relación. Asimismo, si no tenemos presente lo que se
juega para el sujeto en el habla no entenderemos nada de la enorme angustia que le
comporta al niño con autismo decir algo.
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En efecto, el niño con autismo sufre de su relación con el Otro, como hemos visto en
capítulos anteriores. También sufre, y mucho, de las exigencias del cuerpo, ya que no
cuenta con las herramientas necesarias para «defenderse» de ellas, como habremos de
ver más detalladamente en el capítulo sobre el cuerpo del autista. Por tanto, tiene una
relación especialmente complicada con la satisfacción. Algo que podemos comprender
rápidamente si recordamos que es frecuente que lleven a cabo actividades repetitivas,
que tengan preferencias por objetos o situaciones que nos parecen «extrañas», o bien
que las funciones corporales les sean extremadamente arduas. Por eso, a veces, pedirles
que hablen puede ser una demanda que les exige pagar un precio altísimo. No se trata de
abandonar la espera de que el niño llegue a hablar. Se trata únicamente de entender lo
que se juega en esta partida para saber si merece la pena jugarla y, sobre todo, en qué
términos.

¿POR QUÉ ES FRECUENTE QUE LOS NIÑOS CON AUTISMO NO HABLEN?

Uno de los primeros signos de alarma que a menudo llevan los padres a consultar se
refiere al retraso en la adquisición del habla. Genera mucha desazón en los progenitores
constatar que su hijo va creciendo pero no dice palabra; es más, si llegó a decir algunas,
de golpe parece haberlas olvidado. A veces no solo no habla, sino que además parece que
no oiga, no responde a su nombre, no pide nada, ni tampoco señala. Esta ausencia de la
palabra es, sin duda, una de las fuentes mayores de angustia y frustración. Además de las
dificultades que conlleva en la vida cotidiana la inexistencia de comunicación, que son
muchas, se trata, sobre todo, de que el vínculo parental se encuentra en apuros. ¡Cómo
sentirse padre o madre de un niño que no responde, que no atiende a las palabras que se
le dirigen! En general, cuando los padres consultan piden que su hijo los comprenda.
Incluso más allá del diagnóstico, quieren saber qué le ocurre, cómo tratarlo, cómo
hacerse escuchar por él; en definitiva, cómo hacerse reconocer por él.

El vínculo humano se produce a través del lenguaje, sin duda. El autismo lo pone en
jaque, por eso una de las orientaciones primordiales de la terapéutica orientada por el
psicoanálisis lacaniano consiste en buscar la manera de hacerse compañero de un niño
con autismo. Pero un compañero que el niño pueda soportar. Lo que supone encontrar
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una manera de establecer un lazo sin provocar demasiada violencia en un sujeto que no
dispone de suficientes mecanismos para dirigirse al Otro.

Nuestra hipótesis de partida sostiene que cuando un niño con autismo no habla no es
porque no sepa o porque no quiera, sino porque no puede. Con todo, es necesario
entender el alcance de este no poder, en principio no demasiado claro. En nuestro mundo
actual se suele creer que algo del cerebro puede estar alterado aunque, de momento, la
ciencia no ha podido situar con precisión de qué algo se trata y se debate aún a nivel de
hipótesis diversas, como hemos precisado en el capítulo «Autismo y ciencia». ¿Por qué
no suponer entonces que el obstáculo se encuentra en el sujeto en lugar de en su
cerebro? Si el problema del lenguaje queda aparcado en la hipótesis del daño cerebral, no
le queda al niño con autismo otra vía que la reeducación. En cambio, exista o no daño
cerebral, la suposición de que las dificultades en torno al lenguaje tengan que ver con el
sujeto y su posición en el mundo confiere toda la consideración al sujeto. Además, una
posición como esta sitúa al terapeuta en la tesitura de querer entender qué es el lenguaje
para el individuo particular con el que trata y qué vías hay o bien para llegar al habla o
bien para bordearla, de manera que la vida de la persona alcance toda la integridad y el
respeto que merece.

Debemos decir que las experiencias de personas con autismo que han podido
testimoniar de ellas abonan la hipótesis que estamos sosteniendo sobre el sujeto. Por
ejemplo, Temple Grandin, la mujer autista que ha conseguido ser profesora de
comportamiento animal en universidades de Estados Unidos, además de una de las
mejores diseñadoras de máquinas para tratar el ganado, relata en su autobiografía Pensar
en imágenes que de pequeña ella podía entender a los demás pero se sentía incapaz de
pronunciar nada.

El ser humano no se introduce en el lenguaje parcialmente. Jacques Lacan utilizó la
expresión «baño de lenguaje» para indicar que se trata de algo que toma al sujeto por
completo. El ser viviente se sumerge de lleno en el lenguaje, por el mero hecho de llegar
a un mundo organizado por las palabras, y emerge de allí humanizado. Por eso no se
puede enseñar a hablar como se enseñan las lenguas extranjeras a un individuo que ya
habla. Se trata de algo completamente distinto. No es que el niño autista no sepa hablar,
ni que necesite ejercitarse fonológicamente, o incluso que necesite vencer una resistencia
a querer hablar. Debemos entender esta dificultad en relación con lo que hemos expuesto
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más arriba, y solo así podremos comprender por qué el habla provoca a menudo una
profunda angustia.

Acceder al habla forma parte de un proceso particular en cada niño. Algunos niños no
llegan a hablar nunca. Otros pueden decir alguna palabra de manera ocasional. Otros se
hacen entender repitiendo expresiones que han oído y que pueden manejar con más o
menos acierto. En cualquier caso, cada ejemplo testimonia que hablar implica poner en
juego lo más íntimo del ser. Insistimos en que hablar no es exclusivamente comunicar
algo, sino que implica buscar, y obtener, una respuesta de aquel a quien nos dirigimos.
Hablar es, pues, entrar en el diálogo. Entonces, para el niño con autismo, hablar significa
romper su burbuja, y no siempre le resulta posible.

¿POR QUÉ, SI NO HABLA, NO CESA DE EMITIR SONIDOS CARENTES DE SENTIDO, COMO SI
HABLARA?

Los padres de Max, de dos años, consultan a petición de su pediatra por qué no habla su
hijo. Sin embargo, ellos creen que lo que ocurre es que no se le entiende, porque Max no
cesa de balbucear sonidos incomprensibles durante prácticamente todo el día. La
psicoanalista observa que hay un buen número de signos de alarma: Max no fija la
mirada, ni responde a su nombre, ni imita gestos. Probablemente el pediatra también los
percibió cuando sugirió una interconsulta a la familia. Para los padres es importante
conseguir que esos sonidos incomprensibles se transformen en una conversación. Sin
duda, aquí radica la dificultad. Max parece jugar con la voz para sí mismo. Más que para
conectar con el Otro, su verborrea es una estrategia de desconexión.

En la primera sesión, Max se dirige a la estantería de los libros y los va separando uno
por uno, y los pone apilados y en orden, uno encima de otro. Uno de los cuentos tiene
un coche de plástico que cuando se presiona imita el sonido de un claxon. Max se asusta
y se pone a llorar y a gritar. La psicoanalista coge el cuento y lo aleja al otro lado de la
sala. Esto parece calmar a Max. Las siguientes sesiones repetirán esta escena inicial, pero
será Max quien de entrada escoja el cuento del coche y lo lleve al otro lado de la sala.
Este ritual le permite iniciar su trabajo de ordenamiento de cuentos, que realiza en
silencio.

Para la psicoanalista, esta escena pone en evidencia que Max está invadido por el
efecto de la voz —es decir, de lo sonoro— sobre sí mismo. Por tanto, el trabajo deberá
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enmarcarse en un espacio de silencio. Es necesario ofrecerle a Max un marco de un
cierto vacío que le permita separarse de los efectos que el sonido tiene sobre él. Esta será
la primera condición para que la sonoridad no cause angustia. Es un requisito previo a la
posibilidad del habla. Algo positivo ha sucedido con el juego azaroso de los cuentos. Max
toma parte activa en procurarse un espacio silencioso, en el que el ruido pueda ser
aislado. La psicoanalista lo ha comprendido y le ha respetado esta primera condición,
porque es la oportunidad de que algo diferente ocurra en el mundo de Max. Este inicio en
el tratamiento indica que los sonidos sin sentido que Max emite tratan la vertiente del
lenguaje que tiene que ver con los afectos y la satisfacción, y no con la comunicación.

El primer contacto del bebé con la lengua acontece con el material sonoro que produce
placer. Al fin y al cabo, los bebés empiezan pronto a balbucear y en su balbuceo hay
siempre una gran dosis de deleite. Generalmente, los padres responden al balbuceo
entablando algún tipo de conversación con ellos. Así es como el material sonoro que, de
entrada, está en el campo de la satisfacción es introducido en la relación con el Otro: con
el lenguaje, en tanto que sentido y —aunque nunca abandona el campo de la satisfacción
— con los otros, sus semejantes.

No es infrecuente constatar que los niños con autismo no han balbuceado, lo cual
indica que la entrada en el lenguaje aparece obstaculizada muy tempranamente. La
verborrea testimonia el fracaso en el momento de unir la satisfacción inherente a la
lengua, y a su material sonoro, con la relación con el Otro. Entonces podemos
comprender un poco más a Temple Grandin cuando, en su infancia, no entendía para
qué servía el lenguaje. No podía unir el material sonoro del habla con el sentido y la
relación con los demás. Temple Grandin, como muchas personas con autismo, tuvo que
realizar un gran esfuerzo para llegar a percibir las ventajas de la palabra y decidirse a
utilizarlas.

Como Max nos enseña, el niño con autismo puede estar demasiado cerca de los
efectos de su propia voz. Como si llevara un altavoz dentro de sí mismo, puede que las
palabras le resuenen hacia dentro y que no encuentren la manera de salir al exterior. Al
fin y al cabo, pueden quedar atrapadas dentro de su burbuja. En el caso de Max se puede
suponer que no ha podido situar la voz en el ámbito del sentido, que sería también el
campo del vínculo con el Otro.

Para poder expulsar las palabras de la burbuja desde su interior a veces conviene no
introducir más ruido. Esto es algo que llega a conocerse de manera más o menos
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intuitiva. Es una indicación bastante extendida hablar a los niños con autismo con voz
suave o, incluso, mediante susurros. En efecto, ayudar a crear el vacío necesario para
alojar la palabra puede ser la mejor recomendación. A veces no se consigue «enseñar» a
hablar, pero sí facilitar el camino del sujeto al habla y, sobre todo, no entorpecerlo.

¿QUÉ ES Y PARA QUÉ SIRVEN LAS ECOLALIAS?

Es muy frecuente en el autismo que se entre en el habla a partir de ecolalias. A Temple
Grandin, por ejemplo, sus compañeros de colegio la llamaban «grabadora» porque
«repetía frases que parecían sacadas de un guión» (pág. 58). El lenguaje ecolálico —o la
repetición de sílabas, palabras o frases de manera inmediata o diferida— puede llegar a
ser una manera compleja de hablar minimizando los efectos de la puesta en juego del
propio ser. Es decir, saber usar las palabras ajenas para expresarse da una cierta
cobertura al sujeto que se encuentra más bien a la intemperie ante la voluntad o el
capricho del Otro.

La primera palabra que pronunció Guillermo fue el nombre de un personaje de unos
dibujos animados: tenía cuatro años. A partir de entonces empezó a repetir las últimas
dos sílabas de las frases que se le dirigían. Su entorno consideró que era su manera de
expresar su asentimiento. Si le preguntaban: «Guillermo, ¿quieres un vaso de agua?», y
Guillermo respondía «gua», sus padres entendían que era un sí. Porque, en efecto, a
veces Guillermo no respondía nada. La ecolalia se hacía cada vez más compleja, y
Guillermo repetía frases enteras de diálogos de dibujos animados. Pero, sobre todo,
empezó a saber usar las ecolalias para decir cosas sobre sí mismo. En las sesiones con la
psicoanalista, por ejemplo, cuando quería cambiar de juego, él decía: «¿Qué juego
quieres?», repitiendo inclusive la entonación de la psicoanalista cuando esta se dirigía a
él.

Las ecolalias lo protegían de la angustia que le invadía cuando no contaba con ellas y
debía hablar, por decirlo de algún modo, en nombre propio. Así, en la escuela, un día
que una compañerita se acercó a la pelota con la que él estaba jugando, Guillermo se
puso muy nervioso antes de gritar con gran dificultad: «¡No toques la pelota!». El
esfuerzo que le supuso les demostró a las maestras que, para Guillermo, la palabra sin las
muletas que se había procurado era una fuente de malestar profundo.
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Guillermo era capaz de entablar una suerte de conversación con los demás repitiendo
frases. A veces conseguía intercalar alguna expresión que parecía propia. Y aunque la
ecolalia le servía, también podía fracasar como tratamiento de la angustia. Eran los
momentos en los que Guillermo entraba en un bucle y repetía sin parar la frase que había
escuchado. Entonces, además, podía agitarse bastante y empezar a dar vueltas sobre sí
cargando el tono de su voz cada vez más, lo que indicaba la enorme angustia que lo
subyugaba. Sacarlo de ese encierro de palabras podía ser bastante difícil. A veces el
entorno encontraba una explicación a lo que había sucedido. Por ejemplo, en el comedor
escolar solían ocurrir episodios de ese tipo, ya que el momento de la alimentación era
muy delicado cuando no se respetaban lo suficiente las condiciones estrictas que él ponía
para comer. Otras veces podía suceder que algún otro niño le quisiera quitar un objeto.
Otras, simplemente, su entorno no encontraba la buena explicación. En cualquier caso, si
se conseguía cortar el bucle de repetición en el que Guillermo se encontraba atrapado, se
producía una pacificación. Cortar no quería decir ejercer violencia con contención, sino
poder introducir una escansión en su ecolalia. Sin embargo, la mejor indicación fue
siempre evitar, en la medida de lo posible, las situaciones de presión, de exigencia o de
demanda masiva. El caso de Guillermo nos enseña que las ecolalias le sirven al sujeto
para entrar en el mundo del lenguaje, pero también hacen evidente lo angustiante que
puede llegar a ser tomar la palabra.

LA CÁRCEL DEL LENGUAJE

La expresión «la cárcel del lenguaje», que tomamos del crítico estadounidense Fredric
Jameson, nos parece muy descriptiva para entender la relación del autismo con el
lenguaje. Aunque Jameson la creó para rebatir el papel excesivamente relevante, según
él, que alguna filosofía del siglo XX otorgaba al lenguaje, nos sirve a nosotros para ilustrar
que para el sujeto con autismo el lenguaje es demasiado real. Al no poder operar con el
símbolo, con la metáfora, al no poder distanciarse suficientemente de la materialidad
sonora de la palabra, el sujeto con autismo puede sentirse invadido por el lenguaje
cuando este adquiere demasiada consistencia, o una consistencia demasiado real.
Entonces busca estrategias para no sufrir excesivamente. No todas las estrategias son
iguales. Sabemos que hay sujetos que consiguen vivir mejor su autismo que otros.
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Nuestro cometido es estar con ellos en su esfuerzo por salir de la cárcel del lenguaje de la
que, paradójicamente, están encerrados afuera.

PARA LEER MÁS:

 GRANDIN, TEMPLE, Pensar con imágenes. Mi vida con el autismo, Barcelona, Alba,
2006.

Este libro fue publicado por primera vez en 1995. Se trata de la narración de un
autismo exitoso, si podemos llamarlo así, ya que a lo largo del relato, la narradora,
Temple Grandin, no deja de testimoniar sobre su enorme sufrimiento y, sobre todo,
cómo se ha enfrentado a él. La autora relata su experiencia y cómo consiguió cambios
decisivos en su vida a partir de una gran voluntad y, también, de encuentros
contingentes que le permitieron llevar una vida de dignidad y superación.

 BERENGUER, ENRIC, «Posfacio» de Alguien en algún lugar, de WI-

LLIAMS, DONNA, Barcelona, NEED, 2012.

El psicoanalista Enric Berenguer dirige la nueva colección «La palabra extrema» que
se inicia con el libro de Donna Williams. Como dice el mismo autor: «Los llamados
autistas tienen muchas cosas que decir y poseen sobre su condición un saber precioso,
que todos debemos escuchar muy atentamente. La aportación de Donna Williams es
enormemente valiosa, y su voz, como la de otros, debe ser tenida en cuenta en un
momento en que tantas decisiones están en juego. Entre otras cosas, para no olvidar la
dimensión ética de lo que se discute».
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VOZ Y MIRADA

En la mayor parte de las lenguas se distingue con claridad entre ver y mirar, y entre oír y
escuchar. Así, mirar es la posición activa que adopta un sujeto a partir de su capacidad
de ver; escuchar, a partir de su capacidad de oír. Está claro de este modo que las
funciones de la vista y del oído van más allá de los órganos que las sustentan. Detrás de
ellas hay siempre un sujeto que, de modo activo, hace uso de la vista y del oído para
mirar o escuchar. En el autismo, mirar y escuchar esconden decisiones cruciales que la
persona adopta en innumerables ocasiones al resguardo de los demás. ¿Qué escuchan
cuando parecen no oír nada y qué miran cuando se diría que no quieren ver demasiado?

Así, el funcionamiento de la voz y de la mirada en cualquier sujeto se revela
fundamental para entender lo que sucede en el autismo. Por supuesto, dos de las
dimensiones claramente afectadas, a menudo durante largo tiempo, son la voz y la
mirada. Justamente se trata de dos dimensiones para las que es imprescindible tomar una
posición activa y que el autista lo hace rechazándolas primero en él.

Por otro lado están la mirada y la voz que le dirige el adulto. Cuando alguien habla o
mira transmite inmediatamente una intención supuesta que puede llegar a inquietar a
quien es mirado o hablado. Esa intencionalidad es, de hecho, correlativa a la pregunta
«¿Qué quiere el otro de mí?» que el propio sujeto se hace sin pretenderlo o aun sin
saberlo. Se trata también de esta intención supuesta de la que el sujeto autista huye de
manera más o menos discreta.

En algunos casos vemos claramente la voluntad del sujeto de frenar la intromisión de
la voz del otro en su mundo interno, por ejemplo cuando se tapa los oídos. Evitar mirar
al otro le queda más al alcance que conseguir silenciar la voz de quien le habla, pues las
palabras resuenan mucho más tiempo y con más intensidad en la vida de los humanos.
La prueba está en que ¡son más duraderas las palabras escuchadas en nuestra infancia
que las miradas recibidas! Sucede a veces que las palabras dichas en los primeros años
tienen consecuencias y resuenan en la vida de alguien, inclusive para siempre.
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Quizá sea por eso que los autistas recurren en muchas ocasiones al gesto de taparse los
oídos, incluso si lo que escuchan no es una voz que se dirige, sino, por ejemplo, el ruido
lejano de un avión. Éric Laurent se refiere al caso de una niña que se tapaba los oídos en
plena crisis de angustia en el momento de pasar un avión, a kilómetros de distancia. La
presencia de lo sonoro no estaba ordenada por el lenguaje para ella y la ausencia de la
oposición entre cerca y lejos no le permitía discriminar el espacio y sentirse protegida de
ese ruido. El paso de un avión era vivido, entonces, como si los reactores estuvieran
rozando sus orejas.

LA VOZ, UN OBJETO EXTRAÑO

Freud decía que una de las dificultades más importantes con las que el ser humano debe
lidiar es la relación con los demás. Y en efecto, la voz y la mirada acostumbran a ser
portadoras de la expresividad propia de cada persona, hecho que las hace variables e
impredecibles. Tanto es así que el sujeto autista, consciente de ello, sabe también que es
preciso protegerse para no entrar en el juego del intercambio de miradas y palabras que
pide el vínculo social.

Al considerar la voz como un objeto del que todo ser humano va a quedar afectado
hacemos presente su vertiente de elemento extraño para uno mismo. Los primeros
sonidos que un bebé produce insinúan el descubrimiento temprano de su propia voz. Las
primeras palabras llegarán después con la capacidad del niño para modular su voz y
adaptarla al lugar, a las circunstancias y al otro a quien se dirige. Todo esto podría hacer
creer que hablar implica simplemente dominar la propia voz, es decir llegar a una especie
de identificación plena, incluso, entre el sujeto y su voz. Pero ¿es realmente así? De
entrada podemos decir que no. Es frecuente la extrañeza que produce a cualquiera
escucharse hablar a través de una grabación, por ejemplo. Y más allá de que oigamos
nuestra voz a través de la caja de resonancia de nuestro aparato fonador, lo que
realmente causa desconcierto cuando uno se escucha es la forma de hablar, el tono y las
pausas; el estilo, en definitiva. O sea, que uno nunca llega a estar a la una, por decirlo
así, con su voz. La voz propia parece cargar algo extraño para uno mismo, algo
heterogéneo.

En el autismo, la dificultad de identificarse con la voz propia está aumentada, sobre
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todo porque no se cuenta con el mecanismo que permitiría aceptar precisamente aquello
extraño que tiene para uno, su voz. En algunos casos es muy aparente la dificultad del
niño, por ejemplo, en modular el volumen, dependiendo del contexto en que esté. Su
tono puede ser constantemente el mismo, siempre gritando o con la misma cantinela.
Podemos suponer en esos casos que la voz no se ha constituido en un objeto de algún
modo separable de sí mismo, pues tampoco parece que pueda escucharse sabiendo que
es él. De hecho, no es posible empezar a hablar sin escuchar a los otros y a uno mismo.

La voz, además, no siempre aparece con un soporte sonoro, es decir no siempre se la
puede escuchar como tal. Pasamos gran parte del día escuchándonos pensar en silencio,
dialogando incluso con nosotros mismos. Intentamos innumerables veces hacer callar
algunos pensamientos que se imponen en nuestro fuero interno en forma habitualmente
de imperativos, como si de la «voz gruesa» de la moral se tratase y con frases del tipo:
«Tienes que hacer...», «No has sabido estar a la altura de....». Se trata de la presencia de
la voz en el ser humano que Lacan llamó «voz áfona», pues no necesita del soporte
sonoro para articularse en la subjetividad pero puede acompañar, incluso atormentar, al
sujeto de manera constante. En otros casos, la voz puede llegar a ser escuchada por el
sujeto en forma de alucinación, sin tampoco un soporte sonoro audible, pero con la
apariencia de un cuerpo extraño y extraviado en el interior del propio sujeto.

En el autismo, no parece tratarse concretamente de ninguno de estos dos tipos de
presencia de la voz. Aunque algunos autores descarten completamente la presencia de
alucinaciones auditivas en el autismo, resulta sumamente complicado concluir con esta
cuestión pues disponemos únicamente de algunos testimonios directos. Quizás el caso
más significativo sobre este punto sea el de Daniel Tammet, quien en su libro Nacido en
un día azul manifestó haber oído la voz de un compañero imaginario que se inventó en
su infancia, para soportar su escasez de amistades.

Son realmente pocos esos testimonios, pues el autismo y el testimonio acostumbran a
ser justamente antagónicos por razones de peso. Sin embargo, como puede leerse a lo
largo de este libro, disponemos desde hace algunos años de testimonios realmente
valiosos de algunos adultos autistas que han podido acceder a la escritura de manera
completamente autónoma o asistida. Resulta interesante, pues, intentar entender de qué
modo cada uno de ellos usan su voz y se posicionan ante su presencia.
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SUJETARSE AL LENGUAJE

Empezar hablar, como hemos tratado más extensamente en el capítulo anterior, no es
nada simple. Para que una persona empiece a decir palabras, incluso a hablar, deben
haberse producido una serie de procesos de suma complejidad que dejan al niño
expuesto a la posibilidad de todo tipo de desórdenes. Se podría decir que, pese a que el
ser humano nace con una predisposición fisiológica a acceder al lenguaje, nada está
asegurado de entrada. El acceso a la palabra y al lenguaje está a merced de muchos
factores, algunos de ellos contingentes y azarosos. ¿Por qué hablaríamos de contingencia
si, en realidad, los niños parecen empezar a hablar más o menos a la misma edad? Es
cierto, se esperan las primeras palabras de un niño desde el primer año hasta los tres,
aproximadamente, pero no podemos perder de vista que esto es el resultado siempre de
un encuentro, el del sujeto con el lenguaje que le viene del Otro.

Nadie es propietario verdaderamente de las palabras que usa, pues siempre son las
palabras del Otro. El lenguaje, aparato de lo simbólico, precede al nacimiento del niño y
prepara, de hecho, su inscripción en el mundo. Hablamos de los niños antes de nacer
para hacerles un lugar, mediante el lenguaje, en nuestro mundo simbólico. Será así como
el niño nacerá en unas coordenadas precisas, siempre simbólicas, de las que convendrá
que él se haga sujeto. Sujetarse de las palabras para nombrarse y para representarse ante
el mundo y los demás; esta es la operación sin la cual corremos el riesgo, desde muy
pronto, de quedarnos fuera del vínculo social.

INSTAURAR AL OTRO

El vínculo con los demás solo se produce cuando hemos instaurado el lugar del Otro, es
decir cuando suponemos que dirigiéndonos a alguien encontraremos una respuesta más o
menos adecuada a lo que pedimos. Aunque esto sea mucho suponer, se trata, en
definitiva, de una suposición necesaria para no quedar exiliado del Otro.

¿Cómo se instaura, entonces, el Otro a quien dirigirse? Es siempre una zona
inaccesible para cualquiera de nosotros, aquella que se inaugura entre un bebé y el
adulto, y en la que se instaura una manera propia del pequeño de dirigirse al otro. No es
seguro que cuando un bebé llora eso quiera decir que tiene hambre, que está mojado o
que le duelen los primeros dientes. Sin duda, lo que establece el inicio de una
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comunicación posible con él es la suposición del adulto de que alguna de esas cosas le
debe de estar pasando. Pueden producirse incluso largas discusiones entre los adultos que
están al cuidado de un bebé sobre el significado de un llanto o de un gesto, pero no será
posible ir más allá de una interpretación sobre la situación, que se confirmará o no más
tarde. En cualquier caso, es el bebé quien se encuentra pidiendo cuando hay un adulto
que interpreta su llanto o su gesto como un pedido. En ese momento da comienzo el
inicio de una comunicación posible y el establecimiento de lo que los psicoanalistas
denominan el circuito de la demanda.

En las primeras intuiciones de algunos padres sobre lo que no iba bien en sus hijos se
encuentra una observación muy precisa sobre lo delicado de un momento como este. En
los primeros meses de la vida de un niño, unos padres se dieron cuenta de que su llanto
no se dirigía a nadie, de que el pequeño lloraba incesantemente sin responder al consuelo
del adulto. Nada podía calmarlo, pues el otro no se había constituido como alguien a
quien dirigir un malestar y obtener, si no la resolución definitiva de ese malestar, sí al
menos un consuelo. Fue el caso de Íker, quien con casi un año llevaba su llanto hasta el
espasmo, sin esperar la respuesta. Desde ese momento, su autismo implicó de entrada no
dirigirse tampoco al otro para pedir, quejarse, ni tampoco hacerse presente.

INCORPORAR EL LENGUAJE

Un sujeto incorpora el lenguaje, podríamos decir, como si se tratase de un órgano
suplementario. Al fin y al cabo, nadie queda indemne a la entrada de las palabras en su
vida. Todo queda afectado por ellas: la manera de dirigirse a los demás, de pedir, de
entender el funcionamiento del mundo y de participar en él. No es extraño constatar en
los niños que se inician tarde en el habla que la aparición de las primeras palabras
provoca efectos secundarios en su modo de estar. O bien se los ve más agitados o, por el
contrario, se produce un efecto de pacificación en el cuerpo que los llevaba, antes de
hablar, a una hiperquinesia constante. En definitiva, las palabras determinan el modo en
que cada uno de nosotros se piensa a sí mismo, se dirige a los demás y se relaciona con
el mundo que le rodea. Como veremos más extensamente en el capítulo siguiente, la
palabra, cuando permite el acto de hablar, sirve a las funciones más complejas del
lenguaje y de la comunicación.
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Además de pedir, quejarse, agredir al otro o expresar lo que uno siente, la palabra es
fundamentalmente un medio para dirigirse al otro, esperando ser reconocido por él. Es
este el gran reto que un sujeto desde su autismo tiene para llegar a ser alguien entre otros.
El acceso a las funciones más complejas de la palabra se ve muy a menudo, y de
diversos modos, cerrado para él, convirtiéndose en su verdadero escollo, incluso durante
toda una vida. Si pudiera parecer que empezar a hablar se produce en el ser humano de
manera natural, el autismo nos revela la enorme dificultad que ello puede suponer.
¿Cómo y de dónde surgen las primeras palabras?

DE LA VOZ A LA PALABRA

La escucha atenta de los relatos de los padres sobre el debut del autismo de sus hijos
permite localizar una constante que merece ser estudiada con detenimiento. En el
autismo no se produjo (o, si se produjo, se interrumpió) el momento en que empezaban a
reconocerse las primeras palabras. Así, es habitual, escuchar de los padres afirmar que
«empezó a decir alguna palabra pero dejó de hacerlo». Se trata del periodo inicial de la
vida de un niño en el que algo se congela. Aquello que se esperaba intuitivamente del
proceso madurativo del niño se detiene. Esta congelación se hace visible, sobre todo, en
el momento anterior a la transformación de la voz indiferenciada del niño en lo que iban
a ser sus primeras palabras.

El balbuceo con el que el niño investiga sobre su voz, sobre los efectos que produce en
el otro, sobre las sensaciones corporales que le provoca gritar o hacer vibrar sus labios,
se convierte de manera sorprendente en lo que serán sonidos claramente diferenciados
los unos de los otros. Aunque no se trate propiamente de palabras, estos sonidos
fonemáticos están de algún modo sobredeterminados. Jacques-Alain Miller hacía notar
este aspecto refiriéndose a los estudios que, sobre esta fase del desarrollo infantil, se
habían hecho en la psicología inglesa. Las observaciones permitían concluir que los
sonidos que el bebé gustaba producir para escucharse a sí mismo, sin necesidad de
dirigirse a nadie, contenían ya algunas de las sonoridades propias de la lengua materna.
Antes del acceso a las palabras como tales, el niño está ya en el lenguaje. Es el
posicionamiento fuerte que Jacques Lacan sostenía incluso para los casos de autismo. El
conocido «lenguaje preverbal» no tendrá valor alguno, pues sobre el estado del sujeto
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antes del lenguaje no nos es posible saber nada y, cuando aparecen los efectos del
lenguaje en el niño, ya podemos decir que eso es verbal, que es lenguaje.

Las palabras, pues, aparecen produciendo ya una elaboración sobre lo que habían sido
los sonidos del bebé que obtenía placer de experimentar con su voz. En efecto, podemos
sostener que terminar diciendo «mama», después de haber obtenido placer pronunciando
«ma-mama-ma-ma», implica de algún modo perder un poco de satisfacción. La
satisfacción que se pierde es aquella que ha producido una actividad solitaria, que se deja
de lado para obtener otra, la que se obtiene de hacerse con los sonidos del otro.
«Consentir» implica aquí reconocer al semejante —al otro primordial que le procura los
cuidados— a la vez que supone identificarse con él.

Decir las primeras palabras supone necesariamente una identificación del niño con el
adulto y un interés, por tanto, sobre lo que este le dice. No hay otro modo de llegar a
hacerse claramente con el lenguaje, que siempre viene de afuera. Quizá sea por las
consecuencias de esta falta de identificación primera del niño con el adulto que, en
algunos casos de autismo, las primeras palabras aparecen dentro de una jerga propia,
solamente reconocible muchas veces por los padres. También —y es algo propio de los
autismos más agudos— el uso de algunas palabras que aparecen solas, refiriéndose de
manera rígida a la cosa que presentan y sin posibilidad de vincularse con otras palabras.
Por ese motivo, cuando la persona con autismo llega a incorporar diversas palabras a su
diccionario particular, y entre ellas se produce un efecto de interrelación, sus capacidades
comunicativas aumentan de manera considerable.

PARA LEER MÁS:

 SELLIN, BIRGEER, Quiero dejar de ser un dentrodemí, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1994.

El título del libro de Birger Sellin representa el enorme esfuerzo de muchos de los
niños, adolescentes y adultos que encaran desde su autismo el deseo de encontrar un
lugar entre los demás. El libro recoge diversos textos escritos por él desde los
dieciocho años y con la ayuda de su terapeuta. Alejado de la voz, la escritura le
permite a Birger Sellin explicar al mundo las condiciones de su aislamiento interior.
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 MALEVAL, JEAN-CLAUDÉ, El autista y su voz, Madrid, Gredos, 2009.

Jean-Claude Maleval es uno de los psicoanalistas de referencia en el mundo sobre el
autismo. Además, su condición de profesor de psicología clínica en la Universidad
Rennes-II dota a este texto de un valor académico por la rigurosidad de sus
investigaciones y lo exhaustivo de sus referencias. El autista y su voz permite al
profesional de hoy orientarse mejor en la clínica clásica del autismo, que Kanner
desarrolló en sus inicios. Los testimonios estudiados demuestran que los métodos que
mejor los ayudan son aquellos que no sacrifican ni la individualidad ni la libertad del
sujeto, sino los que se apoyan en sus invenciones.
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EL CUERPO DEL AUTISTA

¿QUÉ QUIERE DECIR TENER UN CUERPO?

Podemos empezar preguntándonos qué implica tener un cuerpo. Subrayamos esta
expresión para indicar que los seres humanos experimentamos tener un cuerpo, una
situación que no nos complace del todo. En general, nos lamentamos de nuestro cuerpo,
que querríamos más esbelto, más joven, más ágil, cuando no más sano. Tanto es así que
Jacques Lacan llegó a decir que los seres hablantes, es decir los humanos en tanto que
afectados por el lenguaje, adoramos nuestro cuerpo. Es cierto, le prodigamos todo tipo
de cuidados: lo vestimos, lo adornamos, lo maquillamos, incluso lo perforamos y lo
tatuamos, lo llevamos al gimnasio o lo alimentamos con todo tipo de dieta. Algunos
llevan los cuidados del cuerpo hasta la obsesión e incluso hasta el martirio. En cualquier
caso, estos ejemplos tomados un poco al azar ponen de relieve que tener un cuerpo no es
para nada sencillo, más bien lo que trae son complicaciones.

No se nace teniendo un cuerpo, ni mucho menos sabiendo que se tiene. Más bien se
trata de una relación que se va construyendo, especialmente en los primeros tiempos de
la vida. De manera que, para llegar a tener un cuerpo, es necesario construir por un lado
una imagen propia e identificarse con ella y, por otro, ordenar la satisfacción que se
obtiene de él. Así pues, vemos que, para un niño, crecer y hacerse un cuerpo pivotará en
torno a dos cuestiones principales. Por un lado, el niño deberá reconocer su imagen
como propia; es decir, reconocerla e identificarse. Por otro, deberá organizar su cuerpo
alrededor de las funciones corporales, que son además, fuente de satisfacción.

El reconocimiento de la imagen propia ocurre tempranamente en la vida de un sujeto.
Empieza a construirse entre los seis meses y el año y medio de vida. No volveremos
sobre este punto —pues lo hemos debatido en el capítulo «Nacemos prematuros»—,
pero sí haremos hincapié en la importancia de la imagen del niño sostenida por un otro
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que le permita imaginarse también como uno; es decir, unificado. Así pues, es la imagen
del cuerpo lo que le da al ser humano la consistencia y le permite pensarse como uno.

Este momento es de gran complejidad e importancia. Si lo estudiamos desde la
perspectiva del niño con autismo, fácilmente comprobamos los callejones sin salida
adonde le lleva no haber podido terminar ese proceso. En efecto, el niño con autismo no
puede identificarse con su cuerpo. Por este motivo, los fenómenos corporales le son
ajenos y extremadamente complicados. En los casos más graves, no puede ni tan solo
percibir la unidad de su cuerpo. Lo que supone que muchas sensaciones sean vividas con
angustia, y que algunas funciones o algunas actividades le resulten imposibles. Es muy
difícil soportar el cuerpo si el sujeto no puede imaginárselo como una imagen y como una
unidad, ya que entonces cualquier sensación —como un resfriado— o cualquier actividad
—como cortar las uñas— puede convertirse en motivo de enorme desasosiego.

De la misma forma, no haber podido construir la unidad imaginaria supone no poder
identificarse con los demás, es decir con los semejantes. Tampoco puede percibirlos a
cada uno de ellos como tales ni, por supuesto, contarse como uno más de ellos. Por esto
estar en un grupo puede convertirse en una experiencia invivible.

EL CUERPO CON QUE SE GOZA

El cuerpo es también el receptáculo de la satisfacción y de lo que nos satisfacemos. Es
decir, los seres humanos experimentamos el placer y el displacer a través del cuerpo. No
hay otro modo. Pero, además, el sujeto organiza las satisfacciones corporales a través de
órganos y funciones. Así, no es que el ser humano tenga, por ejemplo, una boca que le
sirva para comer y obtener con ello placer. La lógica no es natural en estos casos. Se
trata de que, a través de la función de comer, la boca se instituye como el órgano
destinado a esta función. Es decir, para el ser humano opera una especie de corte entre
las funciones llamadas biológicas y el cuerpo. Por eso, la alimentación puede llegar a ser
extremadamente complicada, con todos los trastornos que conocemos. Cuando comemos
nos satisfacemos más allá de la necesidad orgánica. Se trata de un más allá de la
necesidad crucial para el sujeto, un plus que puede llevarse muy lejos, como nos
demuestra la anorexia, que llega hasta la muerte en los casos más extremos. El sujeto
busca sustitutos a su satisfacción y en lugar de comer hasta saciarse a veces prefiere,
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pongamos por caso, cocinar para los demás o ponerse a fumar. En definitiva, no es nada
obvio ni directo saber de qué se satisface un sujeto. El psicoanálisis descubre que hay
cinco objetos primordiales de satisfacción, que después pueden encarnarse en sustitutos.
Estos cinco objetos se construyen alrededor de los cinco orificios del cuerpo: la boca, los
esfínteres, los genitales, los ojos y los oídos.

Es precisamente en torno a lo que en psicoanálisis denominamos los objetos de la
pulsión que encontramos las dificultades del niño autista con su cuerpo. A saber: los
autistas tienen dificultades para comer, para hablar, para controlar los esfínteres, los
ruidos pueden ser molestos y se tapan los oídos, o bien se escabullen y parece que no
oigan. Es frecuente que se tapen los ojos, que los cierren, o que miren de lado, entre
otras formas de hacer con la vista. Pareciera que el niño con autismo no dispone de la
vara que le permitiría medir la distancia que existe entre lo que escucha y él mismo, entre
lo que ve más o menos lejos y el lugar donde está. O, por ejemplo, solamente puede
aceptar llenarse la boca bajo condiciones estrictas. Así, es selectivo con lo que come o
con las texturas de los alimentos. Más difícil es todavía poder desprenderse del objeto
anal, porque en este caso se pone en juego la demanda masiva del adulto y la separación
de un pedazo de su cuerpo.

¿Qué ha ocurrido para que estas funciones estén tan alteradas? En primer lugar,
podemos proponer que no han llegado a constituirse como funciones que el sujeto pueda
comandar. En realidad, estas funciones no van sin los órganos que las llevan a cabo y
estos se construyen, como si de un bucle se tratara, a través de las funciones que, a su
vez, dependen de la relación con el lenguaje y con los otros que se ocupan del niño desde
su inicio en la vida. Así, la boca se convierte en una boca para el bebé porque hay otro
que lo nutre y, cuando lo hace, confiere a este acto un sentido afectivo. Así, en algunas
ocasiones le llena la boca con el pecho —o con el biberón—, otras con un chupete o,
inclusive, con nada, y en su lugar le habla y le dice, por ejemplo, que todavía no le toca
comer. Es decir, hay un otro que va construyendo la boca para el bebé, más allá de que
sea el orificio por el que entra el sustento. Existe la boca porque hay un otro que puede
llenarla de alimento o de afecto, o de ambas cosas. La alternancia, entonces, es lo que le
permite al bebé iniciarse en saber que tiene una boca y que sirve para algo. Además, en
este recorrido se establece el vínculo con el Otro, que es quien puede satisfacer o no sus
necesidades. Por tanto, estas operaciones instalan la función del Otro en mayúsculas, es
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decir, del Otro del lenguaje y del Otro del deseo, más allá de la necesidad. En definitiva,
estas acciones incluyen al ser viviente en el lazo con el Otro y lo hacen parte de él.

Hablamos de la boca porque es el órgano de satisfacción primera del recién nacido. Y
queremos subrayar la importancia de la función del Otro en la construcción de esta. Para
el ser humano, los órganos no se dan de forma «natural», sea lo que sea que esto quiera
decir. La boca también se hace existir cuando, por ejemplo, se separa al bebé del pecho,
cuando se le hacer saber que quizás en ese momento no le corresponde mamar, y en vez
de eso se lo mece y se le cantan canciones de cuna.

Sin embargo, es importante subrayar que de ninguna manera deducimos de todo lo
expuesto con anterioridad que los niños con autismo no hayan sido cuidados
convenientemente. La apuesta del psicoanálisis lacaniano sostiene que a causa de
avatares imposibles de localizar, a veces para algunos sujetos no es posible la
construcción de su propio cuerpo durante los primeros momentos de su vida. ¿A qué
avatares nos referimos? Pues a cualquier acontecimiento traumático que pudo haber
introducido un obstáculo imposible de salvar: una enfermedad, una complicación con la
alimentación, una prematuridad muy grave, un episodio traumático en la familia o, sin
duda, una alteración de raíces biológicas y orgánicas más o menos específicas y, también,
algún maltrato o abandono radical. En este punto nos remitimos a lo que se ha expuesto
en el capítulo «Autismo y ciencia», en el que tratamos la etiología del autismo.

En el autismo constatamos que el fracaso en haber constituido el cuerpo de la
satisfacción alrededor de los objetos llamados pulsionales deja al sujeto sin la brújula que
le permite negociar con sus afectos de placer y displacer. En primer lugar pareciera que el
sujeto entonces no puede situar estos afectos y se encuentra, por decirlo de algún modo,
tomado por ellos. Pero, sobre todo, no cuenta con la facultad de situar los objetos de la
satisfacción en el entramado simbólico. Es decir, carece de la capacidad para convertirlos
en metáforas o sustitutivos de otra cosa: por ejemplo, para hacer de las heces —aquella
cosa extraña que sale del cuerpo— algo distinto y de valor porque mamá lo quiere y,
además, la pone contenta.

El sujeto con autismo hace un esfuerzo enorme para poder superar estas dificultades,
unas veces con más éxito que otras. Más adelante profundizaremos con detalle sobre este
punto, especialmente en el capítulo «El autista: un trabajador incansable». Pero
queremos insistir en que, tomado en serio, el tratamiento del niño autista implica hacerse
cargo de estas dificultades. Así, los momentos de alimentación o de control de esfínteres
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son de gran importancia. Si se incluyen en el tratamiento del sujeto y no se consideran un
simple problema de comportamiento y de hábitos —lo cual no solo es un error de
perspectiva, sino que también es la pérdida de una oportunidad para ayudarlos en la
construcción del cuerpo— puede ser la ocasión de encontrar las maneras apropiadas para
que cada cual bordee las dificultades del sujeto con su cuerpo. Lo cual va mucho más
lejos de la adquisición de los hábitos de autonomía que, en este caso, vendrán por
añadidura.

EL CUERPO ENCAPSULADO

El término «encapsulamiento», para referirse al aislamiento que caracteriza la posición
del sujeto autista, ha sido utilizado por la clínica desde hace décadas. Se refiere al
repliegue del sujeto sobre sí mismo que crea una discontinuidad entre él y el mundo,
entre él y los demás. De alguna manera podríamos decir que la cápsula es la protección
que el sujeto encuentra para suplir la imagen de sí mismo que ha quedado por construir.
Dicho de otro modo, allí donde no hay imagen unitaria del cuerpo hay una barrera, que a
modo de burbuja, protege al sujeto. Sin embargo, no es una protección exitosa, ya que
deja al sujeto, por decirlo de algún modo, en los márgenes del mundo.

La dificultad con el cuerpo propio en el niño con autismo se manifiesta de maneras
muy distintas, pero es habitual que busquen, especialmente en los momentos de angustia,
lugares en los que sentir los límites de su cuerpo e, incluso, contenerlos. Por ejemplo,
Alberto se refugiaba a menudo debajo de las colchonetas de que disponían en la sala de
la guardería para realizar los ejercicios de psicomotricidad. Aina solo se podía dormir si
pegaba su cuerpo al brazo de su padre. Temple Grandin, antes de desarrollar su
extraordinario invento de la máquina de abrazar, cuenta que de pequeña se envolvía en
mantas en momentos de gran angustia. Todos estos sujetos buscan contener su propio
cuerpo, suplir la falta de unidad corporal, buscar algo que venga en el lugar faltante de
esta unidad, en momentos de gran desazón.

Sin duda, el testimonio de Temple Grandin es de gran interés. Ella relata que desde los
seis años exploraba lugares donde pudiera sentir la presión sobre los límites de su cuerpo:
se envolvía en mantas, se tapaba con los cojines del sofá o imaginaba que inventaba una
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máquina que le presionaba el cuerpo, que fue finalmente lo que consiguió metiéndose en
la manga de las reses. Este fue el origen de su particular máquina de abrazar.

No tener construido el cuerpo, ni en su imagen ni en su circuito de satisfacción, deja al
sujeto sin una percepción de los límites, de lo que está dentro y de lo que está fuera. Por
eso resulta tan difícil cortarle el pelo a un niño, porque no sabe exactamente a qué tipo de
mutilación se expone, por decirlo un poco bruscamente. Lo mismo ocurre cuando hay
que cortar las uñas. A veces puede resultar imposible cambiar los zapatos porque, aunque
la talla sea pequeña, el niño no tiene claro si los zapatos forman parte de su cuerpo; es
decir, de su burbuja.

Alex se angustiaba enormemente y le daban fuertes rabietas cuando su madre lo
vestía. Era especialmente feroz con las camisas, de las que se arrancaba los botones. Su
madre se percató de que en la escuela habían hecho un muñeco de nieve para celebrar la
Navidad y le habían puesto botones en los ojos. Dejó de vestirlo con botones, y Alex
dejó de tener rabietas. Para Alex, los botones habían tomado un valor real porque él no
podía entender metáforas. Y porque, además, la mirada del muñeco podía encarnarse en
cualquier lugar, y llevarla pegada al cuerpo resultaba de lo más inquietante.

Vemos cómo los niños autistas buscan defenderse así de las consecuencias de habitar
un cuerpo del que no se han adueñado. El objeto autístico entra también en esta lógica. Y
aunque hablaremos de este asunto en otro apartado, queremos destacar aquí el valor de
apoyo que tiene para los niños hacerse con un objeto que deviene inseparable. A veces
ocurre que este objeto procede de algo que limita con el cuerpo. Jana, por ejemplo,
llevaba siempre en la mano un pedazo roto de una media de su madre. Pareciera que este
objeto condensara la exterioridad que Jana no podía conceptualizar entre su cuerpo y el
mundo. Es decir, a falta de poner un borde a lo que hace de límite entre el exterior y el
interior, el objeto que Jana no soltaba le servía para transitar por el mundo, para
protegerse del miedo a ser engullido por él.

SUS RAREZAS SON TAMBIÉN SUS SOLUCIONES, AUNQUE NO TENGAN ÉXITO

Del manejo que hace el niño con autismo de su cuerpo y de los objetos de su entorno
podemos deducir que, en realidad, lo que nosotros percibimos como anomalías son las
soluciones que el sujeto ha encontrado para sus dificultades. Esta percepción es
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fundamental para orientarnos en su tratamiento. Lo hemos mencionado en el apartado
anterior en relación con los objetos. Pero también conviene pararnos a reflexionar sobre
las llamadas estereotipias.

Como hemos visto en el capítulo «La burbuja del autista», los movimientos repetitivos
del cuerpo son uno de los fenómenos más llamativos del autismo y uno de los ítems que
se mencionan para su diagnóstico. Algunas terapéuticas, por ejemplo, son estrictas e
intransigentes y cuentan con todo tipo de formas de contención, más o menos violentas,
para conseguir que el sujeto deje de realizarlas, como si ello fuera ya un éxito en sí
mismo. Mucho más cuidadoso con el sujeto es intentar entender para qué si sirven.

Temple Grandin —a quien mencionamos con frecuencia porque en su relato
autobiográfico, Pensar en imágenes, comenta extensamente su difícil relación con el
cuerpo— afirma que sus balanceos infantiles tenían que ver con su necesidad de obtener
algún tipo de límite corporal. En efecto, otra consecuencia de la dificultad con el cuerpo
lo encontramos en la inquietud motriz que a menudo se traduce en estereotipias. Se
realizan en momentos de angustia, pero puede ser que ocurran en momentos de
excitación, o tan solo cuando el sujeto busca tranquilizarse. Alfonso, por ejemplo, se
balancea sobre todo durante las horas de las comidas, mientras que Jesús lo hace para
dormirse. Íker se sube persistentemente encima de las mesas y de las sillas, si ve una
puerta abierta sale corriendo, o bien da vueltas sin parar sobre cualquier objeto.

Las estereotipias, pues, son las soluciones que el sujeto ha encontrado para manejar un
cuerpo que le resulta indómito, para poner un límite a ese cuerpo, para ordenar y
condensar las extrañas sensaciones que provienen de ese cuerpo y que resultan
inexplicables e imposibles de situar. Para conseguir que el sujeto las abandone hay que
darle la oportunidad de construir algo que las sustituya, pues de otro modo nuestra
imposición para que deje de hacerlas puede ser de una crueldad injustificable. No se
trata, desde luego, de que seamos ciegos a ellas y de que no entendamos que a veces
fracasan como tratamiento de la angustia hasta el extremo que la alimentan.

A pesar de todo, si comprendemos que el sujeto en algún punto sabe que su cuerpo es
ingobernable, concebiremos que sus rarezas son también sus intentos de solución. Solo si
tiramos de ellas tendremos la oportunidad de seguirle y facilitarle el camino para mejorar
sus soluciones y encontrar la manera de que fracasen lo menos posible.
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PARA LEER MÁS:

 LACAN, JACQUES, «El estadio del espejo como formador de la función del yo tal y
como se nos revela en la experiencia psicoanalítica», en Escritos, Madrid, Siglo
XXI, 1998.

En este texto de Jacques Lacan encontramos una de las aportaciones más importantes
para la clínica con niños, y no solo con ellos. El conocido «estadio del espejo» es para
Lacan el proceso mediante el cual un sujeto se hace con una imagen propia de su
cuerpo, con las consecuencias definitivas que eso tiene en la relación con su cuerpo y
con el Otro. Las dificultades de esta imagen y la de los otros hacen de este texto una
referencia fundamental para el tratamiento del autismo.

 MILLER, JACQUES-ALAIN, «La imagen del cuerpo en psicoanálisis», en Introducción a
la clínica lacaniana, Madrid, Gredos, 2006.

El volumen Introducción a la clínica lacaniana contiene las conferencias dictadas por
Jacques-Alain Miller en España en los últimos treinta años. «La imagen del cuerpo en
psicoanálisis» destaca por la interesante lectura del autor de los textos de Jacques
Lacan sobre la constitución de la imagen del propio cuerpo. Su observación, por
ejemplo, sobre el interés primero de los seres humanos por la imagen de los otros
plantea la problemática con la que el sujeto autista se encuentra en el vínculo con los
demás.
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¿QUÉ TRATAMIENTO PARA EL AUTISMO?
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LAS CONDICIONES DEL TRATAMIENTO

EN PRIMER LUGAR, EL CONSENTIMIENTO

No hay tratamiento posible para el autismo sin unas condiciones preliminares. Obtener
del sujeto su consentimiento al tratamiento es una de estas condiciones sine qua non. Se
necesita tiempo, mucho tiempo a veces, para conseguir la colaboración y la complicidad
de un sujeto con autismo. Los psicoanalistas no nos planteamos el trabajo con él —de
hecho, con ninguno de los sujetos que atendemos también por otros motivos— si no es a
partir de su consentimiento. El consentimiento de un sujeto puede producirse de muchas
maneras que no son simplemente una demanda de consulta o un sí dicho como respuesta
a una propuesta terapéutica. De hecho, las posibilidades de obtener el consentimiento de
un niño o de un adulto para iniciar un tratamiento forman parte del proceso diagnóstico.
Es ahí donde se circunscriben las condiciones preliminares para un tratamiento posible de
su autismo.

Ciertamente se podría objetar que cómo va a dar su consentimiento alguien que, a
menudo, no habla. Bien, eso ocurriría si pensáramos que el consentimiento al que nos
referimos radica en la órbita de la voluntad, o del yo. Pero, en realidad, el consentimiento
verdadero que buscamos, el necesario e imprescindible, es el que da el sujeto, y este está
siempre en otro lugar. Ello no es, por otro lado, exclusivo de la clínica del autismo, ni de
la clínica con niños o con adultos. Es así invariablemente para la clínica que trata con el
sujeto. Y el autista, sin duda, lo es. Por tanto, antes de que un tratamiento sea posible él
debe consentir a ello, aunque sus formas de hacerlo y el recorrido del psicoanalista para
obtenerlo tengan sus particularidades.

Cuando un niño, sea o no autista, es llevado a una consulta, son sus padres quienes lo
hacen y quienes perciben con preocupación, con angustia o con perplejidad algo que no
va. Además, los padres se dirigen a un especialista, a un profesional, porque suponen
que allí van a poder encontrar las respuestas y el tratamiento adecuados. Salta a la vista

88



que nada de esto se da en el niño. No sabe adónde lo llevan ni para qué. Es una
recomendación sencilla pero fundamental decirle a un niño, tenga la edad que tenga y sea
de la condición que sea, algo relativo al lugar y al motivo de la consulta. No se puede
empezar un tratamiento, pues, sin que el niño sepa de alguna manera a qué va y sobre
todo, que aquello que va a ser tratado es su malestar y no su inadecuación a los ideales
del mundo. Por supuesto, no es seguro que el niño vaya a comprender de qué se trata y
vaya a aceptarlo, pero, sin duda, algo se transmite sobre el respeto del entorno hacia él.

Cuando nos referimos al consentimiento del sujeto estamos hablando de la aceptación
de que lo que causa el sufrimiento se encuentra en uno mismo y, por tanto, es solo desde
ahí que se puede encontrar una solución. Por otro lado, no es en absoluto necesario que
esta premisa se sepa conscientemente. Basta con que el sujeto se ponga a trabajar para
que podamos ver que ese consentimiento está ya presente. Es decir, cuando el sujeto usa
la consulta del psicoanalista para tratar las causas de su malestar entonces sabemos que
hemos obtenido su consentimiento. En definitiva, su consentimiento es posible pero no
hay garantías de antemano.

Si recibimos a un sujeto autista para enseñarle a manipular los libros tal como nosotros
creemos que debe hacerse, a identificar formas y colores, a repetir buenos días cuando
se entra en una sala y un sinfín de otras instrucciones, habremos pasado por alto todo lo
relativo a su malestar y, sin duda alguna, habremos impedido la pregunta sobre la
implicación subjetiva en el desasosiego y, por tanto, quizás haber hecho un poquito más
difícil su salida. Nosotros creemos que el sujeto autista, como cualquier otro sujeto,
también puede ser educado y, sin duda, debe serlo. Sin embargo, cabe distinguir bien en
qué consiste la pedagogía y en qué consiste la clínica. El autismo es una condición que
afecta al sujeto y que lo hace sufrir. Pretender que las atenciones cruciales que vaya a
recibir se conviertan en una reeducación es obviar esa parte fundamental a la vez que
negarle al sujeto su derecho a un tratamiento como tal. Así, se sepa o no, cuando las
políticas sanitarias implementan directrices técnicas puramente reeducativas, están
abandonando paradójicamente su compromiso con lo clínico.

HAY CONDICIONES QUE DEBEN SER RESPETADAS

Xavi, de dos años y medio, consintió en entrar en el despacho de la psicoanalista sin sus
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padres después de varias sesiones en las que él se mantuvo de espaldas a ellos mientras
abría y cerraba la puerta de un pequeño armario. La psicoanalista mantenía un suave
diálogo con los padres mientras ocasionalmente ayudaba a Xavi con la puerta, de forma
discreta. En las primeras sesiones ya a solas, Xavi no soportaba que la psicoanalista
dijera o hiciera nada, ni que se moviera, ni que le ofreciera un juguete ni que intentara
abrirle una caja. Debía mantenerse en una posición de silencio y de total inmovilidad.
Así, Xavi podía abrir y cerrar puertas, abrir y cerrar cajas de juguetes y ordenarlos en
fila. Solo se pudo empezar a trabajar después de que Xavi se cerciorase de que el mundo
estaba en orden en ese espacio. En efecto, en unas pocas sesiones se empezó a tratar la
relación con los objetos y con el cuerpo de una manera siempre respetuosa con un sujeto
que quería asegurarse de que el mundo podía ser previsible. Solo después de asegurarle
esa condición, la psicoanalista pudo introducir cambios y conseguir que estos, que es lo
que interesa finalmente, fueran aceptados.

Hemos abordado en distintos lugares que aquello que puede aparecer como una
obsesión o como un capricho del sujeto autista cumple siempre una función. Por tanto,
antes de tocarlo hay que descubrir para qué fines sirve eso que para un criterio de
normalidad puede ser una sandez. En realidad, escribimos aquí el término «normalidad»
con cierta ironía, si se nos permite. Entendemos que lo que calificamos como normal no
es sino nuestro modo de ver el mundo, ya que en muchos casos incluye también nuestros
propios prejuicios y nuestras formas preferidas de satisfacción. Así por ejemplo, Marcos
necesitaba ir a orinar cada vez que entraba en un lugar nuevo. Su paso por el lavabo no
dependía de un criterio de necesidad fisiológica sino de un recorrido necesario para hacer
de cada lugar nuevo un espacio reconocible por medio de una misma satisfacción: el
hecho mismo de orinar. Los criterios de normalidad en relación con este hábito tuvieron
que cambiar en sus padres para que Marcos pudiera viajar con ellos.

Recurrimos aquí de nuevo al músico Caetano Veloso y a su frase «De cerca, nadie es
normal». Lo normal solo tiene validez para uno mismo. Es cierto que, por otro lado,
existen acuerdos sobre lo que es normal y lo que no lo es, y que estos consensos facilitan
la convivencia. Al fin y al cabo, los usos y las costumbres constituyen el derecho
consuetudinario y regulan con la ley a los pueblos y a las comunidades. Sin embargo,
cuando tratamos con sujetos uno por uno, es recomendable ponernos un poco a distancia
de los ideales de normalidad para poder incluir en nuestro lazo lo diferente, lo
heterogéneo, para evitar los efectos devastadores de la segregación y para facilitar la
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necesaria negociación que existe para cada uno entre su normalidad y la del otro.
También esta operación es necesaria para el sujeto autista ¡por supuesto! Solo que él lo
tiene un poco más difícil, porque su normalidad puede quedar mucho más alejada de las
de los demás, porque los efectos de segregación con los que se encuentra pueden ser
mucho más violentos y porque su capacidad para responder a ellos está menguada de
recursos.

¿PUEDE HABER TAMBIÉN ALGÚN QUE OTRO NO?

Una pregunta que se impone en este punto es hasta dónde debe llegar la aceptación de
las condiciones del autista. O dicho de otro modo, cuándo conviene decir: «A eso, no».
Sin duda el límite está en el punto en que el sujeto se pone en peligro a él o a los demás.
Sin duda, la agresión o la violencia en contra de uno mismo o del otro es una línea que
no debe ser traspasada. En ocasiones, este límite forma parte de una larga lista de
prohibiciones a partir de las cuales funcionan algunas instituciones que reeducan a los
autistas. En otras, el límite de la violencia contra las personas y los objetos es
prácticamente la única norma que regula la inscripción del sujeto en una institución. Nos
referimos aquí a las instituciones que han sido creadas, desde hace más de treinta años,
siguiendo la orientación del psicoanálisis lacaniano. ¿Cómo es posible reducir la
agresividad de los sujetos que allí conviven por medio de una única norma? Sin duda, la
promoción del deseo que en estas instituciones se produce contribuye decididamente a
ello. En el capítulo «¿Qué institución para el tratamiento del autismo?» hemos expuesto
algunos de sus fundamentos.

¿QUÉ ES UN TRATAMIENTO?

A lo largo de las páginas precedentes hemos insistido de maneras distintas y desde ópticas
variadas que el tratamiento del sujeto autista es un tratamiento sobre lo que de su
posición autista le hace sufrir, le impide estar en el mundo con la dignidad y el respeto
que todo ser humano merece. En este sentido, ningún inventario de objetivos puede dar
la justa medida del sujeto, ni mucho menos un progreso medido con estadísticas
«basadas en la evidencia». Subrayamos «basadas en la evidencia» por el éxito que ha

91



tenido esta pésima traducción de la expresión inglesa evidence based, que convendría
haberse traducido por «fundadas en pruebas». No debemos ser ajenos al hecho de que
esta incorrecta traducción esconde intereses ideológicos y, sin duda, económicos.

Un tratamiento digno del autismo no debería asentarse en criterios estadísticos que no
dicen nada acerca del verdadero recorrido de un sujeto. Estos criterios no llegan a reflejar
lo que está verdaderamente en juego para un autista en tanto que ser en el mundo. Así,
por ejemplo ¿qué nos dice una cifra en una lista de ítems de un niño que ha aprendido a
repetir «buenos días» cuando entra en una sala, sobre su relación con la angustia en el
momento de hablar?

Entonces, cuando por primera vez nos acercamos a un sujeto autista desde una
perspectiva terapéutica podemos suponer de manera más o menos general los principios
de su malestar, de su angustia, o de su miedo. Podemos suponer las razones que le
impiden acceder al habla, a relacionarse con los demás, a manejar su cuerpo. Pero de lo
que nunca sabremos nada a priori es de la respuesta singular y única de ese sujeto ante
el lenguaje, el cuerpo y la relación con los demás. Hasta que no hayamos escuchado sus
razones no podremos comenzar honestamente nuestro trabajo. A veces tenemos suerte y
las percibimos pronto, otras tardamos un poco más e, incluso, en ocasiones, si no somos
lo suficientemente diligentes, se nos pueden escapar lamentablemente. Un tratamiento del
autismo requiere una posición atenta a lo que el sujeto está produciendo, con lo que el
sujeto está lidiando. Por eso, Donna Williams, una autista australiana autora del hermoso
testimonio Alguien en algún lugar, escribió: «Quiero un guía que me siga».

¿CUÁNDO SE DEBE EMPEZAR UN TRATAMIENTO?

No hay duda de que un tratamiento debe empezarse lo más pronto posible. En este
sentido, la atención precoz es de fundamental importancia. Es más, un tratamiento debe
y puede empezarse inclusive antes del diagnóstico. Sobre todo porque la precocidad del
tratamiento puede modificar su destino. Como hemos visto en el capítulo «¿Cómo se
diagnostica el autismo?», hay que ser prudente. También hay que saber escoger el
momento adecuado para hablar de él con la familia y conseguir que esa noticia, que
irrumpe siempre con dureza, no caiga como una congoja insuperable en el entorno
afectivo del sujeto.
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¿Cómo establecer, entonces, en un proceso diagnóstico, las condiciones de un
tratamiento posible? Antonio di Ciaccia estableció con claridad dos ejes que pueden
orientar al profesional sobre este punto. Por un lado, la detección de las defensas puestas
en marcha por el sujeto en el vínculo con el Otro, Y, por otro, aislar cuál es el trabajo de
autoconstrucción ya iniciado por él —incluso en niños muy pequeños— que le permite
seguir su propia investigación sobre el mundo que le rodea, aunque sea a expensas del
adulto que está con él. Ambas perspectivas se sostienen en la hipótesis de la defensa
autista frente a la angustia, así como del sujeto puesto ya al trabajo para un
autotratamiento de esa angustia.

Con todo ello queremos transmitir la importancia de empezar a atender a un sujeto aun
sin haber llegado a ninguna conclusión definitiva sobre su diagnóstico, solo por el hecho
de que en el sujeto no todo está decidido. Ante la preocupación por los primeros signos
de alerta, existe siempre un margen desde el que se puede ver qué rumbo toman los
acontecimientos. Lo cierto es que la experiencia enseña que la gravedad de los signos en
la primera infancia no necesariamente indica el pronóstico final. Ocuparnos seriamente de
un sujeto que a los dos años evita la mirada, manipula los objetos de modo peculiar, no
se dirige a los demás, no señala, no come sólidos, no controla esfínteres y patalea con
frecuencia no quiere decir que el futuro vaya necesariamente a corroborar nuestros
peores temores. Habrá que ver cómo responde el sujeto cuando se le ofrece la
posibilidad de tratar aquello traumático que ha invadido su vida. A veces, un buen
encuentro terapéutico temprano —o eso nos enseña nuestra experiencia— modifica el
transcurso de los acontecimientos vitales. Pero para no idealizarlo, diremos que otras
veces lo modifica menos. Al fin y al cabo, en el sujeto hay, y por suerte siempre habrá,
algo insondable, algo que nunca ninguna cifra, ninguna tomografía, podrá captar. Esta es
nuestra apuesta.

PARA LEER MÁS:

 WILLIAMS, DONNA, Alguien en algún lugar, Barcelona, NEED, 2012.

«El testimonio de Donna Williams constituye una aportación esencial en la lucha
contra el autismo. El saber que extrae de su propia experiencia vital está cargado de
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enseñanza para todos aquellos concernidos por esta forma extrema de la experiencia
humana: las familias, los profesionales, sean estos psicólogos, psicoanalistas,
psiquiatras o médicos, pero también los políticos y el público en general» (Extracto de
la contraportada del libro).

 LAURENT, ÉRIC, La bataille de l’autisme, París, Navarin / Le Champ Freudien,
2012.

El libro de Éric Laurent apunta al acontecimiento mediático que ha supuesto nombrar
al autismo en Francia como Gran Causa Nacional para 2012. El autor desmitifica en
estas páginas la propaganda de las burocracias sanitarias, sus ambiciones
autoritarias y sus abusos de los resultados de la biología y la genética. Su gran
conocimiento de la clínica le permite apoyarse en ejemplos claros que hacen de la
lectura de este libro una fuente de enseñanzas en el tratamiento actual del autismo.
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EL AUTISTA: UN TRABAJADOR INCANSABLE

El esfuerzo y el trabajo del autista intentan responder a esta pregunta: ¿cómo funcionan
el mundo, las personas y las cosas? No es en realidad algo que inquiete únicamente a las
personas con autismo: cualquiera de nosotros le ha dedicado, y lo seguirá haciendo, gran
parte de nuestro tiempo a responder a esta pregunta. Lo que sucede con el autismo es
que el sujeto lleva a cabo esta investigación sin pasarla apenas por el vínculo con los
demás, ni en las preguntas que se hace ni en las respuestas que encuentra. Eso confiere
una apariencia muy particular al modo en que el sujeto se enfrenta a este interrogante.
De ahí que, en numerosas ocasiones, los adultos no percibamos de inmediato el hecho de
que en las conductas que pueden considerarse más absurdas hay lo que denominamos
una investigación propia en curso.

Cuando un niño pequeño abre y cierra las puertas sin cesar, o enciende y apaga las
luces allí donde esté, no es la obsesión lo que determina la escena, sino un intento sin
desespero de producir un par de elementos que contrasten entre sí: abierto / cerrado, o
encendido / apagado. No siempre ocurre, pero cuando un niño puede acompañar estos
pares de elementos con ciertos tipos de sonido, que también contrasten entre sí, se habrá
producido la célula elemental a partir de la cual adviene el lenguaje. Es decir, cuando hay
una palabra para «abierto» y otra para «cerrado», el estado de esa puerta ya no es
indiferenciado, y gracias al lenguaje podrá aparecer el matiz sobre las cosas, el color
sobre el mundo. ¿Qué sucede en el autismo? Pues que en muchas ocasiones este
esfuerzo por producir la diferencia por medio de un segundo elemento que contraste con
el primero es en balde, al menos en un primer momento, y los resultados de esta
actividad no llegan a estar a la altura del esfuerzo invertido.

HACERSE ACOMPAÑAR DE UN OBJETO

Es habitual encontrar en los autismos la necesidad del sujeto de llevar consigo un objeto.
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No es un objeto cualquiera, sino aquel que le daría el acceso al mundo que le rodea.
¿Sería este objeto comparable con aquel que sirve para muchos niños en el juego, en su
identificación con otros niños o, incluso, en los momentos de soportar la ausencia del
otro, a la hora de dormirse, por ejemplo?

La importancia de la función del objeto en el autismo supone un uso que está lejos de
aquel que el psiquiatra y psicoanalista Donald Winnicott llamaba «objeto transicional». Él
se dio cuenta de que la función principal del «objeto transicional» consistía en confortar
al niño en el momento de la separación de su madre. En efecto, se trata de un objeto que
aparece cuando el niño empieza a ser consciente de que su madre se puede marchar y
dejarlo solo. Y aunque su función sea muy importante, el niño consiente en desprenderse
de él o utilizarlo solo en algunos rituales o en determinados momentos. Pero lo más
importante de todo es que el objeto tiene un valor metafórico. Lacan lo definió como un
objeto cesible, extraído de la cadena de fabricación humana, que podía estar en el lugar
de un objeto «natural». Por ejemplo, se trata de un osito de peluche que puede
representar algo de la ternura o de la satisfacción, en lugar del cuerpo de la madre.

Sin embargo, para el niño autista la función de ese objeto al que está fuertemente
apegado es distinta. En primer lugar, se trata de un objeto que no puede ser sustituido por
otro de ninguna manera. Que se lo pregunten, si no, a sus padres, cuando intentan que su
hijo deje el coche de juguete, la goma de pollo o el iPod antes de salir de casa. Las
reacciones de rabia y desconsuelo son comparables a la angustia, una angustia que puede
permanecer durante horas sin que el otro encuentre el modo de calmarla. Pero ¿a qué
responde esta angustia?

Hace algunos meses podía verse en televisión un anuncio de telefonía móvil. Se veía a
un hombre que perdía inesperadamente su móvil. Las calles se volvían grises y sin
matices. Las personas incluso no le servían de referencia para salir de una situación de
desconcierto absoluto. Es cierto, perder hoy un móvil puede suponer una desgracia para
alguien; no quedarse sin techo, pero sí ¡quedarse sin cobertura! La cobertura es la que da
el hecho de estar conectado a los demás, y compartir una serie de códigos comunes.
Pues bien, el hombre en cuestión no podía conectarse a los otros y moverse entre ellos
hasta que no disponía de nuevo de un teléfono. Entonces, las calles recuperaban su color,
las personas recobraban vida y el orden de las cosas volvía a ser el mismo.

El objeto tiene para el autista el valor de este ejemplo. No es una función metafórica,
la de hacer recaer sobre el móvil el causante del bienestar del sujeto, sino una función
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real. Para alguno de ellos, hacerse acompañar de un objeto preciso, silenciosamente
escogido, les permite transitar de un contexto a otro y aceptar la escansión temporal entre
el final y el inicio de dos actividades. Son el espacio y el tiempo los que son vividos en
continuidad cuando el sujeto se hace acompañar por el objeto. Si el objeto no está, en
cambio, la continuidad entre una situación y otra se abre en un abismo en el que se
precipita el sujeto. La respuesta, entonces, es la angustia.

Virginio Baio ha subrayado la importancia de acoger en una institución a un niño
autista junto con el objeto que ha escogido previamente. La institución, decía él, debía
dar continuidad al sujeto «puesto al trabajo», por medio de su objeto. Esta expresión,
que enfatizamos, traduce del italiano su hipótesis de que el autista, mucho antes de que el
adulto establezca las condiciones de un tratamiento, ya está trabajando en su propia
curación.

Cuando el psicoanalista atendió a los padres de Mohamed por primera vez, este niño
no dejó de deambular sin cesar por la sala. Nada parecía haberle interesado, ni los
objetos ni las personas que allí estábamos. Hizo solamente uso de un coche de juguete,
que estaba encima de la mesa, para tirarlo al suelo cuando pasó por su lado. No hubo
ninguna pausa en su manera de estar, ni tampoco ninguna respuesta al adulto más que el
rechazo de la comunicación. El final de esa entrevista supuso, así, un corte a este
funcionamiento que Mohamed no pudo resistir. Se tiró al suelo y empezó a patalear,
gritar y darse golpes en la cabeza. Sus padres, como pudieron, se lo llevaron del
despacho camino de la puerta de salida. El desconsuelo no solo no cesaba sino que, por
el contrario, iba en aumento. Entonces, el psicoanalista se dio la vuelta, entró en el
despacho, cogió el coche que había dejado caer durante la sesión y fue hasta él para
dárselo. En ese instante, Mohamed agarró el coche y dejó súbitamente de llorar. Se
incorporó y salió caminando del despacho, cogido a su objeto.

Sin tratarse en realidad de una escena inusual, el objeto suele servirle al sujeto autista
como recurso para hacer de una escansión en el tiempo o en el espacio, no un
franqueamiento insoportable sino un desplazamiento más o menos cómodo. En estos
casos, el objeto puede llegar a tener la virtud de convertir un espacio desconocido en un
lugar casi familiar, por el simple hecho de incluir en él ese objeto, suplemento de su ser.
Es la virtud del teléfono móvil del anuncio que hemos contado, la de hacer recobrar el
color a un ambiente inhóspito y gris.
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MANTENER UN MUNDO SUFICIENTEMENTE ORDENADO

En el autismo, la relación con los objetos es realmente compleja. De ahí su interés para el
adulto que acompaña al niño o al adulto. Resulta fundamental intentar encontrar la razón
de ser del objeto, o de los objetos, que un sujeto ha escogido. Así, será a partir de él, o
de ellos, que podremos tener un mínimo acceso a su mundo.

Conviene imaginarse cómo vive la relación con los objetos y con los demás un niño sin
palabras. En primer lugar, el lenguaje está, sin duda, porque preexiste al sujeto, pero no
puede llegar a ordenarse verdaderamente el mundo en el que uno vive si no es por la
apropiación de esa estructura simbólica. Y, en segundo lugar, no es posible desarrollarse
como persona en un mundo que no ha podido ordenarse mínimamente. Teniendo esto en
cuenta, ¿cómo hace un autista cuando las palabras no están o, si están, no han llegado
todavía a cumplir esta función?

El orden que puede crear está dado en gran medida por el uso de su objeto de interés,
que será siempre singular porque nada es generalizable tampoco en el autismo. Así, un
sujeto puede encontrar un orden en el mundo a partir de la localización en Google Maps
de los recorridos que ha hecho durante ese día, o asegurándose de que los programas que
están emitiéndose por televisión siguen la programación prevista por el periódico.
También es posible colocar las cosas en su sitio cada vez que un niño entra en una
sesión, pidiéndole a su psicoanalista colocar en fila los muñecos de animales y siguiendo
una colocación estricta, sin dejar ningún espacio entre una figura y la otra. En todos estos
casos, la operación que resulta crucial consiste en colocar las cosas que configuran el
entorno en el lugar correspondiente y, entre ellas, al otro que está con él. Así, no es
extraño encontrarse con un sujeto que indica al terapeuta el lugar en el que debe estar
sentado mientras él le muestra lo que va haciendo. Asegurándose que cada uno esté en
su sitio, la amenaza de lo imprevisto se atempera, y se hace posible compartir el espacio
con otros.

Frecuentemente la función del objeto es indisociable del objeto en cuestión. Es el caso
del iPod, al que nos referíamos hace un instante, o el caso del paraguas con el que una
niña necesitaba salir de casa para ir al colegio, lloviese o no ese día. Para esta niña, la
fijeza del objeto hacía pensar en el estatuto de suplemento del ser que era para ella, la
función de tarjeta de presentación frente al otro.

El autista acostumbra a presentarse al otro mediante el objeto del que no se separa.
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Algunos sujetos no logran escoger ese objeto o —por qué no decirlo— no se les permite
hacerlo. Pero en los que esto sí se ha producido, el adulto tiene una ocasión de oro para
observar el modo en que ese objeto le sirve de suplemento y aprender del trabajo
ininterrumpido que hace con él. ¿Por qué limitar, pues, la descripción del autismo a un
sujeto en un permanente repliegue sobre sí mismo?

PARA LEER MÁS:

 BAIO, VIRGINIO, «Joe, el niño de la cuerdecilla: el trabajo del equipo y de los padres.
Lo que nos enseña el niño autista», en VV. AA., Desarrollos actuales en la
investigación del autismo y psicosis infantil en el área mediterránea, Madrid,
Ministero Affari Esteri. Direzzione Generale per la Promozione e Cooperazione
Culturale. Ambasciata d’Italia, 2001. Disponible en: Biblioteca del Campo Freudiano
(Avda. Diagonal, 333, 3º 1ª, Barcelona).

Virginio Baio es uno de los psicoanalistas más originales en su modo de aplicar el
psicoanálisis al tratamiento del autismo. El texto sobre «Joe, el niño de la cuerdecilla»
enseña al lector cómo de un objeto aparentemente inservible pueden surgir las
condiciones que hacen posible el trabajo con un sujeto autista para quien esa
cuerdecilla estaba en el borde de su mundo. El volumen en el que se encuentra el texto
forma parte de los desarrollos sobre la «práctica entre varios» que se llevan a cabo
desde hace más de treinta años en el Campo Freudiano.
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TRATAMIENTO DEL OBJETO /
TRATAMIENTO DEL OTRO

En este libro hemos defendido de maneras distintas la tesis de que no existe el autismo en
singular. Existe, en cambio, el sujeto, uno por uno. A veces ocurre que este se encuentra
afectado por aquello que la psiquiatría primero y la neurología después convinieron en
llamar autismo. El término «autismo», como cualquier categoría nosológica que trate de
captar al sujeto, siempre se queda un poco más acá o un poco más allá de este.
Entonces, a ciencia cierta no podríamos hablar de tratamiento del autismo, en su lugar
deberíamos hablar de tratamiento de los autismos, de cada sujeto con autismo. Eso
implica, asimismo, dejar el margen más amplio posible en esa conjunción que nunca dará
la medida exacta del sufrimiento de cada cual. En efecto, visto de cerca, cada autista lo
es a su manera. Por ello no creemos que exista un tratamiento estándar para operar con
la singularidad de cada caso. Ahora bien, aunque no haya estándares, sí hay principios en
el tratamiento. Y acerca de ellos queremos debatir.

En primer lugar, el tratamiento está enmarcado en la edad del sujeto, pero no como
una cuestión madurativa, o al menos no exclusivamente, sino más bien para tener en
cuenta cuál ha sido el recorrido del sujeto. Es decir, con qué obstáculos se ha encontrado
en su vida y cómo se ha enfrentado a ellos. Por suerte, cada vez es más frecuente que
los tratamientos empiecen de forma precoz, lo cual favorece en gran medida la
posibilidad de que el sujeto encuentre buenas soluciones para sus atolladeros.

Cuando los padres consultan por sus hijos en edades tempranas, suelen dirigirle al
terapeuta dos demandas principales. La primera tiene que ver con el lenguaje. La
pregunta de por qué el niño no habla apunta a la dificultad de insertarse en el vínculo
social, como hemos visto en el capítulo «Lenguaje y palabra». La segunda demanda
incumbe al cuerpo. En efecto, las dificultades para comer, vestirse e ir al baño, con la
higiene, por ejemplo, están en un primer plano. Estas dos demandas, aunque se pudieran
reducir a disfunciones o a hábitos, en realidad implican al ser del sujeto, es decir, a lo
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más humano de la existencia, ya que conciernen a la relación de uno consigo mismo y
con el otro en el lazo social. Abordarlas es de suma importancia.

TRATAR AL OTRO

Cuando unos padres consultan por primera vez, es frecuente que expresen su asombro
ante lo «independiente» que es su hijo. No es raro escuchar expresiones del tipo: «Es
muy independiente», «No hace caso», «Parece que no escuche» o «Va a lo suyo». Estas
expresiones buscan definir la fragilidad del niño en su vínculo con los demás y con el
mundo simbólico que lo acoge. Esta inestabilidad del lazo —como hemos dicho en otros
apartados— es una defensa de un sujeto que cuenta con pocos recursos para hacerse un
yo, un yo que no ha llegado a constituirse del todo, ante un mundo que, sin ordenar por
el lenguaje, aparece de lo más caótico e incomprensible.

Lo primero que hace el sujeto es intentar poner un orden mínimo al mundo. Es así
como deben entenderse sus aparentes obsesiones, tal y como hemos explicado en un
capítulo anterior. Por tanto, el primer tratamiento que pone en marcha el sujeto mismo es
lo que podríamos denominar el «tratamiento del Otro», en mayúsculas para incluir no
únicamente al semejante sino también al resto de la organización simbólica que
constituye el hábitat natural de los seres que hablan. Cada autista se esfuerza con su
propio tratamiento del Otro y, cuanto más exitoso sea este, mejor va a ser su futuro. En
efecto, cuanto más pacificante sea ese Otro, más fácil lo va a tener el sujeto para
incluirse en él. Eso es finalmente lo que quiere decir el vínculo social. Por eso, el primer
paso en el tratamiento consiste en colaborar en la «educación» de ese Otro que puede ser
para el sujeto tremendamente voraz e invasivo.

El tratamiento del sujeto autista empieza con el tratamiento del Otro. Esto no quiere
decir que el Otro sea «objetivamente» así, se trata del Otro del sujeto y es a ese al que
debemos dirigirnos. El sujeto se encuentra ante un Otro exigente, caprichoso y
desregulado, y esto le impide incluirse en él. Si en el trabajo con el autista conseguimos
domesticar a ese Otro, habremos hecho enormes pasos hacia la inclusión. Trabajar en
esa dirección quiere decir, claramente, algo singular en cada caso. Con lo cual, se
requiere siempre estar atentos a lo que el sujeto hace, aunque según la lógica del sentido
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común eso sean naderías. Sus repeticiones, lejos de lo que podríamos considerar como
obsesiones, son esfuerzos de índole diversa destinados a regular lo que vive en exceso.

Víctor empezó a balancearse durante la sesión, cosa que le indicó a la psicoanalista
que quizá debía ir al baño, a lo que Víctor accedió. Para ir al servicio debían pasar por la
sala de espera donde había otros niños. Uno de ellos le quitó bruscamente a Víctor el
coche que este llevaba en la mano. Su inquietud aumentó, empezó a dar vueltas sobre sí
mismo, a llorar y a repetir unos sonidos incomprensibles. La psicoanalista le dio
suavemente la mano y lo guió de nuevo a la sala. Allí, Víctor sacó los animales de la caja
y los ordenó según un ritual que repetía en cada sesión. Acto seguido los volvió a
guardar. Pudo entonces salir, ir al baño y terminar su sesión. En efecto, Víctor tuvo que
volver a asegurarse de que el mundo estaba ordenado después de la súbita irrupción del
descontrol. Para los autistas, a veces, no hay manera de distinguir entre el mundo y su
orden. Solo cuando se sienten seguros de que no se van a encontrar con el capricho o
con la demanda masiva, se tranquilizan lo suficiente como para consentir a un vínculo.
De alguna manera, está en las manos del adulto estar a la altura de estas circunstancias.

SUS INVENCIONES

En los ejemplos de casos que citamos, subrayamos de maneras distintas que el sujeto
autista siempre está haciendo algo para no angustiarse. Es decir, está trabajando para
hacerse un lugar vivible, lo cual no quiere decir que invariablemente tenga éxito. Es
fundamental ir «a favor del sujeto», es decir acompañarlo en sus propias invenciones.

Nuestra clínica está llena de casos de sujetos que, respetados en sus hallazgos, han
conseguido llegar bastante lejos. Por ejemplo, la psicoanalista se percató de la fascinación
de Luis por las sombras de los objetos y trabajó con ellos exhaustivamente durante sus
primeros años. Luis llegó a la adolescencia siendo un hábil dibujante con el lápiz de
carbón.

Para Esteban, de cinco años, era muy difícil entender la temporalidad. Así, en medio
del invierno le podía decir a su padre antes de acostarse que, al día siguiente, cuando se
despertara, quería que fueran las vacaciones de verano. Los razonamientos sobre el paso
del tiempo o las estaciones no tenían ningún sentido para Esteban. En una sesión con su
psicoanalista se mostraba muy interesado en saber cuánto tiempo hacía que cada lápiz
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estaba ahí. Así, pasaba las sesiones preguntando cuánto tiempo hacía que había
comprado el color azul, luego el color rojo, el amarillo, y así sucesivamente. La
psicoanalista debía responderle con un número de años concreto que Esteban pedía que
se convirtiera en días, por lo que la psicoanalista hacía la multiplicación correspondiente.
Y así sucesivamente con cada lápiz de color. Cuando le ofrecía los resultados, Esteban
mostraba un gran júbilo. Este menester ocupó muchas sesiones. Parecía claro que
Esteban quería atrapar con los números lo extraño del paso del tiempo. Al fin y al cabo,
aceptar el paso de las estaciones, de los años y de las horas es una convención en la que
se debe creer para que el tiempo sea vivible y ordenado. Para él, todo esto era
incomprensible, pero las matemáticas le parecieron un buen instrumento para convertir
en lógica calculable y predecible algo que para él no lo era. Esteban mostró un gran
interés en la aritmética, y fue un alumno aventajado en ella. Está claro que haber seguido
en este caso una lógica «pedagógica» y haber insistido en el paso del tiempo desde esa
perspectiva no hubiera tenido para Esteban los mismos efectos que seguirlo en su propio
esfuerzo, y acompañarlo para que llegara lo más lejos posible. Finalmente, solo hace falta
creer en el sujeto para poder hacerlo.

EL OBJETO

Existe una relación entre el cuerpo y los objetos. A primera vista parecerían cuestiones
bien alejadas la una de la otra pero, como ya hemos expuesto en el capítulo «El cuerpo
del autista», la constitución del objeto como algo separado del yo corre parejo a la
construcción de la noción de cuerpo propio y al reconocimiento de la imagen propia.
Pero además, claramente, nos satisfacemos de los objetos y no únicamente con ellos. Es
decir, encontramos la satisfacción a través de las cosas, una característica humana que la
industria y la publicidad explotan con profusión. Subrayamos, pues, que no nos
satisfacemos únicamente del uso de un objeto sino de este mismo, y a veces del mero
hecho de poseerlo, como nos muestran los coleccionistas, por ejemplo. A menudo, tener
un coche que funcione perfectamente no nos libera de desear otro. En definitiva, nuestra
relación con los objetos trasciende la relación con la necesidad para alcanzar la de la
satisfacción.

Los objetos tienen un valor de uso y un valor de cambio, como descubrió Karl Marx
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en su análisis económico. Así, cada objeto tiene un valor de cambio en relación con el
equivalente general —el dinero—, y otro valor de uso que tiene que ver con la
satisfacción particular que genera. Para el sujeto autista, el objeto no tiene valor de
cambio, solo valor de uso. Y ello es así de una manera radical. Por eso el valor de uso de
los objetos es extremadamente particular y radicalmente singular. Si no se entiende esto
no se puede entender la relación del autista con su objeto.

Un objeto puede llegar a condensar para un sujeto una relación especial con la
satisfacción. Así, uno puede guardar con gran esmero una pluma estilográfica que posee
una significación especial. Es, en parte, esa significación lo que la hace especial. El objeto
es, a la sazón, una metáfora de algo que lo trasciende aunque él lo represente. Para el
autista, el objeto no es intercambiable por otro ni tiene una significación metafórica. La
relación del autista con el objeto no pasa por la relación con los demás, ni tampoco por el
significado (es nuevo, es viejo y podemos sustituirlo, el otro es mejor, más grande, o fue
un regalo de Reyes). El objeto está reducido a encarnar un espacio de condensación de la
satisfacción que el sujeto usa para sostenerse en el mundo. Cumple la función de una
suerte de muleta que le permite poner en un lugar concreto una satisfacción que, de otro
modo, le resulta difícil situar. El fallo en la construcción del cuerpo propio está sin duda
implicado en ello. El objeto, entonces, se sitúa en continuidad con su propio cuerpo, por
eso no puede desprenderse de él y sufre verdaderos ataques de ira y de angustia cuando
se lo quitan. Observamos a menudo que los niños autistas se tranquilizan cuando se les
permite llevar un objeto en la mano. De ese modo pueden ir de un lugar a otro, y aceptar
entrar en la escuela o volver a casa.

El objeto es ya en sí mismo un intento terapéutico del propio sujeto. Ocupa, como
hemos visto en varios capítulos, un lugar central en la subjetividad del autista. A veces, el
objeto le permite hacer transiciones entre espacios ofreciéndole una continuidad que no
puede representarse. Por tanto, lo terapéutico no consiste en arrancar el objeto para que
el niño se «normalice», sino en usar eso que le sirve de apoyo para incluirlo en el lazo
con los demás. Es decir, encontrar la manera de que esa muleta, cuyo uso concierne solo
al sujeto en su burbuja, sirva para poder incluir a los otros. Así, forma parte del
tratamiento el conseguir con suma delicadeza que ese objeto autista pueda entrar en la
cadena del intercambio; es decir, pueda tener un lugar no solo en la vida del sujeto, sino
también en el lazo con el mundo. Eso se puede conseguir si se respeta, en primer lugar, el
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uso que hace el sujeto del objeto y se incluye ese objeto en el mundo de los demás y no
se lo segrega.

André, el autista del relato de Kamran Nazeer basado en experiencias reales, es un
chico cuya voz es monótona, pero que se hace acompañar de unas marionetas y a través
de estas puede mantener diálogos con los demás. Las marionetas son un alter ego que le
permiten incluirse en el lazo social. El respeto de su entorno hacia ellas facilita a André
una relación con el mundo que de otra manera no sería posible. Las marionetas de André
son una versión bastante sofisticada de ese objeto y en este punto haría falta ser un
desaprensivo para impedir al sujeto su uso. Pero a veces las soluciones no nos parecen
tan brillantes. Y ese objeto puede ser de lo más extraño, por ejemplo, un calcetín. Mejor
que arrancárselo y dejar al sujeto todavía más a la intemperie, convendría preguntarse:
¿cómo ayudar al sujeto para que ese calcetín, y el uso que de él hace, se desplace y se
convierta en otra cosa, incluso con mayor valor social?

PARA LEER MÁS:

 NAZEER, KAMRAN, Las marionetas de André, Barcelona, Alba, 2006.

Kamran Nazeer, con un diagnóstico de autismo, se ha convertido en un adulto que hoy
escribe discursos, artículos políticos y de crítica literaria, y trabaja como asesor
ministerial del gobierno británico. Las marionetas de André es un viaje por el presente
de cuatro de sus antiguos amigos de clase y de sus esfuerzos, no siempre exitosos, de
salir de su autismo.

 EGGE, MARTIN, El tratamiento del niño autista, Madrid, Gredos, 2008.

Este libro del psicoanalista Martin Egge es uno de los primeros libros publicados en
España dedicados específicamente al tratamiento del autismo. El autor se apoya en
una larga experiencia clínica en la Antenna 112 y la Antennina de Venecia, así como
en los desarrollos de Jacques Lacan sobre el autismo y la psicosis en la infancia.
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TRATAMIENTOS DESDE EL BORDE Y HACIA EL
DOBLE

VIVIR EN EL BORDE

En el imaginario social del autismo, la idea más recurrente es la de la burbuja, en cuyo
interior se ubicaría el sujeto. Al fin y al cabo, se necesita de una imagen suficientemente
gráfica que dé cuenta del abismo subjetivo que se abre para el sujeto entre él y el mundo.

El psicoanálisis ha incorporado a sus investigaciones esta posición de distancia con
respecto al semejante, que va más allá del parámetro físico del espacio, y que no es sin
consecuencias para su desarrollo como persona. Siguiendo las aportaciones de Jacques
Lacan, autores como Éric Laurent o Jean-Claude Maleval han establecido en el
psicoanálisis el concepto de «borde casi corporal» para el autista. Esta noción se refiere a
aquel espacio psíquico que no pertenece propiamente ni al sujeto ni al otro. Vendría a ser
una zona abierta en la que el encuentro con el semejante sería posible.

No hay duda de que en el común de las personas, los modos en que se incorpora algo
del Otro a sus vidas son variados, e incluso flexibles. Pero si en el autismo el concepto de
«borde» adquiere un relieve especial es por el hecho de que esa generalización del
vínculo solo se produce bajo condiciones estrictas.

A Javier le resultaba imprescindible hablar en voz baja y sin modulaciones para
escuchar su voz; Izan solo aceptaba al inicio la presencia del psicoanalista si se colocaba
detrás de él, fuera de su campo visual, y sin decir absolutamente nada; también para
Adrià el uso de la voz era crucial: el psicoanalista solo podía dialogar con él si cantaba.
En todos estos casos, la constitución de un borde —digamos que de una especie de
límite, de marco— desde donde participar en el intercambio con el otro se produjo de
manera progresiva.

Sin embargo, no es algo que pueda decirse que vino dado de entrada, ni en estos casos
ni tampoco en muchos otros. La zona donde se sitúa el sujeto al inicio es la del margen
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en el vínculo con los demás. Desde ahí puede presenciar la escena, procurándose una
invisibilidad o una presencia discreta cuando lo ve necesario. En algunas ocasiones esta
decisión le reporta el beneficio buscado de no quedar afectado por el otro; además,
puede ser aceptada por los demás. Pero no siempre es así. Cuando los niños pueden
empezar a participar en las actividades con otros niños o adultos, aparece a menudo el
sufrimiento de algunos por querer participar y no poder hacerlo. Se encuentran con la
paradoja de querer estar con los otros a la vez que mantenerse aislados de ellos. Dicho
en palabras de Donna Williams: «Eran dos luchas, una para acercarme al mundo y la otra
para alejarme». La noción de «borde casi corporal» quiere cernir el modo en que el
sujeto autista vive la relación con el otro.

Designamos este borde como «casi corporal» para añadir un elemento más de suma
importancia. Como explicamos más extensamente en el capítulo «El cuerpo del autista»,
su relación con el cuerpo está alterada porque el sujeto ha fracasado en el intento de
adueñarse de él. De hecho, el límite entre su cuerpo y el del otro está a veces tan
difuminado que recurren a la mano de alguien para procurarse el objeto que quieren. Se
necesita que algo, surgido de su propia invención, se coloque ahí, entre él y el otro, para
que llegue a funcionar como límite. Por esta razón en el borde del autista pueden
ubicarse todo tipo de objetos que le sirven de mediación. De no ser así, la experiencia del
cuerpo propio podría llegar a ser vivida en una alienación absoluta al cuerpo del otro.

Donna Williams ofrece de nuevo, en su valioso testimonio, un relato extraordinario
sobre este punto: «El autismo me tuvo en su jaula desde que tuve conciencia. El autismo
había estado ahí antes que el pensamiento, así que mis primeros pensamientos eran solo
automáticos, repeticiones en espejo de los de los demás. El autismo había estado ahí
antes que el sonido, así que mis primeras palabras eran ecos sin sentido de las
conversaciones a mi alrededor. El autismo había estado ahí antes que las palabras, así
que el noventa y nueve por ciento del repertorio verbal era una colección guardada de
definiciones literales del diccionario y frases almacenadas. El autismo había estado ahí
antes de que yo conociera un deseo propio, así que mis primeros deseos eran copias de
aquellos percibidos en otros (muchos de ellos en la televisión). El autismo estuvo ahí
antes de que aprendiera cómo usar mis músculos, así que cada expresión facial o pose
era un reflejo, como de dibujos animados, de los que veía a mi alrededor. Nada estaba
conectado con el yo [...] Estaba en un estado de alienación total. Esto, para mí, era el
autismo» (pág. 15).
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De su experiencia surge entonces una pregunta crucial que lo es también para el
psicoanálisis: ¿Cómo se hace uno con un cuerpo cuando no puede diferenciarlo
suficientemente de la imagen del cuerpo del otro?

LA FUNCIÓN DEL DOBLE

La práctica clínica permite la observación de un elemento del que el autista se sirve para
hacerse con un cuerpo. En esa misma indiferenciación entre su propia mano y la del otro
—en esos casos en los que se sirve de ella como prolongación de la suya— encontramos
ya el recurso al cuerpo del otro como si de un doble se tratase. En muchas ocasiones,
esta observación puede hacerse principalmente desde el detalle de algunos rasgos en el
niño. Por ejemplo, ocurre a veces que un hermano puede tener una enorme importancia
para él, pues por medio de la imitación, de una imitación diríamos «literal», el sujeto
tiene acceso a algunas cosas.

En este sentido, pueden observarse fenómenos como el habla por procuración, la
«ecolalia diferida», el inicio en el lenguaje cuando el hermano menor empieza a hacerlo,
o la adquisición de hábitos cotidianos en presencia del otro. No solo estamos ante una
buena relación fraternal, sino que también se trata en esencia del apoyo imaginario en el
cuerpo del otro lo que cobra la apariencia de un dominio del propio.

La función del doble en el autismo puede alcanzar una elaboración sumamente
compleja pero decisiva para un sujeto adulto. Cuando la figura del doble, de ese otro que
sostiene una imagen sólida para él, puede ser incorporada en el yo del sujeto, su autismo
se diluye en una apariencia, algunas veces, de normalidad. Se trata, más bien, de una
normalidad algo ficticia, en el sentido etimológico de ficción, que nos remite a inventar
que el sujeto hace «como si». Por supuesto, esta salida del autismo es siempre singular.
Pero, en efecto, se trata de una solución porque permite al sujeto tratar lo que hay de
vacío detrás de la imagen del cuerpo propio, mediante el yo del otro. Hemos mencionado
ya el caso conocido de Birger Sellin y su acceso a la escritura asistida por su terapeuta, o
el de la misma Donna Williams y los personajes imaginarios creados por ella, Willie y
Carol.

Sergio siempre ha considerado a Mario Bros como su doble imaginario. Sus
movimientos, sus habilidades, su vestimenta, hacían de Mario un personaje singular, ¡él
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mismo también con su propio doble, Luigi! Hoy, con diez años, Sergio conoce a la
perfección todos los detalles del mundo de Mario y de Sonic y demás, y puede afirmar
con decisión que de mayor quiere ser programador de videojuegos.

LOS LÍMITES SON LOS DEL ADULTO

Como hemos visto, en el tratamiento del autismo es de suma importancia localizar el
borde en el que el sujeto se sitúa. Aparece de manera clara en el momento de
desencadenamiento del autismo, pues el borde y los mecanismos de defensa y rechazo
del otro están sólidamente intrincados. Sin embargo, y por grave que sea la situación del
sujeto, en ese borde siempre puede encontrarse un margen, más o menos estrecho, en el
que obtener su consentimiento al otro. Cuando el trabajo, en estas condiciones, puede
sostenerse en el tiempo, esa zona que no pertenece ni al sujeto ni al otro, y la que
llamamos borde, es susceptible de ampliarse. Son esos momentos que constatan las
personas que están cerca del autismo: cuando disminuye la angustia de estar con los
demás, se hace visible la intención de pedir, los objetos entran en una lógica del
intercambio, y se perciben sus ganas de estar entre otros. Pero, sobre todo, cuando
aparecen las primeras palabras que confirman una comunicación posible con él. Todas
estas situaciones son siempre el resultado indiscutible del desplazamiento del borde más
allá del cuerpo del sujeto.

Estamos ante una cuestión que lógicamente resulta inquietante para muchos padres:
hasta dónde llegará su hijo. En realidad no hay ninguna respuesta definitiva para una
pregunta como esta y será solo desde la impostura que alguien podrá hacer una
afirmación rotunda.

No existen más límites que los propios del adulto que acompaña a un sujeto autista
sobre lo que se puede esperar de él. Entre otras cosas, porque no podemos olvidar que
cada sujeto es responsable de algún modo de la posición que toma ante las cosas que le
ocurren. También en el autismo. Si no, no podría entenderse el que unos sujetos adultos,
que en su momento se comprobó que están perfectamente capacitados para hablar, no lo
hayan vuelto a hacer. Se puede esperar, entonces, que Álex, un niño de diez años que no
habla, lo haga algún día o que, si no lo hace, «alguna sorpresa me dará», como dice su
madre en el documental Otras voces.
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UNA INVESTIGACIÓN PARTICULAR

Hablen o no, lo que puede en suma esperarse es que un sujeto lleve adelante su propia
investigación sobre el mundo para darse un lugar en él. Un tratamiento debe permitir,
entre otras cosas, acompañarlo en ello.

Si para cada ser humano aquello que impulsa su deseo es, no por desconocido, bien
preciso, en el autismo, el objeto que precipita la investigación sobre el mundo puede
llegar a tener un relieve mayor. La actividad incesante del sujeto aparece en cambio
como extraña porque queda casi exclusivamente centrada por el objeto de interés. Si se
trata de los coches, puede que sean inicialmente solo el coche de Rayo McQueen, de la
película Cars; o si se trata de las luces, el niño solo pueda ver de las calles los semáforos
cuando cambian de color. Durante un tiempo, el objeto de investigación puede ser
realmente muy preciso y excluyente pero, en realidad, la investigación que hay detrás se
refiere siempre a elementos propios del saber, para los que otros seres humanos han
dedicado, quizá, toda una profesión: la física del movimiento, la acústica para la calidad
del sonido y del ruido, la fotografía como recurso de captación de la luz, y un largo
etcétera.

Cualquiera de estas investigaciones puede ser llevada a cabo en un estado embrionario
para un niño y sin el recurso al otro, pero no dejan de tener esa función crucial. En esa
investigación, el sujeto se juega mucho de sí mismo. No sobra decir sobre este punto que
grandes científicos de la historia de la humanidad han resuelto algunos importantes
interrogantes gracias a una dedicación exclusiva al objeto investigado. Sobre algunos de
ellos —Newton o Einstein— se ha especulado que tal vez fueran autistas.

Pero no hace falta ir tan lejos. Disponemos del quehacer cercano de algunos pequeños
investigadores que nos dan prueba de que toda verdadera investigación tiene que ver
directamente con el sujeto que la realiza; que en ello le va la vida. No hay más que
recordar la belleza de las escenas de la protagonista de María y yo, cuando hace de las
motas de polvo, atravesadas por los rayos de sol, un mundo realmente apasionante en el
que la gravedad parece haber dejado de existir. ¿Es una actividad funcional, productiva o
social?, se preguntarían algunos preocupados hoy por incluir a los autistas en la
maquinaria social moderna de fabricación de ser «normales». Para el padre de María
está bien claro: «Es el mundo de María».

El agotamiento del capitalismo en el que mundo actual ha entrado no es sin
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consecuencias tampoco para las personas que no entran en los ideales de la época.
Cuando se privilegia la funcionalidad, la productividad o la inclusión social, se cierne
sobre nosotros el serio riesgo de dejar fuera lo propiamente humano. Por este motivo se
han alzado últimamente algunas voces para exclamar: «¡Escuchen a los autistas! No
pasen por alto lo que ellos encuentran en su propia investigación sobre el mundo, porque
entonces corremos el riesgo de anular lo que hemos encontrado cada uno de nosotros».
En eso, estamos unos y otros igualmente solos; cada uno solo con su solución singular
para estar con los otros.

PARA LEER MÁS:

 TAMMET, DANIEL, Nacido en un día azul, Barcelona, Sirio, 2006.

El testimonio de Daniel Tammet nos ofrece un relato sobre el proceso de construcción
de un mundo suficientemente vivible. Sus altas capacidades memorísticas y aritméticas
le han permitido obtener un lugar de reconocimiento social. Los números se han
revelado para Daniel Tammet como su solución principal para afrontar las grandes
cuestiones vitales.
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NO SIN LOS PADRES

El autismo irrumpe en la vida de un sujeto en una edad muy temprana. Los primeros
signos son visibles a los pocos meses de vida y, generalmente, a los dos años es ya
bastante manifiesto. Es frecuente que el diagnóstico se reciba en torno a esa edad. Se
trata de una edad muy precoz, cuando el niño está todavía adquiriendo su autonomía,
cuando los hábitos están por alcanzar. Cuando, en definitiva, el niño depende para casi
todas sus necesidades del cuidado del adulto. En ese momento se instala también la
negativa del niño a recibir nada del Otro. Las dificultades, entonces, se hacen
gigantescas.

Jacqueline Berger, madre de dos gemelas autistas, escribe lo siguiente en su libro Salir
del autismo: «Cuando, día tras día, nada va como debiera, cuando día tras día, los
hechos y los gestos se cargan de angustia porque el niño no responde o coge rabietas
insondables, cuando todo es complicado, vestirlo, lavarlo, darle de comer, jugar, pasear,
dormirle, cuando los actos más banales de la vida cotidiana toman de improviso la
andadura de un cataclismo, cuando la salud está cada día en juego, los padres viven una
pesadilla» (pág. 93).

En efecto, es frecuente que los padres se sientan sobrepasados durante ese primer
tiempo. ¡Todo resulta tan complicado! Además —y esto es algo que los progenitores
perciben muy pronto— las dificultades cotidianas parecen empeorar el estado del niño.
La relación entre los padres y su hijo queda invadida por la negativa de este a todo, y,
además, nada de lo que hace parece encajar con lo que debiera hacer. Ante esta
situación, generalmente aparecen dos respuestas distintas: o bien se justifican las
dificultades con el argumento de que se trata de una exageración de algunos rasgos
propios del carácter del hijo, o bien se lo compara con una supuesta normalidad de los
otros niños a esa edad. En esta comparación, el niño autista siempre sale perdiendo, pues
no aparece lo que se espera de alguien supuestamente normal. En cambio, lo que este sí
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hace deviene invisible para el adulto. Ante esta situación, la única salida para muchos
padres es pedir ayuda.

NO SIN UN TRATAMIENTO

Los padres son habitualmente el Otro primordial de un niño, y es por ellos y gracias a
ellos que se transmite la vida y el lenguaje. El autismo, de alguna manera, pone en riesgo
esta transmisión ya que el niño, justo en el momento antes de acceder al vínculo con el
Otro, antepone lo que podríamos denominar «un no decidido». Para los padres, puede
llegar a ser incomprensible el porqué de una situación tan compleja, pero de lo que no
tienen duda es de ese no tan extremo que reciben de su hijo, en forma de las más
múltiples y variadas negativas. Para uno y para otros, el vínculo que estaba por
construirse se fractura.

Pedir ayuda en un momento como este significa dirigirse a alguien que esté en
disposición de intervenir en esta dificultad en el vínculo, pues puede llegar a ser imposible
hacerlo desde su interior. A veces, los padres se encuentran pronto con un entorno
profesional que acoge la preocupación por su hijo y se inicia su tratamiento. Pero otras
veces no es así. Si no se da pronto con un profesional que se haga cargo, además del
diagnóstico, del tratamiento, ya sea en la red pública o en la privada, se inicia a menudo
un periplo por instancias y profesionales diversos que llega a convertirse en un tormento
para todos. Cuando no hay nadie que pueda escuchar el sufrimiento de la familia y reciba
adecuadamente al niño, la angustia puede crecer de forma exponencial quedándose
realmente solos ante el mundo.

Al inicio, la mayor preocupación para los padres es resolver las dificultades que se les
presentan en el día a día. Se trata de un momento delicado, fundamental para establecer
las bases de lo que será en adelante el restablecimiento de una relación posible entre
padres e hijo. Es crucial que los padres puedan, entonces, depositar la confianza en
algunos profesionales y que estos los acompañen en este periodo, les ayuden a interpretar
lo que su hijo hace y a validar lo que ellos inventan para resolver aquello con lo que se
encuentran. Los padres entienden, además, que lidiar con comidas, con el sueño, con las
salidas al parque, con el retorno imposible a casa es algo más que un obstáculo. Muy
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pronto captan que la subjetividad de su hijo está implicada en todo esto y que la manera
cómo ellos respondan es de suma importancia.

NO SIN LOS PADRES

Sin lugar a dudas, no hay modo de empezar un tratamiento sin contar con los padres,
pero contar con ellos no significa exigirles que se conviertan en terapeutas en casa. Los
padres son padres, y deben poder serlo. Pedirles que también hagan ejercicios
reeducativos en casa durante horas interminables es negarles poder ser nada más, y nada
menos, que padres. Es, además, confrontarlos a un modelo ideal de ser «padres de niños
autistas» que vendría dictado por los protocolos de reeducación que proliferan a la ligera,
y cada vez más, entre algunos colectivos de profesionales. De ahí —del hecho de ser
confrontado al estándar del autista y del padre ideal de un niño autista— acostumbra a
surgir la culpabilidad por no llegar al ideal y el aumento de una exigencia masiva que,
finalmente, puede llegar a invalidar a todos.

«No sin los padres» significa reconocer en primer lugar que ellos son quienes conocen
mejor a sus hijos, tienen información privilegiada sobre cómo su hijo, en singular,
responde ante cada circunstancia. Además, en los primeros años de vida sabemos de la
importancia que tiene la regulación de las funciones corporales. Son los padres los
encargados de llevar a cabo la alimentación, el control de esfínteres, vestir al niño y
encargarse de su higiene. Todas estas actividades son siempre fundamentales en la
historia de un sujeto porque forman parte de la constitución de su subjetividad. A través
de ellas se consolida la relación con el cuerpo, con la satisfacción, pero también con el
lazo social, como hemos debatido en capítulos anteriores. Todo eso cobra aún mayor
importancia, si cabe, en el tratamiento del sujeto autista.

LOS PADRES INVENTAN

Es notable constatar la voluntad y la decisión de los padres que no se detienen ante las
dificultades cotidianas y realizan toda una serie de pequeños inventos para sortearlas y
hacer posible la vida diaria. Llevar a un niño al lavabo o darle de comer se puede
convertir para un sujeto autista en una fuente de desconfianza hacia el adulto. Pero ¿por
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qué desconfiar, entonces, de los propios padres en situaciones cotidianas como estas?
Porque en muchas de estas situaciones lo que el sujeto capta no es tanto lo que él debe
hacer —hacer pipí, caca, comer la sopa, o ducharse— sino la intención del adulto para
que lo haga. El autista, en realidad, se defiende de las intenciones del adulto —aunque
sean las mejores— que subyacen a sus actos. Así, cuando el adulto se le dirige, lo que le
paraliza y le hace reaccionar es lo que hemos resumido ya en la pregunta «¿Qué me
quiere el otro?».

Llegados a este punto, el lector reparará, como veremos en el capítulo dedicado a la
educación, que el sujeto llamado autista necesita al otro pero se defiende de él en cuanto
le supone una intención. La función educativa de los padres girará siempre en torno a
una cuestión de difícil resolución: ¿Cómo educar sin confrontar al sujeto con la vivencia
de una demanda masiva? Ni este ni ningún libro podrán servir de programa para
responder a los padres sensibles a esta cuestión. Será necesario que en cada sujeto sus
padres puedan modular la paradoja que supone educar a su hijo cuando este rechaza la
demanda, necesaria por otro lado, de ser educado. En esta modulación, los padres se dan
cuenta de la importancia de estar atentos a los efectos de cada situación en la que se le
pide algo. En efecto, no se trata ni de forzar demasiado ni de borrar del todo lo que se le
pide. Es, en realidad, un punto intermedio directamente relacionado con la presencia del
adulto que un sujeto puede aceptar: no estar demasiado presente, para no resultarle
intrusivo, pero al mismo tiempo estar ahí, para no dejar al sujeto solo con su autismo. El
espacio entre uno y otro extremo se abre en cada caso de una manera verdaderamente
propia y es en esa zona incierta en la que cabe la invención de los padres. El trabajo,
entonces, de los profesionales que los acompañan consiste muchas veces en decir sí a lo
que los padres inventan para ejercer su función educativa.

LA CULPABILIDAD DE LOS PADRES

No es extraño escuchar en los padres las dificultades que supone durante un tiempo —
que puede llegar a ser muy largo— salir con su hijo a la calle y, en definitiva, participar
con él de la vida social. El relieve que adquiere la mirada de los demás hacia las
conductas de su hijo despierta a veces un sentimiento de vergüenza que inhibe a los
padres a hacer determinadas actividades sociales. Esta vergüenza se acompaña, en
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ocasiones, de un sentimiento de culpabilidad por no saber cómo responder cuando una
rabieta, por ejemplo, de su hijo se produce en un centro comercial. La mirada de los
demás es interpretada como incomprensión o rechazo. En ocasiones, los padres tienen
que escuchar un juicio sobre su incapacidad de educar a su hijo, encontrándose así con la
imposibilidad que toda sociedad tiene para reabsorber por completo la diferencia que el
lenguaje genera.

En el trabajo con los padres se trata, también, de ayudarlos para que ellos mismos
confíen en que pueden serlo, en que su función está siempre a la espera de poder
producirse, aunque para ello sea necesario conocer bien las condiciones que lo permitan.
De algún modo, los padres deben mantener siempre una posición de cómplices de las
defensas que el autista ha establecido en el vínculo con los demás. La función educativa
quedará en ocasiones en suspenso mientras se verifica si el sujeto está o no dispuesto a
consentir a ella. Para ello, los padres aceptan escoger de su vida cotidiana aquellos
momentos —que son, en realidad, pocos— en que no hay otra posibilidad que decir no a
lo que su hijo hace; y poder ser flexibles a tantos otros en los que puede evitarse una
confrontación con su hijo. Sin duda, en cada caso esto va a resolverse de un modo
particular.

También aparece de un modo único en cada caso la culpabilidad que los padres se
atribuyen a sí mismos —y que llevan al profesional que les atiende— de lo que le sucede
a su hijo. Para el psicoanálisis, la culpabilidad no está reservada a la pregunta de unos
padres por el autismo de su hijo, la culpabilidad es inherente al hecho de ser padres. Se
podría decir que cualquier padre o madre tiene la experiencia de haberse sentido desde
muy pronto culpable de que su hijo no sea como había imaginado que sería. Claro está,
cuando las dificultades del niño se hacen evidentes, esta culpabilidad acostumbra a
volverse más molesta para el adulto.

El psicoanalista, lejos de confirmar esa culpabilidad, la escucha, la acoge y la pone en
cuestión, pues de la culpabilidad por lo que le pasa a un hijo podrá surgir la
responsabilidad de ocuparse de ello.

LA PREGUNTA POR LA CAUSA

Tampoco es exclusiva del autismo la pregunta de los padres por la causa. Encontrarse
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con el autismo de su hijo supone normalmente un acontecimiento traumático para ellos.
La pregunta por la causa tiene a veces la función de atemperar su sufrimiento. Que
encontrar la causa de lo que sucede llegue a tranquilizar a los padres no es más que una
esperanza.

Cuando un sujeto puede ir más allá de la pregunta por la causa —tenga o no esta una
confirmación en la realidad—, se encuentra dando un lugar exclusivo al sujeto que hay
en una persona etiquetada como autista. Al contrario de lo que podría parecer, no
encontrar las causas del autismo de un hijo puede llevar a un padre o a una madre a
aceptar las consecuencias. La hipótesis de Lacan afirma que entre la causa y los efectos
no hay una línea continua y que el sujeto es el efecto de esa discontinuidad. Y esto
también vale, naturalmente, para los autismos, uno por uno. ¿O es que unos padres van a
esperar a conocer las causas de las dificultades de su hijo para poder atenderlo como
correspondería?

PARA LEER MÁS:

 BERGER, JACQUELINE, Sortir de l’autisme, París, Buchet / Castel, 2007.
(Próxima traducción en castellano.)

Emocionante testimonio de una periodista madre de dos gemelas autistas. Berger
combina el testimonio personal con un trabajo de investigación divulgativa sobre las
posibles causas del autismo y su tratamiento desde el psicoanálisis.

 DE HALLEUX, BRUNO, «No sin los padres», <http://www.autismos. es/textos-
online.html>

Bruno de Halleux ejerce como psicoanalista en Bruselas y es el director de la Antenna
110, una de las instituciones fundadoras de la Red Internacional de Instituciones
Infantiles (RI3). En este texto, De Halleux explica de manera clara la importancia del
trabajo con los padres de niños o adolescentes con autismo para que la inscripción de
cada uno de ellos en la institución pueda producirse.
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EDUCACIÓN Y AUTISMO

EDUCAR: UNA TAREA IMPOSIBLE

Freud habló de la educación como de una profesión imposible. Se refería al hecho de que
esta necesaria empresa tropieza sin duda alguna con el límite de lo que en cada sujeto es,
finalmente, ineducable. Para el psicoanálisis se trata de situar, siempre caso por caso, el
lugar donde se halla esta imposibilidad para bordearla de la mejor manera. Sin lugar a
dudas, el niño se encuentra durante un tiempo, manifiestamente más largo que en el
común de las especies animales, a merced del adulto, que debe favorecer una necesaria
regulación de las tendencias naturales para que se aprenda a vivir con los demás, y se
tolere. Pues bien, este proceso de regulación no se resuelve nunca de manera
concluyente; siempre queda algo, en exceso o en falta, que el sujeto no podrá manejar
solo.

Aunque la educación entendida bajo el prisma de un «vamos a regularlo todo» sea
imposible, esto no quiere decir que no tenga efectos desde muy pronto en los niños ni,
menos aún, que no sea necesaria. Desde los primeros días de vida de un niño, el adulto
que se ocupa de sus cuidados pone un interés especial en incidir de una manera decisiva
en la relación del sujeto con su propio cuerpo.

La regulación que permitirá la entrada de un sujeto en el mundo de los adultos está en
gran medida supeditada a la «domesticación de las pulsiones», por seguir con la
referencia a Freud. Su descripción de las pulsiones se refería únicamente a una sola y a la
necesidad imperiosa de esta de satisfacerse. Sin embargo, en la vida de cualquiera la
pulsión se expresa de diversos modos en el acto de comer, en el interés por mirar, en la
necesidad de decir, o en el deseo sexual. Todas estas manifestaciones de la pulsión en el
ser humano pasan por una experiencia de satisfacción en el cuerpo, pero no lo hace solo.
La intervención del adulto en el acto de comer del niño, en su interés por mirar, en su
necesidad de decir, o en el deseo sexual más tarde, hace que esta experiencia vivida en su
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cuerpo ya no sea más la misma. El adulto, en posición educativa, produce en el sujeto
una cierta regulación de sus pulsiones que ya no serán, desde entonces, las mismas.

Existe un proceso en los primeros años de vida del niño en el que acostumbramos a
ver los desórdenes que produce el hecho de entrar en la regulación. ¿Por qué la paradoja
del desorden en el momento de entrar en la regulación? Porque supone hacer entrar a un
sujeto en el orden establecido por el Otro, es decir, por los demás y por el lenguaje.

¿Qué padres no conocen, de un modo o de otro, las dificultades propias del momento
de conciliar el sueño de sus hijos? Para un niño, quedarse dormido, implica ceder al
ritmo de «otra cosa», por decirlo de algún modo. Es decir, para conciliar el sueño —y
eso lo saben bien algunos adultos para los que tampoco eso es fácil— es necesario
renunciar a toda actividad corporal y mental, y entonces dejarse dormir. Finalmente, se
trata de esto: dormir es dejarse dormir. Pero para ello, el niño, mucho antes de poder
razonarlo, habrá tenido que aceptar la ficción que produce el lenguaje cuando se
establece la diferencia entre el día y la noche. Esta diferencia está clara cuando, durante
el día, el sol ilumina desde su punto más alto o cuando, durante la noche, la oscuridad es
la más absoluta. Pero esta diferenciación entre día y noche no es tan evidente en muchos
momentos de transición que, en cada lengua, se intentan matizar con palabras más
concretas. Así, hace falta aceptar que se trata de una convención para que el niño
pequeño se vaya a dormir cuando se le dice, por ejemplo, que ha salido la luna o que es
de noche y que por eso es hora de acostarse. ¿Cómo hacen los padres, sin embargo, en
las estaciones del año en que la luna y la noche no coinciden necesariamente pero de
todos modos es la hora de irse a dormir?

DEJARSE DORMIR

Llegar a dormirse puede resultar un momento extremadamente difícil para algunos
sujetos, niños y adolescentes, que no disponen de recursos simbólicos para hacer la
transición del estado de vigilia al de sueño. Si bien no puede establecerse una regla
general para todos los casos de autismo, es cierto que, con frecuencia, dormirse es
mucho más difícil para los sujetos que no disponen de palabras. Así, se hace
imprescindible la presencia de un adulto —o, en ocasiones, la de un hermano— que
acompañe este momento de cesión de la satisfacción en la que estaban inmersos hasta
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entonces. Es una situación que puede durar un tiempo largo, hasta que el niño o el
adolescente encuentren otros modos de dormirse que no sea asegurándose de que el
adulto esté allí. Acompañarse de un objeto —y no precisamente un muñeco— o
canturrear para sí mismo pueden ser maneras de soportar una transición como esta,
pues, en efecto, se trata de la transición de un estado a otro, de un modo de satisfacción
a otro y, en el autismo, eso no resulta fácil.

La educación en estas situaciones —también en los casos de niños que no presentan
dificultades concretas— supone hacer entrar al sujeto en una regulación, establecida por
el adulto, que conlleva la suspensión de la satisfacción en la que el niño estaba. Ningún
método para dormir podrá, por tanto, sustituir el modo particular en que esto se invierta
en cada familia, ni tampoco podrá producirse en el autismo si previamente no se ha
producido cierta regulación sobre el cuerpo.

¿CÓMO APRENDE UN NIÑO AUTISTA?

Lo que hemos dicho con respecto al dormir vale para otras situaciones en las que se
ejerce la función educativa, pues todo lo que supone la educación en el sujeto con
autismo necesita de su colaboración. En efecto, no se puede aprender si no se está
dispuesto a hacerlo. El adulto que quiera enseñar al autista precisará que este le dé su
visto bueno. Finalmente, solo identificando y respetando las condiciones en las que un
niño con autismo aprende, el adulto que está con él tendrá la posibilidad de incluirse ahí
desde una función educativa. Esta, provenga de los padres o de otros educadores, queda
en suspenso hasta que se capte y se respete ese modo propio del sujeto.

Desdichadamente, se llegan a complicar mucho las cosas cuando no se consigue
entender el modo como un sujeto autista accede al aprendizaje. No es infrecuente que lo
haga prácticamente solo y siempre de un modo nada generalizable, profundamente
singular. ¡Cuántas veces habremos oído a padres asombrados porque sus hijos han
aprendido a reconocer ellos solos las letras o a escribir sin que nadie se lo haya enseñado!

Cuando el adulto intenta unilateralmente aplicar sus métodos educativos previstos de
entrada pero el niño autista no otorga a eso ningún valor, se origina una confrontación
constante. El adulto pide al niño que le haga caso, que le escuche, que le responda y este
contesta a veces con negativas y, cuándo estas le resultan insuficientes, de un modo más
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agresivo. Así, la vida cotidiana se puede convertir en un enfrentamiento fastidioso con el
adulto que intenta educarlo. En algunas ocasiones, la situación puede devenir una especie
de guerra profundamente angustiante para ambos bandos. Conviene partir de la premisa
que el niño con autismo no tiene por qué compartir la necesidad de no cruzar la calle
solo, de no gritar en el cine, de regresar a casa, de no pararse para leer cada matrícula de
cada coche, y un largo etcétera de ejemplos.

Es difícil cumplir una función educativa sin poder decir: «Eso no se puede hacer».
Pero ¿cómo hacer pasar esa función de límite a un sujeto que probablemente no entienda
los fines a que sirve esa prohibición? Más todavía, la satisfacción que obtiene el sujeto de
una actividad o de un objeto resulta idéntica a él mismo. Este es un aspecto fundamental
y una experiencia común en el autismo: ocurre que no existe la diferenciación posible que
permite abandonar una actividad sin sentir entonces que con eso el sujeto está
renunciando a sí mismo. Decirle: «No hagas eso» carece de la función que se buscaba y
el adulto se encuentra directamente con la angustia del sujeto, a veces expresada en la
forma de rabieta. No le queda al adulto otra salida que «inventar» la manera de hacer
pasar un «eso no». A veces, hay éxito ofreciendo una alternativa, es decir matizando lo
que se niega, con lo que sí es posible.

Martin Egge proponía una fórmula deducida de los descubrimientos de Freud. Se trata
de no confrontar al sujeto con un no que le impida cualquier otra alternativa. Para ello, la
primera respuesta, decía, debe ser un sí. No se trata, sin embargo, de cualquier sí, sino
de aquel con el cual el adulto reconozca en el sujeto la satisfacción y la necesidad que le
llevan a hacer lo que hace. De esta manera, el no que venga después será en realidad un
matiz de ese sí. «Sí, tú quieres seguir jugando. Sé que quieres jugar, pero ahora vamos a
ir a cenar y después podrás seguir jugando» es el estilo de intervenciones que Egge
proponía para transmitir al sujeto un no en un fondo de sí. Esta es su fórmula a partir de
la cual se dice no al sin límite de la satisfacción y sí al sujeto.

EN LA ESCUELA

Ya desde la escuela infantil son notables las dificultades cuando aparecen los primeros
signos del autismo en un niño. Los educadores captan con preocupación su resistencia a
adquirir hábitos. Así, no acepta colgar su bata y su cartera como lo hacen otros, no sigue
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las actividades en grupo, se aísla en la clase cuando se trata de seguir el relato de un
cuento, o no parece sentirse concernido cuando las maestras llaman a los niños para
comer o para salir al patio. Estas son algunas de las consecuencias del rechazo
primordial, en el autismo, de la identificación con el otro y, por tanto, de la pertenencia al
grupo. A menudo, la consecuencia en los educadores es el desconcierto y, en el niño, la
angustia.

Para el psicoanálisis, la angustia alerta de la aparición en algún lugar de un elemento
inquietante e incierto para el sujeto del que no puede defenderse. Sin duda, en el autismo
el elemento inquietante e incierto aparece en el entorno en el que el sujeto se encuentra.
Por esta razón, las escuelas pueden convertirse, sin pretenderlo, en lugares sumamente
angustiantes para alguno de estos niños, principalmente porque la demanda del adulto
está en un primer plano. No es posible pensar el acto educativo en la escuela sin la
demanda de aprender, lógica por otro lado y más o menos implícita. «¡Aprende!», se
dice de formas distintas en la escuela. La mayor parte de los niños responden a esta
solicitud con mayor o menor entusiasmo. Para el autista, por lo general, la respuesta se
encuadra en una negativa más o menos radical según el caso. El niño no se opone tanto a
lo que se le demanda, a lo que se le propone, como al mismo hecho de que se le pida.
Generalmente, si no se encuentran formas de tamizar esta demanda se pueden alcanzar
situaciones penosas y profundamente angustiantes para todos, para los niños en primer
lugar, para las familias y, también, para los profesionales de la escolaridad.

No es posible aprender en un estado de angustia. No lo es, de hecho, tampoco para el
adulto. Se requiere de cierta tranquilidad para que un niño pueda interesarse por lo que le
ofrece el adulto. La angustia paraliza al sujeto o lo empuja a moverse. Así las cosas, la
escuela se ve con la necesidad de adecuarse, todo lo posible, a las condiciones que el
sujeto precisa para que la angustia cese y pueda producirse el encuentro con los demás.
Solo obteniendo su confianza, el sujeto podrá aceptar también los requisitos del entorno
educativo e interesarse por lo nuevo. Afortunadamente, esto ocurre a veces, únicamente
cuando se dan las condiciones para que ocurra, y que no solo incluyen recursos sino
también determinada posición en los educadores y una buena orientación clínica del caso.

¿QUÉ ESCUELA PARA EL AUTISTA?
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Nuestra sociedad parece haber depositado una gran esperanza y una gran responsabilidad
en la escuela. Esta ya no es solamente el lugar donde adquirir el saber y la cultura.
Sorprendentemente, la escuela se ha llenado de otros contenidos incluso al precio de
devaluar los que antaño le habían sido propios. En efecto, a la escuela se le pide que
forme a los niños como personas, que se ocupe de sus creencias religiosas, de la
educación sexual, viaria, que informe sobre las drogas, sobre la salud, que pase test para
diagnosticar el TDAH y el autismo y que, además, los trate. No debería sorprendernos
que se produzcan efectos de asfixia en los chicos, en las familias y, sobre todo, en los
profesionales.

Cuando entra en un aula un niño con autismo —o con otro tipo de dificultades— se
espera del maestro que dedique la atención especial que ese niño necesita sin dejar de
hacer nada de lo que hacía hasta ese momento. ¿Dónde recaerán las consecuencias
directas de una situación así? Sin dejar de reconocer el enorme esfuerzo que hacen
maestros, pedagogos y personal de refuerzo en muchos casos, también ocurre que en
otras ocasiones se ven obligados a simplificar y a generalizar los métodos para conseguir
a toda costa mantener a ese niño dentro del grupo. Finalmente, el propio sujeto recibe los
efectos de una situación que le es inapropiada, ya que no consigue estar a la altura de la
exigencia enorme que significa para él adaptarse a un entorno así.

Encontramos en la actualidad realidades escolares muy preocupantes de centros
escolares que han tenido que aceptar a varios chicos con dificultades mentales graves
dentro de una misma aula, como la única opción posible para conseguir su inclusión en
un entorno educativo «normalizado».

¿A QUÉ NOS REFERIMOS CUANDO HABLAMOS DE INCLUSIÓN?

El término «inclusión» dirige desde hace varios años las políticas educativas en materia
de escolarización de alumnos con necesidades educativas especiales. Muchas veces
alentadas por los propios padres que ven en ello una salida a la angustia que produce la
segregación que se sufre, demasiado a menudo, cuando se tiene un hijo con autismo. A
pesar de vivir en la época de la evaluación generalizada, no contamos con estudios serios
que diriman los efectos que están teniendo las políticas de inclusión. A lo sumo se acepta
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que la inclusión es por definición algo deseable y, si falla, se debe exclusivamente a una
falta de recursos.

Sin ir más lejos, en el último Plan Integral para la Atención del Autismo, presentado en
junio de 2012 por los departamentos de Educación, Sanidad y Bienestar Social de la
Generalitat de Catalunya, «se recomienda» que los alumnos con TEA menores de cinco
años sean escolarizados en escuelas ordinarias. Por supuesto, una recomendación de
estas características no puede ponerse en marcha sin una previsión de aplicar algunos
protocolos de reeducación conductista en la escuela. Hay que ir con cuidado porque los
recorridos particulares de cada niño, sus pequeñas o grandes soluciones encontradas,
difícilmente podrán tener un lugar en un contexto educativo que espere su adecuación a
las conductas «aceptables» en un aula para poder pensar que se ha producido su
inclusión.

Para los psicoanalistas, la inclusión es un término de suma importancia en el proceso
que un sujeto hace para acceder al mundo. De lo que en realidad se trata es de un
proceso de inclusión en el vínculo con los demás. En definitiva, significa incluirse en el
lazo social y esto es únicamente posible a partir de una posición del sujeto que requiere
también un acompañamiento clínico. La inclusión educativa errará, por tanto, si
confunde la inclusión con el hecho de adaptarse a un edificio determinado, a un tipo de
funcionamiento con un tipo de adultos y con niños «normalizados». La inclusión que
importa para cada uno es la inclusión en el vínculo con el Otro, sea cual sea el contexto
en el que esto se produzca. Subrayemos, además, que la asistencia de un niño con
autismo a una escuela ordinaria no lo protege de la segregación. Desgraciadamente, que
esté en un aula con otros chicos supuestamente «normales» puede desplazarlo hacia una
segregación interna con efectos más perniciosos por ser también más invisibles.

NO TODO EDUCACIÓN

Nos conviene introducir un «no todo educación», pues, precisamente, el autismo no se
cura con educación. Es esta la posición que sostiene el pedagogo Daniel de León en el
documental Otras voces, y es también el cuestionamiento que introduce el psicoanálisis
lacaniano al ideal en el que se apoya el hecho de esperar de la educación un tratamiento
para el autismo. Cuando lo que se pretende de un autista es que encaje en los ideales
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sociales —que diga lo que se tiene que decir en cada momento, que sonría cuando se
tiene que sonreír, que abandone sus intereses «extraños» para normalizarse, o que se
socialice a toda costa—, lo que se consigue es la aniquilación de su dimensión subjetiva,
el surgimiento de un lenguaje rígido y mecánico y un silencio todavía mayor de una voz
que podría haber llegado a ser propia. Si se aplican meticulosamente los métodos ABA y
TEACCH, los ejemplos más notables, se consigue en ocasiones obtener estos efectos —
en concreto, en sujetos que se presentan de entrada más dóciles—, y a veces lo hacen
con mucha rapidez. Pero lo que auguran en un futuro más o menos cercano son
reacciones feroces a la intromisión del Otro y, conviene decirlo, un debilitamiento
cognitivo en alguno de estos casos. El documental Elle s’appelle Sabine, dirigido por la
cineasta Sandrine Bonnaire —hermana de la mujer autista protagonista—, es un caso real
y un claro ejemplo sobre este punto. Pero también en la red tenemos acceso a
documentos que demuestran los efectos devastadores sobre sujetos sometidos, sin su
consentimiento, a la voluntad del Otro, hasta llegar a una situación que roza el maltrato.

En este panorama, la introducción de la dimensión clínica en la escuela es la única
manera de preservar el lugar de la sorpresa para acompañar mejor al sujeto en sus
invenciones. ¿Cómo hacerlo viable? En el siguiente capítulo veremos algunas propuestas
sobre las instituciones posibles para que los sujetos con autismo puedan encontrar el
acompañamiento adecuado a su modo singular de inscribirse en el mundo.

¿Qué significa, sin embargo, introducir la dimensión clínica en la escuela? Significa
sencillamente introducir al sujeto en los modos como se abordan las dificultades que
plantea. Para ello, conviene tener en cuenta que un alumno, ante todo, es un niño y que
un niño dejará de serlo como tal si no ha podido constituirse como sujeto. Parece algo
evidente pero no lo es tanto, a juzgar por las dificultades actuales de la educación cuando
trata a los sujetos como alumnos, susceptibles de perder ese estado si no llegan a cumplir
con el currículum previsto para ellos. Así, se llega a escuchar hablar de la composición de
un aula de «tantos alumnos y un autista». O a veces se habla de «los niños de inclusión»
redoblando, sin duda, los efectos de segregación sobre estos sujetos.

La dimensión clínica en la escuela estará, entonces, presente desde el momento en que
pueda hablarse del alumno con dificultades especiales como de un sujeto, con una
historia propia, con capacidades para decidir y escoger, con un modo singular de
acercarse y de alejarse del Otro y con un deseo no siempre fácil de reconocer. En
ocasiones, esta perspectiva clínica está ya presente en el propio equipo docente. Otras
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veces conviene que el terapeuta y todos aquellos que trabajan con un sujeto sostengan
una conversación regular para ayudar a incluir la dimensión subjetiva del niño, que en el
caso del autismo resulta de suma importancia. Algunas escuelas, ordinarias y especiales,
algunos centros de día y unidades médico-educativas han abierto en nuestro país esta
vía, desde hace algunas décadas. Pero la pregunta sigue en pie: ¿cómo harán estas
instituciones que ya existen y el común de las escuelas para mantener abierta la vía del
sujeto?

PARA LEER MÁS:

 STEVENS, ALEXANDRE, «La institución: práctica del acto», en Carretel nº 6 (Revista
de las Diagonales Hispanohablante y Americana de la

Nueva Red Cereda), Madrid, 2004. El psicoanalista Alexandre Stevens es el
fundador y director de Le Courtil, una institución que acoge en Bélgica a niños,
adolescentes y adultos con algún tipo de psicosis y autismo. Le Courtil es una de las
instituciones fundadoras de la Red Internacional de Instituciones Infantiles (RI3), que
parte desde el abordaje clínico y terapéutico y lejos de una propuesta educativa. En
este texto, el autor sigue la apuesta de responder a la pregunta ¿Cómo crear, en el
interior de un centro, un funcionamiento institucional propio para cada sujeto?

 CARBONELL, NEUS, «La cura no es una educación», en Tendlarz, Edit Beatriz
(comp.), Una clínica posible del autismo infantil, Buenos Aires, Grama, 2012.

A partir de la afirmación de Jacques-Alain Miller que da título al artículo se destaca
la diferencia entre la educación y el tratamiento clínico, y se subraya que si no hay un
tratamiento del sujeto no puede haber un lugar para que se pueda aprender.
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¿QUÉ INSTITUCIÓN PARA EL TRATAMIENTO DEL
AUTISMO?

Una de las mayores preocupaciones de los padres a la hora de buscar ayuda para sus
hijos es encontrar el lugar en el que puedan estar bien atendidos. Sin duda, la aparición
del autismo obliga a replantearse el circuito habitual previsto para el común de los niños:
escuela ordinaria, actividades extraescolares, espacios lúdicos, excursiones o
campamentos de verano. Cada uno de estos espacios se instituye como un lugar que
pretende, de entrada, la regulación del sujeto en ese marco concreto y, a la vez, cumple
con una función que le es propia: enseñar, formar en contenidos específicos o entretener.

A los diversos tipos de institución por los que un sujeto transita a lo largo de su
existencia les es común la función de instituir un marco simbólico que regule el vínculo
entre los seres humanos ¿Por qué, entonces, es tan importante la cuestión de una
institución adecuada para el tratamiento del autismo? Pues bien, por el hecho de que para
un sujeto con autismo, la inclusión en ese marco que regula las relaciones con los demás
es habitualmente frágil durante toda su vida. Está seriamente comprometida durante los
primeros años y se convierte en crucial en la edad adulta.

Cuando después de insistir durante un tiempo, un niño llega a detenerse ante un
semáforo solo por el hecho de que el adulto le diga «espera, no cruces, que está en
rojo», significa que el lenguaje ha hecho mella en ese sujeto como un instrumento de
regulación. Esta regulación le permitirá detenerse, a la vez que establecer una
diferenciación de los espacios en el exterior. También le hará posible transgredir esa
prohibición de cruzar la calle por haberse inscrito como un límite simbólico. Aceptar el
color rojo de un semáforo como un símbolo que indica que debe detenerse implica haber
entrado en la estructura del lenguaje, en un marco simbólico en el que el sujeto, en este
caso, tiene su lugar como peatón. Desde el momento que un niño incorpora en su vida el
lenguaje ya nada será como antes.

¿Qué sucede, sin embargo, cuando el lenguaje no se instituye como regulador de los
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límites entre el sujeto y el mundo, entre el sujeto y su propio cuerpo? El autismo da
muestras claras sobre este punto. El entorno del sujeto se vuelve indiferenciado, las
palabras del adulto no llegan a tener peso para él o no son creíbles, y lo que le sucede en
su cuerpo no llega a simbolizarse, convirtiéndose en un acontecimiento extraño para él
mismo.

¿INSTITUCIONES ESPECÍFICAS PARA EL TRATAMIENTO DEL AUTISMO?

Los recorridos repetitivos, las estereotipias en el cuerpo, las actividades de ordenamiento
de los objetos, las ecolalias, la insistencia en algunas palabras, frases o, incluso,
fragmentos de diálogos son algunas de las soluciones que el sujeto encuentra para suplir
la falla en la institución del lenguaje como regulador del deseo del sujeto. Se entiende de
este modo que para los psicoanalistas sea de suma importancia en el tratamiento respetar
esas soluciones. Ir en contra de ellas supone nada menos que ir en contra del propio
sujeto. Por eso hemos insistido sobre este asunto en diversos capítulos.

El debate que periódicamente surge en torno a la conveniencia o no de que existan
instituciones específicas para las personas con autismo debe poder esclarecerse si
tomamos seriamente esta cuestión: una institución será específica para el autismo de un
sujeto cuando esté en condiciones de respetar las soluciones con las que ese sujeto
cuenta, a la vez que pueda apoyarse en ellas para favorecer su desarrollo como persona.
El centro del debate no será entonces qué modelo concreto de institución responde a
estos objetivos, sino de qué manera cada una de las instituciones existentes —o las
nuevas que puedan crearse— puede adaptarse a estas premisas.

De este modo, vemos actualmente cómo hay chicos que siguen una escolaridad
ordinaria, gracias al hecho de haberse encontrado un lugar adecuado para ellos en la
escuela, que no va en contra de su autismo. Otros pudieron hacerlo en una escuela
especial o en un centro específico. Algunos de ellos tienen la posibilidad de transitar,
incluso, de una institución a otra, resolviendo así situaciones que habían llegado a hacerse
insostenibles, produciéndose el rechazo del sujeto en el interior mismo de la institución.
Es cierto que la diversidad de los modelos de escolaridad puede resultar un problema
económico y de decisión política para una sociedad, pero no es menos cierto que la
complejidad de una red educativo-sanitaria amplia abre diversos recorridos posibles para
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los sujetos que presentan mayores dificultades de incluirse en un marco institucional, con
sus consecuentes beneficios.

Nos referimos aquí al gran número de instituciones que corresponden al periodo
escolar de la vida de un chico con autismo, pero es algo extensible a cualquiera de las que
los van a acoger a lo largo de toda la vida. ¿De qué se trata entonces? Se trata de
introducir en el trabajo institucional con cada sujeto la perspectiva clínica, es decir, la
dimensión subjetiva de la que hemos hablado. Solo incorporando la dimensión subjetiva
que propone el psicoanálisis es posible acompañar a cada sujeto autista, uno por uno,
desde su singularidad. Esta lo hace claramente distinto del resto de sujetos denominados
autistas, a la vez que permite su inscripción en el Otro a partir de sus propias
invenciones.

La institución específica para el autista es, entonces, aquella que puede acoger las
condiciones específicas del sujeto. A menudo es aquella que puede permitir los recorridos
por el espacio que este necesita hacer para sentirse seguro. En otras ocasiones es aquella
que puede tomar el objeto privilegiado del autista como un suplemento de su propio
cuerpo y, por tanto, no privarse de él. Incluso, es aquella que consigue crear un espacio
de confianza para el sujeto. En suma, la institución se revela así como un lugar de
inscripción —en lo simbólico, en la familia, en la escuela o en el contexto laboral— para
cada sujeto. Para hacer frente precisamente a las dificultades de inscripción del sujeto
autista, la institución deberá estar a la altura de lo que el sujeto necesita. Se invierte de
este modo lo que acostumbra a ser uno de principales objetivos de toda institución, a
saber, que el sujeto se adapte a ella. Es más, a menudo, se vuelca en las personas con
autismo toda la responsabilidad de la adaptación como condición para iniciar un trabajo,
sea educativo o de otro tipo, con ellas. En esos casos, se llega en ocasiones a
responsabilizar al sujeto de la gravedad de su caso, aun cuando la institución en la que
está no sea la más adecuada para él. Verdaderamente se trata de otra cosa, de la
adaptación del marco institucional a las condiciones del sujeto.

Así que cuando se espera de entrada que sea el sujeto quien muestre signos de
adaptarse al lugar, se está empezando por el final. Para una persona con autismo es el
Otro —el mundo, los demás— quien no funciona. Es el caos que percibe en el Otro lo
que le hace creer, efectivamente, que es él quien está enfermo. Con frecuencia
observamos que el sujeto no llega encontrar ninguna razón de peso que justifique para la
realización del inmenso esfuerzo que supone adaptarse. Por ello, la propuesta del
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psicoanálisis va más allá incluso de la necesidad de una institución específica para el
autista. Para ser justos deberíamos plantearnos así la cuestión: ¿cómo crear cada vez una
institución para cada sujeto? No se trata aquí de una cuestión financiera. Se trata más
bien de una orientación de trabajo para cada sujeto autista. Finalmente, esta indicación
iría a la par con la temprana idea de Freud de que hay que reinventar el psicoanálisis
cada vez que una persona se dirige a un psicoanalista con su malestar. En definitiva, no
hay protocolos que valgan cuando se trata del malestar del sujeto.

¿QUÉ FUTURO PARA LAS INSTITUCIONES QUE SE OCUPAN DE ACOGER A LOS LLAMADOS
AUTISTAS?

Sin duda, el futuro de las instituciones que acogen y acompañan a los sujetos autistas y a
sus familias es incierto. Desde hace algunos años, se ha hecho presente una tendencia
hacia la desaparición de las instituciones que se ocupaban del cuidado de estos sujetos,
en beneficio de otras que solo buscan su reeducación. De hecho, se trata de instituciones
que se sitúan en el polo opuesto a los planteamientos de este libro, por el hecho de
considerar el autismo desde la perspectiva del déficit, y no desde la perspectiva de la
producción del sujeto que le puede permitir estar entre otros, sentirse persona y participar
a su modo en el vínculo social.

Cuando el autismo se considera como una discapacidad, difícilmente puede escucharse
otra cosa que no sea esta. El problema del déficit inunda toda perspectiva terapéutica y
no aparece razón alguna para destacar otra cosa. El enfoque del que parte el psicoanálisis
lacaniano no elude en modo alguno las dificultades con las que se encuentra el autista,
muy al contrario, trabaja con ellas y a partir de ellas. Pero además alienta las invenciones
propias del sujeto, aquellas con las que ha conseguido estar entre los demás. De no ser
así, cuando el autista se queda a solas con su déficit, todo lo que recibe es una demanda
constante de que incorpore lo que le falta: que sepa estar sentado, que no se ponga
nervioso, que cumpla con la autonomía que le corresponde por edad, o que aprenda a
hacer las cosas en el tiempo previsto y sin demasiadas oposiciones. Es razonable que, en
estos casos, el sujeto responda a veces con agresividad, hacia los demás o hacia él
mismo. Pero ¿cómo se interpreta habitualmente esta agresividad por los adultos que
están a su cargo en una institución? A menudo, la única justificación que se encuentra es
que la agresividad se explica por la gravedad del caso. Así, no solo se le responsabiliza
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exclusivamente a él de su gravedad, sino que, además, no se está en disposición de
escuchar los modos diversos como un autista dice no o hace frente a su angustia. Cuando
un sujeto con autismo, joven o adulto, responde con agresividad dentro de una
institución, conviene plantearse que de algún modo el marco que la establece no funciona
lo suficiente para él. Sobre la institución recae, pues, la responsabilidad de preguntarse de
qué disfuncionamiento se trata.

El futuro de las instituciones depende también de la creación de espacios terapéuticos,
que sirvan en momentos puntuales de la vida de un sujeto, así como de lugares de vida
que permitan a los chicos o adultos en una situación personal más grave incluirse en un
marco que les permita confiar en su entorno. Para ello, las instituciones creadas por
psicoanalistas —así como por otros profesionales que orientan su trabajo con el
psicoanálisis— cuentan con las familias de estos sujetos. Bruno de Halleux explicaba así
la importancia de tener al inicio la confianza de los padres en el trabajo que iba a hacerse
con su hijo una vez se producía su entrada en la institución. De este autor hemos
tomado, de hecho, la expresión «no sin los padres», que da título a uno de los capítulos
precedentes.

En estos casos, los padres escuchan otras cosas sobre su hijo. Dejan de escuchar lo
«difícil» que es su hijo, que «se porta mal», la «agresividad hacia los demás», para
destacar de él aspectos incluso desconocidos para los propios padres. Sin duda, un sujeto
puede mostrarse diferente en un contexto en el que no necesita defenderse tanto de la
presencia de los demás. Sin embargo, lo que puede hacer visible su dimensión de sujeto
es el interés clínico del adulto que lo acompaña en la institución. Es así como la madre de
Roberto preguntaba a la responsable de la atención a los padres en las colonias de verano
organizadas por la Asociación TEAdir de padres, madres y familiares de personas con
TEA, cuando inscribió a su hijo: «Entonces, ¿ustedes no van a atar a la cama a mi hijo
para dormir?». A la vez, la sorpresa para esta madre fue descubrir que, después de la
experiencia nueva de una semana en un campamento, el equipo de profesionales que
estuvo con su hijo destacaba el interés de haber trabajado con él.

PROPUESTAS DESDE EL PSICOANÁLISIS

Las investigaciones llevadas a cabo a partir de los avances teóricos de Jacques Lacan y
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de las invenciones de algunos psicoanalistas en la clínica han dado origen a instituciones
diversas que muestran la validez de los principios que las inspiran a la vez que la eficacia
de sus funcionamientos. Se puede decir que todas ellas tienen en común la introducción
de la perspectiva clínica del sujeto en el modo como acogen a las personas con autismo.
No es imprescindible, entonces, que los profesionales que trabajan en ellas sean
psicoanalistas como tal. Muchos de ellos se inscriben en la institución como educadores,
psicólogos, monitores o personal de apoyo. Ciertamente, se trata de incorporar, en el
modo como cada uno de ellos interviene desde su función, la orientación del psicoanálisis
en el tratamiento del autismo.

Existe, sin embargo, una modalidad de trabajo institucional que desde hace más de
treinta años ha seguido promoviendo la creación de instituciones nuevas —primero en
Europa, después en el resto del mundo— y que Jacques-Alain Miller denominó «práctica
entre varios». Se trata de un funcionamiento institucional que se desmarca de lo
educativo para crear las condiciones de posibilidad de un lugar de vida para el autista,
que privilegie sus invenciones e incida en su inscripción en el deseo y, por tanto, en la
vida. Esta será la verdadera inserción social para un sujeto, no la que dependa de un ideal
de normalidad, sino la que le permita intervenir en el mundo en nombre propio.

PARA LEER MÁS:

 VV. AA., «La práctica entre varios», Revista Cuadernos de Psicoanálisis (Revista
del Instituto del Campo Freudiano en España), nº 28, Barcelona, Eolia, 2003.

 DI CIACCIA, ANTONIO, «La pratique à plusieurs», en La Cause Freudienne, nº 61,
París, Navarin, 2005.

 HALLEUX, BRUNO DE (comp.), «“Quelque chose à dire à l’enfant autiste”. Pratique
à plusieurs à l’Antenne 110», París, Editions Michèle, colección «Je est un autre»,
2010.

Estas tres publicaciones dan cuenta de la apuesta decidida del psicoanálisis de
orientación lacaniana por el abordaje del autismo. Más allá del trabajo que los
psicoanalistas llevan a cabo en consultas privadas y en instituciones públicas, estos
textos presentan el modo en que pueden inventar y sostener un lugar de vida aquellos
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sujetos cuyo autismo no les permite otra salida. La «práctica entre otros» es la
modalidad de trabajo inspirada en el descubrimiento de Sigmund Freud y en la
enseñanza de Jacques Lacan que es reactualizada y difundida desde la Red
Internacional de Instituciones Infantiles (RI3).
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EL AUTISMO: UNA CUESTIÓN DE DERECHOS
HUMANOS

En las últimas décadas la preocupación social por el autismo ha sido notoria, en parte
debido a la creciente presión de las asociaciones de padres y de profesionales. En parte,
también, por las donaciones particulares que, sobre todo en Estados Unidos, han
impulsado la investigación en genética sobre esta cuestión. El Autism Genome Project,
por ejemplo, ha contado con una inversión de 142 millones de dólares. Este proyecto
depende de la asociación Autism Speaks, que fundó Bob Wright, presidente de NBC
Universal, junto con su esposa, para recabar fondos para la investigación sobre las causas
genéticas del autismo.

Cabe decir que, por desgracia, la gran cantidad de fondos que se han destinado a la
investigación no han dado, por el momento, los frutos esperados ni tampoco han
mejorado la calidad asistencial del autismo. Es una paradoja, pues, que hasta la fecha de
hoy los autistas no hayan obtenido beneficios directos de estas asombrosas inversiones
porque, por el momento, los medios de que disponen las personas y las familias que
viven con el autismo son más bien escasos. Ante esto, es cierto que muchas familias se
han organizado para conseguir mejoras y para hacer su problemática visible en la esfera
pública.

Por otro lado, pareciera que el autismo se ha convertido en una epidemia y que el
número de casos se hubiera multiplicado de manera asombrosa también en los últimos
decenios. Para este factor se han esgrimido distintas razones, la más sensata de los cuales
es la mejora en la detección, aunque también el hecho de haber ampliado el diagnóstico
(especialmente desde que apareció la denominación de trastorno del espectro autista), tal
y como hemos apuntado en el capítulo «Autismo y ciencia».

De todas formas, es una pregunta pertinente plantear qué ha ocurrido y qué representa
el autismo actualmente para que haya sido el epicentro de tanto interés y, en algunos
casos, de batallas violentas. Curiosamente, estas se han dirigido no tanto hacia la falta de
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medios para su asistencia como, en ocasiones lamentables, en contra de algunos de los
profesionales que llevan tiempo ocupándose de él. Recordemos que el psicoanálisis fue la
primera terapéutica que se tomó en serio el tratamiento de los sujetos autistas. Hasta la
fecha, además, no hay ninguna otra que los denomine sujetos, ni que les suponga un
saber y una dignidad sobre ellos mismos. La mayor parte de las terapéuticas, que han
surgido en Estados Unidos y que se han propagado en Europa, de inspiración cognitivo-
conductual, funcionan como protocolos aplicados a la reeducación. Algunos con más tino
que otros, aunque no es infrecuente que el castigo forme parte de sus técnicas de
«motivación».

EL SILENCIO AUTISTA, SÍNTOMA DE UNA ÉPOCA

El autismo es una batalla que se juega actualmente en otra escena que no es la de la
asistencia a los sujetos que se agrupan bajo esta categoría. Por eso planteamos la
hipótesis de que el autismo se ha convertido en el síntoma de nuestra época, porque
centra el debate en el campo de la ciencia, de las políticas sanitarias y de las grandes
inversiones farmacéuticas.

Sin embargo, a pesar de la fuerza de las querellas en la esfera pública, nos
encontramos con la paradoja que estas no sirven para dar voz al autismo, sino que
perpetúan su condena al silencio. En efecto, ni las inversiones millonarias en
investigación, ni los programas políticos que se suceden en los distintos países, han
servido, ni sirven de momento, para que se plantee seriamente y con todas sus
consecuencias la pregunta de qué quiere una persona con autismo. Naturalmente, se
puede responder que los que no hablan, los discapacitados, no pueden saber lo que les
conviene, ni mucho menos articularlo, que otros saben por ellos y que deben hablar en su
nombre. Sin embargo, esto no es así si nos atenemos a lo que han podido testimoniar
algunas personas con autismo y que hemos citado repetidamente en estas páginas. El que
un sujeto no hable, que no quiera lo que nosotros creemos que debe querer, no significa
que no tenga algo que decirnos. Obviar esto tan sencillo, tan fundamental, es negarle a
esta persona su dignidad de sujeto.

Afortunadamente, en esta coyuntura otras voces luchan por hacerse oír. Algunas de
ellas se han constituido como organizaciones alternativas al discurso único bajo el que se
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presenta el autismo. La asociación de padres «La mano en la oreja», acompañados de
algunos psicoanalistas, se ha formado en Francia para representar a otras sensibilidades.
De hecho, ya en España, TEAdir —que es un juego de palabras en catalán con «Té a
dir» («Tiene que decir») y TEA— apareció en la escena pública para poner de relieve
que hay otra manera de escuchar al sujeto autista que no sea redoblando su condena al
silencio. En esta misma línea situamos el documental Otras voces (Unes altres veus),
estrenado en abril de 2013. En todos estos casos existe una voluntad decidida de atender
a «otras voces», incluso la de aquellos que se hacen escuchar desde su silencio.

En efecto, nuestra época debilita el lugar para el sujeto, quiere saber poco sobre él: si
el autismo reside en el cerebro, ¿para qué hacerse cargo de los sujetos? Sus
excentricidades y comportamientos disruptivos no merecerán más que «pautas de
normalidad». Si no es una cuestión psíquica, ¿para qué debe producirse la intervención
de terapeutas, psicólogos y otros profesionales que supongan un gasto público
considerable? La medicación servirá de control social y la contención física, en los casos
que justifiquen un riesgo para los demás, no necesitará de ninguna reflexión para ser
ejercida. El futuro que dibujamos no es ajeno a lo que encuentran algunos sujetos ya en
los lugares donde se ofrecía acogerlos. El caso del Hospital Winterbourne View saltó a la
luz pública en 2010 a causa de una investigación de la BBC sobre los supuestos malos
tratos a autistas allí internos. Las imágenes que circularon conmocionaron a la opinión
pública inglesa por la manifiesta brutalidad de algunos profesionales que pretendían a
toda costa conseguir la obediencia de los internos.

Creemos importante advertir que, a pesar de lo mucho que se habla del autismo, en
algunos momentos el discurso contemporáneo puede transformarse en un ruido cuyo
efecto sea el de silenciar su dignidad. He aquí algo que los testimonios de personas con
autismo han empezado a reclamar en los últimos años. El caso de Jim Sinclair es un claro
ejemplo. En 1997, Sinclair publicó en la revista Autism Network International
Newsletter su texto «Nuestra voz», en el que se dirigía fundamentalmente a los padres
de personas autistas para decirles: «El autismo no es algo que una persona tiene, o una
“concha” dentro de la cual está atrapada una persona. No hay un niño normal escondido
detrás del autismo. El autismo es una forma de ser; afecta a toda experiencia, toda
sensación, percepción, pensamiento, emoción y encuentro, todo aspecto de la existencia.
No es posible separar el autismo de la persona (y si fuera posible, la persona que
quedaría no sería la misma persona con la que se empezó). Esto es importante, por lo
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que pido que se tome un momento para pensar en ello: el autismo es una forma de ser».
(Texto disponible en internet.) En efecto, la responsabilidad ética implícita en su modo
singular de decirlo va acompañada del reclamo de un derecho, el derecho a ser autista.

Si bien es difícil saber a qué nos referimos cuando hablamos de derechos, no nos cabe
duda de que las anomalías, las diferencias, se digieren mal en el mundo tecnificado,
posthumano, neoliberal que nos espera. A los seres humanos se les exige que sean
«normales», lo que quiere decir «todos iguales», para servir a los intereses del mercado.
Cualquier singularidad se convierte en un trastorno para reeducar o medicar. En efecto, el
autista está sometido a la política del Otro que le exige que sea «normalizado», aunque
ello sea a costa de pisar sus derechos más fundamentales recogidos ya en lo que fue la
revolución ilustrada del siglo XVIII. Un atropello hecho en nombre de la eficacia, de la
gestión o de la satisfacción del cliente.

LA POLÍTICA DEL OTRO

En efecto, el sujeto autista está sometido a lo que podemos llamar «la política del Otro».
Con ello queremos decir que está sometido a las demandas de normalización y de
reeducación para que cumpla con los ideales o con los requisitos del Otro. No hay un
lugar para su síntoma, simplemente porque no es considerado como un síntoma, ni como
una manera de ser, ni como una posición ante el mundo. Se trata de una anomalía a
erradicar. Tampoco entonces se toma en cuenta el sufrimiento, la angustia, el malestar
del sujeto. Todo ello no es tan distinto de lo que ocurre en general con el sujeto de
nuestra época, aplastado bajo las categorías estadísticas de las cifras, bajo la ideología del
número, de la gestión eficaz que, a veces, se revela como lo más ineficaz.

Estamos sometidos a una política que transforma los seres en cosas, que convierte a
los sujetos en números que deben servir a cuentas que, a su vez, deben cuadrar sin
déficit. Pero, ¡ay!, el sujeto nunca podrá reducirse a un número, ni nunca dejará de
producir un cierto déficit. Para empezar, porque en el sujeto siempre hay un resto: el de
un malestar irreducible por el simple hecho de ser viviente y, entonces, mortal. Pero es
de ahí, de lo más irreducible del ser, que el sujeto, a veces, extrae también lo mejor: de
aquí surge la posibilidad de lo nuevo. Por mucho que el mundo que nos aguarde prefiera
sujetos «sujetos» a la norma.
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LA DIGNIDAD DEL AUTISMO

En efecto, la dignidad del autismo implica acoger el modo de ser autista incluso, o sobre
todo, en su silencio. Un testimonio publicado en la web Los autismos, de Mariana Alba
de Luna, hermana de una mujer con autismo, recuerda los efectos que tuvieron en su
infancia los silencios de su hermana: «Todo niño autista necesita ser escuchado y
respetado incluso en su silencio. Las personas autistas no necesitan ser formateadas, ni
puestas bajo control, pues su fuerza reside, justamente del lado de su singularidad».
(Disponible en: <www.autismos.es>.)

Sin duda, respetar la dignidad del autismo quiere decir encontrar la manera de
escucharles. Es obvio que no van a dirigirse a nosotros como esperaríamos, y es cierto
que esto puede causar un enorme sufrimiento. Pero ante ello, como nos cuentan los
testimonios de los familiares, no solo existe la aceptación de ese ser tan distinto y, a
veces, tan incomprensible, más allá está el deseo de querer a ese ser tal y como es.

Los tratamientos, los programas políticos, sanitarios, educativos deberían partir de esta
premisa. No se trata de normalizar, se trata de respetar y de acompañarles para llevarles
lo más lejos posible. Recordemos la demanda de Donna Williams (uno de los testimonios
más conmovedores): «Quiero un guía que me siga». Algunos querrán desacreditarla
diciendo que «es un único caso» y «no puede generalizarse a otros», o podrá sonar de lo
más obvio, de lo más razonable, de lo más acorde con la filosofía más elemental de los
derechos humanos, pedir que se respete la dignidad de un autista. Pero nada de ello
podrá impedir que cada «único caso» pueda convertirse en un caso único.

Un libro como este pretende advertir que los derechos más fundamentales de todos
ellos no están para nada garantizados en nuestro mundo. Todo parece que les vaya en
contra y no todo bastará para evitarlo.

PARA LEER MÁS:

 VV. AA., Dossier del forum «Lo que la evaluación silencia. un caso urgente: El
autismo», Barcelona, Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, 2010. Disponible en la
Biblioteca del Campo Freudiano (Avda. Diagonal, 333, 3º 1ª, Barcelona).

La Escuela Lacaniana de Psicoanálisis organizó en 2010 este forum sobre el autismo,
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que reunió en Barcelona a más de seiscientas personas (psicólogos, psiquiatras,
educadores, fisioterapeutas, médicos, logopedas, entre otros profesionales, además de
padres y familiares de personas con autismo). La convocatoria, impulsada por Judith
Miller (presidenta de la Fundación del Campo Freudiano) y encabezada por la
psicoanalista Elizabeth Escayola, se realizó desde la urgencia con el objetivo de frenar
una tentativa legislativa para la atención del autismo en nuestro país, que tomaba
únicamente en cuenta los métodos reeducativos. El forum hizo presente la realidad
compleja pero rica del abordaje del autismo en Cataluña y permitió transmitir otra
sensibilidad a la hora de entender el autismo y tratarlo.

 <www.associacioteadir.org>
Asociación TEAdir de padres, madres y familiares de personas con TEA –
Trastorno del Espectro Autista (Autismos y Síndromes de Asperger).

La participación en el forum sobre el autismo de diversos padres de personas con
autismo permitió escuchar los testimonios sobre el modo en que cada uno de ellos
había podido encontrar con sus hijos un vínculo posible y cómo el acompañamiento de
los psicoanalistas en este proceso lo había facilitado. De resultas de todo ello, en abril
de 2010 se creó la asociación TEAdir, que aglutina a padres, madres, familiares y
amigos de personas con autismo, y que sostiene una posición clara en el respeto del
sujeto, de sus elecciones y de sus invenciones más singulares. Actualmente, TEAdir
dedica gran parte de sus esfuerzos a la creación de espacios terapéuticos que sirvan de
lugares de encuentro de las personas con autismo con los demás, y de momentos de
respiro para sus familias. Sus actividades se llevan a cabo, a día de hoy, en Cataluña y
Aragón.
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