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Advertencia

En persa, cuando se quiere expresar deferencia o cercania afectiva, se acostumbra
posponer al nombre los términos janom (sefiora), jan (sefior), generalmente en el caso de
hombres jovenes, y aga (sefior), para hombres de mayor edad. Este uso denota respeto
o familiaridad, segin el caso. En un registro coloquial, de superior a subalterno, aga
también puede preceder al nombre. Aga y janom, asimismo, anteceden en ocasiones al
apellido: es la forma habitual de decir «sefior Fulano, sefiora Menganay». La palabra yan
(yun en un registro no culto) pospuesta al nombre equivale a «querido/-a». Si se reitera,
indica una gran intimidad (por ejemplo: Nosrat yun yun). Mah-Monir («Luna
resplandeciente»), el nombre de la abuela de Ayeh y madre de Arezu, no es un titulo ni
un apodo, sino un nombre femenino compuesto. Obsérvese que en el texto de Zoya
Pirzad algunos nombres, masculinos y femeninos, provienen de El libro de los reyes de
Ferdusi. Sin duda no es simple casualidad. Culturalmente ello puede marcar o bien el
entorno social, o bien las ideas de una familia (su relacion con la historia de la nacion
irani). Muchos de esos nombres volvieron a ponerse de moda en tiempos de la dinastia
Pahlavi (1925-1979), en un contexto ideoldgico nacionalista. Por ultimo, algunos
nombres de lugares sitian la novela en su época, como la avenida Sepah, conocida hoy
en dia como Imén Jomeini. Otros nombres, sin embargo, se han conservado sin cambios
una vez concluido el periodo revolucionario, y corresponden a antiguos barrios, o
pueblos, de Teheran, tales como Tayrish, Sar-Cheshmeh, Golhak, etc., o a lugares
historicos como Tup-Janeh (la plaza de la Artilleria).

Las notas a pie de pagna son de Christophe Balay, traductor al francés de esta obra,
titulada en persa: Adat Mikonim. Y la mayoria de los términos que aparecen en cursiva
en el texto se explican en un Glosario incluido al final de la novela.
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Arezu observd el Xantia blanco que trataba de aparcar delante de la tienda de
alimentacion.

—Apuesto a que no lo consigues, chavalin —mascull6 con el codo apoyado en la puerta
de su coche y una mano en el volante.

El conductor, un joven con barba de chivo, realizo algunas maniobras, sin éxito.

Arezu meti6 la marcha atras y se apoyo en el respaldo del asiento del copiloto para
mirar por la ventanilla trasera. El joven barbudo la observaba, asi como un hombre que
estaba tomando un chocolate con un trozo de bizcocho en la puerta de la tienda. Los
neumaticos rechinaron, y el R5 consiguié introducirse en el hueco.

—ijBravo! —exclamé el hombre del bizcocho—. jQué maestria! —y, dirigiéndose al
conductor del Xantia, afiadio—: jAprende, chaval!

El joven bajo la ventanilla, piso el acelerador, se apart6 de la acera y le espeto:

—jUn RS se aparca hasta en una caja de cerillas!

Arezu baj6 del coche. En una mano llevaba un maletin negro de cuero cuyas correas
de cierre estaban a punto de romperse, y en la otra un registro de vencimientos, también
de cuero, y un movil.

De estatura media, vestida con un abrigo gris de corte recto, se dirigia a un prestigioso
negocio con doble puerta de entrada! en cuyo rotulo de madera podia leerse, en letras
caligrafiadas de colores desvaidos: « Agencia inmobiliaria Sarem & Hijo».

Un hombre de abundante cabellera blanca y gafas con fina montura metalica se
precipitd a abrir la puerta acristalada. Cogid el pesado maletin y el registro de manos de
la mujer.

—jBuenos dias, Arezu janom!

Su pelo cano y las arrugas de su rostro no casaban bien con sus andares vivos y agiles.

—Buenos dias, aga Naim. jFelicitaciones por las gafas!

—La sefiora es muy generosa —dijo Naim riendo—. Tiene muy buen gusto.

Arezu mir6 el traje marron que vestia Naim. Otro regalo mas de su madre, proveniente
del guardarropa de su padre.

Detras de los cuatro escritorios que ocupaban la sala se pusieron en pie dos muchachas
y dos hombres, y saludaron casi al unisono:

—Buenos dias, sefiora Sarem.

—jBuenos dias a todos!

Pasando por delante de los escritorios, se dirigid a una de las dos puertas del fondo.

—({Qué tenemos hoy?

El joven del primer escritorio se apartd un mechon lacio de cabello negro que le caia



sobre la frente.

—Esta mafana tengo tres visitas: tres alquileres, uno de ellos de hipoteca?.

Vestia un jersey negro de cuello cisne y un vaquero negro.

—iFantéstico! Mohsen jan, ya te desenvuelves muy bien.

Desde detras del segundo escritorio, un hombre bajito y grueso declaro:

—Hoy firmamos el contrato de arras de la calle Rafii. Sitodo va bien.

Se subi6 el pantalon, que se le caia.

—iSi todo va bien, sefior Amini!

La muchacha del tercer escritorio sonrid. Al hacerlo, se le formaron hoyuelos en las
mejillas.

—FEl sefior Zaryu ha llamado dos veces. Le he pasado las llamadas a la sefiora Mosavat.

—Y ;como estd la sonriente Nahid?

La muchacha del cuarto escritorio no sonreia.

—He enviado los anuncios a los periddicos.

Era una joven delgada de tez mate. Parecia que fuera a echarse a llorar de un
momento a otro.

—Tahmineh janom, juna sonrisa, por favor!

Naim abri6 la puerta del fondo y se apartd para dejarla pasar.

El suelo era de baldosas marrones. Una cristalera que daba a un pequeio jardin
ocupaba una pared entera de la habitacion. En otra habia una fotografia, con un marco
de madera, de un hombre de fino bigote, vestido con un traje de rayas, que posaba con
el codo apoyado sobre el pedestal de una jardinera en la que crecia un helecho muy
frondoso. Delante de la ventana habia dos escritorios, uno frente a otro.

Sentada ante uno de ellos, una mujer con la cabeza cubierta por un velo blanco
hablaba por teléfono:

—Seguramente habra llevado a Ayeh a la facultad, y luego tenia que hacer unas
compras.

Mird a Arezu quitarse el abrigo. Le guifio el ojo, llevandose el dedo a los labios para
indicarle que no dijera nada, y prosiguid la conversacion:

—Sabe usted, Monir yan, el movil no sirve en realidad para llamar, jes mas bien un
adorno!

Se echo a reir.

—ijDe acuerdo! Le devolvera la llamada en cuanto llegue.

Colgo el teléfono. Tenia los ojos pequetios y verdes, y las cejas finas. Durante un
instante, Naim mir6 fijjamente a la mujer de los ojos verdes y dejo sobre la mesa de
Arezu el maletin y el registro.

—La sefiora la ha llamado tres veces esta manana. ;Agua o té€?

—Agua.

Naim se volvio hacia la mujer de las cejas finas:

—( Y para usted, Shirine janom?

Esta le indic6 con un gesto que no queria nada. Se levanto y se acercd a Arezu.

—;,COmo estas?



Naim sali6 del despacho.

—Bastante bien, jpese a esa vibora de Ayeh!

Con una mueca de mal humor, pugno por abrir las correas del maletin. Por fin lo
consiguid, y su rostro se ilumind. Cuando mir6 a Shirine, sus grandes ojos castafios
brillaron.

—He ido a ver la casa de la calle Rezayeh.

Cerr6 un instante los parpados.

—jAh! jQué casa!

Los abri6 y afiadio:

—Persianas verdes de madera, fachada de ladrillos bahmani. Me he quedado extasiada
ante el jardin. Me hubiera gustado que lo vieras, estaba lleno de calicantos de Japon.

Levant6 la cabeza, cerrd otra vez los 0jos y dejoé escapar un largo suspiro.

—jQué aroma!

Saco varias carpetas de su maletin.

—Habia una montafia de caquis. He llamado inmediatamente a Granito. Ha dicho que si
sin verla siquiera.

Shirine se sentd de un salto sobre su mesa.

—( A quién dices que has llamado?

—A ese constructor que no hace mas que fachadas de granito. Por eso Mohsen y Amini
le han puesto ese apodo.

Se qued6 inmovil, con la carpeta en la mano. Dirigié la mirada al jardin.

—Habia también un estanque. La propietaria me ha dicho que habia plantado
nenufares. jQué lastimal!

Sacudiendo la cabeza en un gesto afligido, sacé una hoja de la carpeta.

—Tengo las llaves para ensefiarle la casa a Granito hoy o mafiana.

Y, mirando una fotografia que habia sobre su mesa, afiadi6 con una risa amarga:

—De aqui a una semana habra destruido tan hermosa casa, y de aqui a seis meses
habra construido una torre con columnas griegas. jDios sabe de qué color sera el granito
esta vez! jQué lastima! jQué lastima!

En la fotografia salia ella misma abrazando a una muchacha con grandes ojos castanos.
Bruscamente, se remetido con una mueca un mechon de pelo debajo del velo.

—Pero ;a mi qué mas me da, después de todo? Lo que es una lastima es que mi padre
haya muerto.

Observo el documento.

—Luego he ido a ver al gedmetra, pero no estaba. Su hijo tiene rubeola.

Le tendi6 el documento a Shirine.

—El niflo ha cogido la rubeola, jpor eso el padre no ha ido a trabajar...! Para ganar
tiempo he calculado los porcentajes. Y luego ya veremos.

Shirine echd un vistazo a los numeros.

—jBueno! Este al menos si se implica como padre, ;de qué te quejas?

—Tienes razon, es que no estoy acostumbrada...

Arezu descolgo el teléfono.



—Antes de que vuelva a llamar la Princesa, ;puedes decirme qué queria?

Tenia el auricular en la mano y no apartaba los ojos del tel¢fono.

—Al fondo del patio hay dos habitaciones con bafio, cocina y una entrada independiente
que da a una calle cercana. La propietaria me ha dicho que construyd ese apartamento
para su hijo. Es una sefiora bajita muy divertida.

Marc6 un numero.

—Si tuviera el dinero me la compraria yo.

Shirine cogio el teléfono de manos de Arezu.

—Sosiégate un poco antes de llamar. ;Qué pasa con Ayeh?

—Pues lo de siempre. Habl6 con Hamid la semana pasada y, desde entonces, echa de
menos Paris. Ayer su abuela y ella me dieron la tabarra con eso, y esta manana no ha
parado de refunfufiar durante todo el trayecto desde casa hasta la facultad.

Llamaron a la puerta con dos golpes. Naim entr6 con una bandeja en la mano y un
folleto bajo el brazo. Le ofrecidé un vaso de agua a Arezu a la vez que dejaba el folleto en
su mesa.

—Viene de la fabrica que hace ventanas bipartidistas3. Nos piden que se lo enviemos
a...

Arezu se bebio el vaso de agua asintiendo con la cabeza y lanz6 una mirada complice a
Shirine, que hacia esfuerzos por contener la risa. Naim, con la bandeja bajo el brazo,
limpid con un trapo el archivador. Encima del mueble estaba colgada la fotografia del
hombre del bigote sobre fondo de helecho frondoso.

—La sefiora ha pedido que la llame inmediatamente.

Se subid las gafas sobre la nariz.

—No entiendo por qué Shirine janom no le ha pasado la llamada.

Arezu dej6 el vaso sobre su mesa.

—Muy bien, ya lo he oido, no hace falta que me lo repitas.

Naim mascull6 algo mientras se dirigia a la puerta.

—La sefiora ha dicho que era urgente.

La puerta quedo entreabierta. Arezu descolgo el telefono.

—Tengo que zanjar esto ahora mismo, si no, no podremos librarnos de Mah-Monir ni
de su agente doble.

Shirine se echo a reir, saltando de la mesa para volver a su sitio. De estatura media,
delgada, por no decir flaca, llevaba una blusa blanca con finas rayas azules. Cogi6 la hoja
con los porcentajes y los tecled a toda velocidad en su calculadora.

—Buenos dias, Monir yan —dijo Arezu—. Acabo de llegar. Tenia varios recados que
hacer. ;Si! La he llevado a la universidad... ;Estuvo bien la velada?... jFantastico!...

Mientras hablaba, Arezu jugueteaba con unos papeles sobre su mesa.

—;Qué? iNo hablara en serio! jNo me lo puedo creer...!

Se apart6 el auricular del oido, sacudiendo la cabeza, y mir6 a Shirine. Tapandolo con
una mano, le dijo en voz baja:

—La sefiora Nurai ha encargado un guiso votivo para el séptimo dia de duelo?, pero ha
hecho creer que habia contratado a un cocinero.



Shirine se llevo la mano a la mejilla.

—jQu¢ tragedia!

Las dos mujeres reprimieron una carcajada.

—Monir yan, ahora estoy ocupada —prosiguid6 Arezu—, luego la llamo... Shirine esta
bien. Estd haciendo las cuentas ahora mismo. Vamos a ver si somos ricas. De acuerdo...
Tal vez el jueves... De acuerdo, dele la lista a Naim esta noche. Mafiana lo mando a la
compra... Yo misma me encargo de la carne... De acuerdo... Se la compraré a Samir...
Aparte del tinte, ;no necesita a Naim para nada mas? Bien, bien... Adids.

Colgo el teléfono y se reclind sobre el respaldo de su silla, suspirando: «Pufff...».

Shirine hizo girar su silla de izquierda a derecha.

—jBueno! Ahora que la ceremonia matinal ha concluido, tengo que decirlo: el sefior
Zaryu ha llamado dos veces para preguntar...

En ese momento sono el teléfono de Arezu.

—iDiga...! No... ;Por qué tengo que estar yo? Habla con el notario. Por favor, estate
atento, no tenemos talones. El pago en metalico o con cheque bancario... Si... jAnimo!

Colgo el teléfono.

—Amini estd en la notaria por la casa de tres pisos de la calle Rafii. Espero que el tipo
no nos la vuelva a jugar...

Shirine la interrumpio.

—Me estas escuchando, si 0 no?

—Si, te estoy escuchando.

Abri6 el cajon de su mesa y se puso a rebuscar en su interior.

—El sefor Zaryu pierde el tiempo llamadndome. ;Donde quiere que encuentre en este
caos un piso de techos altos, y encima en un edificio de ladrillo, luminoso, amplio, con
habitaciones grandes, un salon que dé a la montafia, y que si esto, y que si lo otro...?
Pero ;donde se cree que vivimos, en los Alpes? jAh! ;Ddnde esta la maldita factura?

Grit6 en direccion a la puerta:

—ijNaim!

Este entro.

—(El tinto de la sefiora?

Tenia en la mano la factura del tinte.

—La sefiora quiere que hagamos hoy mismo la compra para la cena del jueves?

Arezu lo mird un instante.

—;El tinto no, el tinte! Para lo de la compra ya te llamaré después. Cierra bien cuando
salgas.

Naim se dirigio a la puerta.

—Para los frutos secos, nos han dicho que vayamos a Tavazond... Pero con tanto
trafico...

En cuanto oy0 cerrarse la puerta, Shirine se echo a reir.

—(Qué pasa, es que tu madre no puede comprar frutos secos si no es en Tavazo?

Arezu bebid dos sorbos de agua.

—,Ta qué crees? Si, para su cena, la Princesa no tiene los frutos secos de Tavazo, los
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pasteles de Bibi y las galletas de no s€ quién, jse hunde el mundo!

—ijPobre Naim! Siempre corriendo de una punta a otra de la ciudad...

—T1 por ¢l no te preocupes. Por la Princesa, Naim correria hasta el fin del mundo sin
detenerse un momento.

Arezu abri6 el registro de vencimientos. Shirine le tendié una carpeta.

—Eso es amor. Oye, pero ;tu padre no estaba celoso?

Arezu mir6 la fotografia del sefior de bigote.

—(Celoso? —repiti6 con una risita burlona—. jCompetian el uno con el otro al servicio de
la Princesa!

Volvio la cabeza hacia la cristalera y contemplo el jardin. Habia flores plantadas en mas
de la mitad de su superficie. Su mirada se detuvo en los arbustos sin hojas y en las ramas
desnudas de la parra virgen que trepaban por las paredes.

—Si de verdad fuera una princesa —murmurd—, no se habrian mostrado tan solicitos con
ella.

El teléfono sonaba, Arezu contestaba. El teléfono volvia a sonar, Arezu volvia a
contestar. Shirine se encargaba de la contabilidad, tecleando en su calculadora. Sonreia,
hacia muecas y se aplicaba en las sumas, las restas, las multiplicaciones y las divisiones.
Arezu llamaba por teléefono, pedia explicaciones, las daba ella, y firmaba las cartas que le
traia la flaca y melancélica Tahmineh.

Le djjo a la sonriente Nahid:

—jOtra vez la misma errata, has puesto «apta» en lugar de «actax!

Le pidi6 a Naim que extendiera la ropa de su madre en el asiento de atras de su RS,
con cuidado de no arrugarla.

Naim se ofendio.

—ijPues claro que no la voy a arrugar! Después de tantos afios a su servicio, no sé qu...

Shirine lo interrumpio:

—Ya son las once. ;Qué hay de ese café?

Empuj6 hacia atras la silla, apoy6 ambos pies sobre la mesa y se puso a mirar el jardin,
saboreando su cafg.

—jHum! Cada vez que felicito a Naim por su café, me contesta, con los ojos brillantes,
que le ensefio a prepararlo la sefiora. Y a tu madre ;quién la ensend?

Shirine llevaba zapatillas de deporte y calcetines cortos blancos. Arezu empujé hacia
atras la silla a su vez y apoyo también los pies en la mesa. Cogio su taza de café y se
puso a mirar el jardin.

—Supongo que alguna de sus amigas armenias... Esta vez, si Hamid me llama, le
cantaré las cuarenta, no pienso callarme nada. Desde que volvimos a Iran, todos los
afios, todos los meses, bueno, y siempre que puede llamar gratis por teléfono y que se
acuerda de que su hija existe, le llena la cabeza a Ayeh con ideas de viajar a Francia. jMe
pregunto si no deberia llamarlo yo directamente! ;Tu qué opinas?

Arezu llevaba zapatos planos de cordones y tupidas medias negras.

Shirine volcé su taza de café sobre el platillo.

—S1 tu madre estuviera aqui, me leeria los posos del café.
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—;De verdad crees que tengo que llamar a Hamid?

—No. Y si te llama €1, no le digas nada. ;Acaso ha servido de algo todo lo que le has
dicho ya?

Shirine puso ambos pies en el suelo y se arrellan6 en su silla de oficina.

—No serviria de nada, si acaso solo para que fuera otra vez a quejarse a tu madre de
que Arezu es una pesada. Tu madre te reprocharia el haber destruido la vida de su
sobrino, jy a ti te tocaria soportar los lloriqueos de Ayeh porque la han separado de su
adorable padre!

Dej6 la taza de café sobre un pafiuelo de papel doblado en cuatro, la quitd, la volvid a
dejar y luego la quitd de nuevo, y repitid esos gestos varias veces mas.

—En lugar de llamar a tu ex, si quieres mi opinion, llama mejor a Zaryu.

Arezu se irritd, y Shirine més todavia.

—Hay que ocuparse de los clientes, de este como de cualquier otro.

Apart6 su taza, cogio un lapiz y se puso a sacarle punta.

—A los demas clientes los llamas al menos cien veces, les ensenas las casas doscientas
veces. Consiguen de ti todo lo que quieren.

Los grandes ojos castafios de Arezu se empequefiecieron de desconfianza. ;Por qué
nsistia tanto Shirine? ;En qué estaria pensando ahora? Encendi6 un cigarrillo.

—A alguien que sabe lo que quiere y que no cree estar en Suiza, me esfuerzo por
contentarlo. Amini ya le ha ensefiado tres pisos, y yo, cuatro o cinco. Y siempre nos
pone pegas...

Se puso a imitarlo:

—«No me gustan estos pisos posmodernos. Lo mio es la sencillez, no me gusta la
ostentacion, lo que me gusta es que una casa tenga caracter...»

Dio una calada a su cigarrillo.

—( Caracter? jVenga ya!

Shirine soltdé un gritito cuando la mina del lapiz se le rompid, y acto seguido volvid a
afilarlo.

—Por fin uno que comparte nuestros gustos. ;Doénde esté el problema?...

De pronto se quedé inmodvil. Sus ojos verdes lanzaban chispas. Entonces, como una
nifia traviesa que roba discretamente un trozo de pastel, tendio la mano hacia el teléfono,
descolg6 el auricular y puls6 una tecla:

—Marca el nimero de Zaryu y pasale la llamada a la sefiora Sarem.

Se dio la vuelta riendo y le guii6 un ojo a Arezu, que se quedd boquiabierta y con los
ojos como platos.

—Ensénale la vieja casa de la calle Rezayeh.

Shirine se encogidé de hombros con una mueca extrafia. Se habia comido el pastel que
acababa de robar, no habia nada que hacer, el teléfono de Arezu sond.

El sonido de dos pares de zapatos reson6 en la casa vacia. A través de las persianas, la
luz del mediodia formaba rayas sobre las baldosas grises, hasta la repisa de la chimenea,
compuesta por un rectangulo de ladrillos rojos.
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Con una sonrisa de oreja a oreja, Arezu se detuvo en mitad del salon:

—Me habia dicho un piso, pero he pensado..., bueno, mas bien ha sido la sefiora
Mosavat, que podia gustarle este lugar.

Con las manos en los bolsillos de su pantalon de pana, Zaryu examinaba la altura del
techo. Su mirada recorri6 toda la pared hasta el zcalo de madera:

—Si, eso me ha dicho por teléfono y luego en la agencia. Pero queria ver la casa yo
mismo. jQué hermoso zdcalo!

Arezu se apart6 el flequillo y observo a Zaryu. Tenia entradas pero, por detrés, el
cabello le rebasaba la nuca. El hombre tenia razdn, ya se lo habia explicado todo. (Por
qué se dejaba el pelo largo? ;Lo hacia a proposito o porque le daba pereza ir a la
peluqueria? Se metid el movil en el bolsillo del abrigo y se dirigi6 a la ventana que daba al
jardin. «;Y qué mas me da a mi?», penso. Abrio la ventana. «En el peor de los casos,
como dice Amini, dird que no.» Abrid también las persianas. «jBravo, Shirine! Me has
hecho perder la mitad del dia.» El perfume de los calicantos de Japon penetrd en la
habitacion a la vez que la palida luz del sol invernal. Contempl6 el jardin. Las ramas del
arbusto estriaban el suelo, en lo que parecian dibujos infantiles. El estanque era un 6valo
perfecto. Algunos caquis colgaban ain de la punta de las ramas. «jPoco importa que
quiera la casa o no!», pensoO, en cualquier caso, para ella era una ocasion de volverla a
ver. Aun vacia daba la impresion de estar amueblada, como si cada cosa siguiera en su
lugar, como si no faltara nada ni sobrara nada... Intent6 resaltar las ventajas de la
vivienda: sencilla y sin pretensiones. Mir6 a Zaryu de reojo, estaba al pie de la escalera.
Subieron juntos los peldafios de ladrillo hasta el rellano, desde el cual, a través de un ojo
de buey, se divisaba la fachada del gran edificio vecino, en el que cada planta era de un
estilo diferente: ladrillos pequefios, marmol verde, cemento liso pintado de rosa y piedras
blancas veteadas de negro. Las ventanas tenian cristales tintados y persianas doradas. Vio
a una mujer que parecia haber tomado prestados el bolso, los zapatos y la ropa a
personas distintas; lucia mucha bisuteria, y seguramente tendria carreras en las medias.
Las habitaciones de ese edificio parecian muy oscuras. Las cocinas seguramente no
tendrian ventilacion. Arezu volvid a concentrarse en la vieja casa, situada al fondo de un
gran jardin. El ojo de buey estaba encuadrado en un marco de yeso en forma de parra.

Zaryu abrio en silencio las persianas del dormitorio. «Tengo que decir algo», penso
Arezu.

—Hace un mes aun vivia aqui la duefia. Es una construccion solida, como en los viejos
tiempos...

—iEn los viejos tiempos si que se tenia buen gusto!

Por la ventana se veian las montafias.

—(Es usted arquitecto? —quiso saber Arezu.

—No. ;/Por qué quiere la duefia venderla?

El hombre abri6 la puerta del armario. «No le gusta», pensd Arezu. «jEstas perdiendo
el tiempo, hija mia! Pero bueno, por ahora, calma, y a contestar a sus estipidas
preguntas.» Luego se puso a pensar en la propietaria, esa mujer de pelo blanco y
expresion alegre que le habia ensefiado la casa apoyada en su baston. Habia repetido
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varias veces: «jEs que dejo aqui tantos recuerdos...!».

Con una mano en el pomo de la puerta del armario, Zaryu parecia esperar una
respuesta.

—Porque ha decidido trasladarse a Estados Unidos, donde viven sus hijos.

Arezu mir6 el interior del armario. jCuénto espacio!

—Esta casa era su dote —afiadio sin saber muy bien por qué—. Planto los caquis del patio
con su padre. Aqui casoé a su hija.

Y, al darse cuenta de que, de nuevo, estaba dando demasiadas explicaciones, su mirada
se cruzo con la de Zaryu, que la escuchaba atentamente. Volvieron a la planta baja.

—Por supuesto, una casa da mas trabajo que un piso, pero, en mi opmnion, lo que la
propietaria pide por ella es del todo razonable. Y seguro que podremos conseguir que
baje un poco el precio... Por supuesto, imagino que querra usted hacer algunos cambios.

Arezu mir6 a su alrededor.

—Por supuesto, yo en su lugar no cambiaria nada, solo la pintura...

Afiadio con viveza:

—Si le gusta la casa, por supuesto.

Zaryu la miraba fijjamente con aire burlon.

—iPor supuesto, por supuesto! ;Podemos recorrerla otra vez?

Estaba a punto de contestar «por supuesto», pero se contuvo a tiempo.

—¢No quiere ver el jardin? A este lado de la casa hay dos habitaciones mas con una
entrada independiente que da a un callejon. Y también...

—Si, ya me lo ha dicho. Después.

Se dirigi6 a la cocina silbando, con las manos en los bolsillos de su pantalon gris.

Arezu lo mir6 alejarse, hizo una mueca y volvi6 junto a la ventana. Admiré las cimas
de las montanas que se erguian sobre la tapia del jardin, los calicantos, los caquis y el
estanque. Se dio cuenta de pronto de que estaba cansada, contrariada y nerviosa. La
noche anterior Ayeh habia tenido una nueva pataleta: todos sus amigos se habian
marchado. Solo habia quedado ella en esa universidad tan cutre. Su padre le habia dicho
que no reparase en gastos. No tenia mas que reunirse con €l. Se volvid hacia su abuela:
«jAbuela, diga usted algo!», y esta se puso categoricamente de su lado. El «pobre
Hamid» se lo habia asegurado: «Tia, no repare en gastos». Y luego le espeto a su hija,
furiosa: «;Por qué no te muestras mas razonable?». Arezu replicd: «En cuanto Hamid
obtenga la preinscripcion universitaria, envie el billete de avion y nos proporcione el acta
notarial que garantice que €l corre con todos los gastos...». Mah-Monir se sulfurd: «;El
acta notarial! jEI acta notarial!», repitido con tono ironico. «Ya se ve lo que has aprendido
en esa birria de agencia en la que trabajas.» Ayeh refunfufio, apoy6 la cabeza en el
hombro de su abuela y se echo a llorar.

Con la mirada perdida en las montafias, Arezu pensaba: «Vale que Ayeh sea una nina
que no se entera de nada. Pero jmi madre! ;Es que ain no ha entendido, después de
tantos afos, que lo que dice Hamid es puro viento?». Contemplo los calicantos de Japon
y se hizo esta reflexion: «Desde que era un nifo, Hamid seduce a todo el mundo con su
labiay.
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—jHay nentfares en el estanque!

Arezu se sobresaltd. Zaryu se saco la mano del bolsillo.

—jPerdone, la he asustado!

—Si, bueno, no. Estaba distraida. Pero no pasa nada. ;Ya lo ha visto todo?

—Si, pero... El caso es que no s¢ bien.

Se frot6 el lobulo de la oreja.

—Lo entiendo, usted andaba buscando un piso. Pero es que encontrar un piso con las
caracteristicas que me ha dado...

Arezu se encogidé de hombros.

—En su opinidn, ;dos dormitorios son de verdad suficientes?

Mir6 por la ventana.

«jEso tienes que decidirlo tu, tio!», pens6 Arezu, y dijo en voz alta:

—También estan los otros dos al fondo del patio.

Intenté recordar cuantas habitaciones habia especificado Zaryu que queria en el
formulario que habia rellenado para la agencia, pero no le vino a la memoria. Afiadio:

—Por supuesto, eso depende de cudntas personas vayan a vivir en la casa.

«He vuelto a decir “por supuesto”», penso.

—Solo una, quiza dos... o tres. En su opinion, ;de qué color deberia pintar las paredes?

Fue hasta la chimenea, se apoyd en la repisa y examind las paredes. Los ladrillos
jugaban al escondite con el sol.

«No va a comprarla», se dijo Arezu.

—Eljja el color que mas le guste —contestd consultando su reloj.

—Llega usted tarde a algin sitio? —quiso saber Zaryu.

Antes de que pudiera abrir la boca para contar una mentira, el hombre se volvié hacia
la ventana, con las manos en los bolsillos.

—;Por cudnto se podrian alquilar las dos habitaciones del fondo? ;Qué color elegiria
usted para las paredes?

Arezu apretd los labios recordando los consejos que daba a los empleados de la
agencia: «Siempre hay que darle la razon al cliente, aunque no vaya a comprary.

—Por un buen precio. En cuanto a las paredes, quedaria bien pintarlas de blanco. Eso
facilita la eleccion de los colores de las cortinas asi como de los muebles.

—Tiene razén —dijo el hombre, volviéndose hacia ella—. ;Ha dicho las cortinas y los
muebles? Pero ;donde se compra todo eso?

«Este tio es tonto o ;qué le pasa?», se dijo Arezu, y olvidando lo de «darle la razon al
cliente» soltd una risita burlona y replico:

—iEn las tiendas de cortinas y de muebles!

Zaryu se la qued6 mirando fijamente.

—jAnda, tiene los cordones desatados!

Cuando Arezu se inclind para comprobarlo, se le sali6 el movil del bolsillo del abrigo y
cay¢ al suelo.

—jHuy! —exclamo, disponiéndose a recogerlo.

Pero Zaryu fue mas rapido. Cogid el movil sin prestar atencion a Arezu, que seguia
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inclinada con la mano tendida. Examin6 el teléfono y declaroé:

—Se ha apagado.

Pulsé la tecla OK, hizo un gesto negativo con la cabeza y la pulsé de nuevo:

—Me parece que se ha roto —declaro, devolviéndoselo a Arezu.

Con las manos en los bolsillos, volvio a bajar la escalera hasta la ventana del rellano y
alli se detuvo. Luego se dirigio a la puerta de entrada.

—Las puertas son bonitas, pero los pomos no.

Arezu tratd6 varias veces de encender el movil, repitiendo para sus adentros:
«jCabronazo estupido y chalado!».

—La compro —declaré Zaryu desde el umbral.

El restaurante estaba situado en un parquecito cercano a la agencia. El maitre se
precipitd a su encuentro:

—Buenos dias, sefiora Sarem, buenos dias, sefiora Mosavat, bienvenidas, por favor.

Shirine y Arezu se sentaron en su mesa habitual, junto a la ventana que daba al parque,
frente a la pequena glorieta. El maitre retird los cubiertos que sobraban.

—( Lo de costumbre, o les traigo la carta?

Shirine dejé el movil y las llaves sobre la mesa.

—Para mi lo de costumbre.

Arezu dej6 el bolso sobre el alféizar, entre dos grandes macetas de azaleas.

—Yo 1gual: pollo asado deshuesado.

—También tenemos truchas frescas —afiadio el maitre.

—Dos pollos asados... muy... —afiadio Shirine.

—Muy asados —la interrumpi6 el maitre, riendo.

—Y dos ensaladas sin...

—Sin alifio, con limdén —complet6 el maitre sin dejar de sonreir—. ;Y de beber?

—Cerveza sin alcohol —contestaron los tres a coro.

El maitre se inclind ligeramente y se retiro.

Shirine apoy0 los dos codos sobre la mesa, cruzando los dedos.

—iPerfecto!

Se habia pintado las ufias de beis. Arezu quitd del centro el jarroncito con su gladiolo y
lo coloc6 en una esquina de la mesa.

—Por cierto —dijo, ahogando una carcajada—, al principio pensaba que no iba a comprar
y no paraba de maldecirte mentalmente por haberme impuesto esa visita.

Sus ufias eran cortas, y las llevaba sin pintar.

—Por supuesto, cuando me anuncidé que si compraba, jinmediatamente te pedi perdén!

Volvio a reir bajito, abriendo el bolso.

—Pero aun asi me ha hecho un montén de preguntas tontas, de qué color pintar las
paredes, donde comprar los muebles...

Sac6 el movil del bolso.

—Pero bueno, gracias a Dios nos hemos librado de Zaryu, y la casa no ha ido a parar a
manos de los promotores.
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Comprobo si su movil funcionaba.

—...También me ha destrozado el dichoso movil.

—Pero si tt misma has dicho que se te habia caido del bolsillo.

—iSi! Pero ha sido porque ese imbécil me ha dicho que tenia el cordon desatado, y, al
inclinarme, se me ha caido del bolsillo.

Volvib a guardar el mévil en el bolso.

—iY ni siquiera tenia el cordon desatado!

El camarero dejé en la mesa un cestito con pan y un plato de queso a las finas hierbas.
Los pequetios ojos de Shirine empequeiiecieron mas adn:

—;Qué me dices, no tenias el cordon desatado?

—iNo! Supongo que queria hacerse el interesante.

Alarg6 la mano hacia el cestito. Shirine le dio una palmada:

—jHabias decidido dejar el pan!

Cogi6 un rabano del plato.

—Anda, toma, comete mejor un rabano.

—Hoy olvidate de eso. No tengo humor para hacer dieta.

Se reclind en el respaldo de su silla y se puso a mirar el parque. La pequefia glorieta
estaba rodeada por una hilera de sauces llorones. En medio se dibujaba un estanque
redondo, en cuyo centro se erguia la estatua de un cisne o quiza un pato.

—iLas protestas de mi madre y de Ayeh, la inconsciencia de Hamid...!

Un joven pintaba de rojo uno de los bancos colocados alrededor del estanque.

—i'Y hoy todo lo que ese imbécil me ha obligado a soportar!

Volvio a coger el movil y pulso la tecla OK, imitando a Zaryu:

—En su opinién, ;de verdad son suficientes dos dormitorios?

Quit6 la bateria.

—En su opinidn, ;donde se compran las cortinas?

Saco la tarjeta SIM y trato de volver a encender el teléfono.

—jEra como si estuviera contratando a una decoradora!

Mir6 el movil con expresion sombria.

—No, decididamente, ya no funciona.

Shirine observaba a Arezu mientras mordisqueaba un trocito de puerro. Cuando el
camarero les sirvid las cervezas y se retird, declaro:

—iLe gustas!

—(, A quién?

Bebid un sorbo de cerveza.

—A Zaryu.

—iS1, seguro!

Shirine esperd a que el camarero dejara en la mesa la ensalada y los limones cortados
en mitades.

-, Y por qué no? Es un hombre educado y cortés, no puedes negarlo. Parece tener
pasta. Y no es feo.

—iNo es feo, qué va, con ese pelo largo en la nuca!
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Se sirvid ensalada. Shirine rocié la lechuga, los pepinos y los tomates con zumo de
limon.

—ijAnda! Pero si te has fijado en su pelo!

Arezu cogi6 un trozo de pan mirando a Shirine a los 0jos.

—iDeja de refunfufiar! Tengo razones para comer pan. Y no estoy tan ciega como para
no fijjarme en su pelo.

El maitre les sirvid el pollo asado.

—(Desean algo mas?... jPues que disfruten del almuerzo!

Dicho esto, se retiro.

Shirine exprimi6 otro limon sobre su plato de pollo.

—iNo empecemos, por favor! No estoy de humor.

—¢;Por qué?

Se lamid el jugo de limon de los dedos.

—(Quieres dejarme en paz? Mi madre ha montado una agencia matrimonial para casar
a Ayeh. jAsi que ahora no empieces ti también con lo mismo!

Volvi6 a lamerse los dedos.

—Ayeh puede defenderse muy bien de Mah-Monir, pero yo contra ti no puedo nada.

Shirine levant6 la cabeza. Sus ojos verdes parecian los de una pantera.

—;Quién habla de casarse? jUna aspirina, querida, lo que ti necesitas es una aspirina!

—¢Quién ha dicho que yo necesite una aspirina?

—Yo.

—, Y ti no la necesitas o qué?

—No, yo no padezco migrafia. Quiero decir que no tengo que ocuparme a la vez de mi
madre y de mi hija, no tengo que mantener dos casas y soportar encima los problemas de
mi ex...

Su mirada se dulcifico.

—Pero ;por qué no lo entiendes? Necesitas a alguien que te dé paz con atenciones, con
«te quieros», con flores, con mentirjjillas, con mimos... Nada més. Y algo me dice que
ese sefior es una aspirina excepcional.

—jQué tonteria! ;No te vas a comer esas patatas?

—No, ya no las quiero, ni ti tampoco. Te has comido todas las tuyas, ya es suficiente.

Vaci6 su plato en la maceta de azaleas. Arezu mir6 a su alrededor y ahogd una
carcajada.

—iEstas loca!

Cruzo los cubiertos sobre el plato y lo aparto.

—Bueno, y ya que te has encariiado con esa maravilla, ;por qué no te la quedas para
ti?

—Yo me he quedado empachada con la sopa que me preparé mi propia maravilla. {En
cuanto esté mejor y vuelva a tener ganas de sopa, me la quedo encantada!

Cruzé a su vez sus cubiertos sobre el plato y lo apartd. Arezu encendi6é un cigarrillo,
dio una calada y expiré el humo.

—iNo me vengas con historias, sigues enamorada de Esfandyar y estas esperando que
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vuelva del fin del mundo! jCabritilla, no te mueras, que pronto llegarda la primavera!
Pasame tu movil para que compruebe si la sinvergiienza ha vuelto a casa.

—;Quién te ha dicho a ti que lo estoy esperando?

Le pas6 el movil y, con la barbilla apoyada en la mano, se puso a mirar el parque. El
joven seguia ocupado pintando el banco.

—Todavia hay sobrecarga en la red; a no ser que Ayeh esté conectada a Internet.

Dej6 el movil en la mesa y mird a Shirine, que seguia absorta en la contemplacion del
parque. El banco rojo formaba una mancha viva sobre el gris del cielo y el marrén de los
arboles desnudos. El cisne —o el pato— que se erguia en mitad del estanque era de un
malva intenso. Dejo escapar un profundo suspiro.

—jBueno, estd bien! Deja de poner esa cara. Retiro lo que he dicho. jA lo mejor
vuelve, después de todo!

Antes de que Shirine se transformara en pantera, Arezu le dijo en voz baja:

—(Quieres que hagamos algo importante? jAl cuerno los hombres! jVamos a tomarnos
cada una un enorme helado de vainilla con tutti-frutti! —susurro, acercando la cabeza a su
amiga.

Shirine se volvid y frot6 la mejilla contra su hombro, como una gatita.

Naim abrié la puerta de la agencia. Solo estaba sentada a su mesa Tahmineh, la
morenita malhumorada, pero se levantd apartando bruscamente su silla. Naim se puso a
refunfuiar:

—ijNadie ha vuelto todavia, les dejan hacer lo que les da la gana!

—No se estan retrasando —replico Shirine—. Son las tres menos cuarto. Y tu, Tahmineh,
Jpor qué no te has ido a comer?

Tahmineh baj6 la mirada. Naim fue a abrir la puerta del fondo.

—La sefiora ha llamado para encargar unas frutas. He ido a comprarlas. Ha llegado un
paquete para usted. Lo he dejado en su mesa. No s¢ de donde viene. Ha llegado por
correo experto.

—(,Qué? —se extrafio Shirine.

—Por correo exprés —corrigié Arezu.

Un paquete rectangular, envuelto en papel de regalo, la esperaba sobre la mesa. Arezu
lo cogié y lo examind por todos lados, mientras Naim oscilaba de un pie a otro en el
umbral de la puerta, repitiendo:

—(No sabe quién ha podido enviarlo?

Las dos mujeres se miraron.

—ijNaim, trdenos agua! —exclamé Shirine.

—ijA sus oOrdenes! —contestd Naim sin moverse de su sitio.

—jAgua, aga Naim! —repitié Arezu.

—(No piensa abrirlo? —insistid6 Naim—. ;Y si fuera una bomba o algo asi...?

Arezu se arrellan6 en su sillon, dejando delicadamente el paquete en medio de la mesa.

—Tienes razdn. ;Y si fuera una bomba o algo asi...? Anda, ve a traernos el agua que te
hemos pedido. Te esperamos para abrirlo.
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En cuanto sali6 Naim, Arezu y Shirine se precipitaron sobre el paquete y rompieron el
papel que lo envolvia. Era la caja de un teléfono portatil, y en ella se veia la foto de la
marca, el modelo, el numero y la descripcion, todo ello acompafiado de una tarjetita.
Fuera se oy0 ruido de pasos. Las dos mujeres se miraron un momento. Shirine arrugd el
papel de envolver y lo tird a la papelera que habia debajo de su mesa. Arezu guard6 la
caja y la tarjeta en el cajon de la suya, y lo cerro.

Llamaron a la puerta con dos golpecitos. Naim entrdé con dos vasos de agua. Shirine
abrié una carpeta, mientras Arezu le daba las gracias a Naim y cogia su vaso de agua. La
mirada de este se poso por turnos en cada una de las mujeres, y luego pregunto:

—;Qué era, Arezu janom?

—(El qué?

El hombre fruncié sus blancas cejas.

—iPues el paquete!

—;Qué paquete? —pregunt6 Shirine extrafiada.

—;Qué paquete? —repitid Arezu.

El hombre alisé el cefo, pero puso cara de pocos amigos. Las gafas se le resbalaron
sobre la nariz. Se dirigi6 a la puerta refunfunando:

—iMuy amable por su parte! jDespués de tantos afios de servicio, da gusto ver la
confianza que tienen en mi! ;Muchas gracias, si, muchas gracias!

Y sali6 dando un portazo. Las dos mujeres se echaron a reir. Cogieron la tarjeta y la
leyeron juntas:

De parte del responsable del destrozo del teléfono.
Atentamente,

Sohrab Zaryu

Se miraron, enarcaron las cejas las dos a la vez e inclinaron la cabeza hacia el mismo
lado, exclamando: «jVaya, vaya, vaya...!».
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La verja estaba abierta de par en par.

El RS azul marino entrd en el jardin y se detuvo al pie de la escalinata. Desde el
porche, una mujer delgada y esbelta exclamo:

—iEn el jardin no, que molesta! Aparca en la calle.

Tenia el pelo recogido en un mofio y llevaba unos pendientes de oro y rubies.

Arezu, Shirine y una joven bajaron del coche.

—iVale, Monir yan! —dijo Arezu—. ;Al menos nos da permiso para sacar las bolsas de la
compra? ;Dénde esta Naim? Digale que venga a ayudarnos.

—No hace falta molestar a Naim —intervino Shirine—, podemos llevarlas entre las tres.

—Buenos dias, abuela —dijo la joven, reuniéndose con su abuela en el porche.

—Oye, oye, sefiorita Ayeh —exclamd Arezu—, no te vayas con las manos vacias, haz el
favor. Coge un par de bolsas.

- Yo? —pregunt6o Ayeh, que ya estaba en la escalinata.

—Si, t. Ven aqui, he dicho.

La madre de Arezu abri6 los brazos para besar a su nieta.

—Pero llama a Naim y a Nosrat. jCon esta cintura de avispa, mi nieta no estd hecha
para cargar peso! ;Como estd mi nifia querida?

Le aparto el velo unos centimetros para acariciarle el cabello lacio. Un mechén se
escapo de la tela y le cay¢ a la joven sobre el hombro, y otro, detras de la oreja.

—Nuevo peinado, por lo que veo. jBravo! jEstas preciosa!

Abuela y nieta entraron en casa, abrazadas por la cintura.

Naim baj6 la escalinata, seguido de una gruesa mujer vestida con una falda plisada y
una blusa de flores. Arezu avanzo hacia ella, presentdndole la mejilla para que se la
besara.

—Hola, Nosrat, ;como estas?

La mujer le tom¢ el rostro entre las manos y le dio dos besos en cada mejilla.

—Hola, preciosa. jNo toques nada! Usted tampoco, Shirine janom.

Y, volviéndose hacia Naim, exclamo:

—Pero ;qué haces ahi parado? Lleva todo esto a la cocina. ;Y rapidito!

Se volvid después hacia Arezu y Shirine y les djjo:

—Por favor, adelante.

Subieron las tres la escalinata.

En el salon habia una hilera de sillones de madera dorada tapizados con telas
estampadas en azul celeste y azul marino. En la chimenea chisporroteaba el fuego, y
encima de la repisa habia un retrato de una mujer de ojos azules sentada en un sillon de
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madera dorada. Cada vez que se hablaba de ese cuadro, la madre de Arezu se acariciaba
el cabello castafio claro, y en su boca de labios rosas se dibujaba una sonrisa.

«Le dije a Kazarian: “Maestro, jpinteme ojos azules, a juego con los colores de mi
salon!”.»

Contenia una risita antes de afadir: « Azul y dorado: jlos colores reales!».

Arezu arrojo su bolso sobre el primer silléon que le pillo a mano.

—ijBienvenida al castillo de Versalles! Pero ;donde estd Maria Antonieta?

Su madre entro6 por la puerta del vestibulo.

—Ayeh ha ido a leer sus correos electronicos.

Volviéndose hacia Arezu, le dijjo:

—Quita el bolso del sillén, no seas desordenada.

Y, dirigiendose a Shirine, afiadio:

—({,Como estas, preciosa? Te veo mas delgada.

Miré a Arezu de reojo.

—Tu amiga, en cambio, ha vuelto a engordar. ;No es ese el vestido que te compraste el
afio pasado para Nauruz®? Te queda muy apretado.

Se sent6 en un sillon.

—Shirine, siéntate aqui, anda. jQué vestido mas espléndido llevas! ;Es de Yasi Abrahi?
iQué elegante estas!

Shirine se sentd, desplegando sobre el sillon su larga falda rojo vivo con bordados
malva. Cruzo las piernas riendo.

—jAun no me puedo permitir los vestidos de Yasi Abrahi, mi querida Monir!

Mah-Monir frunci6 el cefio:

—,Qué dices? jPero si los trajes de Yasi Abrahi no son tan caros! Ademas, jalgo hay
que pagar por la elegancia y la belleza, no hay mas remedio! No conozco ropa de mejor
gusto, tan elegante ni tan bonita como la que hace esa muchacha.

Arezu se enderez6 el vestido negro y metio tripa.

—jMah-Monir esta ensayando su papel para la funcion!

Quitd su bolso del sillon y lo dejo junto a la mesa de madera dorada, sobre la que
habia dispuestos varios cuencos de cristal y de plata, de todos los tamafios, que
contenian frutos secos, dulces, baklavas y bombones extranjeros.

Sono el timbre de la puerta, y minutos después se oy6 la voz de Mah-Monir:

—ijHola, Nasrine! Hola, querida. Muchas gracias por venir, qué ilusion me hace verte.
Naim, el abrigo del doctor. jMaliheh, qué precioso pafiuelo llevas!

Los invitados eran, en su mayoria, las mismas personas a las que Arezu llevaba viendo
todos los primeros jueves de cada mes en casa de su madre desde hacia muchos afios.
Cuando era nifa, todos le parecian altos o viejos. Pero hoy faltaban algunos de los mas
ancianos, y los demds habian envejecido o al menos no parecian tan altos. Cuando
estaba en primero de primaria tenia que levantar muy alto la cabeza para ver a Nasrine,
que iba al instituto. Ahora esta, vestida con un traje sastre de rayas, estaba de pie al lado
de la chimenea, contando la boda de su hija en Los Angeles:

—Habia una orquesta tradicional rani y otra occidental, pagadas ambas por el novio.
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Nosotros tampoco escatimamos: un Rolex de oro macizo para el novio...

Uno de esos jueves, Arezu le pregunt6 a Shirine: «; Tl crees que Nasrine se ha hecho
un /ifting?». Shirine se echo a reir y replicd: «Y el papa, ;se ha vuelto catolico?». Mah-
Monir soltd una risita burlona y afiadié: «;Mi pobre Arezu, mira que eres boba, hija
mial!».

Se oy6 una carcajada en un rincén de la habitacion. Arezu no necesitd mirar para saber
que se trataba de Hesam, el hermano de Hamid. La madre de los dos hermanos era la
hermana mayor de Mah-Monir. De joven habia sido comadrona. Tras su muerte, esta
siempre se habia referido a ella como «mi querida hermana la doctoray.

Hesam vestia un traje azul marino y un pafiuelo de seda. Se acerc6 a Nasrine para
susurrarle algo al oido.

—iTu y tus bromas maliciosas! —contesto ella riendo.

«Es igualito que Hamid», pensé Arezu mirandolo. Justo acababa de terminar el
bachillerato cuando Hamid y Hesam volvieron de Francia, una vez concluidos sus
estudios. Unos dias después, Mah-Monir le dijo a Arezu: «Hesam y Hamid tienen
intencion de casarse... Tu tia y yo hemos pensado que...». Sigui6 hablando durante
media hora y, al final, le pregunt6: «;Cual de los dos? ;Hamid o Hesam?». Sin apartar
los ojos de las flores de la alfombra, Arezu habia hecho sus calculos. Hesam se quedaria
en Iran, y Hamid volveria a marcharse a Francia. Asi que contestd: « jHamid!».

Con una taza de té en la mano, Shirine fue a sentarse a su lado.

—(Otra vez en la luna, como de costumbre?

Arezu cruzd6 las piernas. Se tird de la falda para taparse las rodillas. Su madre tenia
razon: habia vuelto a engordar.

—Estaba pensando que si hubiera sido Hesam el que queria volver a Francia... —con un
gesto de la cabeza senald a Hesam, que estaba diciéndole algo al oido a una mujer de
cabello tefiido—, probablemente me habria casado con ¢l y no con Hamid...

—iDe modo que te casaste con Francia! —contest6 Shirine riendo.

Arezu ahogd una carcajada. Le presenté a Mahbubeh, la mujer del cabello tenido, hija
del sefior Yalali, un amigo de su padre. Habia estado enfadada con Mah-Monir durante
afios, pero acababan de reconciliarse. La madre de Mahbubeh odiaba a la de Arezu.
Hasta su muerte, habia repetido mil veces a todos sus amigos que Mah-Monir le tiraba
los tejos a su marido. Shirine tomo un sorbito de té abriendo unos ojos como platos.

-, Y era cierto?

—ijPues claro que no! —contest6 Arezu riendo—. jLa madre de Mahbubeh nunca
entendi6 que el encanto de mi madre no era nada peligroso!

Se volvid para observar a Mah-Monir, que estaba saludando a una sefiora bajita y
menuda.

—Mi madre es una seductora nata. Seduce a los hombres, a las mujeres, vy,
probablemente, cuando esta sola delante del espejo, también a si misma.

Se volvié hacia Shirine para seguir hablandole de Mahbubeh. Su primer marido era
mversor inmobiliario, pero ella y toda su familia lo llamaban «ingeniero». Su segundo
marido era un comerciante del bazar al que todos apodaban Hayyi aga’, lo cual irritaba
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sobremanera a Mahbubeh. Su tercer marido se dedicaba a la importacion de material
médico, y Mahbubeh, como todo el mundo, lo llamaba «doctor». Vivieron juntos muy
felices hasta que el doctor la repudid para casarse con una veinteafiera.

Shirine adopt6 una expresion de asombro.

—,Una veinteafiera?

—iNo, gracias! —le dijo Arezu a Naim, que le presentaba la bandeja del té.

Le lanz6 una mirada dubitativa a Shirine, como si quisiera decirle «;De qué te
extrafias?». Esta dejo su taza al pie de la estatuilla de porcelana, sobre la mesita baja que
habia junto al sillon en el que estaba sentada. Ella también indicdé con un gesto que no
queria mas te.

Ayeh la llamo desde el otro extremo de la habitacion.

—iTia Shirine!

Blandiendo un CD, grito:

—ijJacques Brel!

Shirine se levantd y fue hacia ella, abriéndose paso a través de los invitados que
estaban sentados, de pie o moviéndose de un punto a otro del salon.

Arezu examin6 la estatuilla de porcelana. Representaba a una joven vestida con un
traje azul y un sombrero rosa con un lazo. A sus pies yacia un perro con el pelaje
moteado de marrén, y la muchacha lo acariciaba con una mano. La madre de Arezu
repetia a quien quisiera escucharla —y a quien no quisiera, también— «Es porcelana
francesa, de Limoges». Su amado le habia traido ese regalo de Francia durante su
noviazgo. Su amado era el padre de Arezu, pero esta sabia muy bien que sus padres no
habian tenido noviazgo, pues apenas habian transcurrido quince dias entre la peticion de
mano y la boda. Su primer viaje a Paris lo habian hecho cuando ella estaba en tercero de
primaria, y se habia quedado en casa con Nosrat y Naim. Al regresar sus padres, habia
preguntado: «Papd, ;como era Paris?». Y este le habia contestado: «jNo habia mas que
cacas de perro por todas partes!».

Ayeh y Shirine charlaban con Hesam. Arezu se levantd y se acerco a una sefiora muy
gruesa. Su marido y ella eran descendientes de la dinastia qayar, parientes lejanos de
Mah-Monir. A Arezu le gustaba esa sefiora que bromeaba todo el rato, decia lo que se le
pasaba por la cabeza y no se amilanaba ante nadie. En su presencia, la madre de Arezu la
llamaba princesa o Sorurosaltaneh8, pero en cuanto se alejaba, solo la llamaba Sorur, con
un gesto de exasperacion.

La gruesa mujer dejo el plato de frutos secos sobre la mesa, exclamando:

—jMirala, aqui estd! Ayu, bonita, ven por aqui que te vea, corazon.

Se esforzo por hacerle hueco en el sofa.

—(,Como estas, preciosa?

—No estoy mal —contestd, acomodadndose como pudo en un sofa pensado para tres
personas.

—(Que no estas mal? —le dijo la mujer al oido—. jEmbustera como su padre!

Estall6 en una carcajada, pero enseguida recupero la seriedad.

—Nosrat me ha contado lo ocupada que estas.
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Ella asinti6 con la cabeza.

—Cuando estabas en el vientre de tu madre, tu pobre padre llamo a su agencia Sarem &
Hijo. Y cuando naciste dijo: «;Qué mas da?», y no cambi6 el nombre.

Dej6 escapar un profundo suspiro.

—Y tenia razon, ;qué mas da?

Abri6 un pistacho.

—Pero jqué lastima que no esté aqui para ver que, efectivamente, daba lo mismo!

Le oftrecio el pistacho a Arezu y volvid a susurrarle al oido:

—Dime una cosa, ;quién es ese sefior importante que estd charlando con Mah-Monir?

Senalo hacia la chimenea.

El sefior que conversaba con su madre era un hombre calvo con corbata y camisa
blanca. Las «finas» piernas de Mah-Monir aparecian de vez en cuando entre los pliegues
de su falda roja, a la luz del fuego artificial.

—ijParece Marlene Dietrich, pero en peor! —masculld Arezu. Sorur janom tendio la
mano hacia el plato.

—El sefior ;qué?

Shirine le hacia sefias desde el otro extremo del salon.

—No tengo ni idea, querida Sorur, no lo conozco. Enseguida vuelvo.

Se levanto. La voz de Jacques Brel se imponia apenas sobre ¢l jaleo y las risas. Fue a
sentarse junto a Shirine.

—(Otra vez se ha puesto pesado Hesam?

—Me ha mvitado a Francia, al sur —contestd ella riendo—, a su chalé de diez
habitaciones en...

—jJuan-les-Pins! —exclamaron las dos a coro con una carcajada.

—;De qué se rien ahora esas dos?

La mano derecha de Mah-Monir se encontraba a un centimetro del hombro del sefior
calvo mientras con la izquierda se acariciaba un colgante con un rubi. La mano derecha
describi6 un lento arco hacia las dos mujeres:

—Mi hija Arezu, y Shirine, su amiga, que es como una hija para mi.

La mano izquierda se volvio hacia el calvo.

—El sefior Josravi, nuestro nuevo vecino. Anteayer fue tan amable de enviarnos a su
mayordomo para que nos cambiara las bombillas de los focos de la piscina. Es duefio de
varias propiedades en los alrededores. Le he dicho que mis dos hermosas hijas eran
grandes profesionales del sector inmobiliario. Os dejo en compafiia de nuestro querido
seflor Josravi.

Consulto su reloj. Arezu no alcanzo6 a ver si era el Cartier o el Rolex que su padre le
habia regalado.

—jOh, qué pésima anfitriona soy! Ya son las diez. Vamos a ver si la cena esté lista.

Arezu se puso a imitar a su madre en silencio: «jOh, qué falsa soy! He encontrado a
un primo al que engafiar y le hago la pelota para exprimirle todo lo que pueda». Y,
pensando unos segundos, afadio: «Los focos de la piscina funcionaban bien». Ante la
mirada insistente del sefior Josravi, Mah-Monir se dirigid hacia la cristalera del comedor,
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que comunicaba con la cocina. Se contoneaba como alguien que se sabe observado. El
hombre se volvio hacia Arezu.

—jAh, su madre, qué gran sefiora!

Se echo a reir. Su cabeza calva brillaba. Inclindndose ante Shirine, le tendid la mano
derecha, con los dedos crispados:

—iTanto gusto!

Se oyo entonces la voz de Ayeh.

—Por favor, tio Hesam, jdeje de chincharme! Prometi6 usted dar una gran fiesta para el
cumpleanos de Sami.

Vestia un vaquero cefiido que resaltaba su cuerpo esbelto. Cogia del brazo a un joven
de cabello rizado que llevaba unas gafas redondas con cristales ahumados.

Hesam dio una calada a su puro.

—Cumpliré mi promesa. jPero con la condicion de que el padre de Sami esté entre los
invitados!

Se volvié hacia Mahbubeh, Nasrine y dos hombres de cierta edad.

—, Moy a correr con todos los gastos y no voy a estar entre los invitados? ;No les
parece injusto?

Mahbubeh sacudi6 su cigarrillo.

—Olvidalo, Hesam. Pongamos que te invitaran, esa musica que escuchan ellos te
destrozaria los timpanos. Cuando mis hijos dan fiestas, me pongo tapones en los oidos.

Sami le susurrd algo al oido a Ayeh, y ambos se echaron a reir. Bajo los pies de
Mahbubeh, Arezu observo la alfombra de Tabriz con su dibujo de peces, temerosa de
que le cayera ceniza.

La puerta doble del comedor se abrié; Mah-Monir anunci6 en voz alta:

—iLa cena estd servida!

Los aromas de perfumes y colonias, los olores a pipa, cigarrillo y puro se mezclaron
entonces con los de las parrilladas, las lasafias, el pilaf de habas y el soufflé de
esparragos.
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Arezu se subi6 el bajo del abrigo y saltd por encima del charco, mascullando:

—Por qué siempre te hago caso? No dejo de preguntarmelo. Con este tiempo de
perros, ;de verdad teniamos que venir hoy a Tayrish9?

Shirine iba delante.

—Camina y piensa en el calor del verano en lugar de quejarte. Nadie se ha muerto
nunca por unos pocos gramos de nieve derretida. Empezaremos por comprar guantes de
crinl¥, goma tragacanto y extracto de hojas de platano.

—Nosrat me ha pedido también que le compremos a Sabzeh Bayi finas hierbas para la
sopa.

—Las compraremos en el camino de vuelta.

Un joven de cabello negro engominado seguia a Arezu repitiendo en voz baja:

—iCupones, cupones! Arroz, azucarillos, azlcar glas, aceite. Compro y vendo.

Tenia el rostro marcado de viruela. Arezu negd varias veces con la cabeza para
indicarle que no tenia intencién de comprar ni de vender. El hombre insistio:

—Cintas extranjeras, cintas iranies...

Arezu se volvid hacia el joven y grito:

—ijQue te he dicho que no!

Entr6 en el bazar con Shirine. El hombre le lanz6 una mirada furiosa.

—;Por qué gritas? ;Dime con educacién que no te interesa y ya esta!

Arezu se volvid bruscamente.

—,Qué has dicho?

El joven se ech¢ a reir.

—iNada!

Shirine le tir6 de la manga.

—jAnda, ven! jOlvidalo!

El bazar estaba abarrotado de gente. Pasaron por delante de todo tipo de comercios:
orfebres, pafieros, perfumistas, tiendas donde vendian vaqueros y zapatillas de deporte,
rosarios, alfombras de oracion, brujulas para encontrar la direccion de La Meca y
productos de belleza.

Arezu se aflojo el nudo del velo negro.

—iMe asfixio!

—Pues tampoco hace tanto calor. ;Qué te pasa? Serd la menopausia, supongo...

—jMira ti con qué cosas me vienes! A los cuarenta y dos afos, ¢la menopausia?...

—jCuarenta y uno!

Un hombre empujo6 a Arezu.
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—jCuidado, Aayy janom!

Arezu rechind los dientes.

—Hayy janom, jlo que hay que oir!

—Anda, ven —le dijo Shirine tirdndole de la manga—. Hoy desde luego estds un poco
rarita, ;eh?

Arezu mir6 el techo del bazar suspirando. Su mirada se detuvo en las chapas onduladas
torcidas y volvid a bajar hacia una larga tela negra que colgaba entre dos entreplantas.
Llevaba una inscripcion en la que se leia: «Cruel fallecimiento de...». Un poco mas abajo
divis6 un cartel torcido de colores desvaidos que anunciaba: «Parrilladas Salehieh, halim
y sopa de fideos». Se apretd el nudo del velo y volvio a suspirar.

—No me encuentro muy alld. jBueno! Aqui estan los guantes de crin. Compra lo que
tengas que comprar y vamonos. Olvidemos las finas hierbas.

—Se los voy a comprar al viejo ciego, en el tekieh!l.

Pasaron por delante del pafiero, el puesto de parrilladas y el relojero. El tekieh estaba
rodeado de tiendas. Shirine se dirigi6 hacia un ciego que vendia guantes de crin. Mientras
tanto, Arezu observaba el centro del tekieh con sus montones de coles, apio, berenjenas,
coles de Bruselas y calabacines que se erguian bajo la luz de grandes bombillas. «En
primavera», pensO, «en un rincéOn vendian gusanos de seda». ;Cudntas primaveras
habian venido, su padre y ella, a comprar gusanos de seda? Su padre le habia ensefado a
criarlos. Recorrian todas las calles de Shemiran en busca de hojas de morera. La
primavera que siguio a su regreso de Francia, Arezu llevd a Ayeh. Le compro gusanos de
seda y le ensefio a su vez a criarlos. Pero Ayeh no tenia paciencia para ir de calle en calle
buscando hojas de morera, asi que Arezu tuvo que ocuparse ella misma. Encontro los
arboles y cogio las hojas. Y los gusanos crecieron. Ayeh le dijo: «jQué feos son! Yo
preferia unos huevos Kinder». Arezu corrid a casa de su padre para decirle: «;Ven a ver
lo bonitos que son!».

Mir¢ las cajas de rdbanos, junto a los abonos para finas hierbas. «jA lo mejor es que
en mi €poca no habia huevos Kinder!»

Shirine le tir6 de la manga.

—¢En qué estas pensando?

—iEn nada! ;Has encontrado los guantes? ;Podemos irnos ya?

Consulto su reloj.

—Es més de mediodia, me muero de hambre. Tengo una cita a las dos y media.
Volvemos ya?

Shirine meti6 los guantes de crin en una gran bolsa negra.

— Te apetece un pincho de higado?

Le indic6 con la barbilla un restaurante modesto situado en una esquina del tekieh. Una
chispa brill6 en los ojos de Arezu. Cogidas del brazo, se dirigieron hacia la tasca, que solo
tenia dos mesas. Una de ellas estaba ocupada por un hombre vestido con una parka
militar y un pafuelo de cuadros. Tenia entradas y el cabello largo en la nuca. Arezu cogio
una silla de la mesa de al lado.

—Yo guardo la mesa, ti ve a pedir. Solo voy a tomar higado. Bien hecho. No quiero ni
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rifiones ni corazones.

Shirine abridé unos ojos como platos.

—jPues menos mal que me lo has dicho!

Se dirigié hacia el joven que estaba detras del mostrador, ocupado en avivar el brasero.
La silla de hierro se movid. ;Por qué debia dar explicaciones todo el rato? Desde que
conocia a Shirine, ;cudntas veces habian comido juntas pinchos de higado?
Innumerables veces. Con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en las manos,
observaba la fina silueta y los ojos verdes de la joven que hablaba con el chico del
mostrador. «jQué suerte tiene Shirine!», penso. «Siempre estd de buen humor, nunca
refunfuiia ni se queja de nadie. Nunca hace ni el mas minimo comentario inutil. Nunca
habla de si misma, a no ser que le pregunten. ;Sera a causa del yoga, de la meditacion
trascendental...? jQué idiota este Esfandyar! jMira que pasar de una chica tan
maravillosa! Shirine tiene razon: jlos hombres son todos iguales, unos idiotas!»

— Tiene cerillas? —pregunt6 el hombre de la mesa de al lado.

Arezu lo mir6 un momento y luego rebusco en su bolso. Encontré las cerillas y se las
dio. «jQué desarrapado!», penséd. «Seguramente sera un drogadicto o un ladrén, o las
dos cosas.» Cambio su bolso de sitio y lo dejé contra la pared.

—Gracias —dijo el hombre, devolviéndole las cerillas.

Al guardarlas en el bolso, vio el mévil. Lo cogié y lo mir6. ;Por qué lo habia aceptado?
(Para no tener que comprarse otro? Su situacidn econdmica no era mala en ese
momento. ;Temia algo en concreto? O bien...

Shirine se sentd y sefialé el mévil con la cabeza.

—Le has llamado para darle las gracias?

Arezu se quedd mirando fijamente el salero: era un viejo tarro de mayonesa con la tapa
agujereada.

—Deberia haberlo devuelto nada mas recibirlo.

El camarero dejo la fuente con la parrillada en la mesa y anadio:

—¢Quieren bebidas?

—Si, dos —contestd Shirine.

—No hay, tienen que comprarlas en la tienda de al lado.

Las dos mujeres se miraron mientras el chico volvia a su mostrador. Shirine cogié un
trozo de pan, metio dentro el higado y tiré del pincho para sacarlo.

—Devolver ;qué? —preguntd, echandose sal.

Arezu puso el higado en el pan, mordié un bocado y sefialé el movil. Con la boca llena,
Shirine la miré con aire interrogador.

—(Es que acaso se ha creido que necesito esta birria de mévil? No sé ni por qué he
abierto la caja. La culpa es tuya. No has dicho nada.

—jCome mas despacio, que te va a entrar hipo!

Se volvid hacia el chico para preguntarle:

—; Tampoco tienen agua?

Este le indico con un gesto que no.

—;Qué se cree? Que con cien mil tomanes...
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—iTrescientos mil! Ese modelo vale...

—ijLo que sea! Deberia habérselo devuelto immediatamente. ;Qué se imagna? ;Que
necesito dinero? ;Se cree que puede comprarme con un regalo? ;O que conseguira un
descuento en el precio de la casa?

—A lo mejor no ha pensado nada de todo eso que dices.

Shirine cogié un trocito de higado con la punta de los dedos y lo mordid. Arezu se
tragd lo que tenia en la boca.

—iAy! jTengo hipo!

Respird bien hondo.

—Entonces, ;qué ha pensado, seglin tu?

—Pues que ha hecho una buena accién, jy yo también lo pienso!

—iAy! {El hipo!

—Te he dicho que comieras mas despacio. Voy a comprar algo de beber en esa tienda —
dijo levantandose.

El hombre de la mesa de al lado se puso en pie a la vez. Dejé delante de Arezu una
botellita de agua mineral.

—Aqui tiene, no la he tocado.

Se dirigi6 al camarero y le pidi6 la cuenta. Arezu se lo quedd mirando, estupefacta.

—Muy amable —dijo el camarero.

Arezu miraba fijamente al hombre. Este dio una calada a su cigarrillo. Se volvi6 hacia
el camarero, que dijo:

—Muy amable, setecientos cincuenta.

El hombre pago, se enroll6 al cuello el pafiuelo de cuadros y salid de la taberna con las
manos en los bolsillos.

—iMuy amable! —repiti6 el camarero desde el mostrador.

Arezu hipd.

—Entonces, ;lo ha oido todo? ;Qué habra pensado?

Otro hipido.

—Bebe dos sorbos de agua —dijo Shirine— y aguanta la respiracion. Habra pensado que
ha hecho una buena accion, nada mas.

Salieron. Shirine le propuso a Arezu:

—Ocupate ta de las finas hierbas. ;No necesitas nada de la drogueria?

—iNo! jAh, si! Semillas para el sirope fojm-e sharbati de Nosrat.

Se dirigi6 a la fruteria.

La gruesa mujer de mejillas coloradas llevaba un pafiuelo atado a la nuca. Con la mano
enfundada en un guante de plastico rosa, cogid un manojo de cilantro que puso en la
balanza junto a los puerros y el perejil.

—;Espinacas?

—Hum... ;Se ponen en la sopa?

—Si, en el norte si.

La vendedora afiadi6 unas hojas de espinacas. Lo envolvio todo en papel de peridodico
y atd el paquete con un hilo de nailon.
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—Son trescientos.

Arezu le tendi6 dos billetes de doscientos.

—;Qué noticias tienes de tu hija?

Sabzeh Bayi cogio un billete de cien de la caja que habia junto a la balanza y le quit6 el
polvo.

—ijNinguna!

La hoja de cilantro pegada al billete cay¢ al suelo.

—iTodo les debe de ir muy bien a ella y al vago de su marido, puesto que no tenemos
noticias! Pero, descuida, para la fiesta de Nauruz los tendré encima. ;/No quieres bolsa?

—Si, dame una. Pero aun falta mucho para la fiesta...

—En cuanto te descuides, ya esta aqui la fiesta de Nauruz. La bolsa no te la cobro,
faltaria mas. Dale recuerdos de mi parte a Nosrat janom.

Arezu estaba al teléfono.

—(,Cémo que «no sabemos donde esta»? Tenemos cita con el notario a fin de mes.

Consulto su agenda un momento mientras seguia escuchando.

—Qué bien que me lo digas, porque, si no, no habria sabido que ain teniamos tiempo.
jBueno! Dile a su secretaria que ha llamado la sefiora Sarem por lo del mévil... jNo! No
es necesario. Dile solo que ha llamado la sefiora Sarem. jBueno, mejor no! No digas que
has llamado de mi parte. Di solo que me avise en cuanto vuelva.

Gir6 su silla hacia el patio.

—,Cémo que «no tiene secretarian ? Entonces, ti con quién has hablado?

En el jardin, unos gorriones revoloteaban entre los rosales desnudos. Colgo el teléfono,
diciendo:

—iMe pregunto qué estara haciendo ese hombre!

Llamaron a la puerta, y de nuevo hizo girar la silla para ver quién entraba.

Apenas habia dicho «jAdelante!» cuando la puerta se abrid y entraron Ayeh y Naim.
La muchacha se quitd el velo, y cargd a Naim con sus carpetas y su mochila. El velo
aterrizd en el escritorio, y su dueia, en el sofa de dos plazas.

—jBuf! Estoy muerta de cansancio.

—ijHola, hola! —la saludo Arezu.

Ayeh se repanting6 en el sofa, apoyando los pies en la mesa baja y reclinando la cabeza
sobre los cojines.

—Me he tragado cuatro horas de estupideces.

Naim dejo6 la mochila junto al sofa, y las carpetas, sobre la mesa.

—La sefiorita Ayeh estd cansada por un buen motivo. Ir a la universidad y estudiar no
esta al alcance de cualquiera.

Colgo el velo en el perchero.

—La pequefia es como su madre... —le lanzé una miradita a Arezu—. Usted también era
muy estudiosa.

Y, volviéndose hacia Ayeh, pregunto:

—;Qué le apetece, sefiorita Ayeh? ;Un zumo de naranja? ;Un t€? ;Un café?

Ayeh se paso la mano por el pelo.
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—Hum... ;Me compras una hamburguesa? No he almorzado.

—iA sus ordenes! —contestd Naim riendo. Y, mirando a Arezu, afiadio—: A la sefiorita
Ayeh le gustan las hamburguesas desde que era muy pequena, exactamente como a
usted. ;Se acuerda de cuando ibamos a comprarlas donde Yekta?

Arezu abri6 el cajon riendo.

—iSi! Claro que me acuerdo, aga Naim.

Saco su monedero y le dio el dinero.

—No tardes. Tienes todos estos anuncios que repartir. Y también tienes que ir a la
imprenta. Ya estan listas las pruebas.

Miré a Naim pensando: «jEn los tiempos en que ibamos donde Yekta no tenias el pelo
tan blanco!».

—jComprame también patatas! —gritd Ayeh.

Cuando la puerta se cerrd, la muchacha se qued6 un momento con los ojos cerrados.
Luego volvio a abrirlos y bostezo, mirando la puerta del despacho.

—;Donde esta la tia Shirine?

Se volvié hacia un lado y meti6é la mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros para
sacar un paquete de chicles.

—Ha ido a hacer una gestion —contestd Arezu, firmando el correo—. ;Qué noticias traes
de la universidad?

—Ninguna.

Se puso a mascar un chicle y bostez6 mirando el azucarero sobre la mesa baja. Luego
se levanto, estirdndose. Se relajo y se puso a tararear una cancion francesa. Se colocd
detras de Arezu.

—Desde la cena en casa de la abuela estoy enganchada a esta cancion de Jacques Brel.

Rode¢ el cuello de Arezu con los brazos.

—Es de cuando tu eras joven, ;jno?

Ayeh apoyd¢ la barbilla en el hombro de su madre.

—Por una vez no me parece una horterada. Sobre todo la letra.

Solt6 una risita y afiadio:

—Ya han abierto las pistas. ;Me compras ropa de esqui? He quedado con Maryane en
Dizine.

—Tienes la del afio pasado —respondid Arezu, frotando la mejilla contra la mano de su
hijja.

Ayeh retrocedid. Se apoyo en la pared y golped el suelo con el pie, haciendo una
mueca.

—Me queda pequeiia. Y ya no estd de moda. Ademas, Maryane se ha comprado un
mono de esqui italiano superbonito.

-, Y tus examenes?

—Mis examenes? jVaya una cosa! jNo hace falta hablar de los de primero, y los del
ultimo curso ya casi me los sé!

—Los del ultimo curso?

Arezu cerrd su monedero y lo guardo en el cajon de su mesa.
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—Si, los del master.

Antes de que a Arezu le diera tiempo a cerrar el cajon, su hija exclamo:

—ijEspera! No cierres.

Se precipit6 hacia el cajon y cogid el paquete que contenia el movil.

—jGuau! /Y esto de donde ha salido?

—Es de uno de mis clientes —contestd Arezu tendiendo la mano—. Devuélvemelo.

Ayeh apart6 la mano y se dirigi6 al sofa.

—iEs fan-tas-ti-co! Anteayer, sin ir més lejos, Babak Azimi nos solt6 un discurso sobre
el mévil que le habia comprado su padre por su cumpleafios. ;Y es igualito que este!

Se sento con la caja en la mano y mir6 a Arezu.

—;Puedo verlo? Solo un segundo, anda, por favor.

Incliné la cabeza, haciendo mohines.

—i Yo ni siquiera tengo movil, déjame al menos que lo vea!

—jBueno... pero ten cuidado de no rayarlo! Tengo que devolvérselo a su duefio.

Cerr6 la carpeta del correo.

Llamaron a la puerta. Mohsen entré con una carpeta roja en la mano. Tenia el cabello
moreno y ralo, y vestia un vaquero azul claro y un grueso jersey azul marino. Se aparto
el mechon que le caia sobre la frente.

—Disculpe, queria preguntarle...

Al ver a Ayeh, afiadio:

—Disculpe, no la habia visto. Hola.

—jHola! —dijo Ayeh—. ;Qu¢ tal?

La joven se puso a toquetear el movil. La mirada de Arezu fue de uno a otro, hasta
que por fin el joven abri6 la carpeta sobre la mesa.

—Queria saber si es usted quien lleva este tema o si es la sefiora Mosavat.

Miré de reojo a Ayeh. Arezu examind la ficha técnica, y observdo a Mohsen, que
miraba a Ayeh, y luego a su hija, que habia dejado el teléfono en su regazo mientras se
peinaba. Cerrd la carpeta y la apartd, empujandola hacia Mohsen.

—(Cuénto hace que trabajas con nosotros? ;Seis meses?

—Si, sefiora Sarem, seis meses y una semana.

-, Y en seis meses y una semana no te has enterado de que la sefiora Mosavat solo se
ocupa de cuestiones financieras? ;Ni de que yo conservo en mi despacho las carpetas en
las que estoy trabajando?

El joven enrojecid hasta la raiz del cabello y volvi6 a apartarse el mechon de la frente.

—Si, claro... Pero he pensado que, a lo mejor...

—Tiene gracia —dijo Ayeh—, Mohsen y yo llevamos vaqueros de la marca Jackie O!

Mohsen se inclind hacia atras para leer la marca de su vaquero.

—iEs un Jackie O!

—iLo que te decia! Como el mio. jMira!

Se puso en pie de un salto para ensefiarle su pantalon. El movil cayo al suelo de
baldosas y resbal6 hasta Arezu.
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Ayeh estaba sentada con las piernas dobladas en el sillon de los cojines verdes, con la
cabeza escondida entre las rodillas. Lloraba. Con los codos apoyados en el reposabrazos
del sillon, y las manos bajo la barbilla, Shirine miraba por turnos a Ayeh y a Arezu, que
recorria descalza la habitacion de un extremo a otro, regafiando a su hjja:

—O sea que rompes los moéviles de los demaés, coqueteas con ese chico, ;y qué mas?

Ayeh se secd los ojos con un panuelo de papel y luego se sono la nariz, mirando a
Shirine.

—iTia Shirine! Te juro que no he coqueteado con ¢él. Es que me ha dado lastima. jSi
hubieras visto su cara! Mama lo estaba ridiculizando delante de mi. Solo queria cambiar
de tema. El pobre chico estaba como un tomate. La mandona de mi madre, como toda
vuestra generacion, espera de los jovenes que se pongan firmes en cuanto entrdis por la
puerta. Y como la mandona de mi madre es la jefa, se otorga el derecho de hacer sufrir a
sus empleados como le d¢ la gana.

Arezu se apoy6 en la mesa del comedor.

—iVoy a tener que pedir cita con el sindicato para que vayas alli a soltar tus discursitos!

Ayeh hizo una bola con el kleenex y lo arroj6 sobre la mesa, mirando a su madre.

—Y no creas que no sé€ por qué te pones asi: jel teléfono era un regalo! De quién y por
qué, no es asunto mio. Yo no soy una cotilla como tu.

—iSiempre las mismas historias! Primero, Mohsen puede esperar sentado. Segundo, no
eres la mas indicada para darme lecciones en materia de moral social. Y tercero, ;quién
ha dicho que el movil era un regalo?

Ayeh entornd los parpados, murmurando:

—iVaya, vayal!

Arezu mir6 a Shirine.

—iEstos jovencitos se creen que porque ya no tenemos veinte afios somos tontas! Para
venir a hacerle la corte a la seforita, el sefior Mohsen se ha buscado la primera excusa
que se le ha pasado por la cabeza.

Miré a Ayeh.

—Supongo que tendria que haber sonreido y haberle rogado a tu enamorado que tuviera
a bien sentarse, solo para que no me toméis por una hortera, como sol€is decir. jBien os
gustaria que fuera como la madre de Maryane!

Shirine saco una cajetilla de cigarrillos del bolso.

—,La madre de Maryane?

—Si, ti la conoces. Habra venido més de cien veces a la agencia. Esa que nos dio tanto
la tabarra con la compra de su piso.

Cogi6 el cenicero de la mesa y volvid a sentarse. Shirine encendioé el mechero, y Arezu
le dio una calada a su cigarrillo.

—Se pasa el dia de acé para allad con su hija, que si a la peluqueria, que si a la modista,
ahora a esta tienda, ahora a esta otra, y lo inico que le importa en la vida es...

El cigarrillo describié un arco en lo que se suponia era una imitacién de la actitud de la
madre de Maryane.

—jMarmar, pero si tenemos la misma talla!
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Doblb las piernas y se abrazo las rodillas.

—iComo si no tuviera ya bastantes gastos como para encima afadir trescientos mil
tomanes por un teléfono!

—jCuatrocientos mil! Babak me dijo que a su padre le costo6 cuatrocientos —dijo Ayeh,
mordiéndose las uiias.

Furiosa, Arezu dio otra calada a su cigarrillo. Ayeh se sacod los dedos de la boca y
adoptd una actitud molesta:

—Por su cumpleaiios, a mis amigos les compran un teléfono, un coche, o les pagan un
viaje al extranjero, ;y a mi...?

—; Tienes clase mafiana?

—A las ocho —dijo la muchacha, sorbiéndose la nariz.

—Pues vete a la cama, mafiana sera otro dia.

Ayeh espid a su madre. Con una mano en la frente, Arezu examinaba la vitrina situada
en un rincon del saléon. Dentro se veian dos tazas de porcelana pintada. Se las habia
comprado con ocasion de uno de sus cumpleafios en un anticuario, en la esquina de la
calle Manuchehri, un regalo que se habia hecho a si misma. ;Cuanto hacia de eso? ;Diez
anos? ;Veinte? ;Mil?

Ayeh replico:

—Me das permiso para pasar el fin de semana con mis amigos en...?

—iPero serd posible, qué frescura! jNo! No te doy permiso.

Ayeh se echo a llorar y corrid hacia la escalera. Gritdé mientras bajaba:

—jOjald me muriera, para librarme de ti y de esta vida tan perra!

En el piso de abajo se oy0 cerrarse con estrépito la puerta de su habitacion. Shirine se
levant6 para ir a la cocina. Abrid la nevera.

—ijVaya un ama de casa estas hecha! ;Cuando has preparado este tojm-e sharbati?

La voz de Arezu resultaba apenas audible.

—Lo ha hecho Nosrat, no yo.

Dieron unos sorbos de sirope. Durante un momento no se oy6 mas que el ruido de los
cubitos de hielo en los vasos, y ese otro, sordo, de los coches en la calle.

—; Te encuentras mejor? —le preguntd Shirine.

Arezu asintio con la cabeza.

—ijReconoce que no te has portado muy bien!

Arezu volvi6 a asentir.

—Sabes perfectamente que al final le compraras ese mono de esqui y que la dejaras irse
a Dizine. Entonces, ;por qué te obstinas en vano y por qué te rebajas ante ella?

Arezu miraba fijamente los hielos de su vaso.

—Y, ademas, no critiques tanto a sus amigas y a sus familias.

Arezu tenia lagrimas en los ojos cuando dejo el vaso sobre la mesa.

—No s¢€ qué me pasa. No puedo mas. Ya no soporto a nadie, ni a mi madre ni a mi hjja.
Se lo doy todo, y todavia piden més, nunca estan satisfechas. Y ese asqueroso que llama
cuando le da la gana...

Se echo a llorar, escondiendo la cabeza entre las rodillas.
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Shirine fue a sentarse en el reposabrazos y le puso una mano en el hombro. Una
lampara situada en un rincén del salon iluminaba la zapatilla que Ayeh habia dejado
abandonada en la alfombra. Shirine exclamo de pronto:

—Hoy estamos a 15, ;no?

Ella misma contesto a su pregunta:

—Si. ;Y sabes lo que pasa el 20?

Su mirada se cruzé con los ojos enrojecidos de Arezu.

—Es el aniversario del dia en que nos conocimos.

Se levantd y se coloco delante de ella.

—Se me ocurre una idea genial. ;Por qué no vamos al mar Caspio? ;Que hace frio? jAl
cuerno el frio! ;Que va a llover, que va a nevar? Mejor que mejor! Vamos a celebrar
nuestro aniversario. /No te parece una idea fantastica?

Arezu mir6 los ojos verdes de su amiga, semejantes a dos granos de uva. Guind un ojo
para admirar su cadena de oro y su colgante de esmeralda. Volvio a guiiiar el ojo y vio el
vestido cerrado de arriba abajo por botoncitos de nacar. Con otro guifio llegd hasta los
botines negros y planos con hebillas de plata. Levantd la cabeza y volvio a posar la
mirada en los granos de uva verdes.

-, Y la agencia?

Shirine volvid a la cocina a lavar los vasos, llend el recipiente de los hielos y limpio el
pasaplatos con una bayeta.

—Nos iremos el jueves por la mafana, que es fiesta, y volveremos el viernes. jEl
mundo no va a dejar de girar porque nos ausentemos veinticuatro horas!

—Ayeh queria ir con Maryane a...

—Yo me encargo de convencer a Ayeh de que se quede en Teherdn para hacer
compafiia a su querida Princesa.

Cogio su abrigo y su velo del perchero. Recorrieron el pasillo hasta el ascensor. Arezu
queria decir algo, pero no se atrevia. Cuando llegd el ascensor, le dijo a Shirine mientras
esta entraba en la cabina:

—Escucha...

Shirine se volvio hacia ella.

—No sé qué haria sin ti...

Shirine pulso el botén de la planta baja, riendo.

—iVivir a lo grande!

Y, cuando ya se cerraba la puerta, afiadio:

—Ve a hablar con ella.

Arezu volvid despacio a su piso chupandose el pulgar. Sin apartar la mirada de la
moqueta roja del largo pasillo, empujo6 la puerta, fue a recoger la zapatilla de Ayeh, apago
las luces y bajo la escalera. No se oia ruido en la habitacion. Pego6 el oido a la puerta y
llamo6 en voz baja:

—({Ayeh? ;Estas dormida?

La puerta se abrio. Ayeh la mird, con los ojos empanados en lagrimas y el cabello
revuelto. Arezu habria sido incapaz de decir si fue ella quien la abrazé o su hija quien se
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precipitod a sus brazos.
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El R5 azul marino aparcé delante de la facultad. Ayeh se disponia a abrir la puerta del
coche cuando Arezu le dijo:

—Oye...

Su hijja se volvido hacia ella. El velo negro que le enmarcaba el rostro redondo
acentuaba su palidez.

—Por favor, sobre todo no le cuentes nada del teléfono a Monir yan.

—jEnhorabuena! —dijo Ayeh con una sonrisita complice antes de apartar la mano de la
puerta.

—El teléfono se me cayd. Se rompid mientras visitaba una casa con un cliente.

Meti6 la mano en el bolso y sacéd una barra de carmin. Inclinando hacia si el retrovisor,
estird los labios.

—El cliente quiso arreglarlo...

Se aplico el carmin.

—Por qué das tantas explicaciones? —preguntd Ayeh, bajando la cabeza para besar a su
madre—. jEres guapisima! Anteayer, sin ir mas lejos, Babak me dijo que tengo una madre
muy bonita.

Arezu se mir6 en el retrovisor. ;Era solo una impresion o se habia puesto colorada?

—ijBueno! —zanj6—. Entonces ni una palabra sobre el teléfono, ;de acuerdo? No tengo
paciencia para discutir con tu abuela. Y ahora baja, que vas a llegar tarde a clase.

Su hija no se movio. Seguia mirandola con la misma sonrisa burlona.

—Vale, no diré nada, pero con una condicion.

Arezu levant6 los ojos al cielo, dejando escapar un profundo suspiro.

—iVale, estd bien! Te compraré ese mono de esqui. Y ahora date prisa. Llegas tarde.

Ayeh negd despacio con la cabeza.

—Lo del mono de esqui es una cosa, pero...

Abri6 la puerta del coche, puso un pie en el suelo y anadi6 muy rapido:

—iNo le diré nada a la abuela sobre un teléfono movil que un sefor le ha regalado a
mama con la condicion de que me dejes ir a Dizine con mis amigos!

Y antes de que Arezu cayera en la cuenta de que esa semana... Shirine..., el mar
Caspio..., su hija ya habia saltado a la acera.

Volviéndose hacia ella, le grit6:

—Ha llamado la tia Shirine esta mafiana. Estabas duchandote. He anulado la cita de esta
semana en Dizine. Lo dejo para la proxima. No se te olvide, me lo has prometido.

Y corrid hacia la verja de la universidad.

Arezu la mir6 riendo con el pintalabios en la mano. Le parecia que era ayer cuando
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llevaba a su hija de la mano a la guarderia. Arroj6 la barra de labios al interior de su
bolso y arranco el motor, tarareando una cancioncilla que se habia mventado para Ayeh y
que solian cantar juntas camino del jardin de infancia:

Lluvia, lluvia, no caigas mas
porque sino Ayeh se empapara.

El coche que iba detras hizo sonar el claxon, y Arezu echd una ojeada por el retrovisor.
No vio ningin vehiculo, tan solo unos labios rojos.
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El RS azul marino se detuvo delante del porche. Nosrat bajo la gran escalinata, vestida
con su traje de flores. Parecia una gruesa gallina de plumas multicolores contonedndose
detras de la reja del gallinero. Hasta donde su memoria alcanzaba, Arezu no recordaba
haber visto a Nosrat ataviada con algo que no fuera ese vestido plisado con estampado
de flores y cuello de encaje, confeccionado por ella misma.

Cuando se conocieron, Arezu estaba en la escuela primaria. Su padre le dijo a Mah-
Monir: «Es del pueblo del duefio de la panaderia que hay al lado de la agencia. No tiene
hijos, su marido la ha repudiado. No tiene familia. Se quedard a trabajar con nosotros.
Nos ayudard en la casa. Ademas, es una buena accion». «jPobre!», contesto6 Mah-
Monir. «Pues que se quede.» Y se volvid hacia la muchacha, que llevaba un pafiuelo en
la cabeza, y le preguntd como se llamaba. Desde ese dia, Arezu empez6 a llamarla
Nosrat yun yun. La muchacha del pafiuelo abrid los brazos y la estrechd contra su pecho
diciendo: «jNosrat lo hara todo por ti!».

—¢ Esta mejor? —preguntd Arezu.

—Ha venido el médico a ponerle una inyeccion para la tension.

Le tomo6 de las manos el maletin y el paquete de dulces.

—Por qué han discutido?

—Por lo de la pared del invernadero. La sefiora ha pedido que la alineen con el seto de
boj, y ese estipido, ese bribon ha dicho que el ingeniero le habia dado orden de
construirla a la misma altura que la fuente. Por mas que la sefiora ha protestado, ese
miserable no le ha hecho ni caso. Supongo que ya habra levantado la pared hasta aqui.

Se llevo la mano a la rodilla para evaluar la altura.

Arezu observo las dos vasijas de piedra que coronaban la escalinata.

—ijPues el pobre hombre tiene razon! Desde el principio se decidi6 alinear la pared del
invernadero con la fuente. Era lo que queria mi madre, precisamente. /Por qué demonios
habra cambiado de idea de repente?

—La sefiora ha pedido que se construya esa pared un poco mas atrds para poder plantar
violetas en Nauruz, en el tramo que va desde el invernadero hasta la fuente... Y ha
venido el cristalero a cambiar los cristales del invernadero.

Se remetio bajo el velo blanco un mechon tefiido con henna que se le escapaba.

—La sefora se irritd y rompid dos cristales de una patada.

Al ver la mirada de incredulidad de Arezu y su aire estupefacto, se precipit6 a afiadir:

—iNo te preocupes! No se ha hecho dafo.

Arezu se dirigi6 al jardin trasero asintiendo con la cabeza.
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—Entra en casa, te vas a resfriar. Voy a echar un vistazo.

La mirada inquieta de Nosrat la siguio.

—Nada de pelearte ta también, ;eh? El albaiiil es un bruto, y el obrero que lo ayuda,
también...

—Entra. Te vas a enfriar.

Arezu pasé delante de un montén de hojas de platano y se dirigido al rincon donde
Mah-Monir habia decidido instalar su invernadero. Mientras, pensaba: «;Y ahora resulta
que quiere plantar violetas!».

El albafiil era un hombre alto y corpulento, de ojos pequefios y barba rala. Apilaba
hileras de ladrillos canturreando.

—iSalud, usta! —dijo Arezu.

El hombre se volvid. Mird a la mujer de arriba abajo con cierto desprecio y mascullo:

—Lo mismo digo.

Tomé un ladrillo de manos de su aprendiz y lo coloco sobre la pared que se erguia
junto a la fuente.

—Escucha, usta —dijo Arezu—, sé muy bien en qué habiamos quedado, pero la sefiora
ha cambiado de opinion. Echa abajo esa pared y vuelve a levantarla aqui.

Le ensei6 el lugar poniendo la palma de la mano en el suelo, justo al lado del seto de
boj. El hombre cogid otro ladrillo y djjo:

—Haremos lo que ha ordenado el ingeniero.

—T1 no te preocupes por el ingeniero. Yo hablaré con él.

El maestro albaiiil le grit6 a su aprendiz:

—Espabila, muchacho, deja de pensar en las musarafias. Dame medio ladrillo.

Arezu se mordi6 el labio inferior.

—(Has oido lo que he dicho? Te he dicho que queremos...

El albaiiil le lanzé una mirada furiosa. Tenia un tic nervioso en la mejilla izquierda que
ponia de manifiesto que le faltaban varios dientes.

—No estoy sordo —dijo—, te he oido. ;Y ti me has oido a mi? Te he dicho que haremos
lo que ha pedido el ingeniero.

Arezu avanzd un paso.

—Mira, querido amigo, yo te digo que levantes esta pared aqui, y ti me vas a decir que
muy bien, ;entendido?

El hombre le lanzd una mirada asesina.

—iTu si que no has entendido nada! El ingeniero ha dicho que la levantemos aqui, |y
eso es lo que voy a hacer! ;Qué sabras ti de esto?

Volvio a refiir a su aprendiz.

—ijPues si que estamos apafiados! jA nuestra edad tener que recibir 6rdenes de dos
hembras!

Arezu mird primero el grueso cuello del albaiil y luego al aprendiz, que se reia sin
disimulo. Entonces descubrio el pico, apoyado contra la pared a medio construir.

Una bandada de gorriones hizo caer las hojas secas del platano, mientras el albafiil y su
aprendiz observaban estupefactos a Arezu dar violentos golpes con el pico. No pard

41



hasta que se quedo sin aliento y empapada en sudor. Cuando hubo destruido la mitad de
la pared, arroj6 el pico junto a la fuente y se ajustd el velo. Se volvio hacia el albafiil
blandiendo el indice y le grit6:

—iO la levantas donde te he dicho, o recoges tus cosas y te largas de aqui! ;Entendido,
sefior Rostam!2?

Volvio la espalda al albaiiil, a su aprendiz y al montén de ladrillos y se dirigio al porche,
dando patadas a todas las hojas de platano que encontraba a su paso.

Nosrat le abri6 la puerta.

—;Qué pasa? ;Por qué estas sudando? Vas a coger frio. ;Qué ha ocurrido?

Arezu se quito el abrigo y el velo y se los dio a Nosrat. Fue a lavarse las manos al aseo
de invitados.

—No ha ocurrido nada. En Nauruz plantaremos violetas.

Nosrat le tendi6 una toalla.

—La sefora estd descansando. Ve a verla mientras yo preparo el té.

La mujer se dirigi6 a la cocina.

—Estd muy abatida. {Ni que te fueras a marchar a Kandahar, a la otra punta del mundo!

Con una mano en el picaporte, afiadidé en voz mas baja:

—Me da a mi que todo el numerito de hoy tiene algo que ver con tu viaje al mar
Caspio.

Y, en voz aiin mas baja, prosiguio:

—No le hagas caso. Vete y descansa unos dias.

En el velador, situado en el centro del vestibulo, habia un gran jarrén de cristal lleno de
calas blancas. Arezu abri6 una puerta a la derecha y entrd en un pasillo que llevaba a las
habitaciones. Pas6 delante de tres puertas cerradas: el cuarto de la television, la que habia
sido su habitacion de nifia y el despacho de su padre. Cuando mandaron construir la
casa, su padre habia dicho: «;Un despacho? Pero ;para qué, si yo trabajo en la
agencia?». Mah-Monir, que estaba hojeando una revista, levantd la cabeza y mird
fijamente a su marido: «jTodas las casas nobles tienen despacho! Nosotros también
tendremos uno». Su padre se echo a reir: «jVaya, de modo que somos nobles! jBueno,
de acuerdo, pues un despacho entonces!». Mah-Monir arroj6 su revista de decoracion
sobre la mesa y declard: «Tu te has convertido en noble; yo lo soy de nacimiento» .

Arezu llam6 a la puerta de doble hoja situada al final del pasillo.

—Entra —contest6 una voz débil.

A la cabecera de la cama de matrimonio habia un retrato de Mah-Monir de pie, con un
vestido hasta los pies y una larga melena. Tenia los ojos marrones. Su madre yacia
apoyada sobre cuatro o cinco almohadones. Se enjugd las mejillas con un pafnuelo de
papel.

—jQué sorpresa! Qué, ;te has decidido a hacerle una visita a tu pobre madre?

Mah-Monir solo era «madre» cuando se trataba de atormentar la conciencia de su hija.
Cuando Arezu era muy pequefia y empezaba a hablar, exclamo6 un dia: «jMama!», pero
Mah-Monir la reprendid con estas palabras: «No, “mama” no, tienes que decir “Monir
yan”y.
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Arezu paso por delante del armario, que ocupaba toda una pared de la habitacion, y se
acerco a la cama esforzdndose por sonreir.

—Te he dicho antes por teléfono que tenia que ir al notario. Alégrate, hemos vendido
dos pisos; el primero, en la calle Kashef, y el otro, en la avenida Darband.

Se inclind para besar a su madre.

—He hablado con el doctor Ashrafi, dice que no es grave. Como siempre, tienes la
tension un poco baja.

Se sent6 en el borde de la cama y tomo entre las suyas la mano descarnada de Mah-
Monir. Esta la retir6 y se toco la frente.

—Siempre la misma historia: «Estas débil. Tienes que recuperar fuerzas. Estds cansada.
No tengas tanto ajetreo. No te lleves disgustos». Le he dicho al médico: «;Qué voy a
hacer? Si como demasiado, me pondré como Nosrat». ;Quién va a ocuparse de esta
inmensa casa? Llevo desde por la mafana intentando hacerle comprender a ese terco
doénde tiene que levantar la pared del invernadero.

Se seco los o0jos con un pafiuelo de papel.

—Cuando una mujer se queda sola, sin nadie que...

Arezu se observo las manos. Se le habia roto una ufia.

—Les he dicho que levanten la pared donde tu querias.

Mah-Monir se hizo la sorda.

—-Y todo eso, ;acaso no es trabajo, acaso no son preocupaciones y disgustos?

Cogio otro panuelo de papel de la mesita de noche.

—Esperaba que ta, al menos...

Volvio a enjugarse los 0jos.

Arezu trat6 de arrancarse el pedacito de una con los dientes.

—;Qué problema hay? Solo estaré fuera unos dias. Como dice Nosrat, jni que me fuera
a Kandahar!

El pafuelo aterrizé sobre la cama, y la voz de su madre son6 mas firme.

—jComo dice Nosrat! jComo dice Nosrat! jAhora va a ser mas importante lo que diga
una campesina que lo que diga tu madre! {M4és importante que yo!

Mah-Monir se ech6 a llorar.

—En realidad, siempre la has querido a ella méas que a mi.

Arezu mir6 la mesita colocada frente a la cama, entre dos butacas.

—jQué preciosas primulas! ;Te las ha traido el doctor?

En cuestion de un segundo, el llanto de Mah-Monir se transformo6 en sonrisa.

—Si, sabe lo mucho que me gustan. Y ;has visto las calas del vestibulo? Son un regalo
de Josravi en agradecimiento por la cena. jQué hombre mas galante! ;No se ha puesto en
contacto contigo?

Se abrio la puerta, y entrdé Nosrat con la bandeja del té. Mah-Monir alz6 la voz:

—iTe he dicho mil veces que llames antes de entrar!

Nosrat dejo la bandeja junto al ramo de primulas.

—iSi, senora! ;La sefiora tomara el t¢ en la cama o aqui? Ayu yan le ha traido los
pasteles que le gustan.
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Arezu se puso en pie.

—Pasteles de almendra comprados en Karun. Levantate y sal de la cama. Cuanto mas
duermes, mas te deprimes.

Cogi6 a su madre del brazo, y juntas fueron a sentarse en las butacas. Arezu retuvo a
Nosrat, que ya se retiraba.

—Lleva té y pasteles a los albaiiiles.

—iNo se lo merecen! —protestd6 Mah-Monir.

Arezu indicé a Nosrat con un gesto que se los llevara de todos modos.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Mah-Monir dijo:

—Mafana estoy invitada en casa de Malek janom. Organiza un almuerzo votivo en
honor del iman Hassan. Todo tiene que ser verde, desde el color del mantel y la vajilla
hasta los platos cocinados: sabzi polo, gormeh sabzi, kuku sabzi y gelatina verde. Estaba
afligida por que no existian flores verdes. Pero el florista la ha salvado. ;Sabes cémo?

Con el codo apoyado en el brazo de la butaca y la mano bajo la barbilla, Arezu fingia
escuchar mientras repasaba mentalmente la lista de tareas pendientes antes de marcharse
al mar Caspio: enviar los formularios del seguro del personal, pagar las tasas
universitarias e ir al notario con Zaryu y Granito. Mah-Monir mordisque6 un pastel de
almendras:

—Se vierte tinta verde en el agua de los gladiolos blancos. En dos dias, las flores se
vuelven verdes. ;{No te parece ingeniosisimo?

Se rio mirando hacia el armario con puertas de espejo.

—Vamos a ver si tengo algo verde que ponerme.
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Encontro sitio para aparcar justo delante de la notaria. Pugnd por cerrar su maletin
negro, lleno hasta reventar, y bajé del coche diciendo: «jEste hueco para aparcar es un
buen augurio! jPor ahora!». Consultdé su reloj. Si Granito era capaz de ser puntual,
tendrian tiempo de zanjar el asunto de la venta del piso antes de que llegara Zaryu. Cerro
el coche con llave. ;Coémo se le habia ocurrido concertar dos citas seguidas? Hundio6 las
manos en los bolsillos de su abrigo. «No hay mas remedio, si no, no me da tiempo.»
Asegurandose de que tenia el paquetito en el bolsillo, subid la escalera, calculando
mentalmente la comision del apartamento, mas la de la casa de Zaryu. La suma de
ambas cubria los gastos del traje de esqui, del invernadero y de la cena que Mah-Monir
daba el mes siguiente.

Arezu entré en la notaria. Zaryu estaba sentado junto a la puerta. Se levantd para
saludarla, antes de que a ella le diera tiempo a hacerlo mientras pensaba: «;Por qué
habra llegado tan pronto?». Las empleadas, dos muchachas jovenes, llevaban unas
blusas y unos velos con aspecto de recién planchados. Los varones, por el contrario,
parecia que durmieran con la misma ropa desde hacia una semana.

—jBuenos dias, sefiora Sarem! —dijeron casi todos al unisono.

Cosa extrafia en ¢l, Granito llegd puntual. Y mas extrafio atn fue que no perdié tiempo
en chécharas inutiles con el comprador.

El sefior Moradi, el pasante de mas edad de la notaria, era también tio del notario. Su
tarea consistia en verificar los documentos de las transacciones y asegurarse de que no
faltara nada. Saco unas gafas de una funda gastada:

—;Por qué asunto empezamos?

—Era a las diez y media cuando teniamos cita, ;verdad? —le preguntdé Arezu a Zaryu.

—Sefiora Sarem, habiamos quedado a las nueve y media —dijo Granito consultando su
reloj.

—Haga lo que tenga que hacer —contestd Zaryu—, el que ha llegado pronto soy yo.

Llevaba mal puesto el cuello de la chaqueta.

El sefior Moradi cogio un papel de la pila de documentos que tenia delante, lo examino
atentamente y leyd con voz firme:

—El inmueble nimero 490, sito en la avenida Pol-e Rumi, nimero...

Dio la vuelta a la hoja varias veces.

—;Donde esta el sello de la solicitud?

Granito empezaba a ponerse nervioso. Arezu se acercO a la mesa de Moradi y le
preguntd:

—{Qué ocurre, Hayyi aga?
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El anciano se quit6 las gafas, asintido con la cabeza y dio unos golpecitos sobre la mesa
con la funda de las gafas.

—Sefiora, sabe usted tan bien como yo que tenemos el deber de...

Arezu le arrebatd el documento para estudiarlo. Moradi se enredd en una larga
explicacion:

—Es responsabilidad nuestra comprometernos a...

—;Por qué dice usted que falta un sello? —lo interrumpié Arezu—. Si fui yo misma a
solicitarlo. jMire! Aqui lo tiene.

Moradi volvié a ponerse las gafas. Mird atentamente el documento, examindé el sello de
color claro y explicO que no estaba en el lugar habitual, que las leyes cambiaban
constantemente, que €l no podia adivinar, etc. Arezu lo interrumpié de nuevo.

—Hayyi aga, lo importante es que el sello figure. Ahi o en otra parte, qué mas da. Por
favor, como dice mi hija, no se enrolle.

Las jovenes secretarias, que hasta entonces se habian contenido, se echaron a reir.
Inquieta, Arezu vio que Zaryu la observaba con una sonrisita. «jOjala no me haya puesto
el velo al revés!» 13, penso.

Firmaron los documentos, se felicitaron, y Arezu recibi6 de cada una de las partes el
cheque con su comision. El promotor inmobiliario le pregunté qué habia sido al final de
la vieja casa de la calle Rezayeh. Arezu contesto:

—Aquello no sigui6é adelante. Ademds, no era casa para usted... No le habria sacado
mucho beneficio.

Evitd cruzarse con la mirada de Zaryu.

—Mis colaboradores han encontrado una ganga en la zona de Farmanieh. Le he pedido
a Amini que se ponga en contacto con usted. Me voy a ocupar del proyecto
personalmente.

Arezu casi tuvo que empujarlo hacia la puerta, mientras le decia en voz baja:

—Yo me encargo de la propina de las secretarias. Ya puede irse, seguro que tiene mil
cosas que hacer.

El joven promotor contestd con una sonrisa de oreja a oreja, se metid dentro de la
camisa la pesada cadena de oro y, mientras bajaba la escalera, dijo precipitadamente que
estaba impaciente por marcharse a su obra, un inmueble de diez plantas que estaba
construyendo en FElahieh, «rodeado de una columnata griega, jel no va mas de la
elegancial». La sefiora Sarem tenia que ir a verlo para darle su opinion y preparar la
venta sobre los planos y...

Por fin se fue. Arezu solté un profundo suspiro de alivio y volvio a entrar en la notaria.
Zaryu seguia sentado en el mismo sitio, con los brazos cruzados, mirdndola. Por mas que
Moradi lo intentd, no encontr6 pega alguna a los documentos de la casa de la calle
Rezayeh.

Cuando ya se marchaban, Arezu le dijo a Zaryu:

—Espéreme un momento abajo, por favor. Tengo algo que decirle.

Se dirigi6 a una de las secretarias y, llevandose la mano al bolsillo del abrigo, sacd un
paquetito que le entreg6 a la muchacha disimuladamente, diciéndole:
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—jEnhorabuena por tu boda!

La joven se quedo un instante boquiabierta, y luego se le llumind la mirada.

—;Como lo sabe, sefnora Sarem?

Arezu le dio un beso, bajo la escalera y se quedo parada un momento en la puerta del
edificio. ;Qué podia uno comprarse con una moneda de oro? ;Unos metros de tela para
unas cortinas, quizd? Pensé en el mono de esquiar que le habia pedido Ayeh. Sin duda
€s0 seria mas caro.

—{,Como se ha enterado de que acaba de casarse?

Arezu se volvio deprisa. Su mirada se cruzd con la de Zaryu. Penso: «jEl experto en
sustos! ;Y a ti qué te importa como me he enterado?». En lugar de decirle eso, se
cambi6 de mano el pesado maletin y contesto:

—Hace unos dias llamé a su despacho. Al parecer estaba usted de viaje.

Zaryu se contentd con mirarla.

—Queria darle las gracias por el teléfono, pero...

Se enredo6 en una larga serie de explicaciones para decir que no hacia falta. Habia sido
un accidente, no era culpa suya... Le rogaba que la disculpara, pero...

—;Como puede usted soportar a toda esa gente? —le pregunt6 ¢él—. Nadie sospecha hasta
qué punto la aburre todo eso, salvo quiza la recién casada.

Observo un instante la expresion estupefacta de Arezu y luego se echo a reir.

—(El teléfono?

Se encogi6 de hombros y miré fijamente la boca medio abierta de Arezu. Pero esta
sali6 por fin de su sorpresa y se dirigid6 a su coche, seguida de Zaryu. Iba pensando:
«Tengo que decir algo», pero no se le ocurria nada. La puerta del maletero estaba
bloqueada; no habia manera de abrirla. Zaryu cogio el llavero.

—Me permite?

El si consigui6 abrir el maletero.

—A veces, pedir ayuda a alguien no significa rebajarse. ;Cuantos kilos de llaves ha
enganchado a esta llave de contacto?

Arezu saco la caja que contenia el teléfono. El dia anterior se lo habia dado a Mohsen,
diciéndole: « Encuéntrame uno igual». Zaryu cogio la caja y la examiné de arriba abajo.

—Este teléfono no es el que yo le envié.

Y luego alzo la cabeza sonriendo y anadio:

—jAdios, hasta pronto!

Se alejo por la acera, silbando. Pero de pronto se volvio y, casi gritando, le dijo:

—Ha oido hablar del descubrimiento de los hombrecitos? Si yo mismo hubiera
encontrado uno no me sentiria mas feliz de lo que me siento hoy.

Se puso a silbar de nuevo mientras se alejaba, con su caja bajo el brazo. «Como diria
Ayehy, pens6 Arezu, «jeste tio esta de la olla!».

El apartamento de Shirine, situado en un edificio de cinco plantas, estaba casi adosado
a la montafia. Subieron las tres la escalera exterior hasta el tercer piso. Tanto al subir
como al bajar, se veia a un lado la montana y, al otro, un jardin lleno de arboles.
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—Es como si la casa de la tia Shirine estuviera fuera de Teherdn —dijo Ayeh.

Shirine hizo girar la llave en la cerradura y abri6 la puerta.

—Por lo que yo sé, este lugar fue un hallazgo de tu madre.

—Es también el punto de partida de una amistad —afiadi6 Arezu.

Cargadas con un monton de bolsas, las dos mujeres se echaron a reir. Ayeh se dirigi6 al
salon, separado de la cocina por un mostrador. En una de las paredes de ladrillo pintadas
de blanco habia una acuarela con unos arboles de color rojizo anaranjado!4. Entre ellos
serpenteaba una calle gris bajo un cielo amarillo palido. Ayeh se dejo caer sobre un sofa
de cuero, del mismo color que los arboles de la acuarela.

—jContadme coOmo os conocisteis!

Shirine dejo la bolsa de plastico sobre el mostrador. Arezu sacd el fiambre, los
pepinillos, el queso y la barra de pan.

—iPero si esa historia ya la has escuchado mil veces!

—jContadmela otra vez! Me encanta como imitéis al agente inmobiliario.

Alarg6 la mano hacia la mesa, donde habia tres cuencos con almendras y cacahuetes.
Cogid un cacahuete. Shirine hizo rollitos con las lonchas de fiambre y los coloco en un
plato.

—Habia visitado més de veinte apartamentos, todos iguales: un dormitorio enano y
cutre, un salén inmenso lleno de estucos y de espejos...

Puso los pepiillos en un cuenco esmaltado de color turquesa.

—Segun la agencia, eran...

Miré a Arezu, que estaba cortando la lechuga sobre una tabla de madera.

—i....Incomparables!

Mientras cortaba el pan, Shirine se puso a imitar al agente inmobiliario:

—«Suelo de cerdmica italiana con junturas de bronce.»

Ayeh se echo6 a reir. Arezu tomo el relevo:

—«Sistema de calefaccion y de refrigeracion de altisima calidad.»

Shirine puso el pan en el cestito.

—«Chimenea de cobre.»

Arezu anadio:

—«Flower box, piscina, sauna y jacuzzi.»

Ayeh se apoy0 en un reposabrazos del sillon, mirando a las dos mujeres. Bajo los focos
que iluminaban el mostrador, parecian actuar, en parte para Ayeh, en parte para si
mismas. Shirine puso la mesa.

—Estaba a punto de comprar una de esas maravillas, con todas esas comodidades que
costaban un ojo de la cara y de las que luego me tendria que deshacer...

Arezu volvio del fregadero con los pepinos y los tomates.

—...cuando tu tia Shirine pasé por delante de nuestra agencia y se le ocurrio...

Shirine observaba la ensaladera de barro decorada con jorshid janoms!S sonrientes.

—En aquella época solo estaba Naim —prosiguio— Tu madre y yo aln vestiamos de
luto...

Se volvi6 hacia Arezu:
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—Ayu yun pesaba entonces diez kilos menos.

—iVete a la porra!

Shirine se echo a reir.

—Cuando le dije que no queria ni junturas de bronce, ni estucos, ni espejos, ni lavabos
en forma de concha ni grifos con siete cabezas de dragén, y que odiaba el chapado en
oro, tu madre me dijo: «Ya lo he entendido», y se puso a buscar algo para mi. Vinimos
aqui, y desde que pisé el primer peldafio de la escalera, me enamoré de este lugar.

Sac6 del cajon unas servilletas de papel azul que coloco junto a unos platos blancos
ribeteados de azul.

—Luego volvimos a la agencia, tomamos un café y...

Se sentd en un taburete y se volvido hacia Arezu, que hizo lo mismo. Ambas se
miraron, entornaron los parpados y arrugaron la nariz, echandose a reir. Cuando se les
paso la risa, Shirine declaro:

—Por cierto, he comprado champan.

—,Champan? —exclamaron Ayeh y Arezu.

—iNo echéis las campanas al vuelo! —contestd Shirine riendo—. jEs sin alcohol!

Ayeh se acerc6 al mostrador.

—,Sin alcohol?

—Zumo de fruta con gas —dijeron a coro Arezu y Shirine.

Ayeh se sento en el tercer taburete.

—Una baguette, fiambre, queso, jes como estar en Paris!

Le lanz6 una mirada de reojo a su madre, que fingié no haberla oido. Shirine sirvi6 el
zumo de fruta en tres copas de cristal cincelado.

—iEl champén serd falso, pero las copas son de cristal de verdad!

Alz6 la suya para hacer un brindis.

—A nuestra salud, y brindemos también porque hemos conseguido salvar una hermosa
casa de persianas verdes, y hemos vendido el piso de la fachada de granito.

Rio con Arezu, y luego recupero6 la seriedad.

—Ahora te toca a ti contarnos. ;No te ha preguntado por qué le devolvias el teléfono?
(No ha msistido para que te lo quedaras?

—iNo! Lo ha cogido y se ha marchado silbando. Pero...

—Pero ;que?

—Pues... el caso es que no sé como, pero se ha dado cuenta de que no era el mismo
teléfono.

Miré una de las jorshid janoms de la ensaladera. Ayeh ataco el queso.

—Pero, mama, eso lo sabe hasta un nifio de cinco afios.

Clavo el cuchillo en el queso.

—Se ha dado cuenta por el nimero de serie del teléfono. jAy! —gritd soltando el
cuchillo. Se llevo un dedo a la boca.

—({,Qué pasa? —preguntd Shirine.

—;Que pasa? —pregunto a su vez Arezu.

—ijNada! —contestd Ayeh, sacandose el dedo de la boca— Bueno, y entonces, ;como es
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ese tal Zaryu?

Shirine cogi6é un poco de fiambre.

—Preguntale a tu madre. Te dira que es «un tipo raro», pero yo te digo que no esta
nada mal.

Arezu aderez6 la ensalada con aceite y vinagre, y la removio.

—ijVaya! ;Desde cuando hablas ti bien de los hombres?

Le sirvid un poco de ensalada a su hjja.

—Es guapo. Se ha cortado el pelo —afiadio.

Shirine tom6 un pedazo de pan y mird a Ayeh, encogiéndose de hombros. Arezu le
sirvid ensalada a ella también.

—Justo antes de irse me ha contado no sé qué de unos hombrecitos, pero no lo he
entendido bien.

Ayeh se echo a reir.

—Vosotras dos, en lugar de leer solo los anuncios inmobiliarios, deberiais hojear también
el resto del periddico.

Les cont6 la noticia de la que se habia hecho eco la prensa: en las obras de excavacion
para una nueva estacion de metro, los trabajadores habian descubierto cerca de cuarenta
estatuillas enterradas.

Shirine esbozd una sonrisa irénica. Ayeh se encogié de hombros, y Arezu se sirvid
ensalada, pensando: «Pero ;por qué habra dicho que estaba tan feliz?». Mordid un buen
trozo de su bocadillo de fiambre y queso.

—ijPobre tia Shirine! jTan encantadora pero tan sola! ;No hay noticias de Esfandyar?

—No, y después de tanto tiempo ya es demasiado tarde para dar noticias.

Cambi6 de marcha.

—Por qué desaparecid Esfandyar asi, con la relacién tan buena que tenian? No fue
culpa de la tia Shirine, ;verdad?

Ayeh se mordia las uas.

—No fue culpa de nadie. Fue un accidente. No te muerdas las ufias.

Arezu rodeo la plaza.

Ayeh se saco el dedo de la boca.

—jQué historia mas horrorosa! Justo una semana antes de la boda. Las dos madres
juntas, como en las novelas de Danielle Steel.

—;Desde cuando lees ta las novelas de Danielle Steel?

Le hizo un gesto al vigilante del aparcamiento y esperd a que se levantara la barrera.
Ayeh prosigui6:

—Maryane me cont6é una de sus novelas. Es la historia de una chica que pierde a toda
su familia en un accidente, pero, como dice Nosrat yun yun, «al final todo termina bieny.

Arezu observo la barrera, que se levantaba despacio.

—jAh! jOjala todas las vidas terminaran tan bien como en las novelas de Danielle Steel!

En el ascensor, Ayeh le dijo con voz mimosa:

—Prométeme que no te moriras justo antes de mi boda, ;eh?

Y se echo a reir.
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—iSi, tu riete! Con los disgustos que me dais tu y tu abuela, jtengo tiempo de morirme
siete veces de aqui a que te cases!

Cuando llegaron a la puerta de su casa, Ayeh dijjo:

—Bueno, al final parece que ese Zaryu no esta tan mal, ;eh?

—jBuf! {No empieces otra vez con eso! —exclamo6 Arezu, introduciendo la llave en la
cerradura.
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Arezu volvi6 a marcar el nimero y djjo:

—Por fin hay tono. Pero ;qué pasa ahora? Tu también tienes que comprarte un
teléfono nuevo. Como dice Naim, jeste esta hecho polvo! Bueno, mejor vamos a
comprar dos a cargo de la agencia, ;vale? Porque ultimamente las cosas nos van bastante
bien, ;/no te parece?

Volvi6 a marcar el nimero riendo.

Shirine estaba al volante y conducia muy concentrada.

—Ya has llamado en Karay. Espera hasta que lleguemos al hotel.

—Le he dicho que llamariamos en cuanto llegairamos a Chalus.

Volvi6 a marcar.

—Aun no hemos llegado.

De pronto Shirine dio un volantazo y entr6 en una gran finca cuya verja de hierro
estaba abierta. Arezu se agarr6 con fuerza al salpicadero.

—;Qué haces? ;Por qué entramos aqui?

—Escucha —dijo Shirine, apagando el motor—, si tu intencion es llamar a tu madre y a
Ayeh cada cinco minutos para saber si Ayeh ha comido bien, si tu madre se encuentra
mal o si la agencia ha sido destruida, dimelo porque cojo y me vuelvo a Teheran ahora
mismo.

Apoy0 la cabeza en el respaldo del asiento y cerro los 0jos.

Arezu se mordid el labio inferior mirando el perrito de peluche que asomaba del
salpicadero. Era un regalo que Ayeh le habia hecho a Shirine cuando se compro6 el
Peugeot. Al darselo, le dijo con voz infantil: «;Un lindo pedito pada cuidad de mi linda
tial». Arezu observé a Shirine de reojo. No se habia movido ni un milimetro.

Ante ella, en el centro del jardin, se erguia una gran casa de piedra blanca rodeada de
un amplio porche sostenido por finas columnas entorchadas. El tejado de zinc pintado de
rojo estaba oxidado en algunos puntos. Arezu se volvio hacia Shirine.

—jBueno, est4 bien! Te prometo que solo llamaré una vez al dia. ;Te vale con eso? Y
ahora da marcha atras antes de que llegue el duefio con su jauria de perros.

Shirine abrié los ojos, riendo.

—Baja. Habré pasado lo menos veinte veces delante de esta casa y nunca he tenido
ocasion de pararme.

Bajo del coche y se alejé. Arezu mir6 la puerta abierta del vehiculo. Junto a la manilla
vio el amuleto, prendido con chinchetas, que Shirine se habia comprado nada mas subir a
su nuevo coche. Lo habia enganchado en la tapiceria gris, diciendo: «jPara los buenos
amigos, contra el mal de ojo!».
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Una nifia de unos diez afios sali6 a su encuentro, acompafnada de su hermano pequefio.
Ambos calzaban sandalias de plastico. El nifio llevaba en la mano un ramo de flores.

—;Queréis comprarme estas flores?

—¢No tenéis perro? —le preguntd Arezu.

—(No hay nadie en vuestra casa? —quiso saber Shirine.

—iNo! —contesto la nina.

Tenia unos grandes ojos grises y el pelo largo y despeinado. Su hermano llevaba la
cabeza rapada al cero. Se dirigieron los cuatro a la casa.

—Sabéis como se llaman estas flores? —les pregunt6 Shirine.

—Las cultiva mama en el invernadero —contesto el nifio.

Al pasar junto al estanque, situado en mitad del jardin, la nifia tropez6 con una piedra.

—Y nosotros las vendemos en la carretera.

El jardin estaba rodeado de cipreses, entre los cuales se divisaban a lo lejos las verdes
montanas.

—Con el frio que hace —dijo Arezu—, ;por qué no os ponéis zapatos?

Shirine le dio un codazo y, dirigiéndose a los nifos, dijo:

—Primero vamos a visitar vuestra casa y luego os compraremos las flores.

Las habitaciones no eran muy amplias, pero todas tenian chimenea y grandes
ventanales que daban al porche, a la montafia o al rio. Se fijaron en los techos, negros de
humo, y en las paredes cubiertas de grafitis. El suelo estaba lleno de papeles viejos, de
bolsas de plastico y de botellas vacias.

—Tengo entendido que aqui se han rodado peliculas —coment6 Shirine.

—No —contesto la nifia—. Antes esta casa era la sede del Comité, y después paso a ser
no s¢ qué, una palabra muy complicada. Y luego se marcharon todos. Ahora ya no queda
nadie.

—jAqui jugamos nosotros al escondite! —el nifio sefiald a su hermana riendo.

Arezu mir6 el pijama de algodon que llevaba el nifio; le llegaba hasta la rodilla.

—Entonces, ;donde dormis vosotros y vuestra familia?

Por una de las ventanas, la nifia le indicd un lugar detras de la casa. Era una caseta
construida con bloques de hormigon. Delante de la puerta habia varios montones de
cazuelas, ollas, cubos y palanganas de plastico, y hasta un caAmping-gas. Junto a la caseta
se erguia un pequeno invernadero: le faltaban siete u ocho ventanas, y habian sustituido
el cristal por papel de periddico o cartones.

—Aqui solo estamos ella —dijo el nifio, sefialando a su hermana—, mi madre y yo. Papa
muri6 el afio pasado en un accidente.

—También tenemos pepinos, tomates y finas hierbas —afiadio6 la nifia.

Antes de marcharse, Arezu cogié el ramo de flores de manos del nifio, y Shirine le dio
el dinero a su hermana. A la salida del jardin, cuando ya se reincorporaban a la carretera,
Arezu exclamo:

—ijEspero que la madre les compre zapatos!
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Shirine se dirigi6 al camarero:

—Mantequilla, queso y mermelada de naranja. Los huevos muy hechos, por favor.

Y a Arezu, que la estaba mirando, le djjo:

—El Caspio, sin un buen desayuno, no es el Caspio. Ya nos saltaremos el almuerzo.

El comedor del hotel estaba casi vacio. Una docena de turistas japoneses ocupaba una
gran mesa. Las mujeres llevaban panuelos de flores, y los hombres, gorras de cuadros.
En una mesa al fondo de la sala habia cuatro hombres vestidos con traje gris y camisa de
cuello ajundi'®. Antes incluso de que a Shirine y a Arezu les diera tiempo a comentarlo,
el camarero se los sefial6 con un gesto.

—Son funcionarios —susurrd, dejando en la mesa los huevos fritos.

Shirine sirvi6 el té.

—; Te apetece dar un paseo por la playa después de desayunar?

Arezu asintié con la cabeza, tragando un bocado de pan con mantequilla y mermelada.
Shirine cogi6 un trozo de pan barbari.

—iLos del norte siguen sin aprender a cocer el barbari! Bueno, cuéntame el resto.

—jOh, déjame en paz! Anteanoche ya os lo conté todo. Y te lo volvi a contar ayer en el
coche. Qué pesada estds con eso.

—No me has contado todos los detalles. Lo importante son los detalles.

Entorn6 los parpados, por lo que sus 0jos parecieron aun mas pequefios que de
costumbre.

—De verdad no te preguntd por qué le devolvias el teléfono?

Arezu se comid su huevo frito y negd con la cabeza. Cort6 un trozo de queso y cogid
un poco de pan.

—iNo! Se limit6 a mirarme fijamente riendo.

—;,Coémo te mir6d?

—(,Qué quieres decir con eso de «;Coémo te mir6?»? Ya te lo he dicho: se reia como un
tonto, silbaba y se alejaba caminando hacia atras.

Le mostro el cestito vacio al camarero para indicarle que les trajera mas pan.

—jBueno, y ahora hazme el favor de aparcar el tema Zaryu! Hablemos mejor de Ayeh
y de su viaje a Francia. No sé por qué, pero estoy preocupada. jAl cuerno los gastos! Lo
que me da miedo es confiarla al cuidado de Hamid. Si...

—Si ;qué? Ayeh ya no es una nifia. Y supongamos que no pueda, o no quiera, quedarse
o lo que sea, jno se acaba el mundo! Volvera a Teheran, y punto.

Arezu cogio la tetera de porcelana blanca.

—Tienes razon, tengo que mandarla a Francia.

55



Acarici6 con el dedo la inscripcion casi ilegible de la taza, pensando: «;Cuantos miles
de personas habran bebido ya en esta taza? jLa mandaré a Francia!».

La playa estaba tranquila. Habia unos jovenes de pie junto a una barca. Los paseantes
iban y venian. Arezu mir6 el mar:

—Cuando era pequefia, me daba miedo.

Se subid el cuello del abrigo gris y metid las manos en los bolsillos.

-Y, de hecho, todavia me da miedo. Es tan inmenso, ;verdad? Y cambia sin cesar.
Nunca sabe uno como serd dentro de unos segundos.

Shirine se subid hasta la nariz el ancho cuello de su grueso jersey.

—Uno nunca sabe cdmo sera nada dentro de unos segundos.

—La culpa es mia —dijo Arezu—, no deberia haberle hablado de Francia.

—Cuando era pequefla —comentd Shirine—, me encantaba el café con leche. Pero mi
madre decia que el café no era bueno para los nifios.

Mir¢é el mar.

—La primera vez que fui al Caspio, jpensaba que el mar estaba lleno de café con leche!

Llegaron hasta la barca. Los jovenes observaron a las dos mujeres de reojo, mientras
daban una calada a sus cigarrillos.

—(,Cuénto falta para Nauruz? —pregunt6 el primero.

—Es como si ya fuera Nauruz —dijo otro.

—Convendria ir pensando en ello —dijo un tercero—. El afo pasado, los cuadros de
conchas se vendieron bien.

—ijVenga ya! —dijo otro de los muchachos—. En lugar de pensar en las conchas, mejor
seria que almacendramos uvas pasas y cerveza. No es que ahora escasee —dijo, mirando
de reojo a las dos mujeres—, no, no escasea la turca, ni la holandesa ni la local siquiera,
tenemos toda la que necesitamos.

Las dos mujeres se alejaron de la barca y de los jovenes. Arezu dijo:

—Si1 Hamid y mi madre estuvieran aqui, jacabarian con todas sus reservas de cerveza
turca y holandesa!

—Mah-Monir? jPero sino bebe!

—Hamid tampoco bebia, y sigue sin beber, sin embargo...

Se agach¢ para recoger algo del suelo.

—La primera concha de este viaje.

Se mir6 la palma de la mano y luego le dio una patada a una caja de Coca-Cola llena
de arena.

—Pocas veces he visto una tia y un sobrino tan similares en caracter. Se entendian a las
mil maravillas, incluso cuando se trataba de ver a quién endilgarle todos sus gastos. Mi
madre pensaba que era mi padre quien tenia que pagar, y Hamid también.

—jPobre hombre!

Arezu se encogid de hombros.

—iNo tan pobre! Algunos nacen para obedecer 6rdenes, y otros, para darlas. Mi padre
pertenecia a la primera categoria, jy mi madre, a la segunda!
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—jEl marido ideal! —coment6 Shirine riendo.

—;Ideal? —preguntd Arezu con ironia— No lo dirds en serio. Hasta su muerte, Mah-
Monir creia que la engafiaba, y lo sigue creyendo. Pensaba que deberia haberse casado
con tal o cual principe, que papa no pertenecia a su entorno.

Se volvié hacia Shirine.

—-Y tu, ;te acuerdas de tu padre, verdad?

Shirine se subi6 al tronco de un arbol seco que parecia un hombre tumbado en la arena
con la cabeza apoyada en el brazo. Durante un instante tratd6 de conservar el equilibrio a
la pata coja, y luego salt6 a la arena.

—Mi madre decia que era una persona buena de verdad, lo que, para ella, era lo mejor
que se puede decir de alguien, hombre o mujer.

Le dio la vuelta a una piedra con el pie, y varios bichos se escaparon de debajo,
dispersandose alrededor, asustados, hasta que desaparecieron entre la arena.

—De mi padre apenas conservo vagos recuerdos.

Mir¢ la piedra dada la vuelta.

—Recuerdo que un dia entr6 una avispa muy grande en el salon. Yo me puse a chillar y
a sollozar, y mi padre la ahuyentd. Recuerdo también que una noche mi padre me estaba
contando un cuento, probablemente un cuento terrible, pues me eche a llorar.

Shirine reemprendié el camino. Pero Arezu se detuvo, y su amiga se volvid hacia ella.

—;,Que pasa?

—De modo que ;eras capaz de llorar?

—jVenga yal!

—iNo, no te lo digo en broma! Nunca te he visto llorar.

Se agachd para coger algo de la arena.

—jAnda, una concha! Eres todo lo contrario que yo, que lloriqueo por todo. jOh...!

Hizo rebotar un guijarro plano sobre el agua.

—Tn lloras, exteriorizas tus emociones, por lo que nunca tendrds cancer, mientras que
yo...
Cogi6 a Arezu del brazo.

—Yo no lloro, todo me lo guardo dentro, seguramente desarrollaré un céancer y...

—Callate —le dijo Arezu, dandole un empujon.

—Créeme —contestd Shirine, riendo muy fuerte—, no me invento nada. Anteayer, el
profesor de yoga me decia...

—iTu y tus maravillosos profesores! Si quieres que te dé mi opinion... —alzd el brazo—.
jPerdon! Habia prometido no burlarme de tus clases ni de tus profesores. ;[Qué
estdbamos diciendo?

—Ya no me acuerdo. No tiene importancia. Me estabas contando no sé qué de la tia y
el sobrino...

—Olvidalo. Me ponen nerviosa los dos.

Avanzaron un paso. Abandonada en la arena habia una vieja sandalia. Arezu se detuvo
a mirarla.

—;Me dejas que te haga una pregunta estipida?
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Una ola cubri6 la sandalia.

—;Tu madre te queria?

Una nueva ola cubrié la sandalia. Shirine asintié con la cabeza, luego mir6 al mar y
afiadié con un hilo de voz:

—Yo también deberia haberla...

Mir6 a Arezu.

—;Puedo sugerirte algo muy tonto?

Una bandada de gaviotas sobrevolaba el mar.

—Por tu madre...

Las gaviotas se zambulleron graznando entre las olas.

—Por tu madre tienes que hacer todo lo que puedas.

Arezu guifid los ojos un instante, quizd por el mechon que le caia sobre los ojos, o
porque no habia entendido del todo lo que le habia dicho Shirine. Esta tir6 la sandalia al
mar de una patada.

—Porque asi, cuando ya no esté, no te remordera la conciencia como a nosotros.

—(Nosotros? —preguntd Arezu, apartandose el pelo de la cara.

Un mechon de cabello corto se irguié en lo alto de su cabeza.

—Esfandyar y yo. ;{Por qué crees que se fue?

Con los labios crispados, Shirine mird la sandalia, zarandeada por las olas.

Arezu hundi6 la punta de su zapato en la arena. Unos granos humedos se levantaron.
Se agacho para recoger un largo palo de madera. Habia que cambiar de tema. A lo lejos
se acercaban ya los japoneses con sus gorras de cuadros, seguidos de sus mujeres,
tocadas con panuelos de flores.

—Si fuéramos japonesas, jrecorreriamos tantos kilometros para conocer Irdn?

Shirine las mird con disimulo y luego se dirigi6 a las casas situadas en primera linea de
playa.

—Esfandyar y yo teniamos cada uno nuestras actividades: lecturas, peliculas, festivales
de todas clases, viajes...

Borded una hilera de arboles secos. El mar se habia llevado la mitad de una de las
casas. Un balancin de hierro, retorcido y oxidado, habia quedado en mitad del patio,
medio enterrado en la arena. Shirine se acerco a la casa, hablando como para si misma.

—La solucion era que Esfandyar se marchara y yo me volcara en mis maravillosos
CUrSOS.

Paso por lo que, en tiempos, debia de haber sido la verja del jardin, y se detuvo ante el
balancin.

—Por qué el mar nos vuelve tan locuaces?

Alz6 la cabeza y mir6 el cielo cubierto, el mar revuelto y las altas olas color café con
leche. Inspir6 el aire marino.

—¢Quiza por este olor, o por el ruido de las olas?

Apoy6 un pie en el balancin, que chirrio.

—Cuando éramos nifios, veniamos todos los veranos al Caspio. Unas veces a nuestra
casa, otras, a la suya.

58



Empuj6 el balancin, que chirrié de nuevo.

—Por la noche, cuando todos dormian, saliamos los dos a charlar al jardin y nos
sentabamos en un balancin como este.

«Ahora que se ha lanzado a contarme, ;debo pedirle que entre en detalles, o no?»,
penso Arezu.

- Y de qué hablabais?

—ijPues de todo lo que hablan los niflos! —contestd Shirine dirigiéndose a la puerta de la
casa, abierta de par en par—: «;Cudntos habitantes hay en la Luna? ;Cuénto se tarda en
cruzar el mar nadando?...». Nos contabamos las peliculas que habiamos visto dos veces,
o diez, o los libros que habiamos leido. Juntos escribimos varias obras de teatro, que
representamos después para nuestras madres.

El suelo de la cocina abandonada estaba cubierto de arena, y la ventana habia perdido
los cristales. Los armarios estaban oxidados. En el fregadero habia un guante podrido.
«¢Quién habra lavado los platos aqui por ultima vez?», se preguntd Arezu.

—;Cuando crees que estuvieron aqui los duefios por ultima vez? —preguntd Shirine—.
(Crees que lo pasaron bien?, ;0 que se aburrieron? Los hombres sin duda disfrutaron.
En cuanto a las mujeres, seguro que fueron a la compra, cocinaron y fregaron los platos;
jy creerian que se estaban divirtiendo!

Deambularon por las habitaciones vacias. Un gato muy flaco salié corriendo de debajo
de una cama rota con el colchon destripado. Saltoé por la ventana sin marco hasta el patio
trasero, dejando escapar un largo maullido. Arezu mir6 hacia el jardin. Los arbustos se
habian secado en la arena. Un armazon oxidado era todo lo que quedaba de una cocina
de gas. Salieron de la casa, dejaron atras el balancin retorcido y volvieron a la playa.
Arezu se sacudi6 la arena de los zapatos. Shirine estaba de pie frente al mar.

—Cuando crecimos, seguimos teniendo las mismas conversaciones; ligeramente
diferentes, sin duda: qué queriamos estudiar, si queriamos hacerlo en el extranjero o
aqui. Nos atiborrabamos de cine. Hacia tiempo que ya no creiamos que hubiera
habitantes en la Luna —solté una carcajada—. Recuerdo que una noche ponian una de
Bergman. Era tarde. Esfandyar estaba agobiado porque ibamos a llegar al cine con la
pelicula empezada. Impaciente, apremiaba al taxista: «Mas rapido», insistia. Tanto, que
tuvimos un accidente. El taxista gritaba: «jMe has metido mucha prisa...! Todo esto
(para qué? ;Qué es tan importante?». «jBergman, caballero, Bergman! jBergman! ;Es
que no lo entiende?», repetia Esfandyar. jTendrias que haber visto la cara del taxista!
iNo sabia si Bergman era algo de comer o qué!

Volvieron hacia el arbol seco que seguia tumbado en la arena contemplando el mar, con
la cabeza apoyada en un brazo.

—, Y t4, mientras, qué decias?

—ijNada! Yo me moria de risa.

Dibuj6 una larga raya en la arena con la punta del zapato.

—Al dia siguiente interpreté la escena para nuestras madres.

Encima de la larga raya dibuj6 otra.

—Las pobres no sabian de Bergman mas que el taxista. Si se reian era solo porque yo
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hacia tonterias. Esfandyar dijo: «No le veo la gracia. jBergman es algo muy serio!».

Dibujé una tercera raya bajo las otras dos. «Perfecto», pensd Arezu, «esta
reflexionando en voz altay. Shirine prosiguio:

—,Por qué tuvieron que venir al Caspio ellas dos solas? ;Y en taxi, con un conductor
que se durmid al volante? ;Dénde estdbamos nosotros? ;Qué estdbamos haciendo?
Seguramente estariamos en ese festival cuyo nombre siempre se me olvida —ironizo—.
Prefiero olvidarlo.

Se levant6 y dio unos pasos.

Arezu se puso en pie a su vez y la siguid, pensando: «Es la primera vez que habla
tanto, quizé por los aromas, como ella dice, o por el ruido del mar...». La barca alrededor
de la cual estaban reunidos los jovenes habia despertado el interés de los turistas
japoneses, que la estaban fotografiando. Algunos consultaban un mapa, mientras otros
escuchaban a la guia, que les hablaba en inglés, moviendo mucho las manos y la cabeza.
Uno de los japoneses las saludd en persa. Los demas miraron sonrientes a las dos
mujeres y entablaron conversacion con ellas. La guia parecia dar gracias al cielo por ese
pequeio paréntesis en su tarea. Se ajusto el velo, que se le habia caido un poco por los
hombros, y, pese al frio, se puso a abanicarse con uno de los picos, mirando hacia el
mar. Los japoneses insistian en hablar en persa. Les dijeron que llevaban dos semanas en
Iran: «Viaje bonito, Persépolis, Isfahan, jmuy bonito! jDesierto! jAh...! Cocina irani muy
buena. Iranies muy amables. jHoteles muy viejos! jNada de cerveza, muy mal! jAh,
ah!».

Shirine le dijo a Arezu al oido:

—;Doénde estan las turcas, las holandesas y las locales? jEsos chicos les podrian haber
vendido sus productos artesanales!

La guia habia dejado de abanicarse. Les dijo que estudiaba Turismo en la universidad.
Observaba a los japoneses, que se hacian fotos con la playa y el mar de fondo. Y, como
si hablara para si, hizo el siguiente comentario:

—ijEspero que la basura tirada en la arena no salga en la foto!

Y, al cruzarse con la mirada de Shirine y Arezu, afiadio:

—iEn Persépolis he tenido que recoger un montén de bidones y de sillas rotas por
miedo a que la gente, al ver las fotos, pensara que todo eso formaba parte del palacio de
Dario!

Soltd una risita que no era tal en realidad, y se reunié con su grupo, diciendo:

—Shall we go?

Shirine se dirigid a los turistas en su lengua:

—Sayonara!

Estos estallaron en carcajadas y siguieron a la guia, no sin antes despedirse de las dos
mujeres con grandes aspavientos. Shirine mird alejarse todas esas gorras de cuadros y
esos pafiuelos de colores, y dijo en voz baja:

—(,Qué habia aqui que ver para ellos?

Arezu volvi6 a inclinarse para recoger algo del suelo:

—iVaya, por fin, otra concha!
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—,Volvemos por la carretera de Racht? —propuso Shirine.

—Vale, pero hay que comprar koluchehs —dijo Arezu riendo—. jA Nosrat yun yun le
encantan!

—Los habra en Manyil. Y en Rudbar compraremos aceite de oliva.

—;Donde paramos a almorzar?

—En Manyil.

Shirine puso una cinta de musica.

—Manyil?

A Arezu le llamo la atencion la voz de la cantante, semejante al ronroneo de un gatito.

—Hace afios que no oigo esta cancion. Hubo una época en que Hamid ponia siempre
discos de Melanie o de Joan Baez. No me gustaba Joan Baez, pero la voz de Melanie, en
cambio, si. Sin duda porque me parecia muy natural.

Apoyd la cabeza en el respaldo del asiento y uni6 su voz a la de la cantante.

...desde que mi madre me dijo:
Junta las rodillas al sentarte.
iOh, yeah! jLa, la, la!...

El cielo estaba cubierto. En la carretera, los coches se cruzaban como rebanos de
vacas. Llegaron a Manyil, y Shirine aparc en un gran bulevar.

En el escaparate de un restaurante se leia: «Sa’id Kebaby, y justo debajo: «Chelow
kebab, shishlik, chenyehy». La tienda de al lado era una libreria. Arezu bajé del coche y
escudriiio el bulevar hasta donde alcanzaba su vista. En lo alto de unas colinas, en el
horizonte, giraban las aspas de unos molinos de viento. Una familia cruzaba el bulevar. El
padre iba el primero y cargaba en brazos a un nifio de tres afios. Le seguia la madre, que
llevaba un velo blanco bajo el chador negro, y tres niias, ataviadas todas de la misma
manera, con un vestido y un velo de cuadros.

Solo habia unas cuantas tiendas abiertas. Shirine se dirigid al restaurante. Arezu la
llamo:

—(Aqui es donde vamos a almorzar? Como diria Ayeh, este plan no mola nada.

Se detuvo ante la puerta cerrada de la libreria. Shirine le indic6 con un gesto que la
siguiera.

—Apuesto a que en tu vida has comido un kebab tan delicioso como el que sirven aqui.

Arezu mir6 el escaparate de la libreria y después entr6 a reganadientes en el
restaurante.
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Tras la segunda brocheta, exclamo:

—jAbsolutamente deliciosas! ;Como has descubierto este sitio?

—Fue Esfandyar, y de casualidad —cogié de su plato un trozo de pollo y lo dejo en el de
su amiga—. Cada vez que ibamos al Caspio, nos las apainiabamos para almorzar en Manyil
en el camino de vuelta. A nuestras madres les encantaban las brochetas chenyeh.

Mir¢ el papel de la pared, verde con grandes flores rojas.

—No sabia que seguia abierto.

Arezu dej6 en el plato de Shirine un pedazo de shishlik, pensando: «jVamos! jHabla!
Eso es lo que deberia haber hecho el bobo de Esfandyar: hablary.

—Después de que...

Carrasped, removiendo sus guisantes con la punta del tenedor.

—...,no habias vuelto al Caspio?

—No —contesto Shirine.

Llevo la mano a su bolso y le pidio6 la cuenta al cajero del restaurante.

Arezu la mir6 pensando: «jPobrecita! jCuanto has sufrido!».

Bebié un sorbo de agua y cogié su bolso. La libreria seguia cerrada. Arezu dio una
calada a su cigarrillo y se lo pasé a Shirine. Se demoraron unos instantes mirando los
libros expuestos en el escaparate: E/ divan de Hafiz, los Dichos del iman Ali y el
Rubaiyat de Jayam. Habia varios libros voluminosos con portadas mas o menos
parecidas: una silueta de mujer de ojos lacrimosos o de labios entreabiertos en una
sonrisa, con la mirada fija en el horizonte; en segundo plano, un hombre bajo un arbol, o
al pie de una montafia, o con una flor en la mano.

—Nunca he sido capaz de leer ni uno solo de esos libros —coment6 Arezu.

—Pues nuestra Tahmineh es una lectora incondicional de esa clase de libros —afiadio
Shirine, dando una calada al cigarrillo-. A mediodia, cuando se queda en la agencia, se
pasa el rato leyendo. Una vez hojeé uno, hace tiempo...

Le paso el cigarrillo a Arezu.

-, Y qué te parecio?

—Pues que es Danielle Steel, pero en version persa: el rico irani cascarrabias que se
enamora de la joven pobre. Aqui todo es atin mas hortera que en cualquier otro sitio.

Tir6 la colilla al suelo y la aplast6 con la punta del zapato.

—iNo es de extrafiar que haya lectores de estos libros hasta en Manyil!

Consulté su reloj.

—En Manyil o en Alaska, a todas las mujeres les gusta lo mismo.

Dirigi6 la mirada al otro lado del bulevar.

—Vamos a comprar los koluchehs antes de irnos.

—jPues yo me conformo con que el hombre rico no sea un gafian! —afiadiéo Arezu.

Llegaron a la zona central del bulevar, plantada de césped.

—Y sino es demasiado rico, jtampoco me importa! —afiadido Arezu riendo.

—T1u rompes todos los moldes —coment6 Shirine.

Arezu se rio con ganas, y luego recuperd la seriedad para preguntar:

- Y como se puede permitir Tahmineh comprarse todos esos libros?
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—Tres paquetes de koluchehs de nueces —le pidid Shirine al vendedor—, y otros tres de
pistachos. No los compra, los alquila.

—De nueces, de coco y de pistacho —dijo a su vez Arezu—, jseis de cada! ;Como que
los alquila?

—En una tienda cerca de Baharestan!’. Me ha dicho que hay que apuntarse en una lista
de espera. Luego tienes tres o cuatro dias para devolver los libros.

—También tenemos mermelada de kiwi —precisé el vendedor.

—jAnda ya!

—Permitanme que les diga —prosiguié el vendedor— que mi mujer era muy escéptica
cuando llegaron los primeros kiwis. Pero ahora a los clientes les encantan.

Se dirigieron al coche. El cajero del restaurante estaba ahora abriendo la libreria.

—ijAga Sa’id es duefio de los dos negocios! —exclamo Shirine mientras Arezu guardaba
los paquetes de koluchehs en el maletero.

Arezu subi6 al coche. Se ech6 a reir, imitando la manera de hablar de los golfillos de
barrio:

—jQué cana, aga Sa’id! jLe das a todo, a lo fisico y a lo mental! jLo fisico esta dabuti,
pero lo mental...!

Cerro la puerta del coche.

—i¢,Qué mujer ha dicho nunca no al dinero, a los castillos y a los principes azules?!

Shirine se instalé al volante:

—ijPor mi, que se vayan al cuerno todos los principes y los pordioseros, con o sin
castillos!
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Naim abri6 la puerta de la agencia y exclamo, jovial:

—iBienvenida! ;Ha tenido un buen viaje? ;Ha descansado mucho? ;Se ha olvidado
bien de todos nosotros durante un par de dias?

Un mechodn de pelo blanco le caia sobre la frente. Los cristales de sus gafas brillaban.

«jAl final terminara por parecerse a Robert Redford!», pensd Arezu riendo.

—;jBienvenida! —exclamaron al unisono los tres empleados de la agencia.

La ultima mesa estaba vacia.

—;Doénde se ha metido Tahmineh? —quiso saber Arezu.

—Su madre esta otra vez enferma... —dijo Nahid, que, esta vez, ya no sonreia.

—(Han ido al hospital?

La joven asinti6 con un gesto. Arezu se dirigi6 a la puerta del fondo y le entregd a
Naim la bolsa de plastico que llevaba en la mano.

—Koluchehs para todos.

Y, volviéndose hacia Nahid, afiadio:

—En cuanto llegue Tahmineh, dile que venga a verme a mi despacho.

Adelantdndose a Naim, abri6 la puerta y entr6. Shirine levanté la cabeza desde detras
de su escritorio.

—iBuenos dias, compafiera de viaje!

Le sefialo un objeto sobre la mesa.

—ijHa llegado por correo «experto» !

Era un paquete grande envuelto en papel de periddico.

Naim trat6 de entrar, farfullando: «Un paquete... anteayer... esto...». Arezu le contesto:

—Ya lo he visto, gracias. Traenos un poco de agua, por favor.

Cerr6 la puerta y se quito el abrigo, interrogando a Shirine con la mirada. Esta contestd
a su vez con gestos interrogativos, enarcando las cejas y encogiéndose de hombros.
Arezu abri6 el paquete y descubridé un teléfono negro, uno de esos viejos aparatos que se
colgaban de la pared. Las dos mujeres se miraron y se inclinaron sobre la tarjetita que
acompafiaba al teléfono, donde leyeron: «;Este modelo si le gusta?». Firmado: Sohrab
Zaryu. Se echaron a reir. AUn seguian riendo cuando Tahmineh llamo a la puerta.

—Disctlpenme —dijo la joven— Nahid me ha dicho que queria hablarme. Disctilpeme
por haber llegado tarde, sefiora Sarem. Mi madre... Disculpeme.

La muchacha se eché a llorar. Arezu la invitd a sentarse en el sofd. Shirine se dirigié a
la puerta para coger el vaso de agua que traia Naim y la cerrd antes de que este tuviera
tiempo de entrar. Arezu le dijo a la muchacha:

—Has hablado con el médico?
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Tahmineh asintid, bebiéndose el vaso de agua.

—El mismo diagnostico de siempre: los nervios, un gran cansancio... Le ha puesto dos
inyecciones contra la migrafia y le ha mandado reposo. La he acompanado a casa. Por
eso he llegado un poco tarde. Disctlpeme.

Volvi6 a echarse a llorar.

Shirine le cogié el vaso vacio y le dio un panuelo de papel. Arezu se sentd sobre el
reposabrazos del sillon.

—( Tiene a alguien que la cuide?

Tahmineh negd con la cabeza.

—Le he pedido a la vecina que fuera un momento a verla.

—¢Y tu hermano?

—Llegd anoche.

Bajo la cabeza.

—Mi hermano primero discutio con ella, y luego se puso a llorar. Le dijo que no era
facil desengancharse. Ya solo nos quedaba rezar para que desapareciera. Mi madre le
suplico por la memoria de mi padre y mis hermanos. El lloré hasta quedarse sin lagrimas.
Decia que la cura era demasiado cara. Mi madre replico que pediriamos el dinero
prestado. El se puso a llorar otra vez. Al final se marcho, llevandose la cadena de musica
y una pequeiia alfombra.

Tahmineh levant6 la cabeza y mir6 a Shirine y luego a Arezu.

—Mi hermano nunca ha sido mal chico. Ahora tampoco. No fuma... Yo creo que es por
lo que les pasé a mis hermanos... Disculpeme por haber llegado tarde.

Arezu se levantd y volvio a su escritorio.

—Ve a lavarte la cara y ponte a trabajar. Vamos a ver qué podemos hacer.

—jPobre! —exclamo una vez que la muchacha se hubo marchado.

Shirine contemplo6 las ramas desnudas de la parra virgen que trepaba por la pared del
jardin.

—,Quién? ;La madre o la hija?

—iLas dos, y todas las demds también! —contestd Arezu, alargando la mano hacia el
teléfono, que sonaba en ese momento.

Pero Shirine se le adelanto:

—Diga? ;Si!

Miré fijamente el teléfono negro. Apretd los labios, dejando escapar un profundo
suspiro.

—Coge la llamada —le dijo a Arezu, entornando los parpados.

Arezu respird hondo a la vez que cogia el auricular.

—ijBuenos dias, sefior Zaryu!

Shirine levanto la cabeza. Arezu gird su silla hacia el jardin y los arbustos desnudos.
Escuch6 unos segundos antes de soltar de un tirdn:

—Ha sido un bonito viaje. jSu regalo es fantdstico! Pero, por desgracia, en este
momento no estoy muy animada.

Se enrolld con firmeza el cable del telefono alrededor del dedo.
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—;Que por qué? Porque me pregunto qué podria hacer yo por una madre con un hijo
que muri6 en el frente, otro que fue ejecutado y un tercero que se droga. ;Piensa usted
que es mejor comprarle un mévil o encontrarle uno viejo en un anticuario?

Shirine se golpeo la cabeza con ambas manos mientras Arezu proseguia:

—No estoy bromeando. Le hablo de una de mis empleadas, una muchacha que...

Hablé mucho rato, de pronto callo, y fue soltando poco a poco el cable del teléfono
que tenia enrollado alrededor del dedo. Cerro6 los ojos para escuchar, volvid a abrirlos y
siguio escuchando, haciendo girar su sillon de izquierda a derecha.

—Si, lo sé, pero va a costar...

Unos gorriones picoteaban algo en los arbustos. Tras un «No hace mucho que se
droga», un «Eso espero», un «Es usted muy amable», varios «Si, desde luego» y otros
tantos «Muchas gracias», dejo escapar un largo suspiro, colgd y mir6 el viejo teléfono.
Metié un dedo en el agujero del cero, hizo girar el disco y lo solt6. La placa de los
nimeros volvid a su posicion inicial con una ligera vibracion.

—Cuando era pequeia, me encantaban los teléfonos. Mi padre compro uno igual que
este en Hassan-Abad. El director del centro de desintoxicacion es un amigo de Zaryu.
Me ha dicho que no me preocupe por lo que cueste la cura. No sé donde estard el
telefono que comprd mi padre. Mah-Monir se lo habra regalado a alguien. O a lo mejor
esta en alguna parte del desvan. Por ahora no le vamos a decir nada a Tahmineh, por si
al final no sale bien.

Mir6 el teléfono negro.

—Estamos invitadas al restaurante suizo. Manana a las ocho.

Los ojitos de Shirine se abrieron como platos.
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—,Y a qué se dedica ese hombre?

Mah-Monir cogi6 el vasito con ribete dorado de la bandeja que sostenia Nosrat. Arezu
le pellizcé suavemente la mejilla.

—iTe he dicho que no queria té, Nosrat yun yun!

Nosrat dejo la taza sobre la mesa junto al sillon.

—No es té, es una infusion de manzanilla y borraja. Bébetela, verds como te relaja.
Siempre estds corriendo de acé para alla. ;Y te preocupas mucho! Dios no lo quiera, pero
un dia de estos al final te vas a caer redonda.

Mah-Monir cruzé las piernas.

—iTe he preguntado en qué trabaja!

Arezu probd la infusion e hizo una mueca de asco.

—ijPuaj!

Nosrat le tendié un pequeno azucarero.

—Echale aztcar cande.

Mah-Monir le lanzé una mirada asesina.

—¢Nos vas a dejar hablar, si o0 no?

Y, volviéndose hacia Arezu, anadio:

—Ese hombre...

—Ese hombre, ese hombre, ;por qué insistes? —se impacientd Arezu, con el azucarillo
en la mano—. Ya te he dicho que es un cliente de la agencia. Cuando se enter6 de la
historia de Tahmineh, nos dijo que un amigo suyo era director de un centro de
desintoxicacion. A lo mejor podemos conseguir internar alli gratis al hermano de la
muchacha. Quizd hasta podamos hacer algo por las migrafias de su madre. O por las dos
cosas a la vez, jy ya esta, eso es todo!

Se metio el azucarillo en la boca, se tom6 la infusion y le hizo una mueca a Nosrat,
que, sentada en la alfombra, la observaba con la barbilla apoyada en la mano.

—Sigue estando amarga.

Nosrat frunci6 el cefio.

—iTienes que bebértela toda!

Luego su mirada se entristecio.

—iMe dan mucha pena Tahmineh y su madre, me dan mucha pena todos esos jovenes!

Mah-Monir dejo el vaso en su platillo, cruzé las piernas en el otro sentido, se tomé una
rodilla entre las manos y se observo las ufias.

—Podriais haber hablado de ello en la agencia, o incluso por teléfono, ;por qué en un
restaurante?
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Arezu se levanto.

—,Y yo qué s€? Estard enamorado de Shirine.

Cogio6 el teléfono que estaba sobre la mesita, junto a la ventana.

—(Ayeh sigue conectada a Internet?

—Estaba hablando con Maryane janom —dijo Nosrat.

—Si estd enamorado de Shirine —prosigui6 Mah-Monir—, ;por qué es contigo con quien
quiere hablar?

Arezu grit6 en direccion a las habitaciones:

—ijAyeh...! Desconéctate! Tengo que llamar por teléfono.

Y volviéndose hacia su madre, anadio:

—({ A lo mejor se siente intimidado?

Y, volviéndose de nuevo hacia el pasillo, grito:

—jAyeh...! Nosrat, ve a decirle que tengo que hacer una llamada urgente.

Mah-Monir cogié un caramelo.

—Por qué la molestas? No tienes mas que llamar con tu movil.

«;Con qué movil?», iba a replicar Arezu, o bien: «Mi movil esta roto», o... En ese
momento, Nosrat se incorpord pesadamente apoyandose sobre las rodillas y dijo:

—Ya Ali! Mi nifia me ha dicho mil veces que llamar con ese artilugio es mas caro que
con un teléfono fijo. jEh! ; Ayeh janom?

Nosrat se dirigio al pasillo.

Arezu se apoy6 en la mesa del teléfono.

—Gracias a Dios, todavia hay alguien en esta casa que piensa en ahorrar.

Mah-Monir siguid6 a Nosrat con la mirada desde la puerta del vestibulo hasta las
habitaciones.

—Ya estas otra vez con eso? ;Tan bajo hemos caido? ;Tanta importancia tienen ya
treinta tomanes mas o menos? jAh! Si estuviera aqui tu padre...

Arezu eché un vistazo al jardin. Todos los arboles habian perdido las hojas, salvo el
pino que se erguia justo en el centro. El dia que su padre trajo el esqueje y lo planto alli,
Arezu lo regd con su pequefia regadera. «jA tu madre le encantan los pinos!», le dijo su
padre. Y después cayd enfermo y quedd postrado en cama; miraba el jardin desde la
ventana, diciendo: «jComo ha crecido ese pino! Cuida bien de tu madre».

Arezu tenia los ojos empanados en lagrimas, pero oy6 unos sollozos a su espalda. Se
volvid. Mah-Monir lloraba, con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en los
reposabrazos del sillon. «jOtra vez la he armado buenal!», se afligio Arezu,
precipitandose hacia su madre.

—Perdéname, no queria decir eso.

La abrazo suplicandole:

—No llores. Por favor, no llores. Por favor...

—;Qué pasa, abuela? —preguntd Ayeh, que estaba en el umbral del salon, junto a
Nosrat—. ;Por qué lloras? ;Te ha ocurrido algo?

Mah-Monir negd con la cabeza, tendiendo la mano. Arezu le dio un pafiuelo de papel.
Ayeh se acerco y le rodeo el cuello con el brazo.
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—jBorraja! —exclamo6 Nosrat, dirigiéndose a la cocina.

Mah-Monir le acaricio la mejilla a su nieta.

—No es nada, carino. Simplemente le he dicho a tu madre que no fuera al restaurante
sin arreglarse, y sobre todo que no se pusiera ese velo negro tan arrugado: ;acaso he
hecho mal?

Ayeh se volvid y mir6 fijamente a su madre, que estaba marcando un niimero de
teléfono. Se echo a reir, besando a su abuela en la mejilla.

—jPues claro que no! Vamos a ponerle uno de tus velos de seda y...

—iNo! —exclam¢é Arezu al teléfono—, ven a buscarme td, no tengo ganas de conducir.
En casa de mi madre. jAdios!

—jOh! —exclam6 Arezu tras cubrirse la cabeza con el velo de Mah-Monir y aplicarse el
kohl de Ayeh.

Shirine soltd una carcajada.

—Hoy voy de carabina, ;no?

Encendi6 la calefaccion del coche. Iba vestida con un abrigo negro y uno de los velos
blancos de algodon que llevaba todos los dias. El Peugeot enfil6 una avenida bordeada de
arboles y luego tomd la carretera de circunvalacion. Esta discurria entre edificios en
construccion. Shirine frend y pas6 despacio sobre unas viguetas metalicas abandonadas
en mitad de la calzada.

—ijPor Dios, apaga la calefaccion!

Arezu se aflojé el nudo del velo.

—iTenia que tranquilizar a mi madre! Si Zaryu puede hacer algo por Tahmineh, merece
la pena pasar por esto. Pero no tengo muchas esperanzas...

Apoy0 la cabeza en el respaldo del asiento y cerro los 0jos.

—jQue termine todo pronto!

Abri6 los ojos y se volvio hacia Shirine.

—;Por qué, como diria Ayeh, he aceptado esta invitacion sin hacerme de rogar?

Shirine pulso el boton del radiocasete.

—Como dice Ayeh, jpasa de todo! Pero la verdad es que, después de tantos afios,
volver a ese restaurante suizo...

Arezu se aliso los pliegues que se le habian formado en el sobretodo y se reclind en el
asiento. Hasta que llegaron al restaurante ya no dijo nada més que estas pocas palabras:

—Lo he pensado bien, creo que tienes razon. Voy a enviarla a Francia. Lo peor que
puede pasar es que regrese.

Shirine no contesto.

«jDios mio, tira al pozo la llave del mafiana!», decia la cancion.

La sala del restaurante se asemejaba a una mujer vestida a la moda de treinta afios
atras. Antes de que a Shirine le diera tiempo a decir «el sefior Zaryu...», el maitre
declaro:
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—iLas esta esperando! Por aqui, por favor.

Tras una pequefia reverencia, las adelantd para indicarles el camino. Llevaba un traje
demasiado nuevo. Sentado a una mesa junto a la ventana, Sohrab Zaryu se levant6 para
saludarlas. Su traje gris no era ni viejo ni nuevo. Tardaron unos minutos en elegir donde
acomodarse y en cambiar de sitio los bolsos. Shirine y Arezu se sentaron una al lado de
la otra, y Zaryu, frente a ellas. Hubo un silencio, tras el cual las dos mujeres se lanzaron
a hablar a la vez:

—jCuanto tiempo hace que no veniamos por aqui!

—T1 primero —dijo Shirine.

—No, ti —replic6 Arezu.

Zaryu echo la cabeza hacia delante y mird fijamente a Arezu. Esta hizo lo mismo,
preguntandose qué estaria a punto de decirle ese hombre. Shirine esperaba asimismo,
mirando a Zaryu. En la mesa de al lado, una mujer pidi6 una bebida:

—Un zumo de granada, por favor.

—Servido en copa —anadi6 el hombre que la acompafiaba.

Ambos, asi como el camarero, se echaron a reir.

—Se ha puesto el velo al revés —le dijo Zaryu a Arezu. Esta se llevo la mano al velo de
seda con motivos geométricos. Shirine dirigi6 la mirada a la cabeza de su amiga.

En efecto, el velo estaba al revés.

El camarero trajo la carta. Shirine y Arezu pidieron ambas escalope de pollo, y Zaryu,
un solomillo a la pimienta. Arezu mir6 a su alrededor.

—Veniamos mucho a este restaurante cuando Ayeh era pequefia. Le encantaba la
fondue.

Shirine le explicd a Zaryu quién era Ayeh, y luego volvid la mirada hacia la terraza, que
estaba sumida en la oscuridad.

—Esfandyar y yo también veniamos a menudo. En verano nos sentdbamos en la
terraza.

«Es curioso que hable de Esfandyar», se extraiid Arezu. A su vez, se crey6 obligada a
explicar:

—El novio de Shirine...

Mir6 a su amiga de reojo. Esta seguia absorta en la contemplacion de la terraza oscura.

—...se encuentra en Estados Unidos.

El camarero trajo la ensalada y les dijo sonriendo:

—Bon appétit!, como se decia antignamente.

—; Te acuerdas de lo que se decia antiguamente? —le preguntd Zaryu en tono guason.

—,Qué quiere, sefior Zaryu? —contestd el camarero, exhalando un profundo suspiro y
haciendo amago de guardar el salero y el pimentero—. Uno vive gracias a esos recuerdos,
iy a clientes simpaticos como usted!

—No es mi novio —precisé Shirine cuando el camarero se march6—. Y usted, ;también
viene a menudo?

—Antes si —contestd Zaryu, inclindndose hacia ella—. Ahora ya solo una o dos noches al
mes. Entonces, sino es su novio, ;/qué es para usted?
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«jVayal», se dijo Arezu, «/sera que le gusta Shirine?».

—Estuvimos a punto de casarnos.

«Shirine estd muy locuaz esta noche», pensé Arezu. Mird el mantel blanco de algodon,
limpio pero viejo. Se sentia un poco celosa, y se preguntaba por qué. «Como para no
estarlo... A mi, que segin ella soy su amiga intima, me cuesta un mundo arrancarle
alguna confidencia sobre Esfandyar, mientras que a este desconocido...» Levanto la
cabeza y le dijo a Zaryu:

—Este amigo suyo, este médico especializado en el tratamiento de toxicomanos...

Zaryu se volvid hacia Shirine.

—,Un poco de ensalada?

—Si, gracias.

Le puso en el plato varias hojas de lechuga y unas cuantas rodajas de tomate y pepino
antes de volverse hacia Arezu.

—;Ensalada?

Arezu negd con la cabeza. «jldiota! Te he hecho una pregunta.»

Zaryu llend los tres vasos de cerveza sin alcohol, y a continuacion se sacod del bolsillo
del traje gris una tarjeta de visita que le tendi6 a Arezu.

—El doctor y yo éramos compaiieros de clase en el instituto Alborz. Hemos hablado
hoy por teléfono. Hara todo lo que esté en su mano.

Se sirvio ensalada y, en lugar de ponerle la salsa ya preparada, la aderez6 con aceite y
vinagre. Cuando empez6 a comer, Arezu comentd para sus adentros: «jAl menos tiene
buenos modales en la mesa!».

El camarero trajo los platos y volvid a desearles buen provecho. Y, de nuevo, Zaryu se
echd a reir mientras cortaba su filete. «Hamid también tenia buenos modales en la
mesa», pensd Arezu. Entonces, preguntandose por qué nadie hablaba, hizo un intento
por romper el silencio:

—iDisculpeme! No quisiera parecer indiscreta, pero... —se echd a reir sin razén— no
sabemos cudl es su profesion.

Observaba las manos de Zaryu.

—Sabemos que no ha estudiado Arquitectura. ;Medicina, quiza?

«(Es el filete, que estd muy blando, o el cuchillo que estd muy afilado?», se pregunto.
Zaryu esper6 a que levantara la cabeza y sus miradas se cruzaran.

—Soy comerciante —dijo—. Tengo una tienda junto a la plaza Tup-Janeh!S. Vendo
cerraduras y picaportes.

Arezu y Shirine lo miraron fijjamente. En cuanto a ¢l, las observé un instante con los
ojos chispeantes. Parecia divertirle su propio juego. Luego anadi6 riendo:

—Mi bisabuelo fue el primer importador de cerraduras del bazar, después mi abuelo y
mi padre tomaron el relevo, y asi hasta que me toco a mi.

—Entonces, ;es usted importador de cerraduras? —pregunt6 Shirine.

—Las importo y las vendo. ;Qué quieren tomar de postre? Aqui no es malo el café.
,Un expreso?

Pronuncio la erre a la francesa. Shirine dijo que no, pero Arezu acepto, preguntando:
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—Ha estado usted en Francia?

Zaryu pidio los cafés al camarero.

—iSi, si que he estado!

—Si te tomas ahora un café —le dijo Shirine a Arezu—, no vas a pegar ojo en toda la
noche, y mafiana otra vez tendremos que soportar tu mal humor.

Zaryu se echo azucar en el café y lo removio, mirando a Arezu.

—La sefiora Sarem no tiene mal caricter. Simplemente —dijo, volviéndose hacia
Shirine—, a veces se muestra impaciente y nerviosa, no sé por qué.

—;Quién no se mostraria impaciente y nervioso en estos tiempos? —dijo Shirine.

—iYo! —replico Zaryu.

Hubo un silencio, que acab6 rompiendo Shirine:

—Ha restaurado la casa?

—Si; bueno, no del todo —contestd el hombre, removiendo su café—. Solo la he pintado.
De blanco. El blanco deja mas libertad luego para elegir el mobiliario y las cortinas.
[ Sabia usted eso?

Dej6 despacio la cucharilla en el plato.

—A decir verdad, ain no he tenido tiempo de comprar los muebles. A proposito, le
estoy muy agradecido por sugerirle a la sefiora Sarem que me ensefara esa casa. Ella no
estaba muy animada, y no le faltaba razéon. Le dije que estaba buscando un piso, y la
sefiora Sarem...

«Ya van veinte veces lo menos que me llama sefiora Sarem», pens6 Arezu. Sin saber
muy bien por qué, se sentia furiosa. «jAnda, vamos! Dilo, di que te gusta Shirine.» Al
oirle sorber el café, mascullo para sus adentros: «jNo se hace ruido al beber!». Pero
entonces decidid prestar atencion a lo que decia, y justo escuch¢ esta frase:

—También le debo disculpas a la sefiora Sarem.

Y, sin apartar los ojos de Shirine, afiadio:

—El dia que fuimos a visitar la casa, le hice un monton de preguntas estupidas.

Hablaba como si Arezu no estuviera presente.

—La sefora Sarem no es decoradora de interiores, si no me equivoco, ;verdad? Le
aseguro que no sabia, y sigo sin saberlo, donde encontrar mobiliario.

Por fin se volvi6 hacia Arezu y le pregunto:

—Le gusta el expreso que hacen aqui?

Esta vez no pronunci6 la erre a la francesa.

«;jSera odioso! Parece que hubiera oido todo lo que le conté a Shirine.» Tenia que
decir algo. Buscaba desesperadamente el qué, cuando Shirine la mir6 y le djjo:

—Por qué no le presentas a Jaleh?

Y, volviéndose a Zaryu, le explico:

—Es una amiga nuestra. Restaura y vende muebles antiguos. Bueno, y también nuevos.
Tiene muy buen gusto, y sus precios son bastante razonables.

Se volvié de nuevo a Arezu:

—¢No te parece buena idea? jPodrias acompaiiarlo a su tienda!

Arezu se atragantd con el café y se puso a toser. Zaryu le tendid el paquete de
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panuelos de papel.

—Su direccion no es facil de encontrar —prosiguid Shirine.

Zaryu mir6 a Arezu, que seguia tosiendo. Apur6 su taza y pidio la cuenta. Arezu
aullaba en su interior: «En el fondo, ;qué demonios me importa que tenga buenos
modales en la mesa, que sorba el café o tener que acompafarlo a la tienda de Jaleh?».

En la puerta del restaurante, cuando Zaryu le propuso pasar a recogerla en coche, ella
se negd, con mucha mas firmeza que Shirine. Pero Zaryu se hizo el sordo y dijo que
pasaria a recogerla. Se dirigi6 a su Jaguar blanco, aparcado en una callejuela oscura. Una
vez en el Peugeot, Arezu le dijo a Shirine con aire molesto:

—jQué descarada eres! jShirine janom, no eres mas que una nifia malcriada!

Shirine arranco6 el motor, paso delante del Jaguar y salud6 a Zaryu riendo.

—Entre nosotras, ;acaso no es un hombre inteligente? ;Lo has oido? Todo lo que yo te
habia dicho, ¢l lo...

—iVale ya! No hace falta repetirlo. ;De qué iba esa historia de acompafiarlo a la tienda
de Jaleh?

—Te aseguro que no ha sido premeditado. Se me ha ocurrido asi, de repente.

Se echo a reir.

—Venga, no seas niia. Merece la pena probar. Ademas, ha sido muy amable con
Tahmineh, jle debemos al menos eso!

—;,Como que «le debemosy, quiénes le debemos?

—ijPues ti! De parte de todos nosotros.

Arezu se quedd un momento callada, y luego exclamo:

—iUn vendedor de cerraduras!

Shirine ahogo una carcajada.

—Tiene gracia, ;verdad?

—ijImaginate la cara que pondra Mah-Monir! —dijo Arezu, riéndose a su vez.
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Nevaba.

Naim se precipitd hacia la puerta del R5 con un gran paraguas negro. Sosteniéndolo
bien alto, le cogié a Arezu el maletin de cuero. El lechero cubria con plastico los cartones
de leche, el pan lavash y la Coca-Cola. Arezu lo saludo:

—jBuenos dias, aga Jalal! jQue Allah lo acompaie!

—ilgualmente, sefiora Sarem! —contesto el lechero, todo sonrisas— Hemos recibido un
riquisimo /ighvan. Le he guardado un poco.

Naim abri6 la puerta de la agencia, advirtiendo discretamente:

—iLas cosas estan un poco feas por aqui!

Una mujer vestida con un chador negro y un velo con estampado de leopardo estaba
sentada frente al escritorio de Amini:

—ijPero bueno! ;Esto qué es? Ha dejado tres birrias de ldmparas de arafia y unas
cortinas hechas jirones.

—Pero si se lo pidi6 usted misma. El propietario se prestd amablemente. Ya le advirtio
desde el principio que el sdtano no estaba incluido en el alquiler.

La mujer se solté el chador. Con un movimiento circular, hizo tintinear la veintena de
pulseras de oro que adornaban sus muiiecas.

—Pero, bueno, ;y donde voy a meter yo los muebles que me sobran? —dijjo,
volviéndose hacia Nahid, que estaba de pie junto a la mesa de Amini, con una carpeta en
la mano—. Querida, dilo t(, di que los hombres no tienen ni idea de lo que soportamos las
mujeres. He comprado una nevera size by size para el ajuar de mi hija, un televisor
panoramico y un microwine, viene todo de Dubai. Tenia que haberse casado a principios
de mes. Gracias a Dios, el contrato de matrimonio estd firmado, pero se ha aplazado la
boda. El prometido de mi hija ha tenido que irse cuatro meses a Bielorrusia.

Se ajusto el chador para cubrirse més el rostro y dijo con aire desenvuelto:

—Trabaja en el ministerio de Asuntos exteriores.

Volviéndose hacia Amini, prosiguié en un tono mas agresivo:

—iN1 que fuera culpa mia! Hasta que vuelva, ;donde voy a meter yo todo eso?
iAdemas, tengo también el tered mel!° de mi marido Hayy aga!

Mientras se dirigia a su despacho, Arezu le dijo a Naim:

—Ve donde Amir y compra ocho truchas, un kilo de filetes de ternera y un pollo, y
liévaselo todo enseguida a Nosrat. La sefiora organiza una cena esta noche. ;Tienes
dinero?

Muy nervioso, Naim le asegur6 que si. La mujer de las pulseras seguia discutiendo con
Amini sobre el tema del sotano.
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Arezu cogi6 su maletin de manos de Naim, entré en su despacho, cerro la puerta y le
dijo a Shirine:

—jBuenos dias! Mi querida sefiora, ;no necesita una nevera size by size o un
microwine?

—Asi que otra vez Naim ha...

Arezu colgo su abrigo en el perchero y fue a sentarse a su mesa.

—Esta le gana a Naim —djjo, conteniendo una carcajada.

Shirine cogi6 un lapiz, lo mordid, mird a Arezu y luego se quito el lapiz de la boca.

—Esta manana eres toda sonrisas, ;ja qué se debe? ;Has dormido bien?

—Como un lirén. (Y ta?

—Tan bien como ti. He llamado al amigo de Zaryu. Me ha dicho que, si queremos, el
hermano de Tahmineh puede ingresar mafiana mismo.

—(Manana? {Pero si es viernes2Y!

—El doctor ha dicho que estard ahi en persona. También me ha dado la direccion de un
colega suyo, para la madre de Tahmineh, y me ha dicho que si nos limitamos a pedir cita
por teléfono, nos tocard esperar unos seis meses, pero que si Zaryu interviene, la
tendremos como maximo dentro de dos dias. Me ha contado que los tres eran amigos en
la universidad. No me he enterado bien de cual.

Encendi6 su calculadora.

Arezu mir6 al cielo.

—iQue Dios dé¢ larga vida a estos tres amigos! jQué mas da qué universidad fuera! Lo
acompaifiaré al hospital mafiana mismo. ;Se lo has contado a Tahmineh?

Shirine negd con la cabeza. Arezu puls6 una tecla de su teléfono. Le pidid6 a Tahmineh
que avisara a su madre: tenia que encontrar a su hermano y convencerle de volver a
casa. Sino era posible, no tenia més que enviarlo a la agencia; que le dijera lo que habia
conseguido para €l.

Colgo el teléfono, se desatd el nudo del velo, abrid6 una carpeta y leyd el primer
documento:

En el nombre de Dios.
Contrato.

Cesion de derechos de alquiler.
Parte arrendataria: Don

Parte arrendadora: Don

Cerr6 ruidosamente la carpeta y la aparto.

—;Qué estard haciendo Tahmineh?

Shirine abri6 la perforadora de papel y la vacié en el cenicero.

—Dale un poco de tiempo para hablar con su madre, para encontrar a su hermano...
Arezu observaba los confetis de papel, que caian revoloteando.

—,Y sino lo encuentra? ;Y si €l no estd de acuerdo?

Shirine soplo sobre los dos agujeros de la perforadora.

—ijRespira hondo y no te preocupes tanto!
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Llamaron a la puerta. Tahmineh entrd, con una expresion a medio camino entre la risa
y el llanto.

—Ha contestado mi hermano. Estaba en casa de mi madre. Esta de acuerdo.

Arezu cerr6d los ojos un instante. Luego se levantd y se acerc6 a Tahmineh, que
lloraba. Tomo las manos de la muchacha entre las suyas.

—Dile que esté listo mafiana por la mafiana temprano. Yo misma lo llevaré al centro de
desintoxicacion. Y ahora, en lugar de llorar, vuelve al trabajo...

Le solt6 las manos.

—;Has mecanografiado las cartas que te di ayer? ;Y los formularios de solicitud del
mes pasado? —y frunciendo el cefio, aunque con una sonrisa, afiadio—: Si no trabajas, te
pongo en la calle, ;entendido?

Entre lagrimas, Tahmineh se echo6 a reir, dirigiéendose a la puerta. Con la mano en el
picaporte, se volvié y mir6 la fotografia del padre de Arezu colgada en la pared, después
a Shirine y, por ultimo, a Arezu.

—Cuando he acabado de hablar con mi hermano le he pedido que me pasara a nuestra
madre, pero me ha contestado: «Esta rezando en direccion a La Meca por la sefiora
Sarem, la sefiora Mosavat y el sefior...».

Sali6, llorando como una magdalena. Las dos mujeres se quedaron mirando la puerta
cerrada. Arezu volvi6 a sentarse ante su escritorio.

—ijPodria haber rezado por Zaryu!

Sono el teléfono de Shirine. Arezu hizo girar su sillon hacia el jardin. Nevaba con
mayor intensidad. «jOjald caiga una buena nevada!» Cada vez que nevaba o llovia, su
padre acostumbraba a decir: «jOjala caiga mucha! La nieve y la lluvia siempre me han
traido suerte».

El dia en que su padre murio, llovio, y el dia del final de la cuarentena?!, cuando fue a
la agencia con Naim, también. Esper6 bajo la lluvia a que este abriera los dos grandes
candados. En las persianas de la agencia los comerciantes del barrio habian puesto una
sdbana negra. En ella habian escrito sus palabras de pésame. Al principio les habia
extranado ver a Arezu decidida a seguir con la profesion de su padre, y se habian
burlado: «;Una mujer dirigiendo una agencia inmobiliaria? jTirard la toalla al cabo de dos
meses!». Aga Jalal, el lechero, se lo habia repetido a Naim, Naim a Nosrat, y Nosrat a
Arezu.

Hizo girar su silléon de un lado a otro. «jOjala nieve mucho!»

—iSohrab Zaryu, por la linea 2! —dijo Shirine, antes de levantarse y salir de la
habitacion.

Sonriendo, Arezu djjo:

—Le debo una disculpa.

Unos segundos mas tarde, Shirine volvid a su despacho. Con la mirada perdida en el
jardin, Arezu le djjo:

—Mafana me acompanara al hospital a llevar al hermano de Tahmineh.

77



78



13

A las siete de la mafiana, Sohrab Zaryu llam¢ a la puerta de la casa. Arezu se puso al
cuello un chal de lana y abri6 la puerta de la habitacion de Ayeh.

—Me voy. Hoy comemos en casa de la abuela. Ve con la tia Shirine. Nos encontramos
alli.

—Hum... —grufié6 una silueta bajo las sdbanas, las mantas, los libros, los CD y los
calcetines amontonados.

Mientras el ascensor bajaba, Arezu se quedo absorta viendo desfilar los nimeros de los
pisos, y pensé: «Nunca deberia haber dicho que si, deberia haber ido sola, con Shirine.
Pero la muy malvada me ha puesto de excusa que tenia sus clases, jcomo si por faltar un
dia a yoga, a tai-chi o qué sé yo, se fuera a acabar el mundo!». Sali6 del ascensor, salud6
al portero y se dirigi6 hacia la escalera de entrada, mascullando: «Si cree que me va a
engatusar con sus buenas acciones, o que pienso salir con €L..».

Zaryu abrio la puerta del Patrol y, antes de que Arezu tuviera tiempo de preguntarselo,
contesto:

—Es el coche que uso para el trabajo, los viajes y los dias de nieve. ;Doénde viven?

—En Sar-Cheshmeh. Hay que pasar por...

—Si, ya lo sé.

Comprobo por el retrovisor que no venia nadie, metié marcha atras y dejo la callejuela
para incorporarse a la avenida.

—El Jaguar lo compré nuevo, pero este me lo consiguié un comerciante al que conocian
mis vecinos. Era suyo y me lo vendid a plazos. Como se dice en el bazar, yo estaba casi
sin blanca por aquel entonces. Se llama Mehdi, pero lo llaman Mehdi-Patrol. Compra
cuatro o cinco al afio, y luego los revende. Solo compra este modelo y esta marca —se
puso a imitarlo—: «jAga Sohrab, no! No vengas a la tienda con tu coche de play-boy. Se
van a burlar de ti».

Tomo la carretera de circunvalacion, desierta y blanqueada por la sal que vertian en la
calzada los camiones municipales.

—Tiene razdn. En nuestro barrio hay que tener coche grande. Como dice Mehdi, si
quieres que se te respete, necesitas un Mercedes o un Patrol. Mi primer coche fue una
furgoneta Volkswagen. ;Y el suyo?

Arezu limpi6é con las yemas de los dedos el vaho acumulado en el parabrisas. Fuera
todo estaba blanco. Las colinas a ambos lados de la autopista, los arboles, y el ancho
terraplén central. Un Toyota rojo, su padre lo compré de segunda mano. A Arezu le
encantaba. De nifia, todos los viernes cogia su pequena radio, se sentaba en el coche y lo
limpiaba a fondo. Cuando se saco el carné, su padre compro un Cadillac de fabricacion
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local y le dej6 a ella el Toyota, que Arezu siguid limpiando y lustrando todos los viernes,
por dentro y por fuera.

Zaryu mir6 a Arezu varias veces. Parecia esperar que empezara a hablar. Esta pensaba
con nostalgia en el Toyota rojo y en su padre.

—(El hermano de Tahmineh ha estado ingresado ya alguna vez para una cura de
desintoxicacién? —le pregunto.

—Un Toyota rojo —contesto ella—. Me gustaba mucho. Perdon, ;como dice? No, es la
primera vez. No es mal chico, de verdad que no; al contrario, es muy estudioso, siempre
ha sido el primero de la clase. Su hermano mayor fue ejecutado. El mismo fue al frente
con su hermano gemelo. Desde entonces, Sohrab...

Arezu se interrumpid. Su mirada se cruzé con la de Zaryu, muy alegre:

—iDe modo que somos tocayos!

En la acera, una pandilla de nifios sacudia las ramas de los platanos y luego echaba a
correr para evitar la nieve que caia. Arezu los observo.

—El otro se llamaba Esfandyar.

El Patrol se interné en un dédalo de callejuelas estrechas.

—Cuando construyeron estas casas —comentd Arezu—, no pensaron en los coches...

Zaryu freno y le indico una puerta de madera:

—Es la casa de Kashani?2. Aqui fue donde Mosaddeq?? conocid a Su Excelencia.

Se veian las copas de los arboles que se erguian por encima de la pared de adobe, asi
como una hilera de azulejos azul turquesa alrededor de las ventanas. Las sienes de Zaryu
empezaban ya a encanecer, y tenia patas de gallo.

Tahmineh esperaba en la puerta de la casa, en uno de los dos bancos de piedra. Sobre
el otro habia una maletita. Su madre y su hermano estaban al pie de la escalera que
bajaba hasta el patio. Tahmineh tenia los ojos enrojecidos. Zaryu se quedo detras de
Arezu, mientras el hermano subia las escaleras y la saludaba con la mirada baja. Arezu
encontrd al joven mas delgado desde la ultima vez que lo habia visto. Tenia que decir
algo, pero no se le ocurria nada. Zaryu se quito el guante de piel y le estrech6 la mano al
muchacho.

—Hola, Sohrab. Somos tocayos.

El joven lo mird. Le temblaba el parpado izquierdo. Se volvid hacia Arezu, guifiando
los ojos varias veces, y abrazo a su hermana, que lloraba.

—ijPiensa en mamad, en mi, en Esfandyar, en Mazyar y en papa!

—iAsi lo haré! jTe lo prometo!

Ambos tenian la voz ronca. Arezu estaba a punto de echarse a llorar a su vez cuando
sintid6 que la mano de Zaryu se posaba en su hombro, para retirarse apenas un instante
después. Suspirando, se metid dentro del velo un mechon rebelde. Salud6 con un gesto a
la madre de Tahmineh y le dijo a su hermano, que estaba empujando la nieve hacia la
alcantarilla con la punta del zapato:

—jVamos, Sohrab, sube al coche!

Zaryu meti6 el equipaje del joven en el maletero. Arezu recordd entonces la primera
vez que habia visto al hermano de Tahmineh. Fue a la salida del colegio. Las dos madres
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esperaban a sus hijas. Sohrab acompanaba a la suya. No apartaba los ojos del llavero de
Arezu, del que colgaba un pequefio reloj de arena. Arezu insistio en regalarselo.

Hasta la plaza Azadi, solo Zaryu y Arezu cambiaron algunas palabras. Hablaron de su
infancia en Teheran, de los barrios en los que vivian: ella en Shemiran, ¢l en Baharestan;
del instituto Alborz, el colegio Juana de Arco. Zaryu aparco el Patrol en una gran
avenida. Con su larga escoba, el barrendero empujaba la nieve hacia el arroyo. Su
uniforme naranja parecia mas vivo en contraste con la blancura que lo rodeaba.

Cuando Arezu bajé del coche, vio que Zaryu deslizaba la mano en el bolsillo de su
chaqueta, y el barrendero le sonri6. El hermano de Tahmineh mir6 el cartel que coronaba
la gran puerta de entrada, en el que se leia: «Centro de Psicoterapia de Teheran». El
joven parecio estremecerse. Arezu le puso la mano en el hombro y le dijo:

—No es facil, pero tienes que ser valiente, ;de acuerdo?

El muchacho asinti6, murmurando algo que Arezu no oyo.

—;Como? —le pregunto.

El abri6 la boca, pero no dijo nada y bajo la cabeza.

Con la maleta en la mano, Zaryu se dirigi6 a una pequefia puerta situada junto a la
entrada del centro y habld con el guardia. Arezu se disponia a seguirlo cuando el
hermano de Tahmineh la agarrd del brazo, la mir6 a los ojos y le djjo:

—El senor Zaryu es una buena persona. Usted también... Siempre ha sido muy buena.
(Se acuerda del llavero? Se lo di a mi hermano. Le gustaba mucho. A mi también. Nos lo
llevamos al frente.

Se mordié la comisura del labio y mir6 hacia la derecha de la avenida, donde todo
estaba blanco. Parecia querer decir algo mas, pero callé y mird a la izquierda: por todas
partes se veia la misma blancura. Abri6 la boca, se dirigi6 deprisa a la pequefia puerta e
nsisti6 en coger su maleta de manos de Zaryu.

En el patio del hospital la gente iba y venia de un lado a otro. Un hombre alto, tocado
con un gorro de lana, se precipitd hacia Zaryu.

—jBuenos dias, capitan!

A continuacion saludo a Arezu.

—jBuenos dias, doctora!

Esta mird a Zaryu, que contestd al hombre:

—jBuenos dias! ;Como esta hoy el mar?

Cogi6 a Arezu y a Sohrab del brazo y los llevo hacia una puerta que se abria ante ellos,
no sin antes ceder el paso a un hombre vestido con una bata blanca. Se tiraba del gorro
para que le tapara a medias los 0jos.

—El tiempo es bueno. Lo que nos preocupa es el pescado. Digaselo al comandante.

La consulta del médico estaba en una habitacion pequefia y fria con cortinas verdes.
Arezu tenia dificultades para rellenar todos los apartados del formulario.

—iNo tiene importancia! —la tranquiliz6 el médico.

Y, volviéndose al enfermero que seguia de pie junto a la puerta, le dijo:

—Lleve a Sohrab jan a la habitacion numero 12.

El enfermero observé a Zaryu. El médico le sefiald sonriendo al hermano de Tahmineh
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y le djjo:

—iMe refiero a ¢l!

Muy palido, el hermano de la muchacha mir$ a Arezu. Esta se levant6 y declar6:

—Yo lo acompaio.

Zaryu se levanto a su vez.

—No, ya lo hago yo.

El joven seguia mirando a Arezu. Cuando el enfermero le puso una mano en el
hombro, retrocedi6 con viveza y exclamo casi gritando.

—iEspere!

El médico se levantdé de detrds de su escritorio. Zaryu avanz6 un paso. El joven
Sohrab se volvi6 hacia Arezu:

—Lo que voy a decirles no lo saben ni mi madre ni Tahmineh.

Respird hondo y cerr6 los ojos.

—Se lo voy a decir solo a ustedes.

Abri6 los ojos. Temblaba. El enfermero se acercd, pero el médico le indicé con un
gesto que esperara. El hermano de Tahmineh observo el escritorio. ;Era el calendario lo
que llamaba su atencién? ;El bloc de notas? De pronto se calmo, y cuando empezo6 a
hablar parecia dirigirse a si mismo, como si se estuviera dando explicaciones precisas de
algo:

—Mi hermano avanzaba. Unos compaiieros del regimiento y yo lo seguiamos. En el
camino de tierra solo estdbamos nosotros y las palmeras muertas. Esfandyar llevaba la
cantimplora. Teniamos sed. «jNo!», dijo mi hermano. «jNi una gota hasta que no nos
hayamos reunido con los demas, ni una gota!» Se reia. Nosotros también: «jTe la vamos
a quitar a la fuerza!». Echoé a correr riendo. Antes de que nos diera tiempo a alcanzarlo,
cay6 esa asquerosa bomba y todo saltd por los aires. Nos lanz6 despedidos al suelo.

Call6 un momento, con la mirada fija en el escritorio. Jadeaba. Entorn6 los parpados
COmo para ver mejor.

—Yo grité: «jHermano!», y lo vi correr delante de mi, con la cantimplora en la mano.
Sin cabeza. Corria delante de mi, sin cabeza. Con la cantimplora en la mano. Ya no tenia
cabeza. Corria, pero sin cabeza. No le quedaba nada. Ya no le quedaba nada de cabeza.

Arezu se sento sin pensar. El hermano de Tahmineh seguia muy palido pero ya no
temblaba. Respiré hondo, como si acabara de recitar una leccion muy dificil.

—No les he dicho nada a mi madre ni a Tahmineh, pero necesitaba contarselo a alguien.

Se volvio y sigui6 al enfermero. Zaryu llevaba la pequefia maleta.

Arezu mir6 fijamente la puerta cerrada, el picaporte verde ribeteado de amarillo chillon.
Entonces el ribete brillante se puso mas opaco, y todo se volvid borroso. Arezu ya no
veia bien.

El médico le tendi6é una caja de pafiuelos de papel y le llené un vaso de agua de una
jarra que habia en su escritorio. Afiadid unos azucarillos que removid para que se
deshicieran, y se lo tendio.

—iTenga! ;Beba! En circunstancias como estas, el nivel de azlcar baja. No se
preocupe. Ahora que el muchacho ha sacado lo que tenia dentro...
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Arezu mir6 primero el vaso.

—;Dentro?

Y luego el boligrafo en la mano del doctor.

—(No va a 1r a verlo?

El doctor dejo el boligrafo sobre su mesa y se apoyo en el respaldo de la silla.
—Sohrab..., nuestro Sohrab, quizd no sepa mas que yo de esto, pero tampoco menos.
Ante la expresion anonadada de Arezu, se acaricio el bigote y djjo:

—(Nunca le ha dicho nada? No, seguramente no.

Mir¢ la puerta de la consulta.

—Un afio antes de terminar sus estudios, lo dejo todo para regresar a Iran.
Arezu se puso a mirar por la ventana. Estaba nevando otra vez.

Pasé todo el camino de vuelta observando como los limpiaparabrisas hacian revolotear
los copos de nieve. Antes de llegar a casa de Mah-Monir, contemplé un momento los
arboles blancos.

—Por qué abandon6 sus estudios de Medicina?

El Patrol se adentrd en la callejuela, y la nieve crujio bajo los neumaticos. Sohrab hizo
una mueca.

—No lo sé exactamente. Creo que me di cuenta de pronto de que no me apetecia ganar
dinero a costa de los demas.

—iEs aqui! —exclamé Arezu.

El Patrol frend, y Arezu bajo, murmurando:

—No sé como...

Zaryu bajo a su vez. Alz6 la mano enguantada y se llevo un dedo a los labios.

—iShhh...! Tomate un café bien caliente, fumate un cigarrillo y llora un buen rato para
desahogarte. Yo también lloro a veces. Adiés. Mafiana te llamo.

Antes de que Arezu tuviera tiempo de encontrar las palabras adecuadas, Zaryu ya
habia vuelto a su coche. Le dijo adioés con la mano y arrancé el motor suavemente.

En la cocina, Nosrat quitaba la mesa después del almuerzo mientras Naim lavaba los
platos. Mah-Monir se habia quedado sentada a la mesa, haciendo bolitas de miga de pan
que luego apartaba a un lado del plato. Shirine hojeaba una revista, y Arezu se masajeaba
la cabeza. Ayeh reband el arroz tostado de la fuente de bagali polo.

—jPobre Tahmineh! ;Ha llorado mucho?

—jBravo! jVaya una demostracion de amistad! —estalld Arezu—. jNi siquiera has sido
capaz de ir a pasar un rato con ella!

Durante un instante, se oy crujir en su boca el arroz tostado, y luego el ruido ceso.

—Ya te he dicho mil veces que Tahmineh no es amiga mia —replico Ayeh—. Es mucho
mayor que yo. Ibamos al mismo colegio, si, ;y qué? ;Qué tiene que ver conmigo que, al
cabo de una eternidad, ti te encontraras a su madre por la calle por casualidad, ella te
contara todas sus desgracias, y t, por compasion, contrataras a Tahmineh en tu agencia?
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(Eh, abuela, qué pinto yo en toda esa historia?

—(Has dicho que viven en Sar-Cheshmeh? —intervino Mah-Monir—. Pero, entonces,
,como es que Ayeh iba al mismo colegio que Tahmineh?

—Antes de que su marido muriera, vivian en Gholhak.

Se sirvid un vaso de agua. Ayeh se lami6 los dedos, uno después de otro.

—Eran los guardas de una inmensa finca que tenia hasta cancha de tenis.

—iY ta bien que te aprovechabas! —replicd Arezu secamente.

Ayeh se volvio hacia su abuela.

—,Y qué pasa? Tahmineh me invitaba, por eso iba. ;Qué tiene eso de malo? Ademas,
me esforcé un monton por ensefiarle a jugar. No es culpa mia que fuera incapaz de
aprender. Pero uno de sus hermanos si que jugaba bien. Ya no recuerdo cudl... ;El
religioso, o el otro, el comunista? Hay uno que muri6 en el frente. Pobre. Y el drogadicto
Jcudl era?...

—iYa basta! —gritd6 Arezu.

Shirine levantd la cabeza. Mah-Monir liber6 la cadena de oro que se le habia
enganchado en un botén de la blusa.

—No le hagas caso, querida. ;Es que atin no conoces a tu madre? Ahora se ha hecho
médico... Ya sabes, como esa doctora de la serie de television, esa que es médico rural,
[,como se llamaba, que no me acuerdo...?

—iOjala fueras siquiera la mitad de valiente que Tahmineh! —le espetd Arezu a su hija,
furiosa—. La pobre muchacha carga con el peso de toda su familia. ;Y ta? T1 solo sabes
coquetear y gastar dinero!

Ayeh mir6 a su abuela, ofendida. Mah-Monir apoy6 la mano en el brazo de su nieta vy,
elevando la voz, djjo:

—iTe he preguntado como se llamaba esa doctora!

—ijLa doctora Mayker! —grit6 Naim desde el fregadero.

—ijLa doctora Michael! —le corrigid6 Nosrat con aire furibundo, recogiendo los platos.

—iLa doctora Mike! —precisoé Shirine, cerrando la revista.

—;Desde cuando eres una experta en series de television? —se extrafido Arezu.

—jQué mujer mas simpatica! —dijo Nosrat, dejando los platos en el fregadero—.
iSiempre dispuesta a ayudar a la gente!

Arezu cogi6 su mantelito y el de Shirine para dérselos a Nosrat.

—iDé¢jalo todo, querida! —dijo Nosrat—. Ya lo recojo yo. ;Es que no haces bastante todo
el dia por los tuyos y por todo el mundo?

Reuni6 los mantelitos y los guardd en el armario, mascullando:

—ijAh, ojala alguien reconociera lo que vales!

—Bueno, ;qué pasa con el té, viene o no viene? —reclam6 Mah-Montir. Y, dirigiéndose a
Arezu, afiadio— Cuéntame un poco lo que te ha dicho ese hombre. ;Has podido
averiguar por fin a qué se dedica? ;Dices que ha venido a buscarte en un Patrol?
Entonces, /tiene posibles?

Arezu hizo un gesto de exasperacion, dejo escapar un largo suspiro y apart6 su silla.
Shirine se puso a chillar:

84



—iUn raton!

Ayeh y Mah-Monir se levantaron de un salto. La muchacha se subido a una silla,
gritando como una loca.

—iNaim! —llam6é Mah-Monir a voces.

Shirine se agacho debajo de la mesa, seguida de Arezu, que le pregunto:

—;Dénde?

Esta la agarr6 de la mano, y las dos se metieron a cuatro patas debajo de la mesa.

—jCaéllate y no discutas con tu madre y con Ayeh!, ;de acuerdo? —le dijo Shirine en voz
baja, guinandole un ojo.

Arezu la mir6 fijjamente y le djjo:

—,Y por qué no? jPues no faltaba mas que eso! Me tienen harta las dos. Y tu bromita
no me hace ni pizca de gracia.

—jCalla! Prométeme que no dirds nada, y te invito a un helado. Pero tienes que
prometerme que ya no vas a discutir, ;vale?

Arezu se echo a reir, tumbandose bajo la mesa. A Nosrat le entr6 el panico, y se puso
a golpearse la cara.

—jOh, Musa, hijo de Ja’far! Mi nifia se ha desmayado.

Mientras tanto, Naim corria de un lado a otro, gritando:

—;Doénde esta?

Ayeh seguia encaramada a la silla, cogida de la mano de Mah-Monir y chillando. Arezu
sali6 de debajo de la mesa y les dijo riendo:

—iNo tengais miedo, no tengais miedo! Shirine se ha equivocado. Era... Era... ;Qué
era, Shirine? —le pregunto, partiéndose de risa.

Shirine sali6 a su vez de debajo de la mesa y se puso de pie.

—Perdonadme. He confundido el zapato de Arezu con un raton.

—jOh, Shirine! —exclam6 Mah-Montir, llevandose la mano a la frente—. Me has dado un
susto de muerte.

Y, volviéndose furiosa hacia Arezu, le djjo:

—(No te he dicho mil veces que no te quites los zapatos debajo de la mesa?

Ayeh bajo de la silla, recogiéndose detras de la oreja un mechon de pelo.

—ijPues vaya, tia Shirine! —exclamo riendo.

—Coge esa escoba que has dejado tirada —le gritdé Nosrat a Naim—. Ve abajo a barrer.
Alli hay polvo para aburrir.

Arezu ya no podia parar de reir, le costaba hablar por la risa, tanto que tartamudeaba.

—El hombre... el hombre... es vendedor de cerraduras y de picaportes... Su tienda... su
tienda estd en Tup-Janeh...

Mah-Monir abri6 la puerta de la cocina.

—jArezu, no hagas el tonto! Y ti, Nosrat, sirvenos un té. Yo lo quiero ligero.

Arezu seguia riéndose como una loca.

—iTe juro que es verdad!

Sentada a la mesa de la cocina, con la cabeza entre las manos, todavia sigui6 riendo
descontroladamente un buen rato, hasta que, de pronto, la risa se transformo en sollozos.
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Shirine y Nosrat la abrazaron. En un rincén de la habitacion, Naim asentia con la cabeza.
En el vestibulo resonaban las voces de Ayeh y de Mah-Monir.

La avenida Shariati estaba en calma. De vez en cuando se oian las cadenas crujir sobre
la calzada, totalmente blanca, y el ruido sordo de un monton de nieve que caia de la
rama de un arbol hasta la acera. Sus botas se hundian en la nieve. Llevaban ambas velos
de lana y se protegian la boca y la nariz con un chal. Arezu vigilaba donde ponia los pies,
pero Shirine solo miraba al frente.

—iNo sé por qué me he puesto asi!

—No es nada. Estés cansada.

—, Y ti por qué no estas cansada?

—Para empezar, estoy tan cansada como ta, pero aparte de que dispongo de tiempo
para relajarme un poco, no tengo veinte personas a las que rendir cuentas de todo lo que
hago. Y ahora trata de olvidar la imagen de la muerte del hermano de Tahmineh.

Con los ojos fijos en la nieve virgen, Arezu no contestod y se dijo: «jComo si fuera tan
facil!». El olor a pan recién hecho las precedid un buen rato. Cuando llegaron a la
panaderia, un montén de panes barbari recién salidos del horno aguardaban sobre el
mostrador.

—Te habia prometido un helado. jEn su lugar nos vamos a tomar un barbari calentito!

Y dirigiéndose al muchacho que se ocupaba de la caja, le dijo:

—jQué gusto cuando nieva! No hay que hacer cola.

El muchacho tenia el pelo engominado. Le sonrié y contesto:

—Han llegado pronto. Esperen un poco y veran como se pone esto de clientes. Aunque
nieve, la gente no deja de comer pan, ;no?

Shirine senald al joven con la mano enguantada y pregunt6:

—; Cuanto es?

—Setenta y cinco.

—; Tomanes? —preguntd Arezu.

—ijPues claro! ;Qué sino? ;Riales?

Shirine dejo un billete de cien en el mostrador. El joven le dio las vueltas junto con el
pan, y le dijo a Arezu bromeando:

—Parece que llevas afos sin comprar pan.

—ijDios mio! —contesto esta.

—Y encima esta subvencionado —afiadié Shirine—, ;verdad?

—(,Qué? —pregunto el joven, intrigado.

—ijNada! —contest6 Shirine—. Decia que la gomina se ha puesto cara, ;jeh?

El joven se pas6 una mano por el pelo riendo. Mientras andaban, Shirine le dio un
trozo de pan a Arezu.

—Eres como una pila a la que se le pide que funcione todo el tiempo sin recargarla.
Tienes que pensar un poco en ti.

- Y eso como se hace?

—Pues encontrando el cargador.
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Arezu se detuvo. Mordi6 un trozo de pan, lo masticé y lo trago.

— Te refieres a Sohrab?... ;Sohrab Zaryu?

—jOh! Poco importa que sea Sohrab u otro —dijo Shirine, deteniéndose a su vez—,
Zaryu, Sohrab Zaryu o quien sea, mientras te ayude en lugar de exprimirte. No te hablo
de ayuda econdmica, porque no la necesitas, sino de ayuda moral. Qué sé yo, ayuda,
alguien con quien puedas contar, algo que te llene, ;entiendes?

—Pero y t0? jTodo eso ya me lo das ta!

Arezu dio un paso, pero Shirine no se movio del sitio.

—No lo entiendes. Yo solo sé escucharte, consolarte con palabras. Tu necesitas mucho
mas que eso. (Es que no te das cuenta?

Arezu tomo otro trozo de barbari.

- Y si, en realidad, no fuera mas que un miserable?

Shirine revolvid la nieve con la punta del pie.

—Mientras sea bueno contigo y te ayude, eso que has ganado, y si no, pues nada, qué
se le va a hacer, le dices adios y listo. No he dicho que tuvieras que casarte con €l

Arezu observd a un gorrion que la espiaba desde lo alto de un monticulo de nieve.
Hizo una bolita de pan y se la lanzo.

- Y Ayeh?

Shirine se echo a reir.

—Como dice Ayeh, jestas de la olla! Me ha dicho mil veces: «;Si tuviera a alguien en
quien pensar, me dejaria un poco en paz!».

—jQu¢é insolente! —exclamd Arezu, ofendida.

Ahora el gorrion observaba a Shirine.

—Ayeh tiene razon.

Lanz6 un pedazo de pan al pgjaro.

—Cuando estés menos nerviosa, la tomaras menos con ella.

Arezu dijo casi gritando:

—ijLo que me faltaba por oir!

Se abri6 la puerta de una casa y salieron dos nifias. Shirine se precipitd hacia ellas y las
saludo.

—ijBuenos dias! —contestaron las nifias a coro.

Shirine se acerco.

—;Os mmporta que os haga una pregunta?

Las dos nifas vacilaron. Arezu mir6 la avenida con sus arboles, el arroyo y la acera.
«Esta chica esta loca», murmuré para si. Luego mird a las ninas, que contestaron riendo:

—Claro que no.

Shirine les dio la mitad del pan, se despidi6 de ellas y volvidé con Arezu.

—iEra la segunda tonteria del dia para hacerte reir!

Mir6 a Arezu, que llevaba el chal atado al cuello de cualquier manera.

—Esas chicas me han asegurado que por parte de Ayeh no habra ningin problema. En
cuanto a tu madre, vamos a decirle que el bisabuelo de Zaryu era el cerrajero personal de
Nasereddin Sha. Seguro que organiza toda una serie de festejos en su honor.
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—iPor tu bisabuelo te lo pido, ni una palabra de esto a Mah-Monir por ahora!

Arezu suspird, pateando la nieve. Alzo la cabeza para contemplar los arboles. Shirine
desmigd el resto del pan y lo esparcid por el suelo antes de alcanzar a su amiga. Se
marcharon cogidas del brazo.

Desde todas las ramas de los alrededores, una veintena de gorriones se precipitd sobre
las migas de pan, arrastrando consigo un monton de nieve que cayo en el arroyo.
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Frente al espejo de su tocador, Arezu se aplicaba rimel en los ojos. Ayeh estaba
acurrucada en su cama, entre una docena de cojines multicolores. Se entretenia lanzando
al aire uno de los cojines para luego atraparlo.

—iEres la mejor describiendo las cosas! Cuéntame exactamente lo que os habéis dicho.
 Venga! Dimelo.

—Qué pesada eres con tantas preguntas. Fue la clase de conversacion que tienen los
hombres y las mujeres de mi edad: «;Estas casada? jSi! ;Tienes hijos? Si...».

El cepillito entraba y salia del tubo de rimel.

—,Y €l también esta casado?

Ayeh lanz6 un cojin al aire y lo atrapo.

—iNo!

Arezu se acerco al espejo para quitarse una manchita de rimel que le habia quedado
debajo del parpado.

— Y tiene hijos?

Volvio a lanzar el cojin.

—iNo!

—iFantastico!

—{,Cémo que fantastico?

—iSin crios, eso mola!

Arezu le lanz6 una mirada asesina desde el espejo.

—jAyu janom, no seas anticuada!

—iY ti no seas tonta!

—(Adonde te ha invitado esta noche?

Lanz6 un cojin al aire.

—Al Mamalek, espero.

Atrapo el cojin.

—El tio Hesam dice que estd en una terraza en la décima planta de un edificio.

Lanzo6 por los aires otro cojin.

—En una de las paredes hay una gran pantalla, como en el cine. Y ahi proyectan
peliculas sin parar, aunque sin sonido, la verdad.

Aplasto el cojin con las manos.

—En realidad, el verano pasado el restaurante estaba en la terraza. Pero ahora no sé si
dentro ponen también peliculas.

—iSeguro que si, para que los clientes no vean lo que tienen en el plato!

Arezu cogi6 el frasco de perfume.
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—Eso es verdad, el tio Hesam dijo que la cocina era poco menos que catastrofica, y la
cena te sale por no sé cuantos miles de tomanes...

El cojin levant6 el vuelo.

—Pero, a cambio, no dejan entrar a los paletos, es un sitio superelegante y...

Sono el teléfono. Ayeh dejo caer el cojin, alargd la mano por encima de la mesita de
noche y cogid el auricular. Con voz impostada, arrastrando las vocales con aire esnob,
djjo:

—iSiii! jQueriiida! Siiii, ha llamaaado a caaasa de la sefiooora Saarem.

El cojin cay¢ al suelo.

—Abuela, ;es usted? jHola! —dijo, riendo a carcajadas—. Estaba imitando a quien ya
sabe. ;A que era ella clavadita? ;A que tengo razén? Jureme que si. Va todo muy bien —
dijo, dejando de reir—. ;Y usted? ;Arezu?

Arezu se llevo un dedo a los labios. Agitando las manos, le indicé con un gesto que se
callara, que no dijera que... Ayeh se aparto el teléfono y le preguntd en voz baja:

—Por qué? ;Has robado? ;Has matado a alguien?

Se volvié hacia la pared para proseguir la conversacion.

—El sefior Zaryu ha invitado a cenar a Ayu janom.

Arezu se llevo las manos a la cabeza, cerr6 los ojos y mascullo:

—jMaldita Ayeh! Ahora mama ya no me va a dejar en paz.

Se disponia a coger el teléfono, preguntandose qué podia decirle a Mah-Monir, cuando
Ayeh afiadio:

—Justo acaba de salir. No se ha llevado el mévil. Y aunque se lo hubiera llevado, mejor
no la llamamos, ;eh? jAhi va, me he dejado la leche en el fuego, se va a salir! Adids,
abuela, ya la volveré a llamar.

Toda sonrisas, Ayeh colgo y se volvio hacia su madre, que estaba de pie al otro lado de
la cama, con las manos en jarras:

—iEres una mocosa que no sabe guardar un secreto!

Ayeh salt6 hacia el lado opuesto y se puso en jarras como su madre.

—ijPues he hecho bien!

Se encogié de hombros.

—;Cuando vas a entender de una vez por todas que no le debes nada a tu madre? Te
pasas el dia enfrentdndote al mundo entero, y cuando se trata de tu madre... —inclin6 la
cabeza hacia la izquierda y la imité—: jOjald no llegue a enterarse Monir yan, se pondria
muy triste! —luego inclin6 la cabeza hacia la derecha—. jPor ahora, ni una palabra a Monir
yan, sobre todo no hay que contrariarla!

Arezu se sent6 en el taburete frente al tocador.

—La cuestion no es contrariarla o no. Como bien has dicho, es una pesada.

Ayeh se apartd de la cara el largo mechon y dijo con voz estridente, agitando el dedo
indice:

—jAyuuuuu yuuuun! Para el carro.

Acto seguido recobro6 la seriedad.

—Reconoce més bien que tienes miedo. Si, tienes miedo de la abuela.
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Se inclind para recoger el cojin, lo abrazo, mird fijamente a su madre y le guiié un ojo.

—;No 1ras a ponerte otra vez ese pintalabios color baba de muerto?

Arrojo el cojin a la cama y salié de la habitacion. Arezu observo el cojin caido junto al
resto de almohadones amontonados sobre la cama. Se volvio y se mir6 en el espejo. ;Era
simple consideracion por su madre, o mas bien el hecho de que, a los cuarenta y un
afios, todavia le costaba decirle que salia a cenar con un hombre? Ayeh estaba en lo
cierto, no tenia d&nimos para soportar las preguntas de su madre. Mah-Monir era del todo
capaz de anunciar a los cuatro vientos algo que aun no habia ocurrido.

Acarici6 el marco de la fotografia de sus padres que estaba sobre el tocador: «;Cual es
la realidad? Me gusta estar con este hombre, hablar con €l. Pero... sin duda Ayeh tiene
razon. Quiza sea verdad que tengo miedo. Todavia temo a mi madre». Acaricid con el
dedo el cristal de la foto. «;Por qué?» Le quito el polvo, y la risa de sus padres se hizo
mas radiante. Era una fotografia muy antigua. Habia sido tomada durante un paseo por
Chalus con la familia y los amigos. Hesam acababa de comprarse una camara y no
dejaba de retratar a todo el mundo. «A los monos no les hago fotos», le habia dicho a
Arezu. Ella se habia alejado de un salto. Por mas que su padre le habia suplicado que
volviera, asegurdndole que solo era una broma de Hesam, ella se habia encogido de
hombros y se habia acurrucado detras de una roca a la orilla del rio. «D¢jala», habia
dicho su madre, «otra vez se esta haciendo la interesante». Arezu lloraba escondida tras
la roca, mientras sus padres posaban para la foto.

Se observo el dedo cubierto de polvo. Wlvid a concentrarse en la fotografia: «Si en
lugar de decir “déjala”, simplemente hubiera dicho “ven”, habria ido con ellos y habria
salido en la foto». Mah-Monir llevaba una larga falda moteada. Su marido le rodeaba el
cuello con el brazo, y reian los dos, con el rio al fondo. Mird los pintalabios y eligié uno,
el naranja, de un tono que no era ni oscuro ni claro.

Se inclind sobre el jarron de flores que adornaba el centro de la mesa e inspird el
perfume de los narcisos.

—;Por qué no te has casado?

Sohrab hizo una mueca.

—No se ha presentado la ocasion.

Arezu se puso a jugar con el salero.

—Primero pens€¢ que tenia cosas mas importantes que hacer, después que tenia que
casarme con una mujer con la que pudiera hablar de temas trascendentes. Me ha llevado
tiempo comprender que no hay temas mas trascendentes que el color de las paredes, la
compra del mobiliario, dénde colgar los cuadros, la eleccion del menu para el almuerzo o
la cena... Y poder reirse juntos de todo eso.

Una mujer con gruesos carrillos y los ojos color miel les sirvio sendos platos de
bizcocho de nueces y sendas tazas de café; primero a Arezu, y después a Sohrab. Arezu
le sonrio.

—( Este bizcocho lo ha hecho usted, sefiora Sarmadi?

—ijClaro! —contestd la mujer riendo—. Pero las nueces las ha machacado Saman —
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anadio, sefialando a un muchacho de pie a su lado que sostenia una bandeja en la mano.

Este sonrio, descubriendo una hilera de dientes atrapada en un aparato dental.

—;Doénde esta Sara? —quiso saber Sohrab.

Con un gesto de cabeza, la sefiora Sarmadi le indicé a Saman una de las mesas.

—Ve a decirle a Sanaz que prepare la cuenta de la cuatro.

Se volvid hacia Sohrab y se acaricid el mmaculado delantal blanco.

—Sara esta de examenes. Le he dicho que se quede arriba repasando.

Y, dirigiéndose a una de las mesas, anadio:

—Enseguida estoy con ustedes. Discilpenme —dijo sonriendo a Sohrab y a Arezu.

Se dirigi6 a la mesa junto a la ventana. Arezu sigui6 con la mirada a la madre y al hyjo,
y luego se acerco a Sohrab para preguntarle en voz muy baja, entornando los parpados:

—;Cuantos hijos me has dicho que tiene?

Zaryu se le acerco a su vez y le contest6 de igual modo, en voz muy baja y entornando
los parpados:

—Tres: dos chicas y un chico. ;Te pongo azlcar en el café?

Sus rostros estaban practicamente pegados al ramo de narcisos. Arezu se ech6 hacia
atras riendo y negd con la cabeza para indicarle que no tomaba azlcar. Mird a su
alrededor. Si se quitaban las mesas del centro y se sustituian por un par de butacas y un
velador, el restaurante volvia a convertirse en lo que era en realidad: el salon de un piso
de cuatro habitaciones, de las cuales tres eran dormitorios, en una casa de una sola planta
del barrio de Zafaranieh.

Cuando llegaron a la mesa la sopa farjineh de Boruyerd, la ensalada de alubias y el
pollo bajtyari, Sohrab le contd como, tras fallecer el sefior Sarmadi, su esposa y sus
hijos se habian encontrado con que la casa estaba hipotecada por todas las deudas
contraidas durante la larga enfermedad del padre. La familia les empujaba a venderla
para saldarlas, pero la sefiora Sarmadi contestaba: «Si vendo la casa, ;donde viviré y de
qué?». Sus hermanos y hermanas le replicaban: «Pero ;y nosotros? ;Acaso no estamos
aqui para ayudarte?». Sus cufiados y sus cuiiadas murmuraban: «Confia en Dios». Una
noche en que la sefiora Sarmadi, que estaba muy justa de dinero, prepard faskebab sin
carne con las patatas que uno de los tios habia traido de Damavand, Sanaz, su hijja
mayor, que estudiaba todo el dia para aprobar el examen de ingreso a la universidad,
mir6 la fuente que, pese al hambre que tenian todos, aiin no estaba vacia. Con su libro
de matematicas en el regazo, recordo lo que le decia a su madre cuando era nifia: «;T1a
no cocinas, mama, t haces magia!». Y, de pronto, se levantd de un salto, lanzando
despedido el libro de matematicas bajo la mesa. «jAl diablo el examen de ingreso! Vamos
a transformar el salon en un restaurante.»

Lo que Sohrab no le contd fue que para cenar en ese restaurante familiar habia que
reservar con meses de antelacion. Y lo que también omitié fue la razon por la que ¢l
podia saltarse esa formalidad. En lugar de eso, le habl6 largo rato en clave de humor de
la cocina de su madre, tan mala que cada vez que servia un plato tenia que disculparse
mil veces ante todos.

-, Y tus padres...? —quiso saber Arezu.
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Sohrab cogi6 el jarroncito de flores y respir6 el perfume de los narcisos.

—Mis padres eran del mismo mundo que tu padre.

Devolvi6 el jarron al centro de la mesa.

—(No te ha gustado el bizcocho de nueces?

Arezu repard en la puertecita que comunicaba con la cocina. Era una puerta de madera
con un picaporte negro de hierro forjado. «Qué picaporte mas bonito», penso.

Mir¢ el bizcocho.

—ijClaro que si! Estd delicioso. jPero es que he comido tanto...! —dijo riendo—.
Tenemos que volver otra noche con Shirine. Y veremos si, ante una carta asi, todavia se
atreve a hacer dieta.

—Por supuesto que vendremos una noche con Shirine, pero...

—Pero ;qué?

—;De verdad no quieres ver donde trabajo?

Sin esperar la respuesta, afiadio:

—Un dia de estos ven a verme a mediodia, te llevaré a almorzar a un lugar que ni te
imaginas.

«Hay tantas cosas que nunca me habria imaginado», pens6é Arezu, y afiadid en voz
alta:

—Pareces haber olvidado que soy una mujer de negocios. ;Y la agencia?

—La dejas en manos de Shirine.

Call6 un momento.

—jBueno! Vamos, que se hace tarde. Eres madre, tu hija te espera.

—,Y la cuenta?

Feliz, Sohrab cogi6 el bolso de Arezu que estaba sobre una silla y se lo tendio.

—jAqui nunca pago!

La sefiora Sarmadi los acompaii¢ hasta la puerta y le estrech6 la mano a Arezu.

—Gracias por su visita. Espero que pronto vuelva a hacernos el honor. Los nifios le dan
las gracias —le dijo en voz baja a Sohrab.

Subieron al coche.

—;Por qué te dan las gracias? —quiso saber Arezu.

Sohrab gir6 la llave de contacto, inclin6 la cabeza hacia Arezu y la mir6 fijjamente a los
0jOs.

—iPor haberles traido a una mujer hermosa y encantadora!

Se echd a reir. En lugar de pensar: «;Qué idiota!», Arezu se dijo: «jQué bien me
siento!», y cuando ya se despedia de ¢él, exclamo:

—ijHe comido demasiado, me he reido demasiado y he hablado demasiado!

—Nos lo hemos pasado demasiado bien —corrobor6 Sohrab.
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Mah-Monir exclam6 desde el salon:

—Sobre todo, el t¢ no me lo pongas en vaso grande, ;eh?

Con la tetera en una mano y el colador en la otra, Arezu adopt6é un aire ofendido: su
madre le repetia sin cesar las mismas cosas. Recordd la frase tipica de Ayeh: «Ayu
janom, jno me repitas mil veces lo mismo!».

Dejo la tetera y entro en el salon llevando una bandeja con un vasito pequefio de cristal
y dos tazas grandes. En un rincon del salon, acurrucada en su butaca, Ayeh toqueteaba
las ramas de una palmera.

—Resumiendo, que Maryane esta feliz, en el séptimo cielo.

Mah-Monir se agaché para llegar hasta el tobillo y alisarse la media de nailon, que no
tenia el mas minimo pliegue.

—;Doénde se han conocido?

Arezu le ofrecid la bandeja a su madre y rifié a su hija:

—Deja esas hojas en paz.

Ayeh quité enseguida la mano y luego contesto a su abuela:

—En Internet.

—( Estas de broma? —pregunt6 Mah-Monir, cogiendo el vasito de té.

Arezu se echo a reir.

—iEn absoluto! ;Se han conocido en un chat, se lo juro!

Sin soltar el vasito de té, Mah-Monir pregunto:

—En un ;qué?

—Me estoy cansando —advirti6 Arezu—, quieres azucar /si 0 no?

Como si ahuyentara una mosca, Mah-Monir sacudi6 la mano que tenia libre para darle
a entender que no queria azdcar, que podia retirarse. Arezu cogid su taza y se sentd en
una butaca.

—Nosotros nos casamos nada mas conocernos. Ya hemos visto el resultado. Pero
ahora, si uno se conoce por ordenador...

Ni Ayeh ni Mah-Monir la escuchaban. La nieta le explicaba a la abuela, que era toda
oidos, lo que era un chat —un foro de discusion— y cémo se conocia a alguien por
Internet.

—jQu¢ interesante! —exclamo la abuela. Y, volviéndose hacia Arezu, anadié—: ;Donde
esta el problema? Hay que vivir la época que te toca vivir.

Soltd una de esas risitas que Arezu odiaba desde que era muy pequefia y que hacian
decir a Ayeh: «La abuela se ha puesto en plan seductor otra vez». Un dia Arezu le
preguntd: «; A ti esa risa no te saca de quicio?». «No, ;jpor qué?», le contestdo Ayeh,
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extrafiada.

Sono el teléfono. Ayeh respondid, impostando la voz y hablando despacio:

—Siiii, querida amiiiiga, siiii, ha llamado a la residencia de la sefiora Sareeeem.

Arezu le espetd, malhumorada:

—Haz el favor de hablar como todo el mundo.

—jMarmar yan, espera un momento! —dijo Ayeh, y volviéndose hacia su madre, afiadio:

—;Qué pasa? ;Es que en esta casa no se puede hacer ni una broma?

Con el teléfono en la mano, se dirigi6 a la escalera que llevaba a la planta baja.

—;,Como estd la novia?

La voz se alejo.

—; Antes de Nauruz?

Y se alejo atin mas.

—Entonces tienes muy poco tiempo.

Se oy6 cerrarse la puerta del dormitorio en la planta baja. Mah-Monir se enfado:

—Bueno, ;qué pasa? ;Qué ha dicho la nifa para que la regafies asi? Imita a la
presentadora de «Canciones dedicadas». Yo la encuentro muy divertida y...

—iMonir yan! jPor favor te lo pido!

Arezu se levant6 para enderezar el marco de la fotografia colgada de la pared.

Mah-Monir estaba furiosa.

—ijHaz el favor de no decirme «por favor te lo pido»! ;Qué tiene de malo ese
programa? ;Acaso los occidentales son de verdad mejores que nosotros? O es que...

En la foto, Ayeh salia riéndose. La habia tomado su padre. La mirada de Arezu se
posé a continuacion en las cortinas del salon, unas cortinas blancas con un ribete bordado
por Nosrat. Callo, hasta que Mah-Monir termind también por callarse, se echd unos
frutos secos en un cuenco y repitio:

—;Qué novedades hay?

«Empieza el interrogatorio», se dijo Arezu. Y, en voz alta, contesto:

—Todo va bien. Ayer liquidé una orden de pago de Hayyi.

«Cuando haya devuelto todos los préstamos de papa», pensd, «podré enviar a Ayeh a
Francia con toda tranquilidady.

Mah-Monir tosio.

—La cena esa con el sefior..., ;como se llamaba?, ;estuvo bien?

Arezu se quitd las babuchas para acurrucarse en el sofd. «;Si, ya, como que se va a
haber olvidado de su nombre!» En voz alta contesto:

—Muy bien. Cenamos en un restaurante regentado por una madre y sus hijos, y...

—¢ A qué dijiste que se dedicaba?

—Importa cerraduras.

Mah-Monir cruzo las piernas, se llevd la mano a la cadena de oro y, jugueteando con
ella, mir6 las fotografias y los cuadros que rodeaban una foto de Ayeh.

—Esa pared estd muy llena. Yo que ti quitaria todo eso y dejaria solo la foto de Ayeh.
Un piso tan pequefio como este resulta mareante.

Luego observo fijamente la alfombra.
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—Entonces, si queremos presentarlo...

Cogi6 unos frutos secos.

—Se dedica al comercio, ;verdad? ;Profesion liberal? O bien...

Se tomaba los frutos secos con cuidado de no borrar un carmin imaginario. Arezu se
quedo estupefacta.

—{ A quién hablas de presentar y a quiénes?

—Maryam ha conocido a un radidlogo... Dicen que es pariente de los Rahiolmamalek.
Dices que ese tal... ese tal Sohrab..., ;como se llamaba que no me acuerdo? De todas
maneras, no conozco a nadie en el bazar.

Arezu se preguntaba qué responder a eso y como evitar una discusion. Dijera lo que
dijera, y en el tono que fuera, Mah-Monir pondria el grito en el cielo. Arezu se enfadaria,
Mah-Monir se echaria a llorar, y a Arezu le remorderia la conciencia. La salvé el ruido
de los pasos de Ayeh, que subia los escalones de cuatro en cuatro muerta de risa.

—Maryane y su madre estan que les va a dar algo, agobiadisimas porque tienen que
elegir un sitio para la boda, el nimero de invitados, el menu, el fotdégrafo y el peluquero,
por no hablar del ajuar.

Volvié a sentarse donde estaba antes y estir6 las piernas sobre el reposabrazos del
sillon.

—Pues no tiene ni pizca de gracia —se irritd6 Mah-Monir—. Organizar una boda no es
ninguna broma.

Pel6 un pistacho.

—;Has dicho «antes de Nauruz»? jPobre madre de Maryane! Le queda poquisimo
tiempo.

Arroj6 las cascaras en un plato.

—Estaremos invitadas, ;no? —le pregunt6 a Ayeh, ofreciéndole el pistacho.

—iClaro que si! Mi amiga la adora, abuela.

Y, arrellanandose en el sillon, se puso a acariciarse el pelo.

—Maryane no es mala chica. jSolo hay unas cuantas cosas en las que no estamos de
acuerdo!

Mah-Monir sacé de un bolsito de charol un pequeio espejo.

—;Como qué, por ejemplo?

Se mird, parpadeando varias veces.

—Tengo algo en el ojo.

Ayeh agit6 las piernas por encima del reposabrazos. Levanto los ojos al techo, con aire
inspirado, y dijo:

—Pues muchas cosas. Por ejemplo, a mi me vuelve loca viajar: me encanta ver gente y
lugares nuevos. Pero Maryane, en cambio, solo piensa en tener marido, joyas, ropa y esa
clase de cosas.

—Pues hija —intervino Arezu—, ti eres un modelo de coqueteria, si quieres que te diga la
verdad.

-, Yo? —se sobresalté Ayeh, abriendo unos ojos como platos.

—iNo, yo!
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Mah-Monir guardé el espejito en el bolso, lanzé una mirada reprobadora a Arezu y se
volvio hacia Ayeh, que parecia ofendida.

—No hagas caso de lo que te dicen Arezu y Shirine. Salir, recibir invitados y comprar
joyas no es ningin crimen.

Ayeh se encogi6 de hombros mirando a Arezu:

—La tia Shirine y tu os creéis que vuestra forma de pensar es la mas racional, el colmo
de la sabiduria, y que todos los demas somos idiotas. ;Qué tiene de malo que a Maryane
y a su madre les encanten todas esas cosas? jNo han cometido ningin crimen!
Pongamos que a algunas personas les gusta ganar dinero, ;qué nos importa eso a
nosotras? ;Qué le importa eso a nadie?

Mientras se desahogaba, Mah-Monir asentia en sefal de aprobacion. Cuando Ayeh
termind de hablar, y Mah-Monir de asentir, Arezu replico:

—Hace algin tiempo vino una pareja a la agencia para vender su piso de ochenta
metros cuadrados y alquilar uno de cuarenta. ;Sabéis por qué?

Mir¢ fijamente a Ayeh, que hacia girar sobre su muiieca una pulsera de cuero.

—Habian pedido la mano de su hija. La muchacha insistia en tener un ajuar fastuoso,
pues el novio prometia una boda por todo lo alto. Y como los padres no tenian dinero...

Mah-Monir la interrumpi6:

—iBah! jYa estas otra vez con lo mismo! ;Qué nos importa a nosotras lo que haga la
gente?

Sac6 una caja amarilla del bolso, la abrio y se puso dos gotas de crema en las manos.

—Si queréis saber mi opinion, una boda hay que prepararla bien. Cuanto mas suntuosa,
mejor. Primero porque lo que estd en juego es el honor de la familia. Y segundo, porque
cuanto mas gasta el marido para su esposa, mas la considera.

Se extendié minuciosamente la crema en las manos.

Arezu observo las manos de su madre. Habia dado orden a Amini y a Mohsen de no
buscar clientes para el piso de ochenta metros cuadrados. Su madre tenia los dedos finos
y largos. No necesitaba alargarse las ufias artificialmente. Les habia explicado a sus
colaboradores por qué no queria ser complice de esa venta. Ellos se la habian quedado
mirando, estupefactos. Se examino sus propias manos. Sus dedos no eran largos, y tenia
las unas cortas. En el restaurante de la sefiora Sarmadi, cuando le cont6 la historia del
piso a Sohrab, este mird sus manos asintiendo con la cabeza. «;Qué manos mas
bonitas!», le dijo. Arezu se molesto, recelosa: «;Te estds burlando de mi?». Temblando,
Sohrab contestd: «; Yo, burlarme? Nunca haria algo asi. Tus manos no son delicadas. No
me gustan las manos delicadas». «Cuando era nifia», prosiguid Arezu, «mi madre me
repetia sin cesar: “Tienes manos de criada”». Y Sohrab afiadi6 a su vez: «Pues a mi mi
padre no dejo de repetirme hasta que cumpli los treinta: “;Cudndo vas a madurar de una
vez?”. Cuando cumpli los treinta, se limitd a decirme: “jFrancamente, no vas a madurar
nunca!”». Mir6 una vez mas las manos de Arezu, asintiendo con la cabeza. « Terminaran
por vender ese piso, seguirdn adelante con los planes de boda y compraran el ajuar; ni ta
ni yo podemos hacer nada al respecto.»

Arezu observod las manos de su madre: «Si no acabara de encender un cigarrillo,
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seguramente me habria cogido la manoy.

—Para las manchas oscuras —dijo Mah-Monir—, el médico me ha mandado esta crema,
me la tengo que aplicar tres veces al dia. Si la quieres, no tienes mas que decirmelo y te
pasaré una caja.

—( Quieres t€? —propuso Arezu, levantandose.

Mah-Monir dijo que no, pero luego se lo pensé mejor:

—Si, pero ligero. Si quieres, dimelo, y cojo también para ti.

Hasta donde podia recordar, siempre habia visto a su madre comportarse asi, hablarle
como si tuvieran la misma edad, hasta el punto de ocultarle su menopausia... Cuando
Ayeh llegd a la pubertad, Mah-Monir le compré compresas de marca. Repetia a Arezu
una y otra vez: «jEsas cosas ya no son para nosotras!».

La voz de su madre le llegaba desde el salon. Hablaba bajo para que no se la oyera.

—,Y t4, ti no lo has visto? Tengo que preguntarle a Shirine. He invitado al novio de
Maryam para la cena de Nauruz. También voy a mvitar a Zaryu. Si se piensa la madre
de Maryam que solo su hija...

Con el colador en la mano, Arezu cerr6 los ojos, volvid a abrirlos y dio un fuerte golpe
con el utensilio en la encimera. Las hojas de té humedas se esparcieron por el suelo de la
cocina.
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Hacia frio en la calle, pero en el centro comercial el aire era tan caliente que Arezu
tuvo que desabrocharse el cuello del abrigo. Se abanicd con un pico del velo.

—Me estoy asfixiando.

—;No te he dicho que no te pusieras ese abrigo? —le reprochd Ayeh.

—jQué tiendas mas bonitas! —se extasio6 Mah-Monir, lanzando una mirada en derredor—.
Hacia tiempo que no venia.

—Date prisa en comprar ese maldito mono de esqui —se impacientd Arezu—, y volvamos
a casa. Me estoy asando.

—S1 piensas estar todo el rato de mal humor —dijo Ayeh—, mejor volvemos ahora
mismo. Yo quiero verlo todo. Y también necesito unas zapatillas de deporte.

Mah-Monir la arrastr6 hacia las joyerias.

—Ven, yo siempre empiezo por aqui.

Le sefialo una pulsera en un escaparate.

—Se parece a la mia de Cartier.

—,Una pulsera Cartier de verdad?

—;La mia? Claro. Fue un regalo de tu abuelo por mi cumpleaiios. Esta seguramente
serd de fabricacion local. jPero bueno, los joyeros iranies también saben hacer prodigios!
Realizan unas copias que...

Paso a la tienda siguiente.

—jQué gafas mas bonitas!

Ayeh examind las marcas de gafas para mujer:

—Dolce & Gabbana, Versace, Chanel. {Y mire esas de ahi, Armani! jSon lo mas!

Arezu mird las gafas para hombre, pensando: «Nunca le he visto con gafas de sol».
Recordo las arrugas que tenia Sohrab debajo de los 0jos mientras se pasaba la mano por
los suyos. Luego observo el perfil de su madre. Cuando su padre hablaba de la piel de
Mah-Monir, solia decir: «jTersa como un grano de uva!». Y Sohrab, en cambio, decia:
«Una mujer sin patas de gallo es como un vino del afio, jimbebible!». Arezu se lo contd
a Shirine, que se rio mucho. «jMira qué listo!» A Arezu, sin embargo, no le hizo gracia.

Ayeh la llamo:

—ijAyu janom! ;En qué estas pensando? Ven. Maryane me ha dicho que habia unos
monos de esqui preciosos en la Gltima tienda. También lo he leido en varios blogs.

—;Donde has dicho que lo has leido?

—Nada. Olvidalo. Mira, aqui es.

La tienda de deportes estaba abarrotada. Arezu mir6 a su alrededor.

—;Quién dice que la gente no tiene dinero? jMira qué multitud hay aqui!
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—Pero no todo el mundo compra —objetd Ayeh, acercandose a la caja—. La mayoria de
la gente viene solo a mirar.

Mah-Monir fue a palpar un chandal negro.

—jQué género mas bonito!

Lo cogi6 para probarselo.

—Si lo tienen en rojo vivo, me lo llevo.

Fue a preguntar. Arezu mir¢6 el precio en la etiqueta y rog6 al cielo que no tuvieran ese
color. Se abri6 paso entre la muchedumbre para llegar hasta Ayeh, que se impacientaba
junto a un dependiente. Una joven de gruesos labios le estaba preguntando:

—; Tienen trajes de bafio?

Lucia varios vendajes en la nariz por una operacion de cirugia estética. Mah-Monir le
dio un codazo a Arezu vy, sefialindole con la mirada los labios de la mujer, susurro:

—jColageno!

Por su parte, Arezu también le dio un ligero codazo a Ayeh senalandole a la joven:

—;Un traje de bafio en pleno invierno?

Ayeh murmur6 con aire malhumorado:

—No grites, mama. ;Es que nunca has oido hablar de las piscinas cubiertas?

Luego le ensefid unas zapatillas de deporte con cordones plateados.

—Estas son las que te comenté.

Cuando se entero del precio, Arezu se sobresalto.

—;,Qué? ;Ni se te ocurra insistirme! jVamos!

—La gente compra trajes de bafio para las piscinas cubiertas —masculld Ayeh—, y yo,
como una pordiosera que soy, para poder jugar al baloncesto en un gimnasio cutre de
una facultad igual de cutre, ;se supone que tengo que ponerme unas zapatillas de plastico
mas cutres todavia?

Con un nudo en la garganta, afiadio:

—jBueno! jPues entonces no quiero nada!

Se precipitd hacia la salida. Mah-Monir arrojo el chadndal sobre el mostrador y exclamo:

—;Tu y tu maldita tacafieria! Al final vas a terminar llevando a tu pobre hija al suicidio.
Ni tu padre ni yo hemos sido nunca tacaiios. jDios del cielo! ;De quién lo habrés
heredado?

Y, buscando a Ayeh, le djjo:

—Espera, cariio. Yo te las compro.

La mujer de la nariz operada y el vendedor miraban fijamente a Arezu. Los labios de la
joven, entreabiertos por una sonrisa y brillantes de carmin marrdn realzado por una raya
de un tono méas oscuro, eran dos veces mas gruesos que los del joven dependiente.
Arezu le plant6 cara y le dijo:

—Fijate si seré tacafia: el dia que vayas a que te quiten los vendajes de la nariz, dile al
médico que te reduzca los labios a la mitad en lugar de inflartelos con mas colageno. Asi
ahorraras en pintalabios.

Apenas habia dado dos pasos fuera de la tienda cuando record6 lo que solia decir
Nosrat: «jQue se vuelva contra ti! Esa pobre mujer no se merece eso». Ayeh y Mah-
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Monir estaban admirando el escaparate de una tienda de decoracion donde se veian
expuestos jarrones de porcelana y de cristal, bandejas de plata o chapadas en oro, flores
artificiales... Entre todo ello se erguia la estatua de un joven efebo negro que llevaba una
lampara al hombro y tenia la mirada perdida en la lejania. Lucia un pendiente en una
oreja, y un cinturdn naranja le cefiia la cintura. Mah-Monir le estaba sonando la nariz a
Ayeh con un panuelo de papel. Arezu suspird, dirigiéndose a ellas. Antes de que le diera
tiempo a abrir la boca, Mah-Monir se le adelanto:

—Es inutil afiadir nada. No hay mas que decir. Estamos las tres muy nerviosas. Vamos a
tomarnos un café —dijo sefialando una cafeteria situada en una esquina del centro
comercial-, y luego hablaremos.

Cogi6 a Ayeh del brazo para dirigirse al café. Arezu mird al esclavo negro,
murmurando: «Tienes que llevar esa horrible ldmpara hasta el final de los tiempos. jTe
compadezco!».

Las mesas y las sillas del café eran rojas y negras.

Ayeh se tird nerviosa del jersey.

—jMira como me haces sudar! No soy mds que una esclava a tus 6rdenes. jVen! jVe!
iHaz esto! jNo hagas eso! jNo pongas esto! {No compres eso! ;Crees que sigo siendo
una nifa pequefia? A ver si miras un poco coémo tratan los demas a sus hijas.

—Ponte bien el velo.

Con una mano bajo la barbilla, Arezu miraba a Ayeh.

—Las otras hijas tienen padres fuertes y presentes que cuidan de ellas, y ti no.

—Ya estas otra vez echandole la culpa a papd —contestd Ayeh furiosa—. Toda esta
discusion por un traje de esqui y un misero par de zapatillas —dijo Mah-Monir—. Si nos
oyeran, podrian pensar, Dios no lo quiera, que somos unas pordioseras. He dicho que los
compraba yo. Basta ya de discutir.

Se llevo la taza de café a los labios.

Rezongando, Ayeh se puso a toquetear las hojas de la planta que estaba junto a su
mesa.

—{,Qué culpa tengo yo de que no tengamos dinero? Cuando te quedaste embarazada,
deberias haber previsto esta clase de detalles. Fuiste tu quien me obligb a ir a la
universidad. Yo nunca he querido estudiar. Yo quiero trabajar, ser independiente.

Mah-Monir dejé bruscamente la taza sobre la mesa.

—He dicho que los compro yo. jYa basta!

Ante los ojos enrojecidos de su hija, Arezu se preguntd: «;Quién tiene razén de las
dos? Me senti tan feliz cuando me quedé embarazada... Deberia haber previsto las cosas.
(De verdad deberia haberlo hecho? ;Y como? No podia saber que Hamid era tan necio y
tan cabezota. ;Qué entiende uno de la vida a los veintidés afios? ;Por qué insiste tanto
Mah-Monir en pagar ella las dos cosas? ;Con qué dinero? ;Y Hamid, por qué todo
termind tan mal con €17 jPor qué murid6 mi padre? ;Por qué estoy tan cansada? Ojala
estuviera aqui Sohraby. ;Fue por remordimientos o simplemente por ganas de mostrarse
amable con Ayeh y con su madre, o las dos cosas a la vez? El caso es que pens6 decirle
a Ayeh enseguida que habia decidido enviarla a Francia. Pero antes de que le diera

101



tiempo a abrir la boca, se oy6 una voz fuerte y grave:
—jPonganse el velo! jLas mujeres por aqui! jTodos los hombres fuera!
Las manos se precipitaron sobre los velos, y las cabezas se volvieron hacia la salida.
—iLa brigada moral! —exclam6 Ayeh.
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17

—;Me toma por tonta? ;Qué demuestra que de verdad son marido y mujer?

Amini miraba fijamente a Arezu. Esta, con aire ofendido, no paraba de hablar.

—Supongamos que este tipo venga a firmar el contrato de venta, que el comprador
adquiera el bien y se instale en la casa. Mafana o pasado mafiana, una mujer, propietaria
segun ese documento de una tercera parte del bien, viene a decirle al comprador: «No
podia usted constituirse como parte compradora». O bien viene a decirle al supuesto
marido: «No tenias derecho a firmar en mi lugar el contrato de venta». ;Y qué haras ti
entonces?

Cerr6 la carpeta y se la devolvid a Amini diciendo:

—Quiero ver el poder oficial que le haya hecho la mujer a su marido. Ese poder debe
incluir obligatoriamente los elementos siguientes: derecho de venta, derecho de compra y
derecho de rescision. Reclama también la fotocopia de los documentos de identidad de
ambos conyuges y llévalo todo a la notaria de Moradi. Asegurate también de que tienen
derecho de transaccion.

Amini repitié varias veces: «jEntendido!», y varias veces también se subio la cintura
del pantalon. Luego salid del despacho con la carpeta bajo el brazo, al tiempo que Naim
entraba con la bandeja del café.

Shirine extendi6 las piernas sobre el escritorio. Llevaba botines marrones y un pantalon
color crema. Arezu apartd papeles y carpetas y puso ella también las piernas sobre la
mesa. Llevaba zapatos negros de tacon y finas medias de nailon del mismo color. La
palida luz del sol iluminaba la pared entre los dos escritorios, centrandose en la fotografia
del padre de Arezu.

—jHum! —exclamo6 Shirine, bebiéndose el café—. ;Y qué pasod después?

En el jardin, dos palomas y varios gorriones picoteaban una maceta de mijo que Naim
habia dejado al borde del seto.

—iNada! Nos soltaron un sermoén de media hora y luego nos dejaron marchar.

Se bebid el café.

—iOjal4 hubieras visto la cara que pusieron mi madre y Ayeh! Se quedaron lividas.

—,Y al final le compraste el mono de esqui?

—ijPues claro! Y también las zapatillas de deporte. Y mi madre se llevo un chandal rojo
vivo. A proposito, ;sabes tu lo que es un blog?

Shirine dio la vuelta a la taza sobre el platillo, explicandole lo que era: una pagina que
se abria en Internet, a la que se le daba el nombre que uno queria, y en la que se escribia
lo que uno queria y cuando uno queria. Cualquiera podia leerla y, si asi lo deseaba,
afiadir un comentario.
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Arezu se quedo mirando los gorriones. Habian echado a las palomas y devoraban el
mijo a toda velocidad.

—(Crees que Ayeh ha creado un blog?

Shirine se encogidé de hombros:

—iTe felicito por tus nuevos zapatos, son muy elegantes!

—No son nuevos, querida. Hace afios que los tengo.

Se mir6 los zapatos y movio las piernas.

—Esta noche he quedado con Sohrab.

Una sonrisa naci6 en sus ojos y florecio en sus labios.

—(En el restaurante de la sefiora Sarmadi?

Con la mano en la barbilla, Shirine observaba a Arezu.

—No lo sé. Me ha dicho que era una sorpresa.

Solt6 una risita, bajo los pies de la mesa y cogidé un boligrafo para apuntar algo en la
agenda. Con una sonrisa imperceptible en los labios, Shirine no apartaba los ojos de su
amiga.

—jFantastico!

Arezu levant6 la cabeza.

—;Qué es lo que te parece tan fantastico?

—Pues que he acertado. jSohrab ha resultado ser una buena aspirina!

Arezu contemplaba el velo de algodon blanco.

=Y t1?

—Yo ;qué?

Dos grandes ojos marrones lanzaron una mirada muda a dos ojillos verdes. Shirine se
volvid hacia el jardin, haciendo girar su silla.

—Por ahora sigo convaleciente. Después puede que yo también me busque una
aspirina.

Arezu fruncio el cefio.

—Para ya con eso de las aspirinas.

Y, en un tono mas tranquilo, le propuso:

—Ven con nosotros esta noche.

Irguié un poco el busto y le lanz6 una mirada suplicante.

Shirine parecia absorta en el espectaculo de los gorriones, que habian confiscado la
maceta de mijo y obligaban a las palomas a beber del cuenco que habia al lado.

—Tengo clase de yoga.

Arezu estuvo a punto de protestar, pero se contuvo a tiempo. Se reclind en el respaldo
de su silla.

—Mi madre y Ayeh no me dejan en paz —se puso a imitarlas—: «;Cuando vamos a ver
por fin a ese Sohrab jan?». Yo no tengo ninguna gana de que lo conozcan. Pero ta, ven,
te lo suplico...

—Por qué no quieres que lo conozcan?

Se desatd el velo, se quitd la goma con la que se sujetaba el cabello y luego volvid a
cubrirse la cabeza.
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—No lo sé.

Mientras miraba el jardin, hizo desaparecer la punta del boligrafo y luego volvio a
sacarla.

—Creo que tengo miedo.

Volvio a meter la punta.

—Tengo miedo de que mi madre y Ayeh lo estropeen todo.

Un cuervo se poso en lo alto del muro.

—Es como un presentimiento...

Uno de los gorriones levanto el vuelo.

—No s¢€ bien por qué, pero no quiero que lo conozcan.

Arroj6 el boligrafo sobre la mesa, mordiéndose el labio inferior. Alrededor de la maceta
de mijo y del cuenco de agua ya no habia ni gorriones ni palomas. El cuervo se habia
posado sobre la maceta.
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18

Cerr6 la carpeta y se la entreg6 a Tahmineh.

—Ya esta todo firmado. También te he apuntado las llamadas que debes hacer. Esta
tarde tenemos dos asuntos de alquiler. El primero se lo he confiado a Amini. El segundo
es de un diplomatico, se encargard la sefiora Mosavat. Me parece que no hay nada mas
pendiente, ;no?

Consultd el reloj. Tahmineh abrazd la carpeta contra su pecho. Con un gesto de
cabeza, confirmé que no, y vacilé un instante antes de afiadir:

—Disculpeme, sé que tiene prisa, pero...

—Pero ;qué? ;[ Qué ocurre?

La muchacha se mordio el labio y bajé la cabeza.

—Mi madre y yo pensamos que... Parece que mi hermano otra vez...

Arezu apoyo la cabeza en las manos. Shirine consultd su reloj y luego mir6 a Arezu. Se
levanto y se acerc6 a Tahmineh.

—No te preocupes. Desde el principio sabiamos que podia ocurrir. No es tan facil
desengancharse.

Con la mano en el hombro de la muchacha, la acompand hasta la puerta del despacho.

—Se lo diremos al médico y al sefior Zaryu. Ahora mismo les llamo.

Tras casi echarla del despacho, se dirigi6é a Arezu y le djjo:

—T1 vete ya. Yo llamo ahora mismo al médico.

—Lo llamas, y luego ;qué? La ultima vez, gracias a la intervencidon de Sohrab,
conseguimos que pudiera ingresar de forma gratuita. Aunque, bueno, no estoy del todo
segura de que no hubiera que pagar nada... Lo mismo Sohrab abond algo sin
decirnoslo...

Shirine cogio el abrigo negro y se lo tendid.

—P 6ntelo.

—Debi6 de costar muy caro —dijo Arezu, poniéndose el abrigo—. Al menos quinientos
mil tomanes, ;no te parece? ;O quiza mas incluso?

Shirine le abrochaba el abrigo mientras Arezu hablaba.

—Pongamos que la primera vez no haya cobrado sus honorarios. Una vez, vale; pero
otra... {Y Dios sabe cuantas veces mas...!

Shirine le apret6 el nudo del velo, le puso el bolso en bandolera y la empujé hacia la
puerta.

—ijBueno! jEsta bien! Pero ahora vete. Ya encontraremos una solucion. jSaluda de mi
parte a Hatam Tai-CasanovaZ?4!

Sujetando la puerta, Arezu anadio:
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—Para el diplomdtico, nada de descuentos. Si llaman de la notaria, diles que las
superficies de los tres pisos de la torre Mas’udi son todas falsas. Le he dicho a Mohsen
que haga una fotocopia de la escritura para el solar de la calle Razi...

—A-di0s, ve-te ya —dijo Shirine, marcando bien las silabas.

Apenas habia cerrado la puerta cuando volvio a asomarse Arezu para afiadir:

—Si llama Ayeh, dile que le he comprado vitamina C. Se la he dejado encima de la
mesa. Estda moqueando desde ayer...

Sohrab le aconsejé que tomara el autobuss, seria mas sencillo. Debia subirse en Tayrish
y apearse en la plaza Tup-Janeh. Al principio de la avenida Sepah?>, un poco mas arriba
de la entrada del Bagh-e melli26, veria el rotulo «Cerraduras Zaryuy.

Arezu no le dijo a Sohrab que hacia mucho tiempo que no cogia el autobtis. Tampoco
le dijo nada a Shirine de esa escapada. Cuando lleg6 a Tayrish, pregunté aqui y alla
donde estaba el autobus que llevaba a Tup-Janeh. Pero cuando al fin lo encontro, estaba
a punto de salir.

—ijTup-Janeh! —grit6 al conductor.

—Tu billete —le contestd este—. Date prisa y sube por la puerta de atras.

—No tengo billete —contestd Arezu, subiendo por la de delante—. ;Qué tengo que hacer?

—Sefores —dijo el conductor a todos los ocupantes, alejandose de la parada—, ;alguno
de ustedes tiene un billete de sobra?

Llevandose la mano al bolsillo, algunos hombres negaron con la cabeza. Otros
adoptaron una expresion dubitativa, y el resto permanecié impasible. Con la mano en la
barra, Arezu le dijo al conductor:

—;Qué podemos hacer?

Este, que tenia una gran barba, contesto riendo.

—(No tienes dolares? Dame dolares. Los riales ya no valen nada.

Se echo a reir a carcajadas, y Arezu lo imit6 instintivamente antes de decirle de pronto:

—Bueno, pues el dinero del billete se lo daré a los pobres.

El conductor volvi6 a echarse a reir y djjo:

—iYa era hora!

Se detuvo en la parada siguiente.

—Corre a la seccién de mujeres antes de que me recriminen?’.

Y soltd otra carcajada.

Arezu subid por la puerta trasera y se instald junto a la ventanilla. Durante unos
minutos mir6 fijjamente al exterior, tratando de no prestar atencion a las demas pasajeras.
Estaba convencida de que todo el mundo habia notado que hacia afios que no tomaba el
autobus, pensaba que la observaban. Esa mafiana se habia puesto a propdsito un abrigo
que no se ponia desde hacia afos.

Pasaron por delante de Pol-e Rumi. Arezu lanz6 una ojeada. De nifia, cuando iba al
colegio, tomaba el autobus justo ahi. Por aquel entonces, la parada se encontraba al lado
de un solar en el que se elevaba ahora un edificio de diez plantas con la fachada de
piedra amarilla rematada por una ctpula de cristal. Cuando iba en autobus al colegio, un
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hombre anunciaba las paradas con voz fuerte: «Yajchal, Dorahi, Mina...». Lleg6 hasta
ella un tenue aroma que le recordo el de los calicantos. Mir6 a su alrededor. Nadie le
prestaba atencion. Una joven con gafas leia el periddico. Dos mujeres, sentadas una al
lado de la otra, desgranaban las cuentas de un rosario, musitando su oracion. Una nifia
vestida con una blusa y un velo verdes leia con atencion un folleto que tenia en el
regazo. «Debe de ser el perfume de la joven de gafas o de esa nifia de ahi», penso
Arezu.

Todas las mafianas cuando iba al colegio, y por las tardes, cuando volvia, coincidia en
el autobus con las mismas personas. Las chicas y los chicos se conocian de vista.
Algunos trababan amistad, se intercambiaban niimeros de teléfono o notitas, pero era
raro que entablaran conversacion. Arezu nunca habia hecho amistad con nadie camino
del colegio. Sin embargo, sabia quién era amigo de quién. Habia puesto mote a la
mayoria de los chicos y las chicas con los que coincidia cada dia: la ligona era la que se
reia todo el tiempo en el autobus o en la cola, en la parada. Era obvio que se depilaba las
cejas y se ponia rimel. Las otras chicas hablaban mal de ella a sus espaldas. Sus o0jos28
era el chico de los ojos bonitos del instituto Alborz. Habia tratado de darle su nimero de
teléfono, pero Arezu no lo habia aceptado. Por ello, €l se habia burlado una vez de su
gorro de lana, gritando a todo el que queria oirle en la fila mientras esperaban: «jLleva
un gorro de obrera!». Habia también dos armenias que subian y bajaban del autobus en
Pol-e Rumi. Cada vez que le contaba sus recuerdos del colegio a Ayeh, esta lloraba de
risa: «jMira que erais anticuadas!».

«;Tan atrasadas éramos de verdad?», se preguntaba Arezu. «O bien... ;o bien qué?
Ahora es todo tan diferente... ;Qué habra sido de esas jovenes armenias? Seguramente
se habran casado. jSeguramente, como todas las armenias, habran engordado! Yo, en
cambio, puedo felicitarme de no haber engordado nada!», se rio, jurandose a si misma
que se pondria a dieta.

Percibio de nuevo el aroma de los calicantos. La joven de gafas y la colegiala ya se
habian apeado. «Mucha gente lleva ese perfume ultimamente», penso. El autobus se
incorporo a la autopista. Arezu recordd que, en sus tiempos, ese carril no existia. Por la
ventana polvorienta vio casas de una o dos plantas junto a altos edificios: flacos gatitos
abandonados junto a cocodrilos de labios rojos, negros y marrones, cabello amarillo,
verde o malva, y crestas de cristal o de cobre que ensefaban riendo sus brillantes
colmillos. Cuanto mds avanzaba el autobus, mas disminuia el nimero de cocodrilos, y
mas aumentaba el de gatitos. Algunos eran de verdad bonitos. jPero no estaban muy
limpios, por desgracia! Como si acabaran de salir de un montéon de carbon. Habrian
necesitado que alguien se afanara en llevarlos al hammén para peinarles el polvoriento
pelaje y lavarles esas sucias cabezas de leones salvajes.

El autobus se detuvo. Subi6é una joven que mordia un extremo de su chador, con un
nifio en un brazo y el otro cargado de paquetes y bolsas de nailon. No encontrd ningun
asiento libre y tropez6 cuando el autobtis volvido a ponerse en marcha. Arezu alarg6 la
mano para sujetarla, o para ayudarla con los paquetes, o para... La mujer le dio las
gracias efusivamente, sentdndole al nifio en el regazo. Arezu lo mir6 un instante,
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extrafiada. Apenas tenia seis o siete meses. Llevaba un gorro de punto amarillo que le
tapaba los 0jos. Arezu penséd que no estaria comodo asi y se lo subié un poco. El nifio la
mir6 con sus grandes ojos. ;Se pondria a llorar? Al contrario, le sonri6. La madre,
agarrandose con una mano a la barra, se divertia del asombro de Arezu.

—No extrafia porque siempre anda de brazo en brazo —le explicé.

El autobus se detuvo en la parada siguiente. La seccion de las mujeres se vacid casi por
completo: las que se apearon eran en su mayoria muchachas muy jovenes que vestian
velo, blusa y pantalon. El asiento al lado de Arezu se qued¢ libre. La madre del bebé se
sento.

—Hasta la parada de la Escuela de Enfermeria —le dijo—, el autobus suele estar lleno.
Cuando se bajen todas las enfermeritas, estaremos tranquilas.

No hizo ademan alguno de coger al niflo, que seguia mirando fijamente a Arezu. Tenia
largas pestafias y las mejillas agrietadas por el frio. Su madre colocé debajo del asiento
toda su impedimenta y se ajusto el chador, dejando escapar un profundo suspiro.

—jGracias, Dios mio! —exclamd, volviéndose hacia Arezu—. Normalmente me subo en
la parada de la Escuela de Enfermeria, pero hoy es que he ido a comprar azicar a la
cooperativa. ;Usted también?

Arezu se quedd un momento desconcertada. De los cupones de racionamiento solo
sabia lo que contaban Naim y Nosrat cuando se peleaban por el alimento anunciado, la
fecha o la cantidad indicada. Una mujer con el velo bordado de perlas le pregunt6 a la
madre del bebé:

—¢;Por qué nimero van?

—Por el 642 o el 643 —contestd una gruesa mujer agarrada a la barra.

El bebé se puso a lloriquear. Su madre lo cogidé de brazos de Arezu. Para hablar de
algo, esta le pregunto:

—¢Es su primer hijo?

La mujer solt6 una risita:

—jHuy, qué va! Es el cuarto.

Y, sin el mas minimo reparo, afiadio:

—Por mas que le digo al idiota de mi marido que se esterilice, no me hace ni caso.
iSupongo que teme perder la virilidad!

—,Por qué no te operas tu? —le dijo Arezu en voz baja—. Hay muchos sitios donde lo
hacen gratis, /no?

La mujer volvio a ponerle al bebé el chupete que llevaba prendido de la camisita.

—La operacion es gratis, hermana, pero después hay que pasarse ocho o diez dias en el
hospital. ;Quién va a trabajar para pagar los zapatos, la ropa, los libros y los cuadernos
de los nifios? Sin animo de ofender, ;el macarra de su padre?

La mujer gruesa intervino en la conversacion:

—;Como que diez dias? A mi cuiada la operaron, y en menos de una semana estaba
fuera del hospital.

Muy interesada, la mujer del velo bordado se volvio hacia ella y le pregunto:

—-Y digame, ;no tuvo secuelas?

109



—He oido decir que esa operacién provoca cancer de utero —intervino la mujer que se
sentaba detras.

—;Quién te ha dicho eso? —quiso saber Arezu.

La mujer era flaca y padecia de leismaniasis en el rostro.

-, Y yo qué sé? Lo habré oido por ahi.

Una muchacha, probablemente su hija pues se le parecia mucho, pero sin la
leismaniasis, preguntd qué era eso que habia que operar. Su madre la regafio.

—No es asunto tuyo.

—, Y por qué no? —protestd Arezu— Hay que abrirle los ojos cuanto antes.

La madre del bebé se inclin6 hacia ella.

—Claro que tiene que saberlo, si no, en menos que canta un gallo se va a encontrar
como yo, con cuatro crios berreando todo el dia.

—(En qué hospital se operd tu cufiada? —le pregunt6 la del velo bordado a la mujer
gruesa.

—ijDios nos guarde! —protestd su vecina, una mujer mayor con un velo gris—. jEsto es el
fin! ;Qué hacéis, vosotras y vuestros maridos? Nosotros, en nuestra €poca...

—Primero —la mterrumpi6 la madre del bebé—, ese no es el problema, segundo, en tu
¢poca, tu marido iba a trabajar y ganaba dinero. Tu te contentabas con darle hijos,
cocinar y hacer las tareas de la casa. No tenias, como nosotras, que trabajar de sol a sol
para volver a casa molida y luego tener que ponerte a limpiar. Y cuando lo Gnico que te
apetece es dormir a pierna suelta..., sin &nimo de ofender, pues hete aqui que tu marido
lo que quiere es...

Y, volviéndose hacia Arezu, le djjo:

—; Tengo o no tengo razéon?

La mujer gruesa, la madre con la leismaniasis y su hija —sin ella—, asi como dos o tres
mujeres mas sentadas detrds que se habian metido en la conversacion, lo corroboraron
todas, riendo a carcajadas.

—iBien dicho! jA ver si todos los hombres revientan de una vez!

La mujer gruesa estaba describiendo con pelos y sefiales la operacion de su cufiada,
cuando la madre del nifio le pregunt6 a Arezu:

—;Doénde has dicho que te bajabas t(?

—En Sepabh..., bueno, en Tup-Janeh.

—Pues ya estamos. Levantate deprisa antes de que arranque otra vez.

Encasquetandole el bebé en los brazos a la mujer del velo gris, se puso en pie para
gritarle al conductor:

—ijEspera! jNo arranques, que hay una que se quiere bajar!

—jPara, para! —gritaron las demés mujeres.

Los hombres refunfufiaron. La madre del bebé replico:

—;Qué pasa? ;Qué problema tenéis? ;Llegais tarde a una cita con un muerto?

Arezu bajo, la puerta se cerrd, y el autobus arrancd. Se queddé un momento en la
acera, respondiendo a los gestos de despedida de las otras pasajeras, asomadas a las
ventanillas.
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—;Cuantos anos hacia que no tomabas el autobus? —oy6 que le murmuraban al oido.
Se volvid y vio a Sohrab, que se reia con ganas. Arezu contuvo el aliento y luego djjo:
—;Me has hecho tomar el autobus aposta? Mira que eres malvado, de verdad.

Sohrab inclind la cabeza hacia atrds, riendo. Tenia vuelto el cuello de su chaqueta
marron de cuero. Mientras echaba a andar, le contestd, imitando no se sabe a quién:

—Pero gracias a eso has podido conocer mejor a las clases desfavorecidas, ;no?

Miré a Arezu de pies a cabeza.

—iTe felicito! jVeo que hasta has sacado del armario el abrigo «especial autobusy !

Esta vez Arezu aparto la cabeza, mordiéndose los labios para no reir.

—Perddname si he sido cruel. ;No te ha importunado nadie?

—;Importunado?

Esta vez Arezu ya no se contuvo.

—Como dice Ayeh, me he divertido mogollon.

Pero al momento se le hel6 la risa en los labios. Prosiguidé con voz seria.

—El hermano de Tahmineh ha recaido.

Se lo contd todo. Llegaron ante un edificio, al pie de una ancha escalinata. Sohrab se
detuvo.

—El banco Sepah. Construido en 1925. jMira qué columnata!

—Va a haber que ingresarlo de nuevo. Otra vez un dineral... Al final no me dijiste
cuanto te costo la tltima vez.

Llegaron a la oficina central de correos.

—1928 —indicd Sohrab—. Mira todas esas ventanas de ladrillo.

Junto al edificio de correos se encontraba la verja de Bagh-e melli. Arezu se detuvo.

—(Me estas escuchando o no? Te decia que...

Sohrab se le acercé y le dijo en voz baja:

—Te estoy escuchando. He oido lo que me has dicho. Me lo esperaba. No tengas
miedo. No te preocupes. No pienses en los gastos. Hablaremos con el médico. Lo
solucionaremos.

Mir6 la gran verja de hierro.

—;Habias estado aqui alguna vez?

Arezu observo a su vez la verja.

—Una vez, de nina... El médico no hara nada solo por nuestra cara bonita.

Sohrab ech6 a andar de nuevo.

—Tenemos que volver alguna vez. Para verlo bien. ;Por tu cara bonita? jSolo faltaria!
jPero por la mia claro que si! Ven.

Se internaron por una avenida animada. Sohrab se detuvo delante de la doble puerta de
entrada de una tienda. Antes incluso de que empujara la puerta acristalada, esta se abrio.
Un hombre de baja estatura se precipitod a su encuentro.

—jBuenos dias, bienvenidos! jQué honor! jQué¢ alegria! Pasen, por favor.

Tenia los ojos azules y el cabello pajizo. Sohrab se lo present6 a Arezu.

—Te presento al sefior Farhangui. Todo el mundo en el bazar lo llama sefior FaranguiZ®.

Entraron en la tienda. El sefior Farhangui seguia deshaciéndose en cortesias y
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cumplidos: que como estaba la familia, el padre, la madre... «jSolo le falta preguntar por
las tias paternas y maternas!», penso Arezu. Pero Sohrab lo interrumpi6 para decirle:

—Sefior Farhangui, ;qué hay de ese t¢?

—A sus ordenes, si, ahora mismo se lo traigo.

El obsequioso hombrecito se precipitdé hacia una de las dos puertas que habia al fondo
de la habitacion.

Arezu mird a su alrededor. Era una tienda de cerraduras como todas las tiendas de esa
indole. En las vitrinas se alincaban cerraduras de todas clases. Hileras de picaportes
adornaban las paredes hasta el techo: enormes pomos para las puertas de garaje, otros
mas pequenos para las de apartamento, y otros ain menores para las puertas interiores o
las de los armarios. En el centro de la sala habia también dos taburetes. Arezu sintid que
debia decir algo.

—jQué curioso!

Y penso: «;De verdad voy a tener que sentarme en uno de esos artilugios?».

—;Qué es lo que te parece curioso?

—Lo... aqui... en fin, o sea... —farfull6 Arezu.

—Por qué no te sientas?

Arezu se veia en esa tienda de cerraduras de la avenida Sepah, instalada en un taburete
que seguramente seria muy incomodo. Ya iba a sentarse cuando Sohrab se dirigi6 al
fondo de la tienda. Abrid la segunda puerta y se apartd para cederle el paso. Fuera
sonaba la alarma de un coche. Apoyado en el marco de la puerta, Sohrab la miraba con
una sonrisita. La alarma seguia sonando, era un ruido estridente. Arezu se volvio
tranquilamente hacia Sohrab.

—jQué hombre mas malvado! jPero qué hombre mas malvado eres!

La alarma ceso.

Era una habitacion rectangular, con el suelo de baldosas de barro. Del techo colgaba un
viejo ventilador. Una de las paredes estaba cubierta de armarios con puertas de cristal.
Habia estanterias llenas de libros y de objetos dificiles de distinguir desde lejos. Detras
del escritorio, la pared estaba cubierta casi por completo, desde el suelo hasta el techo, de
6leos de todos los tamafios, con gruesos marcos de madera. La tercera pared era una
inmensa cristalera que daba a un pequefio patio de muros de adobe. Alli habia una
monumental calesa negra y brillante con las ruedas doradas. Arezu no habia visto algo asi
mas que en el cine.

—Es un recuerdo del primer viaje que realiz6 mi bisabuelo a Europa.

Arezu mir6 a Sohrab. Parte del cuello de su chaqueta de cuero seguia vuelto del revés.
Se sentia como alguien que ha buscado durante mucho tiempo la direccion de una casa y,
cuando la encuentra por fin, se ve incapaz de llamar a la puerta. «Ni que siguiera siendo
una chiquilla de quince afios», se dijo. Alargd la mano y le coloco bien el cuello de la
chaqueta.

En el patio, un rayo de luz hizo resplandecer una rueda dorada.
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—Por qué? —repitid6 Arezu por tercera vez.

Mohsen bajo la cabeza. Un mechodn liso y negro resbald sobre la punta de su nariz.

—He actuado mal, perdéneme, sefiora Sarem.

Arezu vio a Shirine enarcar las cejas y encogerse de hombros, con una goma en la
mano. Volvié a mirar a Mohsen.

—Levanta la cabeza. Mirame a los ojos y dime por qué. ;Por qué necesitabas dinero?
[ Tienes deudas? ;Estads enfermo?

Mohsen levanté la cabeza y se apart6 el mechén de la cara. Pugnaba por no pestafiear.
Se mordi6 el labio, vacilo y mird hacia el jardin. Por fin pestafied, y dos lagrimas
brillaron en sus mejillas.

—He actuado mal, perdéneme, sefiora Sarem.

—Mientras no entienda el porqué, tus errores y tus disculpas no me interesan. Dime por
qué querias dinero. ;Lo necesitabas de verdad? ;O te has querido pasar de listo?

Arezu apart6 la mirada y la pos6 en el calendario que estaba sobre su mesa. Mohsen se
llevd las manos a la cabeza y farfull6:

—Para mi madre, queria... Queria comprarle... una lavadora.

Arezu lo mir6 con intensidad, se volvid luego hacia Shirine, después hacia la fotografia
de su padre en la pared y por fin hacia uno de los cajones de su escritorio, que estaba
entreabierto. De pronto exclamo:

—ijLargo de aqui, fuera! No solo eres un imbécil, sino ademdas un embustero. jFuera he
dicho!

Mohsen se ech¢ a llorar.

—Perdoneme, he actuado mal. Mi prometida me dijo que si no le compraba una pulsera
de oro podia ir olvidandome de nuestro compromiso.

Shirine se acarici6 la frente, asintiendo con la cabeza. Arezu se apoyo en el respaldo de
la silla y mir6 hacia el jardin. En el seto florido, dos gorriones se bebian el agua de los
platillos de las macetas. Se pregunt6 si Naim les habria arrojado migas de pan o mijo. De
nifia, las noches de invierno al calor de la estufa, preparaba migas de pan con Naim y
Nosrat. Al dia siguiente por la mafiana, antes de irse al colegio, las esparcia por el jardin
para los gorriones y las palomas.

—Ellos también son criaturas de Dios —decia Nosrat—, solo que no tienen lengua para
hablar.

La mafana era brumosa y fria.

—A lo mejor somos nosotros los que no los entendemos.

Nosrat asentia.
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—ijPuede ser! Hoy en dia los hombres ya no se entienden ni siquiera unos a otros.

Arezu se volvio hacia Mohsen, que seguia sollozando sin apartar los ojos de las
baldosas marrones.

—,Tu prometida? —le pregunt6 bajito— ¢Quieres decir que tienes intencion de casarte
con ella?

Le acercé una silla.

—,Te das cuenta de la tonteria que estas haciendo? Una chica que quiere romper su
compromiso por una pulsera probablemente te pida el divorcio por un collar de oro. ;No
lo habias pensado? Dime una cosa, ;cudnto pide esta sefiorita si enviuda? jSeguramente
habra exigido también una shirbaha?9! ;Dénde celebraréis la boda? jAdonde iréis de
luna de miel? jTu Peykan no te serd muy util! Necesitaras un Pride, o puede que incluso
un Xantia, ;no crees?

Mohsen se seco las lagrimas.

«¢;Habra entendido de verdad mi estupido razonamiento?», se preguntd Arezu. «No lo
creo. Pero bueno, tenia que intentarlo y lo he hecho.» Empu;jo la silla debajo de la mesa
y guard6 distraidamente todo lo que habia encima: carpetas, papeles, lapices y boligrafos.

—La ultima vez que te concedi un aumento te dije que estaba contenta con tu trabajo.
Te dije incluso que, si seguias asi, seguramente tendrias una prima. Estabas contento,
(verdad?

Dej6 de toquetear los objetos para mirarlo.

—Esctchame bien. Por esta vez no te voy a echar, pero si te vuelvo a sorprender en tus
jueguecitos, puedes despedirte de tu carrera. No te quepa duda de que me daré cuenta.
Cada mes te quitaré de tu sueldo parte del dinero que le has sustraido a ese propietario.
Este afo puedes olvidarte de la paga extra de Nauruz. Si te conviene, quédate y portate
como es debido. Sino, vete y no vuelvas.

Busco algo en el cajon entreabierto, aunque no sabia exactamente qué. Mohsen avanzo
un paso.

—Sefiora Sarem, le beso las manos, palabra de honor, palabra de hombre. Es la primera
y la altima vez. Se lo agradezco. jGracias!

Arezu cerrd el cajon.

—iBien! jAhora vete! Nunca he visto a nadie cumplir una palabra de hombre. Si de
verdad eres un hombre, jdame tu palabra de mujer!

—De acuerdo —contestd Mohsen entre risas y lagrimas—. jPalabra de mujer! jGracias,
gracias!

Se alejé caminando de espaldas en direccion a la puerta, que se abrid sola y se cerro
tras €l.

Las dos mujeres miraron un momento la puerta, intercambiaron una mirada y por fin
se echaron a reir.

—Naim se ha convertido en el hombre invisible —dijo Arezu.

—({,Como has sabido que la historia de la lavadora era mentira?

—iNo estaba segura! ;Tienes un cigarrillo?

Shirine le lanz¢ la cajetilla, gritando:
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—jNaim aga! jSon las once! ;Qué hay de ese café?

La puerta se abrid, y Naim entr6 con una bandeja en la mano. Antes de que pudiera
empezar a decir «ya sabia yo desde el principio que ese Mohsen...», Arezu levanté la
mano.

—Olvida todo esto. He hablado tanto que estoy muy nerviosa. Diles a los demas que no
me pasen ninguna llamada durante media hora. Y cierra bien la puerta cuando salgas.

Naim salidé con su bandeja bajo el brazo, sin decir palabra. Shirine puso los pies sobre
la mesa, y Arezu la imit6. Se bebieron el café contemplando los setos floridos. Ya solo
quedaba un gorrién bebiendo de los platillos.

—Tenias razon ta —dijo Arezu.

Shirine se volvid hacia ella. La mird en silencio, pero la expresion de su rostro decia:
«Sobre qué?».

—Sobre lo que estabamos diciendo antes de que empezara todo este jaleo.

Shirine se volvid de nuevo hacia los setos floridos, bebiéndose su café. Arezu miraba la
pared del jardin.

—Me repito una y otra vez que no hay que juzgar precipitadamente, que es mejor
esperar. Pero ;me creeras si te digo que nunca he visto un hombre tan parecido a mi?

Contuvo una carcajada.

—Exceptuando el mal caracter, las angustias, los miedos incontrolados y los ataques de
rabia, claro.

La risa se convirti6 en una sonrisa imperceptible.

—No se parece a ninguno de los hombres que he conocido hasta ahora. A ninguno, y
sin embargo...

Su mirada fue mucho mas alla de la pared del jardin, y afiadio:

—Hasta ahora, no ha hecho nada desagradable.

—iUna persona a la que se conoce solo desde hace dos semanas nunca hace nada
desagradable!

Hizo girar la taza en su mano y luego la dejo sobre la mesa.

—Dos semanas no, mas de dos meses. No s¢ qué te pasa. Al principio, cuando decia
que no, cuando decia que no tenia valor, me dabas la vara: «Condcelo, siéntelo, tengo la
impresion de que...». Y ahora, ;por qué cambias de opinion?

—Yo te dije: «Queda con €I, sal, habla con ¢, riete», pero no te dije: «Enamorate de
el».

Volvi6 su taza sobre la servilleta de papel. Arezu se quedd mirando el plumier sobre el
escritorio.

—Quién ha hablado de enamorarse?

Cogi6 un lapiz.

—Y, aunque asi fuera, ;qué tendria de malo?

Mordi6 un extremo del lapiz. Shirine volvid a coger la taza con las dos manos,
apoyando ambos codos sobre la mesa para estudiar los dibujos de los posos.

—Para combatir el dolor de cabeza te tomas una aspirina, ibuprofeno, paracetamol o
cualquier pastilla que te vendan en la farmacia. Pero no pones la cabeza en la guillotina.
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Arezu iba a replicar cuando se abrid la puerta y entré Ayeh con un paquete de dulces.

—Salamalec! {Como estais? ;Como estoy yo?

Dej6 los dulces sobre la mesa baja, delante de los sillones, tir6 la mochila al suelo y fue
a darle un beso a Shirine.

—Buf! ;Como esta el trafico! Qué velo mas bonito, tia Shirine, pero ;como es que has
dejado el color blanco?

Fue a besar también a Arezu.

—(,Como estd Ayu janom? ;Mohsen nos la ha vuelto a jugar?

Sefial6 los dulces con la barbilla.

—Cuando he llegado, se ha precipitado hacia mi para darme estos dulces y me ha dicho:
«Llévaselos a la sefiora Sarem y a la sefiora Mosavat». Le he preguntado que por qué no
os los llevaba ¢l mismo, y se ha puesto en plan remilgado, diciéndome cosas
incoherentes. ;{Qué es lo que ha hecho?

—Tonterias —contestd Shirine.

Arezu tendi6 la mano hacia el teléfono, que se habia puesto a sonar en ese momento.

—(,Qué noticias traes de la universidad? ;Digame? —contesto—, jBuenos dias!

Sonri6, volviéndose hacia el jardin. Shirine entornd los parpados aun mas que de
costumbre al contarle a Ayeh lo que habia ocurrido con Mohsen. Cuando Arezu colgo el
teléfono, Ayeh, con un dulce en la mano, le djjo:

—No hay noticias.

—;Qué? —contestd Arezu.

Su hija se echo a reir.

—ijNada! ;Era vuestro querido sefior Sohrab?

No espero6 la respuesta.

—;Cuando conoceremos por fin a vuestro querido sefior Sohrab?

Tampoco esta vez esperd respuesta; se volvid hacia Shirine.

—Estoy empezando a creer que nos estais tomando el pelo las dos. Por cierto, ;es que
no vais a probar los dulces?

Arezu se levantd y se dirigio al paquete de dulces.

—;De qué son?

Ayeh mir6 el nterior de la caja.

—Los larguitos de kiwi, los redonditos de kiwi y los tréboles también de kiwi.

Arezu se estiro.

—Al principio nadie sabia ni lo que era el kiwi. ;Y ahora terminaran por servirnos polo
de kiwi! Shirine, ;esta ya preparada la lista?

Shirine le tendid una gran hoja de papel.

—Mafana a primera hora la llevo al Fisco.

—No cambies de tema, Ayu janom, te he preguntado que por qué no nos presentas a
Sohrab. Anteayer, sin ir mas lejos, la abuela me decia...

—,Qué te decia? —preguntd Arezu, dejando la hoja sobre su mesa.

—Pues me decia que lo haces aposta, esto de ocultarnos a Sohrab —dijo Ayeh, cogiendo
otro pastel—, y estoy de acuerdo con ella.
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—;Aposta? Pero ;por que?

Arezu se echo a reir. Ayeh se apoy6 en el respaldo del sofa.

—.Y yo qué sé? Dimelo ta. Babak esta constantemente de viaje o cenando con su
padre y la nueva amiga de su padre. Y lo mismo ocurre con el novio de su madre. Me ha
dicho incluso que una noche pensaban salir a cenar todos juntos.

Miré a Shirine, que estaba apuntando algo.

—;Oyes eso, tia Shirine? Babak me ha dicho que el novio de su madre y sus dos hijas,
su madre, su padre y su novia..., jcudntos suman?... —preguntd, contando con los
dedos—, siete personas. Pues eso, que habian decidido ir los siete a cenar juntos. ;No te
parece genial?

Shirine mir6 a Arezu.

—iS1, de verdad!

Con la punta del dedo, Ayeh volvio a meter en la caja el pastelito de kiwi.

—jBueno! Entonces, ;por qué no podemos ver a tu querido Sohrab jan?

Arezu se acerco a Ayeh y se planto delante de ella. Se inclind hasta quedar cara a cara
con su hija.

—Porque, por primera vez en mi vida, he decidido quedarme algo para mi sola. ;Esté
claro?

Ayeh abrié unos ojos como platos, riendo.

—;jEntonces es tu novio!

Arezu se irgui6 y mir6 hacia el jardin. Soplaba un viento violento que hacia temblar la
hiedra en la pared.
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—ijTengo que ser yo, Sohrab jan!

—iTe he dicho que no, Arezu janom!

—;Por qué?

—Porque ni siquiera sabes de qué clase de gente se trata.

—;Qué quieres decir con eso de «qué clase de gente»? Bueno, vale, son drogadictos,
Ly qué? jTampoco van a comerme! Tengo que ver como funciona.

—Te he dicho que es una especie de psicoterapia y...

—Quiero verlo por mi misma.

—Me llamas por teléfono al amanecer para discutir conmigo?

—iEres muy cruel! Menos mal que me he enterado por Tahmineh. Si no, habrias ido
sin mi. Ve primero a casa de su hermano y luego ven a recogerme.

—iNo!

—iQue si!

—iQue no!

—En realidad, no es necesario que vengas. Desde aqui llego a pie en cinco minutos
como mucho.

—Estas tan grufiona que me he tragado un buen pegote de pasta de dientes.

—{Qué?

—Me estaba lavando los dientes cuando me has llamado.

Arezu se echo a reir. Cuando se hubo calmado, djjo:

—;Qué prefieres? ;Pasta de dientes o carmin?

Sohrab respondi6 sin pensarlo:

—Las tres cosas.

Arezu solt6 una carcajada. Colgd el teléfono, hizo la cama, se vistido y recorrio el
pasillo. Apartd6 de una patada las zapatillas de casa que estaban tiradas por el suelo
delante de la puerta de la habitacion de Ayeh. Iba a cerrarla cuando algo en el escritorio
llam6 su atencion. «Otra vez se ha dejado encendido ese artilugio.» Se acercéd al
ordenador. En la pantalla, las cuatro letras de su nombre, A. Y. E. H., parecian bailar al
son de una musica muda. Arezu se inclind sobre la mesa y movi6 el raton. La pantalla se
ilumin6. Estaba a punto de apagar el ordenador cuando su mano se detuvo. A la
izquierda se veia un icono amarillo, con forma de carpeta, en el que se leia: «Blog». Se
dijo: «Serd el blog de esa mujer que... ;Como se llamaba? jAh, si! Yeyran y sus
pollitos». Consultdé su reloj. Tenia tiempo de sobra. Movio el raton, deslizo el cursor
hacia el icono y puls6 dos veces el boton. El archivo se abrio. En lo alto de la pantalla se
leia: «Blog de la hija del divorcio».
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En un primer momento se quedd un poco desconcertada. Sintid un escalofrio seguido
de sudores frios, se mordi6 el labio, respiré hondo y ley¢ las primeras lineas.

jHola! Me llamo Yalda. Pero en realidad ese no es mi verdadero nombre. ;Por
qué? Porque mi mamaita se mete en todos mis asuntos y, como lo calcula todo,
tengo miedo de que se dé cuenta de que este blog es mio y me descubra
cualquier dia. Aqui quiero hablar de cosas de las que no puedo hablar con ella
sin que nos peleemos. Y sino las digo, se me quedan atravesadas en la garganta
y siento que me asfixio. Como el divorcio de mis padres. O el hecho de que
quiera ir a Paris con mi padre pero mi madre no me deje. Resumiendo, que
quiero desahogarme con vosotros. Por favor, que todas las chicas y chicos cuyos
padres estén divorciados compartan su experiencia con una pobre hija del
divorcio. Por favor, conectaos; si no, me voy a dar de cabezazos contra la pared.

Arezu apoyo ambos codos sobre la mesa y se llevo las manos a la cabeza. «;De
verdad ha escrito todo esto sinceramente?», se preguntd, «o, como dice Nosrat, ;ha
exagerado a mas no poder? ;Tan mala soy que prefiere hablar con un puifado de
desconocidos antes que conmigo...7».

Le costo tragar. «;Llamo o no llamo a Sohrab?» De pronto se sinti6 furiosa. Cuando
no estaba Sohrab, ;con quién hablaba? ;Con quién se desahogaba? ;Con su madre?
jJamas! ;Con Shirine? Si. Pero cuando hablaba con Sohrab era distinto. ;En qué
sentido? No habria sabido explicarlo. Desde que habia conocido a Sohrab, ;cuéntas
veces habia charlado con Shirine como antes? ;Cudndo habian ido de compras juntas?
(Cuando habian ido a pasear, a almorzar, a cenar o algo asi? Hasta que un hombre habia
entrado en su vida... Tendria que invitar a Shirine un dia de estos... Sin embargo, cuando
hablaba con Sohrab era distinto. Con ¢l podia hablar de Shirine. Pero a la inversa era
imposible. Con ¢l podia hablar de Ayeh, de Mah-Monir, de su trabajo y de que habia
engordado. Sobre todos esos temas, para animarla, Shirine se contentaba con asentir con
la cabeza diciendo: «Lo haria todo por ti». O bien se irritaba: «Mimas demasiado a Ayeh.
Dejas que tu madre se salga con la suya. Piensa mas en ti. Deja de preocuparte tanto» .

Sohrab la escuchaba atentamente cuando hablaba de los problemas mas insignificantes,
y le proponia soluciones. Solo cuando le hablaba de su peso, se reia diciendo: «jBravo!
Tenemos unos cuantos kilos mas de Arezu». Entre las cortinas veia un trocito de cielo
gris. Paso6 a la siguiente entrada del blog.

Para que mi madre me deje navegar a mis anchas por la red y no se enfade
por las facturas de teléfono ni de Internet, le he ensefiado el blog de Yeyran y
sus pollitos. Sabia que Yeyran, una mujer divorciada que cria ella sola a sus dos
hijos mayores, enterneceria a mi madre. Se leyd todas las entradas, desde la
primera hasta la Gltima. Asinti6 con la cabeza y luego mir6 fijamente la foto en la
que salimos ella, mi padre y yo, que tengo al lado del ordenador. Me remordia la
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conciencia por haber dejado ahi esa foto. Me dijo: «Escribe a Yeyran y dile que
tu madre la entiende muy bien y que tiene un consejo que darle: que no se
amilane nunca ante frases como esta: “Te quitaré la custodia de nuestros hijos”.
Los hombres no saben siquiera abrocharse el pantalon, mucho menos educar a
sus hijos». Y luego, como si la incapacidad de los hombres o la situacion
catastrofica de Yeyran fueran culpa mia, se puso a refunfunar: «;Venga! Date
prisa, vamos a casa de la Princesa». La Princesa es mi abuela. Cuando digo mi
abuela no vaydis a pensar que es vieja. En realidad es una mujer genial: alta,
esbelta e increiblemente guapa. A veces, en nuestras cenas familiares, se pone a
bailar con nosotras la musica mas marchosa. Pero, cuidado, jno os vayais a
creer que soy de una familia aristocratica, eh! Por supuesto, si le preguntais a mi
abuela, os dird que su abuela era esposa de un rey qayar. En cuanto a mi madre,
os dird que la abuela de mi abuela era una de las trescientas o cuatrocientas
concubinas de uno de los trescientos o cuatrocientos principes de la octava rama,
una especie de sub-gayar, cuya funcion principal era la de parir como una
coneja. Pero, sea como fuere, mi madre siempre la llama Princesa, de broma, lo
cual halaga a mi abuela, aunque no lo dice. A propdsito, mi madre me preguntd
ayer si tenia un blog, a lo que le contesté sin vacilar que no, y no nsistio.

Arezu se echo a reir. «jSerd mala! Se lo tengo que contar a Sohrab.» Y, de inmediato,
pensO también: «Y a Shirine». Consultdé su reloj. Aun tenia tiempo. Paso a la entrada
siguiente.

Hoy, después de haberme pasado el dia bostezando y riéndome del acento del
profe de francés, que jamas ha puesto un pie en Paris —;qué digo en Paris?, ni
en Dubai siquiera—, he ido a ver a mi madre a su trabajo. Mi madre dirige una
agencia inmobiliaria. ;Os imagindis? (Mi abuela me ha pedido que diga
«agencia» porque es mas elegante que bongah3l.) Como de costumbre, mi
madre estaba lidiando a la vez con diez personas y veinte llamadas telefonicas.
Mientras le ensefiaba una casa a un cliente, la tia Shirine y yo hemos hablado
mucho. Digo la «tia» Shirine, pero no es mi tia en realidad. Es una amiga y
colaboradora de mi madre; una mujer muy simpatica, pero la pobre no ha tenido
nada de suerte en la vida. Algin dia quiz4 os cuente lo que le paso. Por ahora
me limitaré a deciros que la tia Shirine odia a los hombres. Lo curioso es que
cuando me quejo con ella de la vara que me da mi madre, me dice: «Tenemos
que encontrarle novio a tu madre». En su opinién, mi madre esta cansada (lo
cual es verdad). Carga con grandes responsabilidades (lo cual también es
verdad). «Tu abuela y ti», dice, «en lugar de ayudarla, la agotdis» (eso no es
verdad). En efecto, mi abuela es muy exigente. Mi madre, no s€¢ por qué, le
tolera todos los caprichos. Pero yo..., ;qué puedo hacer yo al respecto? No lo
sé... Seguramente a veces me meto un poco con ella, pero la quiero mucho. Yo
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creo que si se pone tan nerviosa es sobre todo por culpa de mi padre. Mi padre
es su primo hermano por parte de madre. Es muy simpatico. Viene a Iran una
vez cada dos afios. Nos lo pasamos muy bien, nos vamos de viaje... ;Qué estaba
diciendo? jAh, si! La tia Shirine me ha dicho: «Si tu madre se echara novio, se
calmaria y dejaria de fastidiarte». Hoy la ha obligado a ensefiarle una casa a un
sefior que, segun ella, esta colado por mi madre. Espero que no le d¢ la barrila.
Es su especialidad: jreirse de los hombres!

No hacia calor en la habitacion, y, sin embargo, Arezu se sentia acalorada. Se levant6
para abrir la ventana. Observo los edificios de todos los tamafios y el gran cruce de
calles, que aun estaba tranquilo. En el alféizar de la ventana de la vecina habia dos tarros
de verduras marinadas. Consultd su reloj, se volvido y se sentd a la mesa. Pasé a la
entrada siguiente.

Miércoles. Respuesta al e-mail de Maryam yun, a quien le doy las gracias y tal
y tal. ;No es fantastico que aqui (es decir, en Bloguestan), entre personas de
todas las edades, de categorias tan variadas (iba a escribir range, pero me he
acordado de mi madre y de la tia Shirine, que odian que se mezclen palabras
extranjeras en la conversacion, y entonces me he dado cuenta de que no sabia
como decir range en mi lengua, asi que lo he mirado en el diccionario y he
afiadido el adjetivo «variadas» para que quedara mas elegante. Resumiendo, que
queria decir que chateamos y nos divertimos con Yalda-19 afos, Maryam-25, y
Shadi-15 (que estos dias estd de examenes y ha dejado tirados a sus amigos de la
red). A veces me pregunto como seria la vida sin ordenador, sin Internet y sin
blog. Seria como la vida de mi madre y de la tia Shirine y la de la generacion
anterior, supongo, o sea... jmas bien penosa, diria yo! Maryam pregunta que por
qué se divorciaron mis padres. En lugar de en un e-mail personal prefiero
escribirlo aqui para que todo el mundo lo lea y dé su opinion. jMadre mia, qué
pesadez escribir en nuestra lengua! jCuando quiero escribir 32 es como begand
(revienta)! Cuando quiero escribir bedan (dan) es como badan (el cuerpo)33. Mi
madre y la tia Shirine no paran de despotricar de los jovenes que escriben en
lenguaje coloquial. A veces me pregunto por qué lo hacemos. ;Porque es mas
intimo? ;Mas facil? O quizd porque la generacion anterior escribia de una
manera tan complicada que no entendiamos nada de lo que querian decir (asi
revientes) y nos matdbamos para descifrar dos lineas, y por eso ahora les
fastidiamos. Mi madre suele decir: «La juventud actual es totalmente inculta». Y
la tia Shirine le contesta: «;Coémo habrian podido adquirir la mas minima
cultura?». ;Qué pensais vosotros? jPero yo iba a hablaros del divorcio de mis
padres! Maldito sea el parloteo continuo de Yalda janom en el blog. Mi madre
suele decirme de broma: «Esa caradura y esa labia que tienes las has heredado
de tu padre». Dice que ella, de nifia, era timida y discreta. Cuando le digo que
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no la creo, se echa a reir y afiade que cuando comprendi6 que no podia seguir
en ese plan, se dejo la modestia y la discrecion en casa y le ensefio los dientes a
la vida para que la vida no se la comiera a ella.

Arezu consulto su reloj. Se estaba haciendo tarde, pero no se movio y sigui6 leyendo.

Perdonad que no haya actualizado el blog desde hace tiempo. jEstaba
muuuuuuy ocupada! A veces, cuando mi madre no esta de los nervios y
fastidiosa... (Por cierto, ultimamente estd fantastica. jSi supierais por qué...! ;Os
acordais del hombre al que llevo a visitar la casa el otro dia? jQue si, hombre!
Resumiendo, que si te digo que si, que si vamos a cenar, que si vamos a pasear,
que si mi amorcito por aqui y mi amorcito por alld, el resultado es una madre de
muy buen humor y una Yalda encantada de la vida.) ;Qué os estaba diciendo?
iAh, si! En esos casos, mi madre y yo hablamos la una con la otra. La mayor
parte del tiempo con la honorifica participacion de la tia Shirine en el papel de
arbitro para evitar peleas. Y algunas veces, cuando eso ocurre, mi madre me
cuenta que se casd con mi padre porque, para empezar, era su primo, y después,
porque a mi abuela le apetecia mucho que mi madre fuera la esposa de su
sobrino, y también porque ese primo materno acababa de volver de Francia y
tenia clase. Mi madre pensé que mi padre, después de casarse, seguiria siendo el
caballero que era antes (jah, esta lengua nuestra, en lugar de eso he puesto «el
mono que era antes»34), ese hombre galante que abre la puerta del coche a las
sefioras, les ayuda a ponerse el abrigo, en fin, todos esos gestos que a las
mujeres les gustan. Mi padre no paraba de hablar del tema de... (Mi querida
Maryam, me vas a perdonar, jeh? Hay que escribir rdje’be y no rdjeb be3>.
Todo lo que he dicho sobre escribir en nuestra lengua es cierto, jpero una pizca
de cultura no le hace mal a nadie! jJa, ja, ja!) ;Qué estaba diciendo? ;Ah, si!
Que mi padre no paraba de hablar del tema de la libertad de las mujeres, el
respeto de sus derechos y esas cosas. Era rico (aunque luego se descubrio que
habia exagerado un poco las cifras). Era guapo. Resumiendo, que, como dice la
tia Shirine, mi madre pensé que era un cruce entre Alain Delon, Onassis y Marx
(estos tres nombres la tia Shirine los dice porque son de cuando ellas eran
jovenes, asi que para que la gente de nuestra generacion lo entienda, habria que
decir Brad Pitt, Bill Gates y... en lugar de Marx, elegid al tipo que querais). Pero,
entre nosotros, os diré¢ que el verdadero motivo de que mis padres se casaran fue
que se suponia que mi padre iba a volver a Francia para afincarse alli, y eso
también le apetecia a mi madre. Sobre todo, no penséis que mi padre cambid
tanto después de casarse. jNo! Solo un poco. Solo con mi madre. Porque a las
demas mujeres les sigue abriendo las puertas, las ayuda a ponerse el abrigo y
sigue hablando igual de bien de la historica dominacion de los hombres sobre las
mujeres. jS¢€ perfectamente que todo eso es pura fachada, es patético!
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Cuando Arezu vio la hora que era se levanto de un salto. Apagd el ordenador y subio la
escalera a todo correr. Descolgd el telefono, marcé un numero y abrid la puerta del
congelador, con el auricular encajado entre el hombro y la barbilla.

—ijHola! ;Qué tal, como estas? Escucha.

Sac6 un paquete de gormeh sabzi.

—Llama a Granito y aplaza la cita a esta tarde. Si llama la pareja alemana, ponlos con la
sefiora Mosavat. Dile a Naim que no se olvide de pagar la factura del albaiiil. Si llama
Ayeh, dile que he sacado la comida del congelador. Le he dejado una nota. Volveré antes
del mediodia.

Colgo y le dejo a Ayeh una nota en la que le decia que el arroz estaba en la nevera, que
no tenia mas que calentarlo junto con el gormeh sabzi, y que no se le olvidara apagar el
gas. Se puso el abrigo y el velo, y consultdé su reloj. «Todavia tengo tiempo», se dijo.
«No estd lejos. No voy a ir en coche.»

Dentro y fuera de la floristeria habia jacintos por todas partes. Habian hecho germinar
semillas3© en platos dorados o plateados. Arezu daba vueltas y mas vueltas en la cabeza a
la misma idea: «En lugar de hablar conmigo, Ayeh... Otra vez me estoy comportando
como una idiota. La gente tiene millones de problemas. Mi hija ha creado un blog, ;y
qué?». El florista estaba fregando la acera, y sacaba el agua del arroyo con la ayuda de
un cubo de plastico. Arezu se detuvo y le dijo:

—Aga Davud, ;qué hay que hacer para llegar al fondo de tu tienda sin empaparse?

El florista se incorpord. Al hacerlo, el jersey de cuadros que llevaba se le levanto,
dejando al descubierto una gran barriga.

—Buenos dias, sefiora —dijo, riendo—. Disctlpeme, se lo ruego. Supongo que tendré sus
propias semillas germinadas. Pero ;no quiere un jacinto?

—Sime lo llevo ahora, para cuando llegue Nauruz ya se habra marchitado.

Sefial6 los platos dorados.

—Dime una cosa, ;no tenias de esos platos antiguos tan bonitos, y no esos que brillan
tanto?

—,Qué se le va a hacer, sefiora Sarem? Los gustos cambian. Estos también son muy
bonitos, ;verdad?

Habia largas colas en las paradas de autobus y taxi. En el escaparate de la tienda de
electrodomésticos, habian instalado el mantel de las Aaft sin37. La television emitia un
programa infantil: unas ratitas y unas gallinas que llevaban velo charlaban asintiendo
vivamente con la cabeza. El ajo y las azufaifas del mantel estaban espolvoreados de
purpurina dorada.

Arezu pas6 por delante de un gran edificio. En la verja del aparcamiento habia un
cartel en el que habian escrito con letras irregulares: «Bazar benéfico». «Podrian haberse
aplicado un poco mas con la caligrafia», se dijo Arezu, «y el cartel esta torcido. Ayeh se
desahoga con desconocidos. (Y si el hermano de Tahmineh no se cura? ;Y si alguien se
tropieza con este cable?». Habia un grueso cable tirado en el suelo. Uno de los extremos
estaba enchufado a un micr6fono que sostenia en la mano una mujer vestida con una
blusa y un velo negros.
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—Por favor —gritaba—, entren en el aparcamiento para ver el bazar. También pueden
tomar algo, una taza de cappuccino o de halim.

Arezu vio la placa del centro de desintoxicacion. Cruzo6 la avenida llena de coches. Los
viandantes se abrian paso tranquilamente entre los coches. «jToda esta gente ocupada en
hacer las compras de Nauruz!», penso. «Puede que algunos sean drogadictos que van
a...» Observo a los jovenes, hombres y mujeres, ;quiénes eran drogadictos? ;Quiénes
tenian un blog? ;Esa chica que llevaba un velo azul y un chaleco de cuero encima de una
blusa corta y cefiida? ;O ese chico flaco con coleta? La mujer de tez oscura y ojos
cansados, que llevaba un gran bolso en la mano, seguramente sabia tan poco como ella lo
que era un blog, pero sin duda si sabria lo que era la drogadiccion. Ese hombre agachado
junto a la puerta, que miraba fijjamente un charco en mitad de la acera, ;jera o no era un
drogadicto?

Se acercé a la garita del vigilante.

—Disculpe, (la ceremonia de...? —le pregunto.

El vigilante estaba desayunando. Hizo un gesto con la mano para indicarle que se
dirigiera a la izquierda. Arezu no le entendid, y repitid en voz baja:

—La ceremonia de los drogadictos...

El vigilante tragd el bocado.

—La otra puerta, por ahi a la izquierda.

Arezu encontrd el lugar que le habia indicado el vigilante. «No le ha dado ninguna
importancia, como si me explicara como llegar hasta el colmado.» Se qued¢é clavada en el
sitio. La mitad del espacio estaba ocupada por una densa multitud: mujeres, hombres,
nifios, jovenes, ancianos; unos llevaban ramos de flores, otros, paquetes de dulces, y
otros, ambas cosas. «A una hora tan temprana», se dijo Arezu, «solo puede ser una
boda. ;Qué ocurre?». Se abrid paso entre la gente, las flores y los dulces y se dirigi6 a
una puerta sefialada por una placa mas pequefia en la que se leia: «Dispensario». Dos
mujeres esperaban en la puerta, una joven y otra algo mayor. Miraron sonriendo a
Arezu, que les devolvio la sonrisa.

—Disctlpenme, ;es aqui...? ;Todas estas flores, estos dulces...?

—Es el aniversario de nuestros amigos.

Arezu no entendia.

—(El aniversario de toda esta gente?

La mujer de mas edad se ech¢ a reir.

—¢Eres nueva? —quiso saber.

—jBienvenida! —afiadi6 la mas joven.

En la chapa que llevaba prendida en el pecho podia leerse: «Personal de acogiday.
«;Tendré yo pinta de...?», pens6 Arezu. «FEllas no tienen pinta de...» Mir6 a su
alrededor. «La verdad es que nadie tiene pinta de...»

La mujer tenia el rostro redondo, la nariz pequeia y los ojos brillantes. Parecia un
gato.

—Celebramos el aniversario de la curacion de nuestros amigos.

La muchacha tenia el mismo rostro redondo y las mismas facciones que su madre, y
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ella también parecia un gatito. Madre e hija saludaron a un hombre que vestia un traje
color crema. Arezu se quedd mirando con la misma expresion de asombro a todas
aquellas personas, con sus flores y sus dulces, hasta que sintid que alguien la agarraba del
brazo.

—Te has empefiado en venir, ;eh?

Dos pasos detrds de Sohrab estaba el hermano de Tahmineh. El hombre del traje claro
declaro:

—i Vamos!

Echo6 a andar el primero. Arezu lo siguid, rodeada por la multitud y los dos Sohrabs, a
lo largo de un pasillo oscuro que desembocaba en un pequeiio anfiteatro.

—Las mujeres se sientan en las gradas de la izquierda —le indicé Sohrab.

Acomodo6 a Arezu en uno de los asientos de la izquierda. El mismo y el hermano de
Tahmineh fueron a sentarse en primera fila. El anfiteatro se iba llenando, hasta que ya no
quedo sitio. Los ultimos en llegar tuvieron que sentarse en los escalones o se quedaron de
pie junto a la puerta. Arezu mir6 en derredor. Vio a su lado a la mujer mayor con cara de
gato, que le sonreia. Colocaron las flores y los dulces en el escenario, detrds de la larga
mesa. El hombre del traje claro se sentd a esa misma mesa, cara al publico, de espaldas a
los ramos de flores y a los paquetes de dulces. La multitud call6.

—jBuenos dias! —saludo6 el hombre—. Me llamo Behzad y soy drogadicto.

Arezu creyo haber oido mal.

—jBuenos dias, Behzad! —contesto la multitud.

«}Y lo dice asi, como si nada?» Behzad habl6 del mnstituto, de su evolucion, de los
meses y afios de lucha para dejar la droga, de todos los aniversarios de desintoxicacion y
de todos los renaceres que lo aguardaban. Arezu se inclind hacia la mujer y le dijo en voz
baja:

—Usted también...?

—No sientas vergiienza —le contesto ella—. Preglintame. Si —anadi6 riendo—, mi hija y
yo.

Se la senalo, parecia propiamente un gatito. Estaba en la puerta, tratando de encontrar
asientos libres para la gente que seguia llegando.

—Lo mio era el opio. Mi hija, todo lo que encontraba, hasta que se pasé a la heroina.
Al principio era el paraiso. Después fue el infierno. Ahora estamos curadas. En mi caso,
hace poco menos de dos afos, y en el de mi hija, justo dos.

Era como si hablara del final de un resfriado.

—No te preocupes —le dijo riendo—. ;Y ta?

Arezu le indic6 la primera fila. El hermano de Tahmineh agachaba la cabeza como si
tratara de verse el boton del cuello de la camisa.

—Aquellos que han aguantado hasta treinta dias —dijo Behzad.

Se alzaron varias manos en la sala. Behzad dio la palabra a la primera persona que
habia levantado la mano.

—Me llamo Mayid y soy drogadicto.

—Buenos dias, Mayid —contesto6 la multitud congregada.

126



—Lo dejé hace veitiséis dias.

—jBravo! —aplaudi6 la multitud.

—Me llamo Naghmeh —dijo la duefia de la segunda mano— y soy drogadicta. He
aguantado tres meses.

Y, uno detras de otro, fueron hablando todos. Ali, Chahram, Sudabeh, seis meses, un
afio, tres afios, nueve afios. La multitud saludaba y aplaudia. «Ayeh quiere irse a Paris»,
pensO Arezu, «ha creado un blog, no habla conmigo...». Mir6 a Sohrab, que escuchaba
los testimonios. El hermano de Tahmineh miraba las flores. Parecia un gatito asustado
que no sabe si lo llaman para darle de comer o para propinarle un puntapi¢. «Y si un dia
Ayeh...», pens6 Arezu. Los aplausos, los silbidos, los hurras y los bravos le hicieron
saltar de su asiento. Un muchacho de unos quince o dieciséis afios soplaba dos velas
plantadas en un pastelito. La mujer mayor le dijo en voz baja:

—Es el mas joven de todos nosotros. Se chutaba heroina desde que tenia diez afios.

Arezu sinti6 frio. Tenia ganas de llorar y estaba mareada. Mird hacia Sohrab, que se
volvid como si alguien lo hubiera llamado. Arezu tomd un dulce del paquete que le
tendian. No podia recordar si habia dado las gracias.
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Con la mano en el picaporte, Ayeh declaro:

—No sé cuando volveré. Ya conoces a Maryane, hasta que no hojee cien revistas de
moda y agote a la modista, no es capaz de elegir un vestido. Sobre todo un vestido de
novia. Ha hecho lo imposible para conseguir una cita este viernes —imit6 a Maryane—:
«jTengo que estar yo sola con la modista!». No te preocupes, volveremos con su madre.

Arezu se qued6 mirando un instante la puerta cerrada y luego fue a la cocina a
descorrer las cortinas. Las montafas seguian blancas de nieve. «Gracias a Dios», dijo
sonriendo, «todavia no han construido nada en vuestras laderas». Después dirigi6 la
mirada a las casas, las torres, los inmensos edificios de fachadas verdes y dinteles
escarlatas que se extendian hasta donde alcanzaba la vista. «jParece enteramente una
construccion de Lego!» Y luego su mirada se detuvo sobre el teléfono. «jOjalad estuviera
aqui!» Sohrab habia insistido en que lo acompafiara:

—No se tardan mas de cuarenta minutos hasta Isfahdn. Desde alli alquilamos un coche
hasta... —le dijo el nombre del pueblo, pero ella no lo oy6 o no lo recordaba—. El viejo se
ha decidido por fin a vender la herencia de tres generaciones. Estoy seguro de que
encontraremos cosas interesantes. Aunque no compremos nada, ya solo la casa en si
merece una visita. Ven conmigo.

—Pero estoy hasta arriba de trabajo en la agencia. He pedido cita con el dentista para
Ayeh. Tengo que acompafiar a mi madre al médico.

Sohrab le dedic6 una de sus sonrisitas, apartandose con las yemas de los dedos el
mechodn que le caia en la frente.

—Pronto me las apafiaré para que no tengas nada que hacer. Viajaremos, recorreremos
Iran de un extremo a otro, daremos la vuelta al mundo, ;de acuerdo?

Arezu se contentd con echarse a reir.

Con la mirada perdida en las montafias, pens6 en lo agradable que habria sido
acompafiar a Sohrab a Isfahan, o adonde fuera, incluso a ninguna parte. Nunca habia
sentido tantas ganas de estar con alguien.

Mah-Monir estaba invitada en casa de Sarvar janom.

—No me apetece nada —refunfuiaba.

—ijPues entonces no vayas! —le dijo Arezu.

Mah-Monir entorné los parpados.

—iSi, claro, para que mafiana se ponga a despotricar contra mi! No va a parar de
repetir que no he ido porque estaba enferma. Puedes estar segura de que ya sabe que
tengo cita con el médico. Ademas, también estaran los sefiores Moti’Abadi. Queria
invitarlos un dia de estos. Lo voy a hacer hoy mismo. Su nieto acaba de regresar de
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Estados Unidos. Vive por todo lo alto. Darvar me ha dicho que le estaban buscando
esposa. Quién sabe si...

Arezu se esforzo por no oir lo que su madre dijo a continuacion.

Shirine estaba en su clase de los viernes: ;yoga?, ;meditacion?, ;jautoconocimiento? Ya
no se acordaba. Cogid el teléfono, «por si llamaray, y bajé la escalera con la mano en la
barandilla. «Tengo que pintarme las ufias», se dijo, observandose la mano. ;Cudnto
tiempo habia pasado desde la tltima vez que lo habia hecho? jAfios! De nifia se mordia
las ufas. Mah-Monir solia pegarle en los dedos. jDe nada servia! jLe habia ordenado a
Nosrat que le metiera las ufias en el pimentero, que se las untara de arsénico! jLo que
fuera, pero que hiciera algo! Los avergonzaba a todos mordiéndose las ufias en publico.
Hasta el dia en que Nosrat, al encontrar a Arezu llorando, la llevo al cuarto de baiio, le
lavo las manos y el rostro, y la condujo a la despensa. Cogié un gran tarro de mermelada
de moras y sirvid un poco en un platillo. Le mojé los dedos en la mermelada y, uno
detras de otro, los llevo a la boca de la nifia, asi hasta que el platillo quedd vacio. A
continuacion le dio un beso en cada dedo, haciéndole carantonas. Desde ese dia, Arezu
dejé de morderse las ufias. Nunca se las dejo largas. Ahora, cada vez que Ayeh se las
mordia, ella a su vez la regafaba, pero su hija se contentaba con encogerse de hombros.

—i Tl también te las mordias!

Si estaba por alli, Mah-Monir anadia:

—ijOh, si! Nos costé mucho que dejara de hacerlo. Querida, ti no te las muerdas, ;de
acuerdo?

En el tocador de Ayeh encontrd un frasco de esmalte incoloro perdido entre paquetes
de galletas abiertos, dos o tres pares de pendientes y una lata de Coca-Cola vacia.
Entonces sono el teléfono. Contestd y enseguida reconocié la voz al otro lado del hilo. Se
echo a reir.

—(,Como has encontrado un teléfono en ese pueblucho perdido?

Se sentd en la cama de Ayeh, hablando, escuchando y riendo. Las ufias de su mano
izquierda iban adquiriendo el color de la cascara de la cebolla. Se encaj6 el auricular entre
el hombro izquierdo y la barbilla. El mefiique de la mano derecha se torné del mismo
color.

—Apuesto a que has comprado un camién entero de cerraduras, picaportes y
antiguallas, ;eh?

Se rio a carcajadas.

—La madre de Tahmineh nos ha invitado a cenar el martes. Es mafiana cuando vuelves,
{no?

Se pinto la uiia del dedo corazon.

—,Cémo que no puedes venir? Para la pobre mujer es muy importante. Tahmineh me
ha repetido lo menos veinte veces que su madre ha insistido mucho en que el sefior
Zaryu fuera también. jNo puedes faltar!

Meti6 el pincelito en el frasco de esmalte.

—;Que por qué insiste para que vengas? Pero, hombre, estd claro: a ver, ;quién ha
conseguido que ingresaran a su hijo? ;Quién ha encontrado ese centro (como diablos se
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llame) para drogadictos? ;Qué? jNo! Descuida. Se lo pregunté a Tahmineh. Me dijo que
lo acompai6 a la reunion de anteayer. A la de mafiana 1rd otra vez ella, o yo, o quizé
Shirine. No te preocupes.

Se pinto la ufia del dedo indice.

—Tienes que venir. Shirine y yo no nos animamos a conducir hasta Sar-Cheshmeh.

Escuch6 un momento y luego se echo a reir.

—iSi! Necesitamos a toda costa un choéfer, ;qué me dices?

Paso a la ufia del pulgar.

—Ha acompaiiado a su amiga a elegir el vestido de novia.

Cerr¢ el frasco de esmalte y sonrio, contemplando el cielo por la ventana.

—La nuestra puede que sea pronto también. Tengo que encontrar la ocasion de
hablarles del tema.

Levanto la mano izquierda, examinandose el color de las uias.

—Sohrab jan, no me des la tabarra con eso, por favor. Te he dicho que «cuando
encuentre una buena ocasion para ello». {No me pega nada el esmalte de uiias! En lugar
de manos, parece que tengo pezufias de cabra.

Recogié un calcetin del suelo.

—No, no estoy cambiando de tema. A lo mejor es que... No sé... Si, a lo mejor es que
tengo miedo.

Mir6 la pantalla apagada del ordenador.

—No sé por qué, pero me cuesta hablar de ello.

Dej6 el frasco de esmalte en la mesilla de noche y se dirigio al escritorio.

—iNo! ;No hace falta hablarlo con Mah-Monir!

Tropez6 con un montdn de pantalones vaqueros, blusas, zapatillas de deporte y libros
fotocopiados.

—Shirne? No dird nada, me echard un sermon o se burlarad de mi.

Se agacho para recoger un pantalon y lo dejoé sobre el brazo del sillon.

—A decir verdad, me dan un poco de miedo las reacciones de las tres.

Cogio una foto enmarcada que habia sobre la mesa, en la que salia ella con Hamid y
Ayeh, unos afios antes en un café parisino; Hamid tenia entradas y el pelo largo en la
nuca.

—No se opondran, pero... jBueno! Podriamos empezar por anunciarselo primero a
Shirine el martes por la noche, ;no?

Dej6 la foto sobre la mesa.

—jOtra vez te estas haciendo de rogar! Ven a recogerme a la agencia hacia las seis.
Seran las siete cuando lleguemos a Sar-Cheshmeh. Estamos alli media hora o tres cuartos
como mucho, y luego nos llevas a cenar al restaurante de la sefiora Sarmadi. Cuando
lleguemos a los postres y al café, se lo anunciamos a Shirine, ;jte parece bien? Entonces,
,vienes a casa de la madre de Tahmineh?

Recogid los boligrafos repartidos por toda la mesa y los guardé en el plumier.

—Si, me he tomado las pastillas. Mafiana llamame en cuanto vuelvas, ¢vale?

Luego se quedd mirando la pantalla apagada del ordenador, sonriendo.
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—Yo también... jmucho, mucho, mucho!

Sin dejar de sonreir, apago el teléfono pulsando una tecla: «jVamos a ver lo que ha
escrito esta vez la muy brujilla!». Y luego pensoé: «;La estoy espiando? Después de todo,
los blogs se escriben para que los lea todo el mundo. Soy una lectora como las demasy.
Encendio6 el ordenador. Se abrié una ventanita que le pedia una contrasefia. Reflexiono
un instante y tecle6 AYEH. El ordenador le denegd el acceso. Tecle6 AREZU, sin éxito.
Prob6 con HAMID. Entonces aparecio en la pantalla la pagina principal, y pudo abrir el
blog.

Ahora que os he hablado tanto de mi madre, tengo que deciros algo que me
angustia cada vez que me pongo a pensar en ello. Hace mucho tiempo mi madre
le cont6 a la tia Shirine (creian que yo estaba dormida) que cuando murié mi
abuelo (lo recuerdo muy bien) mi abuela solo penso en los detalles del funeral,
que, segun ella, debia dejar bien alto el honor de la familia. Las velas debian ser
negras por completo, los datiles tenian que estar rellenos de pistacho, para dar un
toque de color a la bandeja, etc. Tras las ceremonias de la cuarentena,
aparecieron los acreedores. Entonces descubrimos que mi abuelo habia
contraido muchisimas deudas. Mi madre se quedd anonadada. Se golpeaba la
cabeza, diciendo que se iba a morir. Que Dios la proteja! Mientras tanto, a mi
abuela (yo no estaba, me habian mandado a casa de un familiar) no se le ocurrid
otra cosa que ponerse su abrigo de astracan y arrimarse al radiador, temblando.
Al final (perdonadme si os doy la lata con esto), mi madre dimitié de su puesto
en la empresa donde trabajaba para dirigir la agencia de mi abuelo. Negocid con
los acreedores el plazo de vencimiento de las deudas. Yo creo que todavia no ha
terminado de pagarlas, aunque nunca habla de ello.

Arezu cerr6 los ojos, se levantd y se puso a recorrer la habitacion de un extremo a
otro, nerviosa. Se detuvo ante la ventana, frente a la autopista desierta. «;Y nosotros que
creemos que los nifios no se enteran de nada!» Volvio junto al escritorio.

Cuando releo lo que acabo de escribir, me digo: ;por qué cuentas todas estas
cosas sobre tu madre?, ;qué es lo que te pasa? Lo que me pasa, creo, es que
quiero ser libre, sin que haya siempre alguien que me diga: «;Has comido? ;Te
vas? ;Vienes? jHaz esto! {No hagas eso!». Como dice Forugh38, quiero poder
darme un batacazo, o no darmelo. Quiero suftrir, 0 no. Vamos, que si las madres
no fueran tan pesadas... jBueno! Ahora tengo que irme. Mi madre est4 llamando
a la puerta de mi habitacion. Esa es otra de sus virtudes: nunca entra sin llamar.
iiiVamos, Yalda janom, ahora puedes despotricar sin motivo contra tu madre!!!

Arezu tendié la mano hacia la caja de pafiuelos de papel. «;He tomado la decision
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correcta?y, se pregunto.

Escribo desde casa de mi abuela porque gracias a mi le ha dado la lata a mi
madre para que le compre un ordenador: «Cuando Yalda yan viene a mi casa
necesita un ordenador». No es por nada, pero Yalda yan no tiene nada que ver
en esto. Si alguien posee algo y mi abuela no, se deprime horrores.

Por la radio de los vecinos se oia la sintonia de las noticias. «jYa son las dos!» Arezu
prosiguio su lectura.

Estaba diciéndoos lo que me conté mi madre: «Justo después de casarme con
Hamid (mi padre), me hablaba de cosas de las que no entendia nada. Y como no
las entendia, pensaba que eran importantes. Hasta que lei los libros que ¢l habia
leido y me di cuenta de que tampoco lo eran tanto. Y que, a fin de cuentas, la
cultura no estaba solo en los libros». Yo no tengo opinion sobre la cultura de mi
padre. Hasta cierto punto, soy mas bien inculta. Lo unico que sé es que, cuando
mi padre viene a Teherdn y vamos a casa de unos y de otros (mi padre tiene
muchos amigos intelectuales), cuando se pone a hablar (tiene una labia
tremenda), las mujeres se quedan extasiadas y parpadean, con sus largas
pestanas cargadas de rimel. Sus labios, exageradamente pintados, le mandan
besos. Los hombres asienten todo el rato con aire aprobador. «;El doctor es una
verdadera eminencia!» (Mi padre tiene un doctorado en Filosofia; le habré
preguntado veinte veces por lo menos lo que significa «eminencia», pero el caso
es que nunca me acuerdo.) Un dia oi a mi madre contarle a la tia Shirine que
cuando yo naci mi padre dejé de dormir con mi madre para que no le
despertaran mis berridos. Todas las mafnanas se quejaba de no haber podido
dormir. Un dia se lo recordé, con mucha delicadeza para no ofenderlo (pobre
papaito, jes tan sensible!). Y él me contestd, con una mirada tan ingenua que se
me ablandé por completo el corazon: «Si! Tenia que madrugar para ir a la
universidad». Yo le dije: «jYa, bueno, mama también tenia que levantarse
temprano para ir a la universidad! Y ademaés tenia que llevarme al colegio». Mi
padre me mir6 como si le hubiera dicho algo totalmente incongruente: «jPero no
es lo mismo!». Un montén de gente reacciona igual que ¢él. Cuando critican a
alguien, o cuentan chismes sobre esa persona, si les dices: «jSi!, pero tu
tambien...», te contestan, mirandote estupefactos: «jYa, pero no es lo mismo!».
(Nunca os habéis fijado?

Llamaron a la puerta. Como una nifia a la que hubieran sorprendido robando dulces en
la despensa, Arezu pulsé precipitadamente el icono que aparecia en una esquina de la
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pantalla. Se levanto, sali6 de la habitacion y subi6 la escalera a todo correr. Cuando abrio
la puerta, Ayeh no le dio tiempo a hablar.

—Perdoname, perdoname, se me ha vuelto a olvidar la llave.

Arezu evitd la mirada de su hija. Le dio la espalda y se dirigi6 a la cocina.

—{,Cémo es que has vuelto tan pronto? ;Ha podido escoger Maryane su vestido?

—;Escoger su vestido? —Ayeh soltdé una carcajada—. No me hagas reir. Me parece que
después de irnos nosotras jhabran tenido que llamar a una ambulancia para la modista!
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Arezu era la Gnica mujer del bar-restaurante. Las mesas eran de metal, y los clientes
estaban sentados en banquetas de madera o en sillas plegables. Solo quedaba libre una
banqueta situada en el centro de la sala, junto a un barrefio. En el borde, puestas en fila
unas al lado de otras, se alternaban botellas de dugh y de Coca-Cola, asi como macetas
de jacintos y fuentes con semillas germinadas. Arezu vacildé un instante.

Le habia llamado para preguntarle:

—;Donde almorzamos?

—En algin sitio cerca de la tienda —le habia contestado ¢l antes de afiadir—. Elige un
pantalon, y unos zapatos que te puedas quitar y poner facilmente.

Arezu se vio plantada ahi, en mitad de ese restaurante proximo a la plaza Tup-Janeh,
sola entre unos cincuenta hombres que seguramente trabajaban en el barrio. Incomoda,
se quitd los zapatos, se sentd con las piernas cruzadas en un rincoén del banco de madera
y se enfrasco en la contemplacion del estampado rojo y verde del kilim. Se esforz6 por
no mirar a su alrededor, ni siquiera al camarero, que habia venido a tomarle nota. Este se
retird y volvid al cabo de unos minutos. Con un tono neutro, como si estuviera diciendo
«estamos a martes o a miércoles», se dirigi6 a Arezu:

—Hassan aga dice que el banco es muy incomodo.

Le dio dos cojines de gomaespuma forrados con una tela de flores y luego se retiro.
Arezu mir6 los cojines con aire sorprendido.

—;Hassan aga?

—Es el duefio del restaurante —dijo Sohrab—. El hombre al que he saludado al entrar —
afiadié con el mismo tono indiferente.

Ella mir6 disimuladamente a Hassan aga, que daba cabezadas detrds del mostrador.
Nadie prestaba atencion a Arezu. El camarero trajo el potaje en una bandeja redonda con
toda clase de guarniciones. Sohrab vertio el caldo en dos cuencos de zinc.

—Moja pan mientras yo machaco la carne.

Al ver a Sohrab con el mortero, Arezu recordd el restaurante suizo, el filete, los
cuchillos y los tenedores. El pan sangak estaba caliente y crujiente. Cuando sinti6 el olor
de los condimentos, se le abrid el apetito. Mientras comia, le hablo del blog de Ayeh. La
actividad de la agencia habia aumentado, iba a tener que contratar a un nuevo empleado.
Habia una gotera en uno de los cuartos de bafio de casa de su madre. Habia que reparar
el tejado, para que fuera estanco. El dentista habia decidido arrancarle a Ayeh una de las
muelas del juicio, y su hija estaba nerviosisima. También tenia que cambiar las cortinas
del dormitorio...

Sohrab cogié un poco de carne, un pufiadito de finas hierbas y lo puso todo sobre un

134



pedazo de pan.

—Nunca entenderé como pueden las mujeres pensar y hacer diez cosas a la vez...

—Hola, querido Sohrab —dijo una voz.

Arezu levanto la cabeza y vio a un hombre joven y algo grueso que la saludaba con la
mirada baja y luego le ponia a Sohrab una mano en el hombro para impedir que se
levantara.

—iPor favor, no te levantes! Solo he venido a saludarte antes de irme. ;Coémo estas?
(Todo bien? ;Y tu salud?

Se volvié hacia Arezu sin levantar los ojos y se inclind ligeramente.

—Oh —exclam6 Sohrab riendo—. jMi querido Mehdi! —se levantd enseguida para
estrecharle la mano—. jQué alegria! ;Por donde andas? No se te ve mucho ultimamente,
Farangui me dijo que te habias ido al Caspio. ;Estabas harto de vernos, o es que
buscabas nuevos Patrol?

Mehdi dijo algunas palabras riendo y, de nuevo, se volvid hacia Arezu con la mirada
baja y le dijo:

—Con su permiso.

Acto seguido, volviendo a concentrarse en Sohrab, afiadio:

—Pasate un dia de estos. jViva Ali! —exclamo6 al marcharse.

Arezu observo un momento a Mehdi, que pagaba la cuenta en la caja.

—( Este es ese tal Mehdi que...?

—iMehdi-Patrol! —contesté Sohrab asintiendo.

Arezu parti6 pedacitos de pan sangak mientras Sohrab se servia guarniciones en el
cuenco. Se echo a reir.

—(De qué te ries? —quiso saber éL

—Acabo de darme cuenta de que hablas con cada cual segiin hable cada uno.

Mojo un pedazo de sangak en el cuenco de salsa de yogur y pepino. Sohrab la mir
atentamente.

—iPor fin has visto como hablo con cada persona!

Le cay¢ sobre la frente un mechdn entrecano, y sus ojos castafios brillaron.

—D¢jame que hable con tu madre y con Ayeh.

Arezu sinti6 que habia comido demasiado. Moj6 otro pedazo de sangak en el mismo
cuenco de antes y se incorpord un poco.

—No, por ahora no.

—;Por qué?

Arezu se encogid de hombros y asintid, observando el mortero manchado de la grasa
del guiso. En la caja, cuando Sohrab hizo ademan de pagar, Hassan aga le dijo:

—Te ha invitado aga Mehdi.

Ni uno ni otro pronunciaron palabra hasta que llegaron a la verja de Bagh-e mell.
Arezu se preguntaba por qué aplazaba siempre lo que debia y queria hacer. Si les
contaba a Ayeh y a Mah-Monir su decision, ;qué ocurriria? Mah-Monir seguramente le
montaria su clasico numerito, y puede que incluso refunfuiiara. Y Ayeh le soltaria
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algunas pullas, o quiza no. Al final Sohrab terminaria por hablar con ellas, ese hombre
sabia muy bien lo que hacia. Era muy capaz de hablar con ellas... ;Por qué no se lo
permitia? ;Por qué no se decidia? ;Por qué? Dudaba, pero ;de qué? ;Acaso tenia
miedo? Sohrab se detuvo ante la gran puerta de hierro forjado, levant6 la vista y mir6
hacia el parque.

—;Recuerdas que te dije que alguna vez tendriamos que volver por aqui?

Arezu levanto la cabeza. Admird la disposicion de los ladrillos por encima de la puerta,
los azulejos y las columnas.

—La primera vez que vine tenia siete u ocho afios.

Entonces la verja le habia parecido inmensa. Y su impresion no habia cambiado.

—; Estas preparada? —le preguntd Sohrab.

—Si, lo estoy —contestd Arezu, y mientras andaba empezd a contarle.

Su padre trabajaba cerca. No recordaba bien aquella visita, solo la verja, el enorme
algodon de azicar que su padre le habia comprado en una tienda cercana y que le habia
durado todo el camino de vuelta a casa.

—Yo también he comido aqui multitud de algodones de azicar —comentd6 Sohrab—.
Todavia recuerdo donde estaba la tienda. Y ahi sigue. En invierno vendian también
remolachas calientes. Y en verano, helados y faludeh. Ahora es una pizzeria.

Cruzaron la verja y se adentraron por una zona peatonal. Arezu abarcé con la mirada
la nmensa avenida, los grandes edificios de ladrillo del Ministerio de Asuntos Exteriores
y la puerta central, con sus capiteles en forma de cabeza de leén o de caballo. No
termind de contarle la historia del algodon de azucar, no le contd que Nosrat le lavaba las
manos y la boca pegajosas. La voz de Mah-Monir llegaba hasta el cuarto de bafio:
«jVéndelas! ;De qué sirve un puilado de tiendas destartaladas en la otra punta de la
ciudad? Hay que comprar alfombras, plata, cristal fino. Con las cuatro perras que tienes,
,como quieres que conserve mi rango?». Nosrat le habia secado las manos con una
toalla, diciéndole: «Lo que el hombre se afana en reunir, poco tarda la mujer en gastar».
«¢Qué dices?», le habia preguntado ella. «Nada, querida. Ven, que no te he limpiado la
boca.»

Su padre vendio las tiendas. Mah-Monir compr¢ las alfombras, la plata y el cristal fino.
Y viajaron por Europa.

Sohrab se detuvo al borde del paseo central de la avenida.

—S1 quieres saber mi opinidn, esta es la parte mas bonita de la ciudad. Mira los arboles,
estan todos en flor. Esto ya no parece Teheran. Y, sin embargo, si que lo es, o mas bien
lo era. Ya no se sabe bien lo que es el lugar donde vivimos hoy.

Recorrieron toda la avenida. Cuanto mas avanzaban, menos intenso era el ruido de la
calle y del trafico. Desde el jardin del museo Malek les llegaba el murmullo de una
fuente. Un hombre sali6 del Ministerio de Asuntos Exteriores con una carpeta bajo el
brazo. Tosio y escupid en la cuneta, al borde de la cual habia plantados unos claveles de
Indias. Volvieron hacia la tienda.

—Hablaré con Mah-Monir y con Ayeh —declard Arezu.
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Antes de retirarse, el sefior Farhangui sirvié el té¢ deshaciéndose en cortesias.

—Héblame de Isfahan —dijo Arezu—, bueno, de ese sitio cuyo nombre no recuerdo.

Sohrab dejo la taza en el platillo riendo.

—Yo tampoco lo recuerdo. En tiempos era un lugar soberbio, con casas muy antiguas
de paredes de adobe. Cuando las mirabas por fuera, parecian decirte: «Por dentro no
tienen el menor interés». Sin embargo, cuando entrabas te quedabas extasiado, como
dices t0, ante tanta belleza.

Se levanto y se dirigi6 a la estanteria de libros.

—Los nombres eran deliciosos: el «Jardin de los membrillosy; la «Plaza de los
nogales»; la «Fuente de las margaritas». Hoy en dia en el pueblo ya solo quedan unas
pocas familias. Se han marchado todos a la ciudad, como dicen ellos, es decir a Nain,
Isfahan o Teheran. El anciano era amigo de mi padre.

Se detuvo ante la libreria, volvid la cabeza y dirigi6 la mirada al patio interior.
Farhangui estaba limpiando las ruedas de la calesa con un pafiuelo de cuadros.

—Me ha hablado de las cacerias en las que participaba con mi padre, en los tiempos en
que, como ¢l dice, el pueblo aun tenia vida. Me ha ensefiado objetos que los museos de
Europa se pelearian por tener. «Estaria bien que los compraras tu», me ha dicho. «Mis
hijos no los aprecian en su justo valor. A ellos solo les interesa el dinero.» Le he
comprado varios, me los enviardn en los proximos dias.

Abri6 una de las vitrinas.

—Ahora ven a admirar esto. La tltima vez que viniste no te dio tiempo.

Habia una serie de objetos dispuestos en cuatro estantes. Arezu se acerco para verlos.
Uno de los estantes estaba lleno de picaportes, y otro, de cerraduras, todas antiguas.

—Los juguetes de cuatro generaciones —dijo Sohrab.

Cogi6 un candado dorado muy pequefio.

—Es de oro puro. Procede de un cofre de joyas francés del siglo XViII.

Le ensefio otro con forma de dragdn.

—Este es chino, de hace tres o cuatro siglos.

Habia también un picaporte con su propia cerradura que se cerraba girando el pomo de
una manera determinada. Otro picaporte estaba disefiado de tal forma que después de
haber cerrado la puerta, si alguien volvia a abrirla, el duefio del lugar podia saber que
habian entrado en su ausencia. Habia también candados en forma de cabra montesa, de
cangrejo, de tiburdn, y picaportes que parecian el fruto de toda una vida de trabajo.

Arezu era como una nifa a la que hubieran puesto delante un centenar de juguetes.
Los contemplaba riendo con ganas.

—Nunca habria pensado que alglin dia seria sensible a la belleza de las cerraduras y los
picaportes.

Sohrab le ensefio un candado rectangular con tres llaves.

—Esta fue la primera pieza que comprd mi bisabuelo. Después mi abuelo prosigui la
coleccion, luego mi padre, y ahora yo.

Cogi6é un picaporte en forma de cisne: el cuerpo del ave iba pegado a la puerta, el
cuello se adaptaba perfectamente a la palma de la mano, y los ojos estaban hechos de
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piedras escarlata.

Sohrab acaricio con el dedo el cuello del cisne. Arezu lo imit6. Un rayo oblicuo de luz
ilumind los ojos del ave desde el patio interior. Durante unos instantes, el mundo se
redujo a esa estancia de techos altos donde la sombra y la luz jugaban sobre cerraduras y
pomos inventados por desconocidos.

En el estante mas bajo estaban dispuestos todos los picaportes nuevos. Arezu cogio
uno color verde jade, con un ribete de oro.

—jQué color mas bonito! Me parece que ya he visto uno como este en algin sitio. ;De
qué material esta hecho?

—Es plastico prensado. Estos he decidido ponerlos aqui. ;Quieres un helado?

Arezu se inclind para admirar el resto de los picaportes. Sohrab cerrd la puerta de la
vitrina.

—Hay una heladeria en la esquina...

—iNo, por favor! He comido tanto que voy a reventar...

«;Por qué no me habrd dejado mirar los otros picaportes?», se preguntd Arezu.
«Estoy segura de haber visto en alguna parte ese redondo y blanco.»

El picaporte tenia un girasol grabado.
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El Patrol se adentré por una calle estrecha. Tahmineh y su hermano esperaban en la
puerta. Arezu les saludoé con la mano desde el coche.

—Parece que el hermano ha engordado un poco, ;no?

—La hermana también tiene mejor aspecto.

—(Has hablado con el médico?

Arezu cogio del asiento de atras el ramo de flores y el paquete de dulces.

—Largo y tendido. El centro ha ayudado a muchos adictos.

El hermano de Tahmineh retir6 dos bidones que habia entre los coches. Les mostro el
hueco que les habia reservado, y Sohrab aparco.

—Si, pero tenemos que apoyarle. Mejor bajate, porque me voy a tener que pegar
mucho a la pared.

El hermano de Tahmineh salud6 primero a Arezu, luego fue hasta Sohrab, le tomo las
manos en silencio y se contentd con mirarlo.

—Bienvenidos —dijo su hermana casi sin voz.

Sohrab le pas6 un brazo alrededor del cuello al muchacho.

—;Coémo estd mi amigo? Parece que todo va viento en popa, ;eh?

Se dirigieron los cuatro a la casa. La madre de Tahmineh los esperaba junto al
estanque, con su chador blanco de flores. Arezu bajé la escalera. Vio de reojo a Sohrab
coger al joven del brazo y decirle:

—jEspera un momento!

La madre de Tahmineh abraz6 a Arezu sin pronunciar palabra. Esta le dio las flores y
los dulces a su hija.

—Rezo al cielo —dijo la mujer, besandola en las dos mejillas—. Es todo cuanto puedo
hacer.

Luego la bes6 también en la frente.

—Dios me ha quitado a mis dos hijos. Sin duda era su voluntad.

Pasé su mano huesuda por la mejilla de Arezu y luego por sus propios 0jos.

—Pero ha enviado a un angel para salvar a este.

Arezu puso las manos en los hombros de la mujer, diciéndose en su fuero interno:
«jNo es momento de lloriquear!».

—,Por qué llorar? —dijo en voz alta—, sobre todo ahora que Sohrab empieza a estar
mejor y...

Mir¢ a su alrededor, buscando algo que anadir.

—jQué patio més bonito!

Era un patio con el suelo de ladrillos, un estanque hexagonal en el centro. Una hilera de
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columnas entorchadas sostenia el tejado de la galeria. Las ventanas de la planta baja
estaban enmarcadas de azulejos. Parecia una acuarela. En la palida luz del crepusculo,
las puertas que daban a la galeria se habian tornado de un color crema. Tenian vidrieras
de colores y pequenas aldabas en forma de pufio cerrado. Esta vez, Arezu exclamé de
corazon:

—jQué casa mas hermosa!

Los dos hombres bajaron a su vez la escalinata. Zaryu salud6 a la mujer. Esta,
escondiendo un ojo tras el chador, contestd a su saludo. Vacil6. Mir6 por turnos a su hija,
a su hijo, a Arezu, y luego se concentr6 en las baldosas del suelo. A continuacion, con
aire temeroso, indico una puerta abierta a una habitacion iluminada, repitiendo:

—iPor favor!

Entraron en la estancia. Inclindndose para quitarse los zapatos, Arezu lanzé una mirada
al pomo de la puerta de doble hoja. No se equivocaba. Habia visto el mismo puiio
cerrado en uno de los estantes de la libreria de la tienda de Sohrab. Se sentaron en la
alfombra y se reclinaron sobre cojines turcomanos. Uno después de otro, Tahmineh, su
madre y su hermano salieron de la habitacion, disculpandose.

—Pobres —dijo Arezu—, se han tomado muchas molestias.

—,Te has fijado en esas molduras de escayola? —le pregunté Sohrab, admirando el
techo.

Arezu mir6 el techo y las molduras de la chimenea.

—jA saber de cudndo serd esta casa!

—Del final de la época de Nasereddin Sha.

Arezu acerco la cabeza y preguntd en voz baja:

—(Hay algo que no sepas?

Sohrab acerco la cabeza a su vez y contesto:

—iSi! No sé poner rulos.

Arezu se echo a reir.

—jAnda ya!

—Mi madre se ponia rulos todas las noches. Siempre le faltaba alguno porque yo se los
quitaba para jugar.

Miré el manto de la chimenea.

—Al final, mi madre acabd por comprender. Me comproé dos paquetes de rulos de todos
los tamafios para que dejara de quitarle los suyos. Esos seguro que son los hermanos de
Tahmineh, y ese de ahi, su padre.

Senalo tres fotografias enmarcadas y colgadas encima de la chimenea en las que se
veia a un joven con uniforme militar, otro con un poblado bigote y un hombre con un
traje de rayas, con el codo apoyado en un gran taburete sobre el que habia un tiesto con
un helecho muy frondoso. Tahmineh entré con la bandeja del té, y su madre, con una
fuente de dulces. Su hijo les ofrecid una cesta de fruta.

Arezu cogi6 un vaso de t€ y le pregunto6 a la madre:

—;Cuanto hace que viven aqui?

Sonri6 a Tahmineh, que le ofrecia azucar, declinando con un gesto. La madre de la
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muchacha se sent6 en cuclillas y se ajust6 el chador en la cabeza.

—Desde que fallecio mi pobre marido.

Mir6 la foto sobre la chimenea.

—Esta casa es de su familia. Ahi donde estan ustedes sentados se encontraban en otros
tiempos los apartamentos privados.

Con la mano, senalo la parte izquierda del salon.

—A este lado, y hasta la calle mas o menos, estaban los apartamentos para las
recepciones. La casa se fue vendiendo por partes. Le he contado toda la historia al sefior
Zaryu.

Tahmineh y su hermano le lanzaron una mirada de reprobacion. Asustada, la madre les
ofrecid unos dulces.

—Por favor, sirvanse. Son los dulces que han tenido la amabilidad de traernos.
Seguramente estardn deliciosos. Pero estos nun-e nojodchis tampoco estan mal. Son
caseros.

—Los ha hecho mi madre en su honor —intervino Tahmineh—. Hacia afios que no los
preparaba. Y prueben también estos ghottabs. Mi madre no los preparaba desde que
murieron mis hermanos —le dijo la muchacha a Arezu al oido.

Esta admir6 las paredes.

—Se diria que acaban de pintar. Estd todo precioso.

La madre se volvio de nuevo hacia Zaryu y le ofrecio el plato de ghottabs:

—Por favor, sirvase.

Sohrab hablaba con el hermano de Tahmineh, que colocaba la fruta en unos platos.
Arezu se bebio su té, observando el pomo de la puerta. «Aqui ha ocurrido algo.»

—Vamos a ver el cuadro eléctrico —le dijo Sohrab al hermano de Tahmineh—. A lo mejor
podemos arreglar la averia.

«jAhora resulta que también sabe de electricidad!», se dijo Arezu.

La madre sigui6é con la mirada a los dos Sohrab y luego se volvio hacia Arezu:

—Que Dios le conserve al sefior Zaryu su naturaleza generosa. Es experto en todo. El
calentador...

—iMama! —grit6 Tahmineh.

—ijDios me castigue! —exclamoé su madre.

Madre e hija bajaron la cabeza.

—jTahmineh! —exclamd Arezu en un tono que asusto a la muchacha.

—Le juro que no me he enterado hasta esta mafiana. El sefior Zaryu le pidi6 a mi madre
que no se lo dijera a nadie.

—Que no le dijera a nadie ;el qué?

La madre de Tahmineh dejé escapar un largo suspiro.

—Yo no s¢ mentir, Arezu janom. No entiendo por qué el sefior Zaryu insiste en que no
digamos nada.

Se llevo la mano a la frente, bajo la cabeza, y estaba a punto de decir algo cuando la
puerta se abrio.

—Ya hemos encontrado la averia —informo6 el hermano—. Bueno, yo no, ha sido el sefior
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Zaryu. Manana compraré un fusible.

Arezu mir6 a Sohrab con insistencia.

—(Por qué no ha venido la sefiora Mosavat? —quiso saber la madre de Tahmineh.

—No se encontraba bien —contestd Arezu sin dejar de mirar a Sohrab.

Como un nifio que hubiera hecho una travesura y temiera una regafiina, Sohrab evitd
su mirada. Tomo un nun-e nojodchi y se volvio hacia la madre de Tahmineh.

—Esta casa también tiene sétano, ;verdad?

Arezu se esforzd por contener la risa, mientras preguntaba a la madre y a la hija, que
los miraban a ambos con una expresion un poco inquieta:

—;Le importa que visitemos el sdtano?

«Parece muy importante para €l que vaya al sdtano», se dijo Arezu.

Bajaron unos escalones, y Tahmineh abri6 la puerta. Arezu se quedd con la boca
abierta: el suelo, las paredes y la boveda de plena cimbra eran de ladrillos de color claro
combinados con otros mas oscuros, cuadrados, rectangulares o triangulares. El aljibe
estaba revestido de azulejos turquesa en forma de flor de cinco pétalos. Sohrab iba y
venia, girando sobre si mismo.

—Mira el techo abovedado, ;te das cuenta de que tiene por lo menos un siglo? Mira los
marcos de las ventanas. /Y te has fijjado en el suelo de ladrillo?

La mirada de Arezu se entrelazaba con la de Sohrab. ;Cuantos ladrillos distintos
componian los dibujos de ese mosaico?

Arezu dejé las cajas de nun-e nojodchis y de ghottabs en el asiento trasero. En el
momento de despedirse, la madre de Tahmineh le djjo:

—Para el mantel de las haft sin. No es nada comparado con lo que les debemos.

Colocé su bolso entre las cajas.

—jBueno! ;Me vas a contar ya lo que llevas todo el rato ocultdindome?

Sohrab dio un volantazo a la derecha para dejar pasar a un Pride blanco que le daba las
largas. Se pas6 la mano por el cabello ralo.

—No lo sé. Pensé que... No lo sé. Este tipo de conversacion me incomoda.

Arezu apoyo la espalda en la puerta del coche y le dijo, imitandolo:

—, Y comportarte como te has comportado no te incomoda?

—ijDesde luego que no! —contest6 €1, riendo.

Arezu observo las orejas de Sohrab. «Parecen de bebé enteramente», penso.

—Entonces cuéntamelo todo desde el principio.

—No hay ni principio ni final.

Se detuvo en un semaforo, puso el motor en punto muerto y apoyd la mano en el
volante.

—Iban a vender la casa por cuatro perras.

—Pues este barrio no es nada barato.

—Los precios son altos, pero no en las calles pequefias. De todas maneras, era una
tonteria, una casa de mas de cien anos...

—jAhora va a resultar que eres arqueodlogo!
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—Segun tu, ;/cuantas casas como esa quedan en Teheran?

Arranco el motor. El Pride blanco pas6 a toda velocidad hacia la autopista y gir6 en
direccion a Shemiran, haciendo chirriar sus enormes neumaticos.

—He hablado con algunos responsables de la Organizacion del Patrimonio Cultural. Han
venido a visitar la casa.

El también se incorpor6 a la autopista.

—Se han mostrado de acuerdo en dejar que la madre de Tahmineh y su familia vivan
alli el tiempo que quieran. Y a lo mejor conseguimos que la Organizacion financie las
obras de restauracion.

Arezu se echo a reir. Sohrab le pregunt6 el motivo de su risa, sin apartar los ojos de la
fila de coches que se extendia delante de ellos.

—jOh, por nada! ;Qué sabes del padre de Tahmineh?

Llegaron a un semaforo en rojo. Sohrab se detuvo a la altura del Pride blanco, asomo6
la cabeza por la ventanilla y le dijo al muchacho sentado en el asiento del copiloto:

—;Qué os pasa a tu amigo y a ti, estdis cansados de vivir o qué?

El joven, que llevaba la cabeza rapada al cero, se echo a reir.

—(Aesto le llamas t0 vivir?

Sohrab se volvio hacia Arezu.

—;Qué me has preguntado?

—El padre de Tahmineh, en la foto, ¢l y su mujer... —busco las palabras adecuadas— no
pegan mucho juntos.

—Era un aristocrata, un hombre culto, un poeta. La madre era la hija del capataz. El
nifio bien se enamor6 de la hija del capataz. Movio cielo y tierra para casarse con ella.

Puso el intermitente para girar hacia Zafaranieh.

—(No fueron los guardeses de una finca en Gholhak durante afios?

—Después de la boda, la familia deshered6 al hijo. No sabia hacer mas que caligrafia y
escribir poemas. Estaba enfermo desde nifio. La madre de Tahmineh consigui6 que el
dueio de la finca le confiase su cuidado y su mantenimiento. Aparte también era
costurera. Esa situacion durd hasta el fallecimiento de los dos tios y del padre. Luego
Tahmineh y sus hermanos tomaron el relevo.

Aparco6 en la puerta del restaurante de la sefiora Sarmadi.

—¢Y Shirine? ;Por qué no ha venido?

—No tengo ni idea.

Arezu bajo del coche.

—Bueno, en realidad si que lo sé. Primero pretextd que tenia trabajo pendiente. Cuando
nsisti, me dijo de sopetdn que no tenia paciencia para soportar nuestros arrumacos.

Sohrab no hizo ningiin comentario y llamo al timbre. Arezu se fijo en el pomo de la
puerta. Era redondo y blanco, con un girasol grabado.
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—iNo! Un poco mas a la izquierda. Mas abajo. jAhi, si, ahi!

Sohrab hizo una marca en la pared, le dio el cuadro a Arezu y clavé el clavo. Luego
recogid el cuadro, lo colgd encima de la chimenea y bajé del taburete. Retrocedieron
juntos para ver como habia quedado. El fondo del cuadro era marron, blanco y naranja
claro, y en primer plano habia varios tonos de verde entre los cuales destacaba una
mancha azul. De lejos se discernia una galeria con algunas puertas cerradas o entornadas
que daban a un vasto jardin lleno de arboles, con un estanque redondo.

—Es la casa solariega de todas las abuelas —coment6 Arezu.

—Es la casa de Kamran, alli es donde nacio, como su padre y su abuelo.

—,Qué Kamran? —quiso saber Arezu, sentandose en el sofd de dos plazas.

—Todo el mundo creia, y sigue creyendo, que estaba loco. Pero yo siempre he
pensado, y lo sigo pensando, que era un genio.

Mir6 a Arezu.

—¢;Has hablado con tu madre y con Ayeh?

—No.

Mir¢ el cuadro.

Sohrab no le preguntdé por qué, pero ella pensd: «Deberia preguntarmelo, deberia
nsistir».

—No he tenido tiempo.

Sohrab no contestdé nada. Arezu se dijo que si hubiera fruncido el cefio, si hubiera
refunfunado, si hubiera dicho algo, al menos habrian podido tener un remedo de
conversacion, ella habria podido parapetarse tras unas pocas frases absurdas para no
confesarle que todavia no estaba segura, que le daba miedo tomar una decision
equivocada, que...

—He estado ocupada —dijo con una voz apenas audible.

Sohrab mir¢ el cuadro.

—Ya he pensado quiénes seran los testigos: Kamran y Yusof.

—¢ Yusof?

—El médico.

Arezu apoyo¢ las piernas en la mesa baja. Sohrab se levant6 para enderezar el cuadro,
que estaba un poco torcido, y luego volvid a sentarse y puso €l también las piernas sobre
la mesa.

—Yusof estd volcadisimo en el centro de desintoxicacidn de drogadictos. No solo va
regularmente a las reuniones con Tahmineh, sino que ademas se ha puesto a investigar y
a colaborar con el centro...
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—;Por qué cambias de tema? —le preguntd Arezu, dandole un toquecito en el pie con la
punta del zapato.

—iNo! Lo entiendo. Todavia estds indecisa.

Le devolvio la patadita. Absorta en la contemplacion del cuadro, Arezu no dijo nada.
Se qued6 inmovil, no se extrafio de que ¢l la hubiera entendido.

—; Tomamos un café? —propuso Sohrab levantandose.

Arezu se volvid hacia la ventana sin cortinas.

—({Acaso no es una lastima ocultar estos hermosos marcos de ventana y las persianas?
—dijo Sohrab.

Arezu le pregunt6 en voz alta, para que la oyera desde la cocina:

—( Expreso o espresso?

Desde la cocina llego el sonido de una carcajada. Arezu volvi6 a mirar el cuadro. Junto
al estanque azul habia una mancha roja y verde que, de lejos, parecia un arbusto florido.
Si uno se acercaba mucho al cuadro ya no veia mas que esas manchas rojas y verdes.
«Quiza haya que mirar la vida desde lejos», se dijo. «Desde muy cerca solo se ven
manchas.» Se levantd. Las cortinas de la cocina eran amarillas con flores color jade. Las
habian comprado juntos. En el momento de cortar la tela, el vendedor les habia dicho:
«jLa felicito! La sefora tiene buen gusto». Sohrab habia fruncido el cefio con una mueca
de descontento. Arezu se habia reido. La tela la habia elegido Sohrab. Después de media
hora de discusion, Arezu habia cedido por fin, diciendo: «Tienes razén, es la mas
bonitay .

Sohrab echaba el café molido en la cafetera mientras Arezu admiraba las cortinas.

—Por qué el dia que me rompiste el teléfono...?

Sohrab dirigié hacia ella el cacito del café, y replico:

—Pero si el teléfono se te cayo a ti.

—iBueno, lo que sea, qué mas da! ;Por qué te comportabas como si fueras un
campesino recién llegado del campo que no sabe lo que es una mesa, unas sillas y unas
cortinas?

Sohrab inclind la cabeza hacia atras, riendo.

—Buscaba un pretexto para volver a verte.

Se apoy¢ en el mostrador.

—A lo mejor fue por tu mal humor. Me puse nervioso y empecé a decir tonterias.

—;Por qué dijiste que no sabias cuantos dormitorios necesitabas? —le pregunt6 ella
riendo.

Sohrab, en cambio, no reia.

—Eso lo supe desde el dia en que te conoci. Habia decidido casarme contigo. No sabia
cuantos dormitorios querias tu exactamente.

Arezu mird su calvicie incipiente, sus ojos castafio claro y su boca siempre dispuesta a
sonreir. Luego dirigi6 la mirada hacia las cortinas. «;De verdad existen flores de este
color?»

—¢Yusof y Kamran estaran en Teheran para Nauruz? —le pregunto.

Sohrab mir¢ la cafetera.
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—Todo el mundo estara aqui cuando tu quieras.

Quito la cafetera del fuego.

—Pero ti piénsalo bien, no te precipites.

Arezu cogi6 dos tazas de café del estante, eran blancas con florecitas grises. «No, en
realidad tengo que darme prisa», penso.

—No, en realidad tengo que darme prisa.

Al marcharse admir6 desde el pie de la escalera la ventanita del rellano, situada encima
del velador que habian comprado juntos en el anticuario de su amiga Jaleh. Sobre el
velador habia un jarron que habian encontrado en el Bazar Jomeh3Y y que contenia
algunas ramas de calicantos que habian cogido juntos en el jardin. Cuando Sohrab le
trajo su abrigo, Arezu penso: «Si, si que existen flores color jade».
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Llovia. Nosrat estaba quitando los trapos himedos que cubrian las semillas
germinadas. Uno a uno le pasaba los platos a Arezu, que los iba colocando en la mesa de
la cocina.

—;Para qué tanta historia? Ha repetido lo menos veinte veces que habia que mvitarlo.

Sus mejillas carnosas estaban muy coloradas.

—Es tan curiosa que insiste en que lo invite.

Acaricio las lentejas germinadas.

—Ademas, hoy en dia tener novio esta de moda. Le apetece presumir delante de sus
amigas, quiere que vean que su hija también tiene un novio. Cuando se entere de que me
VOy a casar...

Nosrat sonrio de oreja a oreja.

—jGracias, Dios mio, qué buena noticia!

Se seco las manos empapadas en la falda plisada.

—Es lo que necesitabas. Vas a tener una vida bien organizada, un compafiero. Es muy
buena cosa.

Arezu mird por la ventana. Las ramas de los arboles se balanceaban suavemente bajo
la lluvia. Nosrat recogio los trapos himedos de la mesa y los escurrio. La lluvia resbalaba
sobre los cristales.

- Y Ayeh? ;Has hablado con ella?

Unas cuantas gotas cayeron en su falda de flores.

—No, todavia no.

Arezu fue hasta el fregadero, llend de agua un bote de plastico y volvid a la mesa para
regar las semillas germinadas. Nosrat examiné los jovenes brotes.

—No les eches demasiada agua, querida, que se van a pudrir.

Arezu dej6 el bote en la mesa.

—(Estas donde las vas a poner?

—En la despensa. Alli hay menos luz. El afio pasado germinaron demasiado pronto.
Una semana después de Nauruz ya estaban amarillas. ;Se lo has dicho a Shirine?

Con un plato en cada mano, se dirigieron a la amplia despensa. Arezu empujé la
puertecita con la punta del pie.

—iNo!

Las paredes estaban cubiertas hasta el techo de estantes llenos de frascos con
condimentos, tarros de mermelada, botellas de agraz, de vinagre y de agua de rosas.
También habia cajas de todos los tamafios que contenian conservas y sacos de arroz.
Nosrat le sefialdo un hueco libre en un estante.
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—Ponlos ahi. ;Por qué no le has dicho nada a Shirine janom?

—Ya la conoces —contestd Arezu riendo—. Es una feroz enemiga del matrimonio y de los
hombres.

Nosrat empuj6 hacia el fondo dos platos que Arezu habia dejado en el estante.

—Vamos a hacer sitio para los demas. Si, pero la pobre, después de lo que le ocurrio...

Se dirigi6 a la puerta.

—Ya, pero Sohrab no es como los demds —replico Arezu encogiéndose de hombros.

Se puso a pensar en qué podia decirle a Nosrat para describirle a Sohrab. No se le
ocurrid nada y bajo los hombros, asintiendo con la cabeza. Nosrat cogi6 el ultimo plato
de semillas germinadas.

—Ya lo sé. Naim dice que es todo un caballero.

—¢Cuando lo ha visto?

—Las pocas veces que ha ido a la agencia. Una vez Naim estaba descargando una caja
de papeles o no sé qué de la camioneta, ¢l se detuvo para ayudarlo y charlaron un
momento.

Dejo el plato junto a los demas.

—Pero y ;como supo Naim que...?

Se apoyo contra la puerta de la despensa. Nosrat se incorporo, riendo.

—;Todavia no lo conoces? jTiene olfato, y una curiosidad malsana! ;Quieres una taza
de t&?

Con la mirada perdida entre los estantes, Arezu asintid con la cabeza, mientras Nosrat
se dirigia a la cocina. Penso: «jSeguro que lo ayudo!».

Detras de unos paquetes de pasta y de dos tarros de ajos en vinagre habia una caja con
una etiqueta en la que ponia, con la caligrafia un poco torpe de Nosrat: «Segundo de
primaria». Arezu se acercO al estante, apartd los paquetes, cogid la caja, la dejo en el
suelo y se sentd para examinarla. Nosrat la llamo desde la cocina:

—Ya esta listo el té.

—Nosrat, ven —le dijo Arezu.

Sac6 de la caja un cuaderno forrado de verde. El plastico estaba un poco arrugado.
Cuando lo abrid, el celofan que mantenia unida la cubierta se despegd. Hojed el
cuaderno.

Cada afio, a principio de curso, tenia la costumbre de sentarse con Nosrat y Naim a la
mesa de la cocina para forrar los libros de texto. Arezu pegaba una etiqueta en los libros
y los cuadernos con su apellido, su nombre y su clase. Luego Naim dibujaba al lado una
flor, un pgjaro, lo que Arezu quisiera, un dibujito del tamafio de la etiqueta.

Vacio la caja: redacciones, deberes de matematicas y dictados. Busco sus dibujos y los
encontrd. En la primera pagina, una nifia con trenzas y raya en medio. Cuando Naim
termind el dibujo, Arezu salté de alegria: «jMe has dibujado a mi!». En la pagina
siguiente habia un narciso al lado de las zapatillas de casa de Arezu. Wlvio la pagina y
recordd que esas zapatillas eran un regalo que le habia traido Nosrat de Mashhad. En la
pagina siguiente se veia una mesa de comedor que parecia recién abandonada por sus
comensales. Encima estaba la mufieca de Arezu. En la Ultima pagina aparecia un

148



papagayo de plumaje verde claro, mas oscuro en las alas, con el pico rojo y los ojos
amarillos. Era un regalo de Naim y Nosrat por su cumpleafios. Le habian ensefiado a
decir «Arezu». Durante afios habia gritado «Ayu», y un dia en que la puerta de la jaula
se quedo abierta, escapd volando para no volver jamas. Por cada dibujo, Ayu habia
obtenido un sobresaliente.

Oy6 una risita. Nosrat estaba en el umbral, con su bandeja del té en la mano.

—;Donde has encontrado eso?

Arezu se volvid hacia ella.

—Los has conservado durante todos estos afios?
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—Lo de Maryane y su madre es muy fuerte. jHan contratado a un wedding
coordinator! —exclam6 Ayeh.

—;Un qué? —preguntd6 Mah-Monir.

—Es decir...

Ayeh mir6 a Arezu y a Shirine. Se levant6 de la mesa del comedor.

—jUn organizador de bodas! Un tal sefior..., no recuerdo coémo se llama, pero organiza
todo tipo de ceremonias*’: bodas, aniversarios y funerales.

—Ceremonias —corrigié Shirine.

—Ceremonias, actividades —anadio Arezu.

Shirine se echo a reir, y Mah-Monir se enfado.

—jQué pesadas estas dos, a ver cuando nos dejan en paz! —y, volviéndose hacia Ayeh,
le dijo—: Sigue contandonos, carifio.

Shirine y Arezu empezaron a quitar la mesa.

—El plato que nos has preparado estaba delicioso, ;como has dicho que se llamaba?

Fueron juntas a la cocina.

—Vindaloo. La receta me la ha ensefiado Sohrab.

Llevaron los platos al fregadero.

—jMira tu por donde! —dijo Shirine, dejando los vasos sobre los platos—. ;Y qué tal esta
el sefior?

—({,Asi es como me preguntas por ¢€1?

Shirine se quedo callada mirando el fregadero.

—Han decidido poner una carpa en la parcela del tio de Maryane —contaba Ayeh—. Al
principio a Maryane no le gusto la idea —se puso a imitarla—: «jLa parcela del tio, no!
Desde nina suefio con casarme en un lugar desconocido». Pero al final la han convencido
porque el sefor este que no recuerdo como se llama ha prometido que... —alzo6 la voz— el
sitio que conoce desde nifa quedard irreconocible.

—ijPero bueno! —exclam6 Mah-Monir—. Una boda al aire libre, ;con este frio?

Arezu quit6 de la mesa la ensaladera y el cuenco con las salsas.

—iMe imagino que le daran una bolsa de agua caliente a cada invitado!

Se fue a la cocina.

—Van a instalar una carpa —dijo Ayeh riendo—. El sefior como-se-llame les ha ensefiado
un montén de revistas europeas de decoracion sobre bodas. Ha encargado en Turquia
unos fuegos artificiales para el momento en que entren los novios. Se me ha olvidado la
mitad de lo que me ha contado Maryane. Me ha dicho que el salon en el que firmarén el
contrato matrimonial estard decorado como una iglesia. Todos los invitados estaran
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sentados en sillas, enfrente de los novios.

Arezu y Shirine se miraron riendo.

—Y probablemente el mula ird vestido como el papa para la bendicion nupcial —dijo
Shirine.

Mah-Monir se levanto y fue a sentarse en una de las butacas.

—No os burléis, es una idea excelente. De este modo, durante la ceremonia los
invitados no estaran todo el rato molestando a los novios.

Se arrellan6 en la butaca.

—Bueno, ;y la cena qué?

Ayeh se mstald frente a su abuela, apoyando las piernas en el brazo de la butaca.
Estaba a punto de ponerse a toquetear las hojas de la palmera cuando su mirada se cruzé
con la de Arezu.

—jHuy, perdén!

Baj6 enseguida la mano. Arezu se apart6 el mechdn que le caia sobre la frente.

—Puedes quitar las puntas amarillas de las hojas.

Ayeh se quedo un instante sorprendida, y luego se lanz6 sobre las hojas de la palmera.

—Maryane me ha dicho el nombre de todos los platos, pero se me ha olvidado. Los
mismos que de costumbre, me imagino: arafia, como dice Naim, o sea lasaia, shirine
polo, baghali polo, cordero asado con perejil. Habra dos categorias de camareros: para la
ceremonia, un grupo de muchachas con traje de chaqueta azul marino, camisa y velo
azul; para la cena, chicos y chicas con traje azul marino y corbata azul. Todos los
manteles serdn del mismo color, porque a nuestra querida Marmar y a su novio —puso
boquita de pifion— les gusta el azul.

—Café o té? —gritd Arezu desde la cocina.

Shirine recogi6 el resto de los cacharros del almuerzo y se reuni6 con ella.

—Café para mi —y en voz alta, pregunto— Monir yan, ;café para usted también? ;Y t0,
Ayeh?

Como todo el mundo queria café, Arezu cogié del estante la cafetera y se la tendio a
Shirine.

—Hazlo ta, que se te da mejor que a mi.

Shirine se hizo la sorprendida.

—(,Qué pasa, que tu querido Sohrab no te ha ensefiado a hacer café?

Blandiendo la cafetera, Arezu hizo ademan de golpear a Shirine. La voz fuerte de
Mah-Monir las llamaba desde el salon.

—Shirine, Arezu, ;lo estais oyendo? Han encargado los vestidos de la boda a las
hermanas Farzaneh. jDios sabe lo que les habra costado!

Shirine vigilaba la cafetera en el fuego mientras Arezu, vuelta de espaldas, miraba por
la ventana.

—Lo mas importante que me ha ensefiado Sohrab ha sido que...

Shirine apartd la vista de la cafetera y se volvid hacia su amiga.

—;Qué ha sido?

Arezu se volvid despacio hacia Shirine.
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—No ha sido, es.

Se observaron un instante. Shirine volvid a concentrarse en la cafetera, y Arezu, en las
montafias. Levanto6 la barbilla, diciendo:

—Lo que me ha ensefiado Sohrab es a quererme un poco mas a mi misma en lugar de
andar siempre ocupandome de unos y otros.

En las cumbres ya solo quedaba un poco de nieve. El café empezaba a hacer espuma
en la cafetera. Shirine lo sirvid en las tazas.

—Esta boda no nos la podemos perder —comentaba Mah-Monir—. Maryane nos ha
enviado una invitacion a cada una.

—Como he leido en un blog —dijo Ayeh—, «;ir a la boda del amigo es una obligacion de
la sharia!».

Se echo a reir.

Shirine y Arezu volvieron al salon, una con la bandeja del café y la otra con un plato
de pasteles de crema.

—¢;Has oido, Shirine janom? jAsistir a la boda del amigo es una obligacion de la sharia!

Arezu mir6 fijamente los ojillos verdes de su amiga.
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27

Fuera estaba oscuro. Las luces de la ciudad se iban encendiendo aqui y alla.

Arezu sali6 de la cocina, bajé los escalones, recorrié el pasillo y entré en el dormitorio.
Encendi6 la lampara y se detuvo a escuchar. Cuando Ayeh no estaba, la casa quedaba
sumida en el silencio, un silencio relajante las primeras horas, pero que después se volvia
opresivo.

«{Acaso no es precisamente para estar sola por lo que vivo aqui?», pensaba. A su
regreso de Francia habia vivido un tiempo en casa de sus padres, antes de anunciarles
que iba a buscar un piso para su hija y para ella. Mah-Monir le mont6 un numerito:
«¢ Tienes itencion de que mi nieta viva en un apartamento mintsculo?». Se desgaiiito,
gritd enfurecida todo lo que quiso y mads, se desmayo y, por ultimo, estuvo mucho
tiempo de morros. Arezu pretextd entonces que la casa estaba lejos de la empresa, a lo
que Mah-Monir contestd enfadada: «Pero ;quién te ha pedido que trabajes? ;Como si
para vivir necesitdiramos las cuatro perras que ganas en esa empresa!». Arezu replico que
la casa estaba demasiado lejos del colegio de Ayeh. Pero Mah-Monir volvio a protestar:
«Contrataré a un chéfer para mi nietay.

Cuando se producian esas discusiones, su padre le decia a Nosrat: « Ve a preparar una
infusién de borraja para la sefiora», o alejaba a Arezu de su madre, diciéndole en voz
baja: «No te preocupes. Ya lo solucionaremosy.

Por fin un dia Arezu declard: «Todo esto son meros pretextos. La verdadera razon es
que quiero ser independiente». Mah-Monir la mir6 estupefacta. Nosrat corrid a la cocina.
Al dia siguiente, Arezu visitd varios pisos con su padre. Cada vez que entraban en uno,
su padre murmuraba: «jPor ahora, ni una palabra a tu madre!». Unas semanas mas tarde
fueron al notario a firmar. Al salir, en el momento de subir al coche, su padre le dijo:
«jPor ahora, ni una palabra a tu madre!». Arezu se rio mucho, y después, recuperando
la seriedad, contestd: «;Por qué le tienes tanto miedo a Mah-Monir?». Su padre se
concentré6 un momento en el volante. «;Miedo? No, yo la amo.» Giré la llave de
contacto. «No lo sé, quizd también le tenga miedo.» Luego se rio y anadio: «;Qué
diferencia hay entre una cosa y otra?».

Arezu se tendid en la cama. Con las manos detras de la nuca contemplé el techo,
preguntandose por enésima vez: «;He tomado la decision correcta?». Lamentaba que su
padre ya no estuviera ahi para aconsejarla. Pero jen qué habrian cambiado las cosas? Su
padre siempre estaba de acuerdo con lo que decia o con lo que queria. Y con Mah-
Monir, igual. Poco importaba que madre e hija no estuvieran nunca de acuerdo entre si.
«({Cémo hacia para contentarnos a las dos?», se preguntaba Arezu. Se volvio sobre la
cama y contempld el tocador, los frascos de perfume, los tarros de crema, los tubos de
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pintalabios, la foto de sus padres a la orilla del rio, aquella otra foto, més grande, de Ayeh
de nifia que sonreia mostrando los huecos dejados por dos dientes que se le acababan de
caer. Arezu habia tomado esa fotografia de su hija en su casa de Paris. Ayeh estaba
repantingada en un sillon de mimbre, de espaldas a la ventana, arrugando algo en la
mano. Por la ventana se veia una tienda. Pero la fotografia estaba tan borrosa que nadie
habria podido reconocer la panaderia de enfrente. Ella era la unica que lo sabia.
(Cuantas veces habia cruzado la calle corriendo, lloviera, nevara o hiciera sol, para
comprar la baguette del desayuno o de la cena? Los duefios de la panaderia eran una
pareja joven oriunda del sur de Francia. Acababan de tener un bebé. El marido se pasaba
la noche despierto para hacer el pan y los pasteles. Dormia durante el dia, mientras su
mujer atendia a los clientes. A veces, cuando no habia nadie en la tienda, esta se
sinceraba con Arezu:

—El bebé no ha pegado ojo en toda la noche. No me ha dejado descansar ni un
momento.

—Ve a echarte una siesta después de comer, al menos —le aconsejaba Arezu.

— Y quién se ocupa de la tienda?

—Pues... jtu marido!

—;Mi marido? Pero si no ha dormido en toda la noche, ha estado trabajando.

—iTu tampoco has dormido! ;Acaso ocuparte de tu hijo no es también trabajar?

Mir6 la fotografia. «El nifio ya sera mayor. ;Coémo se llamaba?» Ya no se acordaba.
«¢Era un nifio o una nifia?» Solo recordaba la baguette y de que se comia un trozo antes
de volver a casa, pensando: «jQué tonta esta panadera!».

Mir¢ el escritorio que aparecia en la foto. Solo se veia una parte. Pero se acordaba
muy bien de los libros, las libretas, el papel y la taza llena de lapices y boligrafos. El dia
que tomo esa foto, llovia. Apoyo la cdmara en la mesa. Se acerco a Ayeh y le pregunto:
«¢,Qué tienes en la mano?». Su hya abri6 el puiio: «Un calcetin de papa, estaba ahi». Le
sefald la mesa con el dedo menique. «jAaah!», exclamo6 Arezu, cogiendo con la punta de
los dedos el grueso calcetin blanco y sucio para arrojarlo al suelo. Tom6 a Ayeh en
brazos y le dijo: «Ayeh va a llegar tarde al colegio, y mama, a la universidad. jA ver si tu
padre se entera de una vez de que la mesa no es sitio para un calcetin!».

Hamid se cambiaba de calcetines dos o tres veces al dia. Una vez al mes llamaba a
Arezu para decirle: «No laves los calcetines a maquina, ;eh? Son de lino cien por cien.
Hay que lavarlos a mano». Y Arezu lavaba cada semana mdas de veinte pares de
calcetines, a mano, con jabon Le Chat, un jabon francés que se parecia al irani Ashtyani,
solo que olia mejor.

Examind un rincén de la mesa. ;Cudntos afios habian pasado desde esa foto, desde el
dia en que habia alargado la mano hacia la mesa para coger un boligrafo de la taza y
escribir en un trozo de papel: «jNos vamos!»? Se habia quitado la alianza, la habia
dejado sobre la nota, y habia abandonado esa casa con Ayeh de una mano y, en la otra,
su maleta. Durante todo el vuelo de vuelta a Iran, no habia dejado de pensar, con una
mueca, en el cesto de ropa sucia lleno de calcetines de lino cien por cien. Se miraba el
dedo sin alianza, pensando: «;Qué¢ tonta he sido!».
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Se tapo las piernas con la colcha y mir6 la otra foto, en la que salia ella al pie del pino
que su padre habia plantado. La foto la habia sacado su padre, unos dias después de que
Arezu volviera de Francia. Habian paseado juntos por el jardin. ;Eso habia sido antes o
después de sacar la foto? Habian examinado las flores y arrancado las hojas secas y las
malas hierbas. «No te preocupes por lo que dice tu madre», le habia dicho su padre. «Si
quieres saber mi opinion, has hecho bien en divorciarte. Hamid es un mediocre y un
vago. A un hombre que no piensa mas que en si mismo, que no se ocupa de su mujer ni
de su hija, mas vale olvidarlo.»

Sin duda eso habia sido antes de la foto, pues Arezu posaba con una sonrisa. La vez
que le habld a Sohrab de Hamid, este asintio con la cabeza: «Los hombres somos todos
unos idiotas». Y cuando le hablé de su padre y le preguntd: «Y tu, ;me tienes miedo?»,
Sohrab, muy serio, reflexion6 un momento antes de decirle: «Tu padre era una buena
personay.

Apart6 la colcha, se sent6 en la cama y exclamo en voz alta: «jHe tomado la decision
correctal».
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28

El Peugeot recorrio el camino de grava, atravesando la parcela.

—(En tu Renault renqueante? —habia protestado Mah-Monir—. jJamas! Pediremos un
taxi.

Al final accedio a ir a la boda de Maryane en el Peugeot de Shirine. El camino estaba
lleno de coches. Dos o tres jovenes vestidos con idénticos trajes de chaqueta grises
dirigian a los invitados hacia los huecos para aparcar. Shirine bajé la ventanilla y le dijo a
uno de ellos que ya se acercaba:

—. Y sinuestro salvavidas se pierde entre todos estos barcos...?

—Buenos dias, sefiora —contesto el joven riendo—. Venga por aqui, por favor, que hay
sitio. Ahora mismo le aparco el coche.

Alarg6 la mano y anadio:

—Si tiene a bien entregarme las llaves.

—Me parece que tu ves demasiado la tele —le dijo Arezu.

Shirine se echo a reir. El joven, un poco desconcertado, contesto:

—Perdon, ;coémo dice?

Arezu le sonri6 de oreja a oreja y, en voz baja, le dijo a Shirine:

—Corre, dale las llaves, he bebido demasiada infusion.

Mah-Monir se coloco en los hombros las puntas de su velo de seda y bajo del coche.

—A ver si dejas ya de tragarte todo lo que te da Nosrat.

Se desabrochd los dos botones de arriba del abrigo de piel y mir6 a su alrededor.

—jCuantos coches del cuerpo diplomatico! Seguro que hay muchisimos invitados
extranjeros. Ven al menos a saludar antes de ir al cuarto de bafo.

—ijVale! Lo primero es lo primero: un besito a todos los excelentisimos embajadores!
iLo demas puede esperar! —dijo Arezu antes de salir del coche.

Habian dispuesto las mesas y las sillas bajo una gran carpa levantada en medio del
jardin. Las mesas estaban vestidas con manteles azul marino, y en el centro tenian una
vela azul en una palmatoria en forma de corazon. Las sillas también estaban tapizadas de
azul marino, con un gran lazo del mismo color atado detras. Por toda la carpa habia
estufas encendidas.

Entre los que recibian a los invitados en la entrada, Arezu solo reconocio a la madre de
Maryane, ataviada con un largo vestido de lamé dorado. Llevaba el cabello casi del
mismo color. Cuando hubieron saludado, felicitado y presentado a todo el mundo, Arezu
le pregunto al oido a la madre de la novia:

—Donde esta el bafio, por favor?

—Al lado del guardarropa.

156



Le dio una orden a una muchacha vestida con un traje de chaqueta azul marino.

—Acompaia a las sefioras al guardarropa.

Tomaron la escalera que llevaba a la casa.

—jQué maravilla de organizacion! —exclam6 Mah-Monir—. Tengo que pedirle a
Maryane el teléfono de este sefior. Ayeh me ha dicho... Por cierto, ;donde estd Ayeh?

Arezu le pregunto a la joven del velo azul:

—¢;Las amigas de la novia no han llegado todavia?

La joven de ojos azules y labios sonrosados contesto:

—La han acompafiado a la peluqueria. ;Ayeh es su hija?

—Si, ¢la conoces?

—Si —contest6 la muchacha, abriéndole la puerta—, la he visto cuando ensayabamos la
ceremonia.

—;Ha habido un ensayo de la ceremonia? —se extrafio Shirine.

—iUn ensayo de la ceremonia! —se extasi6 Mah-Monir.

La muchacha se llevo la mano al bolsillo.

—Esta es la tarjeta de nuestra empresa. jEstamos a su disposicién para la boda de Ayeh
janom! Pueden entregarle sus abrigos y sus velos a mi compafiera.

Mah-Monir cogio la tarjeta y la guard6 en su bolso de lamé. En el centro de la
habitacion que hacia las veces de guardarropa habia largas hileras de percheros, como en
los grandes almacenes. Una mujer tomo el abrigo de Shirine, lo coloc6 en una percha y
lo colgd. Junto al radiador habian extendido una gran sdbana sobre la que descansaba un
nifio de cinco afios, con la cabeza apoyada en una almohada. Tenia el cabello rizado y
agitaba las piernas en el aire mientras miraba a las sefioras. Shirine recibid un tique con
un numero. Sefialando al nifio, le pregunto a la joven:

—¢Es tu hijo?

—Si —contesto—. No puede dormirse. jDuérmete! —le riiid, cogiendo el abrigo de Mah-
Monir—. Las noches que trabajo no tengo mas remedio que llevarmelo conmigo.

—¢Su padre no puede cuidarlo? —quiso saber Shirine.

—Es taxista —contestd la joven tomando el abrigo de Arezu—, por la noche hace el
servicio del aeropuerto.

—iVoy a hacer pipi! —les dijo Arezu a Mah-Monir y a Shirine—. Nos vemos en el jardin.

Se volvié hacia la joven de ojos azules.

—Es por aqui, ;verdad?

La muchacha asintio. Abri6 una puerta mientras Mah-Monir se enderezaba la larga
falda ante el espejo. Recorrieron un largo pasillo.

—Tengo entendido que también organizais funerales, ;verdad?

—Ceremoniass de todas clases.

—Ceremonias —corrigid Arezu.

La muchacha la mir6 un instante, sorprendida.

—Organizamos desde bodas hasta funerales, pasando por distintos tipos de sofieh?!,
fiestas de santos y de expatriados.

—;Qué has dicho que celebrais?
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—Cumpleafios, bodas y ceremonias de entrega de diplomas en honor de personas que
viven en el extranjero.

—Y esa gente rica, ;por qué no compra billetes de avion para reunirse con sus allegados
que estan en el extranjero?

La muchacha se encogi6 de hombros.

—Quiza tengan problemas con el visado, o no les esté permitido salir del pais...

Volvi6 a encogerse de hombros.

—No lo sé. Pero bueno, la gente tiene que divertirse de alguna manera, ;no?

—Divertirse o gastar su dinero?

La joven se echo a reir y le abrid la puerta del cuarto de bafio.

—¢Necesita alguna cosa mas?

Se dirigia ya a una puerta que daba a la escalinata del jardin cuando Arezu la llamo.

—Dime una cosa, (llevas lentillas?

La muchacha se volvio.

—jQué observadora es usted! Hasta ahora nadie se habia dado cuenta, ni siquiera las
cotillas de mis amigas de clase.

—, Tus amigas de clase?

—Si, mis amigas de la universidad —dijo abriendo la puerta.

- Y qué estudias? —le gritd Arezu desde el cuarto de bafio.

—Estudio para ser consultora, en la universidad Azad.

Arezu entr6 en el cuarto de bafio y cerr6 la puerta. «;Me he dado cuenta de lo de las
lentillas, pese a lo tonta que soy!», pensé. El cuarto de bano era mas grande que el salon
de su casa. Habia un bidé¢, un vater a la europea, otro turco, y dos lavabos con grifos en
forma de pavo real. Arezu gird una de las cabezas, puso las manos bajo el pico dorado y
se secd con una toalla rosa Geust. La marca estaba bordada con hilo de oro. El orden de
las letras estaba invertido. Se mir6 en el espejo. ;Era tan solo una impresion, o tenia los
ojos brillantes? Nosrat le habia dicho: «Toco madera, pero parece que tienes mejor
cara». Quiza fuera por esos pocos kilos que habia perdido.

—;Después de Nauruz? —le habia preguntado Sohrab.

—Después de Nauruz —le habia contestado ella.

Se sento en la tapa rosa del vater a la europea. Parecia hecha de lana de oveja, pero
era fibra sintética. Examino el suelo de ceramica rosa con ribetes dorados. Desde el
jardin llegaba hasta alli el sonido de la musica y el jaleo de voces de la multitud de
invitados. CoOmo y cudndo debia anunciar a su madre y a Ayeh: «He decidido casarmey.
O mas bien: «Sohrab y yo tenemos intencién de casarnos». O... Llamaron a la puerta.
Una voz pregunto:

—( Arezu?

Se enjuagd las manos y se dirigi6 a la puerta, pensando: «jBasta de dudas y de
chiquilladas! Tengo que zanjar esto ya mismo» .

Le abrio la puerta a Shirine.

—Por qué te has encerrado aqui?

Arezu la tomo de la mano y la atrajo al interior antes de cerrar con llave.
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—Me vienes de perlas. Tienes que ayudarme a decidir como y cuando anunciarselo a mi
madre y a Ayeh.

Shirine lanz6 una mirada en torno.

—iPero sies Las mil y una noches!

Se volvid hacia el espejo, que cubria toda la pared detras del lavabo de dos senos. Se
llevé la mano a la oreja para ajustarse el cierre del pendiente.

—Anunciarles ;el qué?

Arezu cogi6 uno de los frascos de perfume que habia junto al lavabo y lo destapo:

—Mira, este también es el perfume de Las mil y una noches —comento riendo. Luego,
recuperando la seriedad, respird hondo y dijo—: Mi boda con Sohrab.>

Arezu se apoy6 en la encimera de marmol que rodeaba ambos lavabos. La mano de
Shirine se quedo paralizada sobre el cierre del pendiente. Luego la mujer fue acercando
la cabeza hasta hallarse frente a frente con Arezu.

— Te has vuelto loca?

—(Qué? —replicd Arezu, retrocediendo.

Los ojos verdes de Shirine habian empequefiecido tanto que parecian dos guisantes.

—iNo pensaba que fueras tan tonta! —exclamo, dirigiéndose a la puerta.

Arezu corri6 tras ella y la agarré de los hombros.

—Espera un momento.

Shirine se zaf6 y abrid la puerta del cuarto de bafio, chocando contra dos sefioras que
esperaban al otro lado. Se dirigi6 a la puerta del jardin. Arezu la persiguié corriendo. En
lo alto de la escalinata tuvieron que detenerse: los novios hacian su entrada justo en ese
momento. A ambos lados de la larga alfombra roja desplegada desde la verja del jardin
hasta la puerta de la carpa, una veintena de damas y pajes de honor vestidos de azul y de
rosa arrojaban flores al paso de los jovenes novios, mientras la orquesta tocaba una
marcha nupcial. De pronto, una explosion hizo que todas las cabezas se giraran hacia la
terraza de la casa: unos fuegos artificiales multicolores iluminaban el cielo.

Shirine y Arezu los estaban contemplando cuando aparecid6 Ayeh. La muchacha subi6
los escalones de cuatro en cuatro, riendo a gritos.

—jUf! Por poco me muero de la risa. Qué pena que os lo haydis perdido. Cuando
estabamos en el coche, a Maryane se le ha metido una enorme mosca en el vestido. Por
mas que intentabamos ahuyentarla, no habia manera.

Bajaron las tres. Arezu retuvo a Ayeh del brazo.

—Ven por aqui, deja pasar a la gente.

Ayeh se apart6 riendo.

—Yo no paraba de decir: «;Donde te has metido, mosquita? ;Entre los pliegues de
satén? Ahi no esta. ;Bajo el tul? Tampoco. ;Bajo la organza? Ahi tampoco». Me moria
de risa. Pero vosotras, ;por qué tenéis esa cara?

Shirine estaba absorta en la contemplacion del jardin.

—;Donde esta Monir yan?

Llegaron hasta ella abriéndose paso entre las mesas y los invitados. Con una gran
sonrisa, Mah-Monir se volvid hacia la pareja sentada a su lado y dijo:
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—jAh! Aqui estan mis hermosas flores: Ayeh, a la que quiero mas que a mi corazdn;
Arezu, y Shirine, que es como una hija para mi.

Mah-Monir les presento a la pareja.

—; Te acuerdas del sefior y la sefiora Metanati, Arezu?

Y, para Ayeh y Shirine, afadi6:

—Son viejos vecinos nuestros. De verdad que el mundo es un pafiuelo.

Arezu, Shirine y Ayeh se sentaron en las sillas de grandes lazos azules. «Shirine esta
muy enfadada», pensd Arezu.

Un camarero de corbata azul tom6 de la bandeja que sostenia una mujer ataviada con
un velo del mismo tono una serie de bebidas de distintos colores, y las dejé sobre la mesa
diciendo:

—A lo largo de la carpa encontrardn distintos bufés con aperitivos de kebabs, ash-e
reshteh y sushi. Les invito a que se sirvan.

Arezu cogi6 una limonada con su luquete de limén en el borde del vaso.

—Sopa de fideos. jPues vaya un banquete de boda!

—jQué graciosa es mi hija, qué cosas se le ocurren! —exclamé Mah-Monir con una
mirada que significaba: «Cierra la boca!»—. Querida —le dijo a Arezu—, hemos comido
mil veces sushi en el restaurante japonés. ;Es que no te acuerdas?

Arezu mird a Shirine, esperando el momento en que ambas se echarian a reir. Pero su
amiga no estaba de humor para risas. Le dijo al camarero:

—(Podria traerme un vaso de agua?

—Me voy a bailar —anuncié Ayeh.

A Arezu le parecia que hacia demasiado calor. Se sinti6 indispuesta. Comprendié que
debia pensar en otra cosa. Volviéndose hacia la sefiora Metanati, le pregunto:

—;Qué noticias hay de nuestra querida Faezeh?

La sefiora Metanati sonri6 sin despegar los labios. Su marido tosi6, y Mah-Monir dijo
precipitadamente:

—Faezeh yan vive en Estados Unidos. Es médico.

El sefior Metanati tosid un poco mas fuerte y se enredé en complicadas explicaciones
sobre la especialidad médica de su hija. Arezu, que seguia sintiéndose muy acalorada,
penso: «jLa tonta de Faezeh, si yo le hacia los problemas de matematicas!». Recordo las
palabras de Sohrab: «La gente nunca dice la verdad sobre dos cosas: el dinero y el éxito
profesional o social de sus hijos». Mir6 a Shirine, sentada de tal manera que casi le daba
la espalda a todo el mundo. Bebid un sorbo de su limonada tibia. «;Por qué se comporta
asi Shirine? ;Por qué mueve la cabeza la sefiora Metanati de un lado para otro, como
una cabra? jQué gente! Tengo que hablar con Shirine.» Mah-Monir interrumpi6 al sefior
Metanati.

—Ya seria extraiio que no fuera asi. Con una madre como la que tiene...

Le hizo un gesto con la mano a la sefiora Metanati, que por primera vez abrid la boca
riendo y dijo:

—jOh! Qué¢ buena es usted.

Arezu se fij6 en que le faltaban varios dientes. «jNo es de extrafiar que nunca hable!»
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Con sus ojillos del tamafio de un guisante, Shirine observaba atentamente a los
invitados que bailaban. El sefior Metanati volvio a acaparar la conversacion:

—En cuanto a nuestro yerno, es jurista...

Mah-Monir se levanto.

—Me muero de hambre. jArezu, Shirine! ;Vamos a dar una vuelta por el bufé de
entremeses?

Shirine indic6 con un gesto que no queria tomar nada. Mah-Monir cogi6 a Arezu del
brazo y la obligd a levantarse. Mientras caminaban, le murmur6:

—jQué harta estaba ya de oirle hablar de su Faezeh querida!

Abriéndose paso entre las mesas, los camareros y los nifios que se perseguian
correteando, consiguieron llegar por fin a un bufé atendido por una sefiora oriunda de
Ghassem-Abad, ataviada con el traje tipico del Caspio. Estaba al cargo de una gran olla.
Llevaba las ufas largas y pintadas y las cejas tatuadas. Iba sirviendo sopa de fideos a los
invitados en vasitos de plastico. Mah-Monir cogi6 uno.

—,Se cree que no lo sé? Faezeh no es médico. El tipo al que elogiaba Metanati es su
segundo marido.

Arezu cogi6 a su vez un vasito de manos de la mujer de Ghassem-Abad.

—iBueno! ;Y qué tiene eso de malo?

Mah-Monir observé un instante el collar de la mujer que estaba a su lado y dijo bajito:

—iSon diyamantes falsos!

—Diamantes —le corrigid Arezu.

Mah-Monir se volvio.

-, Y yo qué he dicho?

—Has dicho diyamantes.

—Qué mas dara. ;Qué me has preguntado antes?

Arezu se dirigid a un bufé¢ atendido por un hombre ataviado con el traje tipico del
Lorestan. Este avivaba el fuego de un gran brasero en el que se asaban unos kebabs
pequeiiitos.

—Que qué tiene de malo que Faezeh se haya vuelto a casar.

Mah-Monir mir6 el gran cesto de albahaca.

—;Donde han encontrado albahaca en esta época del afio?

—Si han podido levantar una carpa tan grande en este jardin, calentada por estufas...

Arezu mir6 fijjamente a Mah-Monir:

—Yo también, como Faezeh, he tomado la decision de...

Mah-Monir meti6 la cuchara en el vasito de plastico y probo la sopa.

—Los guisantes estan duros. ;Qué has decidido hacer como Faezeh?

Arezu le pregunté al hombre del Lorestan:

—;Donde han encontrado la albahaca?

Y, mirando a Mah-Monir, exclamo:

—jVolver a casarme!

—Es albahaca cultivada en mvernadero.

—;Has o0ido? —dijo Arezu—. Albahaca de invernadero.

161



—Que has decidido hacer ;qué? —preguntdé Mah-Monir, mirando a su vez fijamente a
Arezu.

—Volver a casarme. Con Sohrab.

Los fideos salieron despedidos y aterrizaron en el césped. Mah-Monir se alejo. Arezu
la retuvo, agarrandola del brazo.

—ijEspera! ;Se puede saber qué te pasa?

Pero Mah-Monir se zaf6 de ella, rugiendo:

—iLo que nos faltaba!

Sin embargo, no tuvo més remedio que detenerse. La novia se acercaba, bailando con
Ayeh y algunas personas mas. Cuando estaban muy cerca, Ayeh gritd: «jAyu, tienes que
bailar! jAbuela, baile usted también!». Y, antes de que su madre pudiera reaccionar, la
agarr0 del brazo y tird de ella. Arezu no sabia donde se habia metido Mah-Monir. Todo
era confusion, aplausos y empujones, y, como telon de fondo, la voz del cantante, que
repetia: «jQué hermosa estds esta noche!». Ayeh le sacudi6 las manos a Arezu.

—,Qué te pasa? Estas como alelada. Otra vez has discutido con la abuela, ;eh?

A su alrededor, la gente les gritaba que bailaran. El cantante insistia: «jQué hermosa
estas esta noche!».

Arezu agit6 los brazos, bailando, y grit6:

—Sohrab y yo...

Un hombre de buena estatura, con el cabello largo hasta los hombros, surgio bailando y
se interpuso entre ellas cantando: «;Qué hermosa estas esta noche!».

Ayeh retrocedio unos pasos y luego volvio a acercarse, sin dejar de bailar.

—Sohrab y ti ;qué?

—Nos vamos a casar —gritd Arezu.

Ayeh se quedo paralizada, con los brazos levantados en el aire.

Una nifa vestida de rosa la empujo. Ayeh tropezo, diciendo:

—(Qué?

Y cayo al suelo.
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29

Solo quedaba un poco de nieve en las cumbres.

La taza de Ayeh, vacia, estaba sobre la mesa. Escrito encima se leia en inglés: «jMe
amo!». Pero en el lugar del verbo habia un corazon rojo dibujado.

Sentada a la mesa de la cocina, Arezu contemplaba la montafia: «Soy la Unica que no
tiene derecho a amarse a si misma». Ayeh habia escrito en su blog:

Llevo varias noches durmiendo en casa de mi abuela. Habéis dejado mensajes
para saber qué habia ocurrido, por qué mi blog no estaba actualizado, por qué ya
no escribia, qué tal habia estado la boda de Maryane. No afiadais mas a la
tristeza que ya siento, de por lo menos 100 megas. La boda de Maryane me dejé
hecha polvo. Estos dias todo me asquea. ;Por qué? Me da vergilienza
confesaroslo incluso a vosotros. Mi madre quiere volver a casarse. Como si
tuviera veinte afios. jEsto acaba conmigo! No puedo mas. Estoy depre. Estoy
furiosa, llena de odio por dentro. jNo tiene derecho a hacerme esto! ;Es que no
bastaba con que se divorciara de mi padre? En el colegio me daba vergiienza
decirles a mis amigos que mis padres estaban divorciados. Ellos se iban todos de
paseo con sus padres. Yo iba con mi madre o con mis abuelos. Cada vez que
habia algo importante, un cumpleafios, una fiesta, una cena, mi padre no estaba
ahi. Mi madre me robé mi infancia. ;Es que no bastaba con eso? ;Ahora un
desconocido tiene que ocupar el lugar de mi padre? No quiero. ;Y a mi qué me
importa que mi madre no se llevara bien con mi padre? Pues que hubiera hecho
un esfuerzo. Cuando tienes hijos, no tienes derecho a decir «mi marido ha hecho
esto, mi marido no ha hecho esto otro...». Tiene razéon mi abuela. El feminismo
nos ha arruinado la vida. Pues que no tengan hijos las mujeres, pero si los
tienen, deben..., ;qué es lo que deben? jYa no lo sé! Siento ganas de llorar. Ya
no puedo mas. No tengo fuerzas para seguir escribiendo.

Con la mirada perdida en las montafias, Arezu se dijo que quizd Ayeh tuviera razon.
Casarse, sin duda era una buena idea cuando era joven, cuando tenia derecho a hacer
todo lo que le apeteciera, cuando no era responsable de nadie y... jAh, ojald atn viviera
su padre! Estaba prorrumpiendo en sollozos cuando soné el teléfono. Con una mano
cogi6 un pafiuelo de papel y con la otra descolgo el auricular.

—;Diga? jHola!

Escuchd un momento.

—No hace falta que te disculpes. Sé que estds preocupada, pero...
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Mientras escuchaba se seco los ojos.

—Si, ven, vamos a hablar.

Mir6 la montafia.

—Yo también tengo que tefiirme el pelo. La peluqueria de la esquina abre los viernes.
Mas o menos claro, mas o menos oscuro. Como dice Nosrat, jtengo tanto que hacer que
no doy abasto!

Abri6 el grifo del fregadero y enjuagod su plato y su taza de té, aunque no se lo habia
terminado. Se quedd mirando correr el agua. Sohrab le habia dicho:

—No le supliques a Ayeh que vuelva. No es malo que abuela y nieta estén juntas unos
dias. Se habian acostumbrado a la idea de verte sola. Se acostumbraran también a la de
verte conmigo. ;Almorzamos juntos?

—No —le habia contestado ella—. A mediodia iré a casa de mi madre. Tengo que hablar
con las dos.

Se estaba poniendo el abrigo cuando Shirine llamo a la puerta.

La avenida estaba tranquila. Caminaron por la acera. Shirine hablaba sin parar.
Llegaron a un tramo de la acera que no tenia baldosas, parecia que las hubieran
arrancado. Shirine salt6 a la calzada por encima del arroyo, sin mojarse.

—Las cosas empiezan a irte bien. Eres independiente. ;Por qué quieres volver a todo
eso otra vez? «;Adonde has ido? ;Con quién estabas? ;Por qué has ido? ;Qué hay de
comer? Tienes que coserme este boton, tienes que plancharme este pantalon.» ;Tendras
animo para soportar todo eso? ;Y no digas «Sohrab no es asi»! Los hombres son todos
iguales. Todo estd muy bien mientras te necesitan...

—jCuidado! —gritd6 Arezu, reteniéndola por la manga.

Una moto frend unos metros mas lejos. El conductor se volvid y le espeto:

—¢; Estas cegata o qué te pasa?

—Vete a la mierda —replico Shirine.

—;Qué has dicho?

Arezu calibrd la estatura del motorista, el doble que la de ambas. Cogidé a Shirine del
brazo y dijo en voz alta:

—iVe a dar una limosna en agradecimiento por este viernes que nos ha salvado de una
desgracia a tiy a mi!

El hombre aceler6 rezongando y se alejé. Siguieron caminando. Shirine murmuro:

—jQue se vayan todos al infierno!

—Olvidalo —dijo Arezu.

La puerta de la peluqueria estaba cerrada, y la cortina, corrida. Bajaron seis o siete
escalones hasta un pequefio patio al que daban varias puertas coronadas por pequefios
letreros: «Cortar, lavar y marcar, tinte, cuidados faciales, depilacion, tatuajes, maquillaje
para bodas, etc.». Abrieron la sefialada por el cartel que decia «Cortar, lavar y marcar,
tinte». Los sillones, dispuestos en hilera ante el espejo, estaban todos ocupados. Los
secadores hacian tanto ruido que las clientas y las peluqueras tenian que gritar para
entenderse. En las paredes habia grandes fotos de jovenes novios, con los ojos negros,
castafios, verdes o azules, y los labios rojo vivo. Miraban fijamente a la caAmara o a un
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punto lejano en el horizonte. Arezu penso, observando las fotos: «Parece que todas
esperan algo».

—jCuanta cola para ser viernes! —comento, y penso «Y yo, ;qué espero yo?».

Shirine se dirigi6 a la mujer sentada ante la caja registradora:

—Queriamos tefiirnos.

—;Cortar y peinar también?

—No, solo tefiirnos.

La mujer rellen6 una ficha gritando: «;Quién estd libre para un tinte?». Al no obtener
respuesta, les dijo:

—Esperen un momento, por favor, ya las llamare¢.

Se sentaron frente a ella.

—Pongamos que Sohrab no es de esa clase de hombres que exigen que la mujer les
prepare la cena o el almuerzo, les cosa los botones y les planche los pantalones, aun asi
lo que haces es atarte. Vas a ser su criada. De aqui a dos afnos Sohrab se habra
acostumbrado, y ti ya no podras mas.

Se desabroch¢ el abrigo.

—Déamelo —le dijo Arezu—. Voy a colgarlo.

No sin dificultad, colgd los abrigos junto a la puerta. Ya habia por lo menos veinte, la
mayoria de color beis, azul marino, marréon o negro. Volvio a sentarse y se puso a mirar
una foto de novias mientras escuchaba a su amiga.

—Parate a mirar un momento a todas estas mujeres casadas. ;Acaso ves a una sola que
esté feliz y satisfecha? No tienen dinero o valor para divorciarse, vivir solas y enfrentarse
a la familia y a los amigos. Si lo tuvieran, no lo dudarian ni un segundo.

Se oy6 una carcajada en una de las mesas de maquillaje. Una de las clientas estaba
contando algo que hizo reir a las demas.

—;Por qué todas las mujeres que trabajan en una peluqueria se tifien de rubio? —quiso
saber Arezu.

Shirine examind a todas aquellas mujeres y muchachas vestidas de blanco. Tan solo
una no tenia el cabello rubio sino caoba: era la que estaba embarazada y caminaba con
las piernas separadas.

—Hay muchas parejas que viven felices —dijo Arezu.

—,Como cuadles, por ejemplo?

Arezu no contestd. Shirine soltd una risita de suficiencia. Arezu insistio.

—iSohrab no es como los demas!

Shirine rio con mas ganas.

Una mujer gruesa entr6 en la peluqueria, seguida de una muchacha tan gruesa como
ella. Llevaba en la mano dos grandes cajas de dulces. La cajera se levantd para recibirla.

—jQué bonita sorpresa!

Se acerco para besarlas.

—Bienvenidas. ;Cuando han llegado? No hacia falta! —dijo cogiendo las dos cajas.

Mientras las dos gruesas mujeres se quitaban el abrigo y el velo, Arezu, Shirine y dos o
tres clientas mas que esperaban su turno se las quedaron mirando, hipnotizadas. La
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cajera dejo los dulces en la mesa. «;La madre y la hija se visten como si fueran
gemelas?», pens6 Arezu. En efecto, madre e hija vestian ambas mallas de leopardo,
camisa amarilla y zapatillas de deporte blancas. Ambas eran rubias y llevaban el pelo
peinado hacia atrés, sujeto con una ancha cinta de leopardo, a juego con las mallas.

—jOh, santo Dios! —exclamo la vecina de Shirine—. ;De qué zoo se han escapado estas
dos hipopdtamas?

La mujer gruesa contesto a la cajera:

—Llegamos anoche, después de un vuelo infernal. Y eso que teniamos la suerte de
viajar en ferst kalas*2.

Abri6 su bolso de charol dorado, sacé un teléfono y se lo dio a su hya.

—Honey yun, ve a enchufarlo para cargarlo, we must llamar a daddy —y dirigiéndose a
la cajera, que le pedia noticias de alguien, afiadio—: Acaba de comprarse un penthouse en
un building a dos o tres blocks de nuestra casa, aunque mas pequefio que el nuestro, la
verdad sea dicha. Dos veces por semana vamos juntas a la sauna, a los masajes y a la
gym.

—(,Adonde? —preguntd la cajera sin entender.

—Al gimnasio.

«¢Su hija se llama Honey?», se preguntd Arezu. «;No se habrd quedado demasiado
tiempo en el extranjero? ;No se les habra olvidado que se dice “carifio”?»

—Cuando te casaste con Hamid —argumentd Shirine—, también pensaste que no era
como los otros hombres.

Arezu notd que el teléfono vibraba en su bolsillo.

—;Qué otros hombres? No habia ningiin otro hombre. Tenia veinte afios. ;Qué podia
yo entender de la vida? Solo queria huir de Mah-Monir e irme a Francia. jEra una tonta!

Pulso la tecla del movil.

—;Diga?

—Pues ahora no lo eres menos —susurrd Shirine.

Volviéndose hacia la cajera, que le ofrecia un dulce, declind con un gesto.

—¢Falta mucho todavia?

Con un pastel en la boca, la cajera levantd la cabeza para decir que ya casi era su
turno. La mujer que habia hablado de las «hipopdtamas» cogié un dulce, sefialando a las
dos gruesas clientas. La cajera se tragd el pastel y se inclind hacia ella.

—Su marido era empresario, aqui en el barrio. Emigraron hace unos afios. Segin
cuenta, alli ha fundado una empresa de ingenieria. Pero una de mis clientas me ha
asegurado que, en realidad, trabaja en un colmado.

Cuando Arezu termin6 su conversacion se quedo mirando el suelo de baldosas blancas
y negras, con el movil en la mano.

—Era Sohrab, esta preocupado por mi. Hasta ahora, salvo mi padre, ningin hombre se
ha preocupado por mi. Entonces, ;{no soy mas que una tonta?

La joven embarazada cruzd la peluqueria moviéndose pesadamente con unas toallas en
la mano y, de pronto, se pard, se llevdo la mano a la tripa y exclamé: «jAy!». La
peluqueria entera se paralizd. Desde la cajera hasta la muchacha que mezclaba en un
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cuenco un tinte para cejas, todas las mujeres se quedaron inmdviles. Acto seguido, cerca
de veinte batas blancas se precipitaron hacia la embarazada. La cajera acudio también.

—iDios santo, ten compasion! jOtra vez se encuentra mal!

La muchacha que estaba preparando el tinte en un cuenco se puso a deshacer nerviosa
un poco de azlcar en un vaso de agua, mientras la cajera le daba un masaje en los
hombros a la embarazada, y una mujer rubia que llevaba una larga cuerdecita de algodon
al cuello la abanicaba. Las clientas hablaban entre ellas, con la mirada fija en su reloj o en
su reflejo en el espejo. La embarazada, que ya se encontraba mejor, se incorpord
sonriendo.

—Muchas gracias. No es nada. He tenido un mareo.

La cajera volvio a su puesto.

—iY ese cerdo que ha sumido a su padre enfermo y a la cascarrabias de su madre en la
pobreza! Todos los dias exige sus buenos arroces y sus buenos guisos de carne, y tiene a
su padre a base de sopa y kebab.

Se dirigi6 a una muchacha de cabello rizado que esperaba de pie:

—Querida, te depilaremos dos dias antes de la ceremonia, porque si no te saldran
granos, se te hinchara la cara, y la vispera de la boda, como se suele decir, «jespantas al
novio!».

La rubia del cordoncito al cuello miré a la muchacha riendo:

—Antes de la boda no conviene espantar al novio. jDespués ya no hay problema!

—Pero ;para qué casarte? —le preguntd Shirine—. ;Qué tiene de malo seguir asi?

—Es su turno —le anunci6 la cajera a Arezu.

Esta se levanto.

—;Donde te crees que estamos? ;/En Suiza?

Shirine se levanto a su vez.

—Haz lo que quieras. Pero luego no vengas a quejarte.

La embarazada cruzo6 la peluqueria llevando un montén de toallas.

De pie delante de la nevera, Arezu bebia agua.

—¢No podias fijarte mejor? —le recrimind Nosrat—. ;Qué es esto que has comprado?
(Por qué no has pedido zanahorias pequefias?

Naim dej6 en el suelo la caja de Coca-Cola.

—;Qué quieres que haga? Los viernes no hay mucho donde elegir, ademas se las he
comprado a tu amiga.

Nosrat puso las zanahorias en una bandeja.

—ijLa pobre! ;Como estd Sabzeh Bayi?

Dej6 la bandeja en la mesa.

—Tirando. Te manda recuerdos. Me ha dicho que te diga que su yerno es su vergiienza
y su ruina, asi como la de su hija y los hijos de esta.

—jPobre Sabzeh Bayi! Toda la vida sufriendo la tirania de un marido drogadicto. ;Y
ahora también la de su hija, su yerno y sus nietos! Guarda la Coca-Cola en la despensa.

Naim cogi6 la caja.
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—No habia Coca-Cola, he traido Pepsi.

—(No te diyje que trajeras Coca-Cola? —exclamd Nosrat, furiosa—. jSe la encargué a
Mustafa! La sefiora nos ha dicho mil veces que solo quiere Coca-Cola.

Naim se dirigio a la despensa con su caja.

—Aga Mustafa habia cerrado. Le debe de ir muy bien el negocio si tiene tiempo de ir a
pasear.

—Célmate —protestd Nosrat—. Se me habia olvidado. Hoy era el entierro de su hermano.

Sacudi6 las zanahorias y otra vez se puso a refunfufiar: «jSin los Lors, el bazar no
funciona!»#3. jQueria preparar haviyi polo!

Con la espalda apoyada en la nevera, Arezu observaba las gruesas zanahorias.

—Bueno, no importa, en lugar de eso haz zumo de zanahoria.

—ijCuando eras pequefia, te encantaba el haviyi polo!

Nosrat cogié un cuchillo.

—Hay un monton de cosas que me gustaban cuando era pequeila y que ya no me
gustan —contesto Arezu.

Beso a Nosrat en la cabeza a través del velo azul de muselina. Antes de marcharse,
afiadio:

—Dime una cosa, (se han despertado ya la Princesa y su nieta?

—Ayeh ha salido temprano esta mafiana.

Se puso a pelar una zanahoria.

—,Como que ha salido?

—Ha ido a caminar un rato. Estaba deprimida.

Arroj6 la zanahoria dentro del escurridor.

Arezu se dirigi6 al dormitorio de Mah-Monir y peg6 el oido a la puerta. No se oia un
solo ruido. Fue a su habitacion de soltera, alargd la mano, vacilo un momento y mir6 el
pomo. ;Qué clase de pomo habria elegido Sohrab? El padre de Sohrab, su abuelo o
quiza su bisabuelo habrian dicho: «El pomo tiene que ir a juego con la puerta; la puerta,
con la casa; y la casa, con su duefio». Abri6 la puerta. Lo tnico que no habia cambiado
era la vista desde la ventana. Apenas unos meses después de la boda de Arezu, Mah-
Monir le habia pedido a una decoradora de interiores que le hiciera una habitacion de
invitados a la inglesa. Arezu examino el tocador con cajones y espejo ovalado, los
cuadritos al 6leo que representaban a hombres y mujeres vestidos a la antigua moda
europea. Nadie sabia quiénes eran o habian sido, si habian existido de verdad o si solo
eran fruto de la imaginacion de un pintor del que nada se sabia tampoco. Los cuadros de
la tienda de cerraduras, en cambio, estaban todos firmados y fechados. Pese a no ser una
experta en pintura, Arezu habia reconocido algunos. Nada en esa habitacion le suscitaba
el mas minimo recuerdo. Se acerco a la ventana, con su ancho alf€izar, sobre el que
habia varios cojines tapizados con la misma tela de flores que las cortinas y la colcha. En
la época en que esa habitacion era la suya, cuando era nina, el alféizar estaba desnudo.
Tiempo después Nosrat cosido un pequefio colchon, con el pretexto de que no era bueno
para una niia sentarse en la piedra fria.

Arezu se acomodo en uno de los cojines de flores, se coloco otro en el regazo y mir6 al
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exterior. Contempld el seto florido, la pequefia morera y las yemas en las ramas. Cada
primavera y cada verano, el arbol se volvia muy frondoso. Durante toda su infancia, la
morera habia dado sus frutos. Cuando llegaba la temporada, Arezu se situaba debajo del
arbol, cogia las moras y se las comia, lo cual divertia a su padre: «Desde lejos parece
que el arbol tuviera piernas, ja lo mejor es nuestro enano de jardin, un enano de cabeza
grande y pelo verde!». Cuando emergia de debajo del arbol, Mah-Monir gritaba: «;No te
me acerques! jComo me manches de mora, adidés vestido! jNosrat! Ve a lavarle las
manos y la cara». Su padre le besaba riendo las manos y la cara, escarlatas. La abrazaba
exclamando: «jAl diablo la ropa!».

Arezu se levantd y se agacho para recoger el camison de Ayeh. Lo arrojo sobre la
cama y volvid al pasillo. Seguia sin oirse el mas minimo ruido en la habitacion de Mah-
Monir. La puerta de la biblioteca estaba entornada. Habian corrido los muebles contra la
pared y enrollado la alfombra hasta el gran escritorio, sobre el que habia un ordenador.
Junto a este, Arezu vio una bolsa de patatas abierta y medio empezada. El cable de la
aspiradora andaba por el suelo. Naim y Nosrat habian interrumpido la limpieza hasta que
se despertara Mah-Monir.

Arezu se sentd en una de las butacas, frente a los estantes de libros. Antes de que se
casara su hiya, Mah-Monir habia dispuesto en ellos figuritas, jarrones y algunas fotos
enmarcadas. Tras su boda, se trajo todos sus libros. Luego midi6 los estantes que altn
quedaban vacios y encargo en las librerias que estaban enfrente del campus universitario
tomos encuadernados en azul, con hojas de pan de oro, para ocupar los metros
requeridos. Por aquel entonces, a esa habitacion se la llamaba «el despacho». Si alguna
vez su padre se la ensefiaba a alguien, Mah-Monir decia: «Y aqui... hum... hemos puesto
los libros de Arezuy, y se apresuraba a cerrar la puerta.

Arezu record6 entonces el verano en que regresaron a Teheran. Ayeh debia de tener
unos tres afios. Una mafana la nifia se perdid. Buscaron en toda la casa, hasta que la
encontraron en esa habitacion, debajo de la mesa, comiendo con los dedos de un tarro de
mermelada de moras. Su padre se echo a reir.

—iAy, qué traviesa! A ti también te gustan las moras, como a tu madre cuando tenia tu
edad, ;verdad?

Mah-Monir se precipitd a abrazar a Ayeh.

—iDios mio! Creia que me habian robado a mi nifa.

Ayeh acercd su rostro sonriente al hombro de su abuela, manchandole de mermelada el
vestido blanco. Mah-Monir la beso.

—Cariio, vamos a ir a lavarnos las manos y la cara y a cambiarnos de ropa, y luego
saldremos a dar un bonito paseo.

—jPaseo! —repiti6 Ayeh riendo.

Abuela y nieta salieron de la habitacion. Su padre le rode6 los hombros con el brazo.

Arezu se acercO a la biblioteca. En el estante de abajo, a ras de suelo, estaban sus
libros de secundaria: Las moscas, Destellos sobre la Historia del mundo, Los
miserables. Al guardar todos aquellos libros, Mah-Monir le habia dicho a Naim: «Estos
no tienen encuadernaciones bonitas. Ponlos abajo para que no se veany.
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En los estantes de arriba habia otros libros, los de sus tltimos afios de colegio, cuando
compraba todo lo que wveia, sin importar lo que fuera: las Memorias de
Etemadossaltaneh, Rebeca, Historia de Iran, Orgullo y prejuicio, Los comerciantes
bajo la dinastia qayar, Diario de viaje de Hayyi Pirzadeh, diccionarios de inglés, de
francés y de persa. «Esos no estdn mal encuadernados», habia dicho Mah-Monir,
«puedes ponerlos en los estantes de arriba». En los de arriba del todo se colocaron los
libros que Mah-Monir habia comprado por metros.

Arezu estaba a punto de salir de la habitacion cuando el libro Los comerciantes bajo la
dinastia gayar atrajo su atencion. En el patio de la tienda de Sohrab, la primera vez que
habia subido a la antigua calesa, Arezu habia exclamado: «jMira qué maravilla de
tapiceria! jQué madera mas bonita! ;Y qué escaldon!». Sohrab le habia contado la historia
del carruaje: «Cuando mi bisabuelo acompandé al sha gayar a Europa, sin este saberlo,
mando6 construir esta calesa. Su Majestad el rey se enterd y sinti6 tal envidia que mi
bisabuelo tuvo que regalarsela. Y como las arcas del tesoro imperial estaban vacias, tuvo
que prestarle al gobierno, es decir al sha, importantes cantidades de dinero. Entonces,
magnanimo como era, el sha le devolvi6 la calesa junto con diez caballos y le otorgd el
titulo de Mercader del Imperio, o algo asi».

Arezu abri6 el libro, busco la letra «m» en el indice y encontr6 «Mercader del
Imperio». En ese momento oy6 la voz de Mah-Monir en el pasillo: «jNosrat!». Salié con
el libro en la mano, marcando la pagina con el dedo. Se dirigi6 a la habitacion de Mah-
Monir, llamé a la puerta y entro.

Mah-Monir estaba sentada en su cama, apoyada en una almohada. Tenia el cabello
despeinado y no llevaba maquillaje. Arezu recordd esta frase de su padre: «;Mi mujer,
magquillada o no, eclipsa a la Luna!». Arezu se dijo que su padre tenia razon.

—(Eres t1? —dijo Mah-Monir—. jPensaba que, después de mil afios, Nosrat habia
aprendido por fin a llamar antes de entrar!

Arezu se sent6 en el borde de la cama.

—(Has descansado bien?

Mah-Monir se cerrd la bata. Asintid6 con la cabeza, pero Arezu no supo si era una
respuesta a su pregunta. A continuacion, quiza para evitar tener que mirar a su hija, mir6
el libro. Esta lo abri6:

—Este libro menciona el nombre del bisabuelo de Sohrab. Era un mercader de la época
qayar. Hasta tenia un titulo imperial.

Mah-Monir solt6 una risita despectiva.

—Uno de esos supuestos titulos que la gente se inventa. Pero entonces, ;de donde
viene ese apellido, Zaryu?

Con la cabeza vuelta hacia la ventana, Arezu repiti6 la version de Sohrab: «Hacia el
final de su vida, mi abuelo se apasiond por Zartosht4. Se concentro en el estudio del
zoroastrismo. Entonces, cuando fue obligatorio el uso del documento de identidad, ¢l
eligio el apellido Zartosht yu?>. Pero el secretario del registro civil omitio la silaba tosht,
lo que explica que ahora nos apellidemos Zaryuy.

En mitad de esas explicaciones, Mah-Monir apart6 la mirada de la ventana.
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—Pero ;donde se ha metido Nosrat? jTengo un dolor de cabeza espantoso!

Arezu acababa de decir: «Esta pelando las zanahorias» cuando Nosrat abrid la puerta.
Mah-Monir estallo:

—;Cuando aprenderas a llamar a la puerta antes de entrar?

—La sefiora tomard un té, o prefiere que le haga una infusion de borraja? Ayeh janom
acaba de llegar.

Antes de que Arezu pudiera decir «Llamala», Ayeh entrd en la habitacion como un
vendaval y corrié a besar a su abuela. Se desplom¢ sobre la butaca delante de la ventana,
sin dignarse mirar a Arezu, que se sentd frente a ella, la mird y luego se volvid hacia
Mah-Monir.

—ijLas dos me vais a explicar ahora como personas razonables, sin hacer un escandalo
ni desmayaros, por qué no estdis de acuerdo con mi decision!

Se reclin6d en el respaldo de la butaca. Ayeh miraba por la ventana, con la barbilla
apoyada en la palma de la mano. Mah-Monir, con un chal de lana en los hombros y un
pafiuelo de papel en la mano, fingia hablar sola.

—Siempre me he opuesto —«No perdamos la calmay, se dijo Arezu— Mejor seria que
te preocuparas de la boda de tu hija —«No perdamos la calmay, se repiti6 Arezu—. Pero,
como bien dicen, por mucho que te opongas a algo, es inutil —Arezu se mordi6 el labio—.
LY con quién quieres casarte? Si al menos fuera alguien como es debido, no me quejaria,
ipero un vendedor de picaportes de la plaza Tup-Janeh! ;Me imagino que ¢l también se
habré inventado un titulo!

Arezu ya no oia sus propias llamadas a la calma. Le dolia el labio y le costaba respirar.
Mah-Monir no callaba:

—Después de Hamid, que era todo un sefior, con estudios, un hombre completo, este...
Por culpa nuestra, mia y de mi pobre hermana, ese muchacho maravilloso arruind su
vida. jAlabado sea Dios!, mi hermana murid antes de ser testigo de la desgracia de su
hijo. Pero yo, para vergiienza mia, he sobrevivido. Y ahora, ;qué mas tengo que
aguantar? ;Algo peor todavia? jNo! No soportaré otro golpe como ese. jDe ninguna
manera!

Arezu estallo.

—¢(Cbomo te atreves a msinuar que Sohrab no tiene estudios, que no es de buena
familia, como dices ta? Vale mil veces mas que Hamid...

Ayeh estallo a su vez, gritando:

—iYa estas otra vez hablando mal de mi padre!

Sali6 corriendo de la habitacion.

Como si ese comentario le hubiera dado alas, Mah-Monir exclamo:

—,Lo ves? ;Ves lo que has hecho? Mi nieta lleva dias enteros llorando de angustia.

Baj6 de la cama.

—Con tu divorcio le arruinaste la vida a esa nia inocente. Y no contenta con €so,
(ahora quieres imponerle un padrastro? jMaldita sea la leche que te amamantd!

El chal resbal6 de sus hombros y cay6 al suelo.

—jGracias a Dios, mi querido marido no ha tenido que ver nada de esto!
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Mir¢ fijamente a Arezu.

—El pobre ya tuvo bastante con tu divorcio.

Con ambas manos sobre el corazon, levanto los ojos al cielo.

—;Doénde estds, querido? ;Donde estas? Mira qué bajo hemos caido que ahora nos
relacionamos con un vendedor de cerrojos de la plaza Tup-Janeh!

Recogio su chal.

—iQue tenga que aguantar algo asi, a mi edad!

Arezu recorria nerviosa la habitacion de una punta a otra.

—Dime una cosa, ;/qué es lo que te molesta, mi boda o la familia de Sohrab?

Mah-Monir le lanz6 una mirada furibunda mientras se precipitaba hacia la puerta.

—iUn vendedor de cerrojos, puaf!

—Su bisabuelo, su abuelo y su padre eran importadores de cerraduras. ;Y a qué se
dedicaba mi padre?

En el umbral, Mah-Monir se quedé petrificada.

—jCallate! {No insultes a mi querido esposo! Tu padre... —se daba tirones, nerviosa, de
la cadena de oro que le adornaba el cuello—. jTu padre se alié6 conmigo y con mi familia!
Si dirigia una agencia... —se tiraba de la cadena—. Yo... —seguia tirdndose de la cadena—.
Yo... —la cadena se rompio.

Del jardin llegaba el ruido del riego y el graznido de unos cuervos. Arezu tenia la
mirada perdida en el ramo de primulas que habia sobre la mesa. Algunos pétalos
amarillos y rojos estaban marchitos. Cogi6 su bolso y se dispuso a salir. Al pasar delante
de Mah-Monir, declaro:

—Por primera vez, he decidido decidir yo misma mi propio destino.

Recorrio el pasillo. Mah-Monir la siguid, con la cadena rota en la mano. Abri6 la puerta
del jardin.

—Por vosotras dos me mato a...

Mah-Monir grito:

—,De verdad crees que estd enamorado de ti?

La puerta habia quedado entornada. Arezu se volvio. Mah-Monir se encogié de
hombros, con una risita maliciosa. Luego anadi6 en un tono tranquilo:

—¢ Estas segura de que no es por Ayeh...?

Arezu no parecia entender, se sentia como si le hubieran hablado en una lengua
extranjera. Los cuervos seguian graznando. Volviendo hacia la casa, Mah-Monir afiadio:

—ijA esa edad, a todos los hombres les gustan las jovencitas!

El ruido del riego ces6. Los cuervos hicieron una pausa. El grito que profirié Arezu no
parecia surgir de su garganta sino de mucho més hondo.

—,Coémo te atreves? ;Como te permites...?

Mah-Monir retrocedido dos pasos. Arezu entrd en el pasillo. Hablaba en un tono que
solo ella y Mah-Monir alcanzaban a oir.

— Te acuerdas de ese criado que hiciste venir de tu pueblo?

Avanz6 unos pasos mas y alzo un poco la voz.

—Yo todavia no iba al colegio. Nosrat y Naim atn no estaban con nosotros.
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Dio otro paso mas.

—;Recuerdas aquella vez que fuiste a almorzar a ese restaurante elegante al que
siempre te invitaban y donde no aceptaban ninos?

Con cada paso, el sonido de su voz se amplificaba.

—(Recuerdas que cuando volviste me encontraste llorando, encerrada con llave en mi
cuarto?

Mah-Monir retrocedia despacio hacia su habitacion, perseguida por Arezu.

—(Recuerdas lo que te dije: «Me quedaré en mi cuarto hasta que despidais al criado»?

Mah-Monir se sent6 en el borde de la cama. Arezu grito:

—, Y ahora te preocupas por una chica de diecinueve afos, que sabe mas de la vida que
ti y yo juntas?

Estaba en mitad de la habitacion, temblando de furia.

No sabia como habia logrado salir de la casa, subir al coche y volver a su piso.

Lo ultimo que recordaba era el rostro redondo de Nosrat, que bajaba la escalinata
suplicandole: «No te vayas asi. Que Dios me ampare, vas a tener un accidente! Ven, te
he preparado un zumo de zanahoria».
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30

Mohsen dejo la solicitud de alquiler sobre la mesa.

—Estan esperando fuera. Tenian cita, pero con lo de Tayrish...

Arezu leyo la solicitud. Nimero de dormitorios: uno. Precio...

Mohsen le explico:

—Se trata de una pareja con un nino. Su situacidn econOmica es, al parecer,
catastrofica. No tienen dinero para la fianza. Si me he atrevido a molestarla es porque, si
me lo permite, quiero dejar este asunto para ocuparme del de Tayrish, que acaba de
llegarnos. Es una tienda con doble puerta. El duefio estd decidido a venderla. Tengo un
comprador muy interesado.

Arezu mir6 a Shirine, enfrascada en sus papeles. Esa mafana, al relatarle la discusion
con su madre y Ayeh, se habia limitado a encogerse de hombros, sin intervenir en la
conversacion. Luego habia llamado a su prima para quedar a almorzar con ella.

«Tengo que saliry», se dijo. Mir6 a Mohsen y contesto:

—Ocupate de la tienda, yo me encargo de este tema.

El sefior Granito habia construido un edificio de diez apartamentos para alquilar en una
calle de Gheytarieh. Segin Amini: «Diez apartamentos en una parcela enana, es decir,
diez cuchitriles. Cabe preguntarse por qué Granito no los ha puesto mas carosy.

Hojed los documentos y encontré la direccion del edificio: calle de las Amapolas,
numero 4. Cogid su bolso, los documentos y el movil. Al pasar delante de Mohsen, que
le habia abierto la puerta, penso: «;Como contentar a un tiempo a Mah-Monir y a Ayeh?
(Qué voy a decirle a Sohrab? ;Qué puedo hacer con Shirine, que me evita?».

En medio de la oficina encontrd a la joven pareja, y Mohsen hizo las presentaciones.
Una nifa de unos cuatro o cinco afios jugaba en el suelo con una mufieca, a la que
hablaba sin parar. La mujer parecia cansada. El hombre, muy flaco, flotaba dentro de
una cazadora de cuero de imitacion. La nifia tenia largas pestafias y unas cejas negras
muy pobladas. La gran cabeza de la mufieca, en cambio, estaba calva y sin cejas.

Arezu le tendi6 la mano a la madre.

—Mi colaborador me ha dicho que buscaban un apartamento en alquiler. Da la
casualidad de que tengo uno por la zona de Gheytarieh.

—(No es demasiado grande? —pregunt6 el hombre—. Es que nuestro presupuesto no es
muy...

—No, no es grande —contestd Arezu, sonriendo—; y el precio del alquiler tampoco es
elevado.

Abri6 la puerta de la agencia para dejar salir a la familia.

—Yo no lo he visitado todavia, pero ;quién sabe? A lo mejor es una buena
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oportunidad...

Se disponian a subir al RS de Arezu. El hombre le dijo a su esposa:

—Sube delante.

—No, sube t. Nosotras nos sentamos detras.

El hombre hizo lo que le decia su esposa. Arezu mir6 por el retrovisor; la nifia seguia
hablando con la mufieca.

—(,Como se llama tu mufieca?

La nifa se acurruco contra el hombro de su madre.

—jCabezona!

Todo el mundo se echo a reir. Arezu le pregunto:

=Y t0, ;como te llamas tu?

—Arezu —contesto la nifa.

Esta vez la que se rio con ganas fue Arezu.

Encontraron la direccién, aparcaron y bajaron del coche. Arezu mir6 la calle de las
Amapolas pensando en los juguetes de Ayeh cuando era nifia: unos mufiequitos de metal
rectangulares sin 0jos ni boca. En la callejuela, por la que los vehiculos transitaban con
dificultad, se erguian a ambos lados edificios de seis, ocho o diez plantas, como dos
ejéreitos de soldados de plomo preparados para enfrentarse. Aun no era mediodia, y la
luz en la callejuela era tan tenue como a ultima hora de la tarde.

La portera, una gruesa mujer de tez sonrosada y ojos azules, les abri6 la puerta.
Sonriendo, les dio la bienvenida. Hablaba con un fuerte acento. El portal del edificio era
tan oscuro que Arezu no sabia que podian ser unas pequefias cosas largas y cilindricas
que habia en el suelo. La portera encendi6 la luz. Por mas que miraba y miraba, Arezu
seguia sin saber de qué se trataba. La portera se lo explico: «Los vecinos del segundo
tienen un perro». La joven madre tird nerviosa de la mano de su hija, diciéndole:

—iNo te acerques!

Como si la culpa fuera suya, evitaba mirar a su marido, que se habia quedado
boquiabierto ante la portera.

—iSi, bueno, tienen un perro! —intervino Arezu—. Pero ;por qué no lo sacan a la calle?
El portal de un edificio no esta hecho para...

La mujer de la tez sonrosada se enderezo el chador y se llevd la mano a la mejilla,
asintiendo con la cabeza.

—iUn perro, qué cosas!, ;para qué tendra perro la gente?

Subié delante para ensefiarles el apartamento, mientras les explicaba que los vecinos
habian pedido al presidente de la comunidad que le hiciera una advertencia al duefio del
perro. Entro la primera en el apartamento, tan oscuro, que no se podia visitar sin
encender la luz. El dormitorio no tenia bombilla. La mujer cogié a su hija de la mano,
pues seguia queriendo escaparse, y le preguntd a Arezu:

—Perdone, ;cuanto es el alquiler?

Todavia no habia visto nada. Arezu se acerco a la ventana del salon, que daba a un
patio de luces... sin luces. Se acordd del sétano de la casa de Tahmineh, con sus ladrillos,
su aljibe turquesa, su gran boveda y sus ventanas, que, incluso en el crepusculo, dejaban
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pasar una luz difusa. Oyo a los esposos hablar en voz baja en la penumbra de la
habitacion. Adivinaba su conversacion. «;COémo vamos a pagar?» «Ahorraremos...»
«Un sitio menos caro...» «A lo mejor nos hacen un descuento.»

Ante la pared de cemento del patio de luces, Arezu se imagind a la nifia y a su mufieca.
(No se asfixiaria en esa casa tan pequenia? «Estd muy cerca de donde yo trabajo», habia
dicho la madre. En cuanto al padre, seguro que trabajaba en dos sitios distintos.
Probablemente solo tendrian el viernes para llevar a la nifia al parque con su mufieca. Y
luego la nifia creceria. Ir al parque con papd y mama acabaria por aburrirla. En lugar de
Cabezona, que ni oia ni hablaba, se haria amigos que si sabrian hablar y escuchar. La
muchacha necesitaria una ventana con una vista mas bonita, una casa mas grande, un
lugar que durante el dia no estuviera tan oscuro; una casa en la que entrara la luz, no ese
lagubre portal lleno de cacas de perro... ;Acaso no tenia derecho a todo eso? Arezu sacod
el movil y marcéd un nimero. Sohrab contesto al primer timbrazo.

Bajaron del coche en un lugar cercano a la agencia.

—( Estard listo dentro de dos semanas?

Arezu estaba de excelente humor y sonreia de oreja a oreja.

—iDesde luego! No llevard mas de dos semanas pintar el apartamento y cambiar la
moqueta.

El marido carraspeo.

—Para la firma del contrato, ;nos avisara usted o el sefior Zaryu?

—Les avisaré yo. Quiza a mediados de la semana que viene. ;Tienen alguna preferencia
con respecto al dia y la hora?

Con una gran sonrisa y un gesto de cabeza, los esposos le dieron a entender que no.

Arezu se volvid hacia la nifia y le djjo:

—Adi6s, y cuida bien de Cabezona, ;eh?

La nina le dio la mano a su madre, riendo. Se dirigieron a un Peykan que parecia un
viejo perro blanco con manchas marrones. La mujer habia tomado al marido del brazo y
le hablaba en voz baja, riendo. El perro blanco con manchas se puso en movimiento. La
nifia se despidido de Arezu agitando su rama de calicantos por la ventanilla trasera. Esta le
respondid con un gesto de la mano. Mientras volvia a la agencia, cayd en la cuenta de
que en la calle de las Amapolas no habia un solo arbol.
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31

Shirine consult6 su reloj. Apago la calculadora, cogio su bolso y se levanto.

—A lo mejor vuelvo un poco tarde. jHasta luego!

Arezu le contesto sin apartar los ojos de la foto de Ayeh que habia sobre su mesa.

—jHasta luego! Pésalo bien.

Shirine asintid con la cabeza y salid. Arezu se dio la vuelta. En el jardin, Naim podaba
los rosales. Descolg6 el teléfono y marco un niimero.

—Se han helado dos rosales, mi madre y Ayeh siguen sin dirigirme la palabra. Shirine
esta de morros conmigo. No tengo nada para almorzar, ni animo para hacer nada.

Desde el otro lado del cristal, Naim le ensefid un tercer rosal helado.

—No, cuando tu llegues serd a ultima hora de la tarde. Picaré del almuerzo de Naim.
Seguro que Nosrat le ha preparado algo.

Mientras lo escuchaba, cogié un clip de una caja.

—No lo sé, anoche apenas dormi dos horas. ;Crees que merece la pena tanta
historia...?

Callo y desplego el clip.

—No, no he querido decir eso, pero, por ahora, ;no seria mejor...?

Con una punta del clip, arafié una pagina del calendario.

—Hoy también come con su prima. Ni siquiera ha hecho amago de invitarme.

Tras meter en una bolsa negra de plastico las raices y las ramas secas, Naim abandond
el jardin. Arezu arroj6 el clip retorcido al cenicero.

—No lo sé, tengo que pensarlo. ;Y ti, qué vas a almorzar?

Llamaron a la puerta. Naim entrd, murmurando algo.

—(Qué? —dijo Arezu, pestaficando—. Nuestro Naim se ha convertido en un mimo.
iAdios, hasta luego!

Colgo el teléfono.

—;Qué ocurre?

Naim avanz6 hacia ella.

—,Se queda a almorzar?

Arezu cogi6 una cajetilla de tabaco de su mesa.

—Me quedo, si. Tengo mucho trabajo.

(Por qué tenia que justificarse ante Naim? Este se ajust6 las gafas sobre la nariz y
cogio un pafiuelo de papel de la mesa baja.

—Cuando se ha ido Shirine janom, le he preguntado por qué no la acompafiaba Arezu
janom. Me ha contestado que el tiempo en que eran amigas ha pasado.

Muy erguido, limpid con el pafiuelo los reposabrazos de los sillones.
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—No me he enterrado*® bien de lo que queria decir.

En el jardin, la enredadera, llena de yemas, trepaba por la pared. Aqui y alld se veian
ya algunos brotes. Los arbustos podados, cortos y cuidados, parecian nifos de primaria
el primer dia de colegio: con el cabello recién cortado, en fila, esperando que el vigilante
diera la orden de entrar en clase, para florecer a su vez. Arezu murmurd en voz muy
baja: «Las palabras de Shirine no significaban nada. Lo ha dicho por decir».

—;Qué ha preparado Nosrat para almorzar?

—Carne guisada con judias verdes.

—Ponla a calentar, hoy compartes tu almuerzo conmigo.

Se levant6 al mismo tiempo que Naim y sali6 del despacho. Las tres primeras mesas de
la otra habitacion estaban vacias. Solo la cuarta estaba ocupada por Tahmineh,
enfrascada en algo que estaba escribiendo. Al ver a Arezu, se levanto.

—¢No has salido a almorzar?

Arezu recordd que Tahmineh nunca salia a comer. Se acercd a su mesa y se inclind
sobre lo que estaba escribiendo. La muchacha le explico:

—Apunto el significado de los términos que no conozco.

Arezu leyo: «Terreno y zonas comunes, valor, derecho de embargo, mandatario,
alquiler directo, renta que figura en el contrato».

—;Donde has encontrado todo eso?

—En nuestros contratos, en el cddigo civil. He pensado que debia aprender estos
términos —dijo ajustandose el velo gris.

Sus ojos eran del mismo color que el velo.

Arezu asinti6 con la cabeza:

—iMuy buena idea!

Penso: «jQué bien, ha dejado a un lado sus lecturas de la Danielle Steel local!».

—Has almorzado ya? —preguntd de pronto. Y, sin esperar respuesta, afiadio— ;Te
apetece un chelu kebab? Naim aga —grit6 en direccion a la cocina—, trdeme mi bolso, esta
en mi despacho.

Cogiendo su bolso, empujé a Tahmineh hacia la puerta. Naim le pregunto: «;Y la
carne guisada?». Ella le contesto: «jToda para ti!».

—¢No esta la sefiora Mosavat? —pregunt6 el maitre.

—iNo! —contestdo Arezu—. jNo esta!

Lanz6 una mirada al maitre, que apuntaba en su libreta:

—(,Como de costumbre? ;Pollo asado, ensalada y cerveza sin alcohol?
—iNo! Yo tomaré un chelu kebab.

Se volvi6 hacia Tahmineh.

-, Y t1?

—ijLo mismo!

El maitre se alejo. Arezu se dirigio a la muchacha:

—;Qué me estabas diciendo?

Tahmineh dej6 el bolso sobre el alféizar junto al tiesto de azaleas.
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—No sé gran cosa sobre la boda de mis padres, ni sobre las discusiones que suscitd en
el seno de mi familia paterna. La verdad es que mi madre nunca nos ha hablado mucho
de eso. Cada vez que le preguntaba a mis hermanos, me decian: «La familia de papa
tenia su propia forma de ver las cosas, pero nos llevabamos bien».

Roz6 con los dedos las azaleas.

—jQué flores mas bonitas! Nunca oi a mis padres levantar la voz cuando hablaban
entre ellos.

Con la mano en la barbilla, Arezu la escuchaba muy atenta.

—¢Querias mucho a tu padre?

«Otra pregunta estipida», pensd enseguida. Tahmineh asintid con la cabeza, sin
apartar los ojos del salero.

—Por las noches, cuando estdbamos todos juntos, mi madre cosia. Mi padre nos leia El
libro de los reyes*’. Mis hermanos nunca se peleaban.

El camarero era un joven oriundo de Kerman. Segun tenia entendido Arezu, asistia a
clases nocturnas. Dejo en la mesa dos cuencos de salsa de yogur con cebolla y un poco
de pan, y se alej6. «Tiene la edad de Ayeh», pensd. Alargd la mano, partidé un trozo de
pan y lo mojo6 en uno de los cuencos.

—(,Qué ocurri6 al morir tu padre? ;No te gusta la salsa de yogur con cebolla?

Tahmineh cogi6 el otro cuenco.

—Al final, mi abuela paterna se reconcilid con nosotros. Mi madre nos llevo a su casa, a
Sohrab, a Esfandyar y a mi. Por mas que lo intentamos, Mazyar no quiso saber nada.
No la recuerdo bien. Era una anciana. Llor6 mucho. Después nos mudamos a Sar-
Cheshmeh.

El maitre dejo los platos de kebab en la mesa y se retird.

—Héblame de Mazyar —le pidi6 Arezu.

Tahmineh quit6 la bolita de mantequilla que adornaba el cordero y la dejo en el platillo.

—No me gusta la mantequilla. Era miembro de uno de esos grupos izquierdistas.
Cuando nos fuimos de Gholhak, desaparecio.

Corto su kebab.

—Durante uno o dos afios nos llamaba por teléfono.

Cogi6 un tomate de la fuente y se lo sirvio en el plato.

—Un dia vino a ver a mi madre, pero discutié con Sohrab y con Esfandyar.

Arezu se sirvid un trozo de kebab en su plato de arroz. Se lo comid, mirando a la
muchacha. «;Qué ojos mas bonitos tiene!», pensd. «Son los de su madre.»

Tahmineh se espolvored sumak en el kebab.

—El dia que nos llamaron para decirnos que lo habian ejecutado, mi madre se desmayo.

El arroz blanco se torn6 purpura. Arezu se dio cuenta de que la muchacha no tenia
mucha hambre.

—(Fue en esa época cuando empez6 a sufrir migrafias?

Con la cuchara en la boca, Tahmineh asinti6. Las dos se volvieron hacia el parque.
Habia alguien sentado en uno de los bancos rojos. Tahmineh fingia comer.

—Cuando Sohrab y Esfandyar se fueron al frente, la salud de mi madre se deterioro.
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Arezu comi6 un poco de pan con salsa de yogur.

—Y después, cuando Esfandyar murio en el frente, y Sohrab...

La muchacha amonton6 un poco de arroz en el borde del plato.

—Fue en esa época cuando me encontré con tu madre por la calle, ;verdad?

Tahmineh asinti6 con la cabeza.

Arezu penso: «jPobre madre!». Los ojos de la joven parecian haberse ensombrecido.
«;Y yo aqui, torturandola con mis preguntas!» Aparto el plato.

—Sohrab no habré dejado de ir a las reuniones del centro, espero.

Una suerte de destello brillo en los ojos de Tahmineh, que negd enérgicamente con la
cabeza.

—En absoluto. Se ha hecho un montén de amigos.

Se mordio los labios.

—Hay uno incluso que perdi6 a su hermano en el frente, como Sohrab.

Dirigi6 la mirada hacia el parque.

—Otro perdio6 a toda su familia en los bombardeos.

Aparto los ojos de la ventana y mird a Arezu.

—El hecho de saber que otros son tan desgraciados como uno mismo, de alguna
manera..., no s€..., como dice mi hermano, le devuelve a uno el animo, ;verdad?

Arezu asinti6 con la cabeza en silencio. Luego mir6 las azaleas y exclamo de pronto:

—; Te gusta el helado de vainilla con tutti-frutti?

Tahmineh pestafie6 varias veces.

—Nunca lo he probado.

—Pues ha llegado el momento de hacerlo —declar6 Arezu muy contenta.

Busco6 al camarero con la mirada. Tahmineh apart6 su plato.

—;Sefiora Sarem?

Arezu mir6 a la muchacha.

—Queria pedirle consejo.

Arezu la interrogd con la mirada.

—,Sobre qué?

—He decidido ir a la universidad.

Arezu pestafied varias veces.

—ijBravo!

—¢No estaba bueno el almuerzo? jNo han comido nada! —se extran6 el maitre.

—ijAl contrario! —protestd Arezu—. Estaba suculento, pero no teniamos mucha hambre.

El camarero acudi6 a llevarse los platos.

—;Has decidido qué vas a estudiar?

—; Tomaran postre? —pregunt6 el camarero.

—iSi, Derecho!

Arezu le dijo riendo al camarero:

—Dos helados de vainilla con tutti-frutti.

Al salir del restaurante, Arezu dijo:

—Por cierto, jni siquiera s¢ como se llama tu madre!
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—Mi padre la llamaba Rudabeh.
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32

Ayeh se quito el velo y el abrigo al entrar, arrojé la mochila sobre el sillon y corrid a
besar a Shirine.

—ijHola, tia Shirine!

Se volvid hacia Arezu, ensefiandole la carpeta naranja que tenia en la mano.

—He recogido mis documentos traducidos. Me falta el sello del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Manda a Naim o a Mohsen, o a quien quieras.

Arezu, que jugueteaba distraidamente con un boligrafo, lanzé una mirada al jardin.
Después se levantd, cogid su bolso y su moévil, y se puso el abrigo. Tomo la carpeta
naranja de manos de su hija.

—Iré yo misma.

Se dirigi6 a la puerta. Estaba a punto de cerrarla cuando oyo:

—¢ El ministerio no esta cerrado a estas horas?

El autobus estaba vacio.

Se sentd en uno de los asientos con ventanilla, junto a los cristales polvorientos. No
estaba enfadada, ni deprimida, solo cansada. Tenia ganas de que ese autobus la llevara
no a la avenida Sepah, sino a un lugar en el que no conociera a nadie, en el que no viera
a nadie ni tuviera que hablar con nadie. ;Por qué le habia dado por ir a la avenida
Sepah? ;Qué podia hacer Sohrab por ella? Aunque se casaran, ;qué podria hacer ¢l por
ella? Nada mas que escucharla, tomarle las manos, mirarla a los ojos y decirle: «jTienes
razon!». (No era eso lo importante? Hasta entonces, aparte de su padre, ;quién habia
hablado con ella? ;Quién le habia dado la razon? Sohrab le decia muchas cosas mas.
Cosas que los hombres no suelen decir a las mujeres. O, al menos, cosas que Arezu
nunca les habia oido decir, como: «No, las patas de gallo no son feas, son mas bien
bonitas» (lo mismo con respecto a las canas o la cuperosis). O: «Yo preparo el té» (o el
café, o la cena, o el almuerzo). «Yo fregaré los platos» (0: «Yo lavaré el suelo de la
cocina», o «el R5 azul marino»). Cuando Shirine oia eso, soltaba una risita despectiva.
Un dia Arezu le djjo:

—(No crees que te pasas de pesimista?

Sus ojos verdes se tornaron del color del jade.

—;Pesimista? No, lo que soy es realista.

El autobus tomé por el paso elevado. En el balcon de una casa, una mujer tendia la
ropa.

Shirine no tenia derecho a meter a todos los hombres en el mismo saco con el pretexto
de que Esfandyar habia desaparecido tras afios de amor apasionado, y no se habia vuelto
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a saber de €l. A lo mejor si tenia derecho, pero... seguramente habria excepciones, ;no?
Un dia, Arezu se lo habia dicho, y Shirine le habia contestado:

—Y0 no conozco ninguna.

—ijPues yo si! Mi padre —le replic6 Arezu.

Mah-Monir siempre decia: «Tu padre era un hombre excepcional, porque yo era una
mujer excepcional. Yo construi esta vida. De haber sido solo por tu padre, todavia
estariamos en ese apartamento pequefio y cutre del barrio de Amin-Hozury.

Su padre no preparaba nunca el té, ni fregaba los platos. Tampoco permitia que Mah-
Monir trabajara. «Seria una lastima, con unas manos tan bonitas», decia. ;Veia su padre
las patas de gallo de Mah-Monir? Al parecer, €l la veia como el primer dia, como cuando
se habian conocido, hacia mas de cuarenta afios, en una de las callejuelas de Amin-
Hozur. Se lo contaba a todo el que quisiera (o no) escucharle:

—Era en pleno verano. El sol estaba en su cenit. El chador se le habia caido sobre los
hombros...

Mah-Monir lo interrumpia entonces:

—iNo llevaba chador!

Su padre parecia haberse quedado en ese verano, de pie en mitad de la calle, bajo el
sol abrasador, con la mirada perdida:

—Exclamé: “jAlabado sea Dios!”, y enseguida hice mis averiguaciones. Menos de una
semana después, mama fue a pedir su mano.

—Tu «madre» —le corregia Mah-Monir—, tu madre pidi6 mi mano.

—Como usted quiera, Princesa —decia mi padre riendo.

Sohrab le habia dicho: «Se acostumbrarany.

«Si», penso ella, «pero hasta que eso ocurra, jcudntas peleas, cuanta acritud, cuanta
hiel habré de soportar! ;Cuantas zalamerias seran necesarias para llegar a la
reconciliacion? ;Cudantas veces tendré que retroceder ante Ayeh y Mah-Monir? ;Cuantos
remordimientos sufriré? Y todo eso, ;para qué? ;Para vivir con Sohrab? Si es para estar
nerviosa todo el dia, ;de qué sirve el placer de una vida con ¢€1? Al final seguro que
acabaré¢ por tirarle los trastos a la cabeza. Pongamos que sea el mas coherente, el mejor,
el mas delicioso de los hombres, ;cuanto tiempo aguantara asi? ;jHasta cudndo me
soportara? Y luego ;qué?». Cerrd los ojos y pensd: «,A lo mejor también yo me
acostumbraré? {No tendré mas remedio!».

El autobus se detuvo en la parada de la Escuela de Enfermeria. Algunas personas
subieron, y otras bajaron. Arezu recordo a la joven madre con sus bolsas, sus paquetes y
el bebé de grandes ojos que llevaba un gorrito amarillo. ;Al final su marido habria
accedido a operarse? ;Estaria otra vez embarazada?

Habia dos jovenes de pie, agarradas a la barra. Vestian blusa, pantalones y velo azul
marino. Una le decia a la otra:

—Muri6 antes incluso de que la ingresaran para administrarle suero. jPobre chica!
Teniamos la misma edad: veintidos, vemntitrés anos. Cuando su madre se enterd, se
desmayd. ;[ Tu qué edad tienes? ;Diecinueve? jTodavia eres una nifia!

Se echaron a reir. Ayeh tenia diecinueve afios, pero no se consideraba una nifia. Nunca
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habia cogido un autobus. Era terca, voluble e irascible. A veces se rebelaba contra su
madre, y sin embargo... El autobus dio un violento frenazo. El bolso de Arezu cay¢ al
suelo. Esta se inclind para recogerlo. «Gracias a Dios, Ayeh estd viva y goza de buena
salud.» Si le ocurriera algo, ;qué haria ella? ;Se desmayaria como esa madre cuya hija
habia muerto? De nifa, Arezu se habia preguntado muchas veces si Mah-Monir lloraria
su muerte.

Aunque no hacia frio en el autobus, Arezu se estremecio. Al fondo lloriqueaba un nifio.

«Me agotas», solia decirle su madre. «;Cudntos juguetes tengo que comprarte? ;Con
qué dinero?»

Era la primera vez que Arezu le habia gritado a su madre. «No deberia haberlo hecho.
No deberia haberle recordado esa historia del criado. No lo he hecho nunca durante
todos estos afos, de modo que ;por qué ahora?»

El autobus llegaba ya a la plaza de Tup-Janeh. Arezu se levanto.

—jHe tomado la decision correcta!
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33

Mah-Monir se levant6 de la mesa, dispuesta con el mantel de las haft sin.

—Un afio mas. El buen afo...

De reojo vigilaba a Arezu, absorta en los movimientos del pececito en su pecera de
cristal.

—Voy a cambiarme. jNosrat! Ve a vigilar el sabzi polo. jSobre todo que no se pegue!
Naim, saca los jacintos al patio. Que no se marchiten antes de que lleguen los invitados.

Se dirigi6 a la puerta del salon. Ayeh se levanto, apartando su silla.

—Voy a llamar a papa.

Nosrat y Naim miraron a Arezu y luego intercambiaron una mirada entre ellos antes de
levantarse a su vez. Nosrat se habia puesto un velo de flores. Llevaba un vestido gris con
finas rayas de color violeta. Naim estaba radiante con su camisa azul claro con cuadritos
rosa.

La puerta del salon se cerrd sin hacer ruido.

Su mirada fue de la pecera al plato de azufaifas, de ahi al tarro de samanu, y por
ultimo se detuvo en la fotografia de su padre con su marco de plata. «Nadie sabe tan
bien como mi mujer adornar los manteles de las haft sin», solia repetir. Tenia razon.
Mah-Monir hacia gala del gusto mas exquisito en la disposicion de las haft sin. Con la
barbilla apoyada en la mano, Arezu pregunté al hombre que sonreia en la foto: «;He
hecho bien? ;He hecho mal? Si hubieras estado aqui, ;qué habrias dicho? ;A quién le
habrias dado la razén? ;A mi? ;A Mah-Monir? Seguramente habrias encontrado una
solucion, ;jverdad?».

Mir6 por la ventana. El cielo estaba cubierto: «jT0 seguramente habrias encontrado la
solucion!». Se levanto por fin, se dirigio a la butaca de brazos dorados, cogié su bolso y
lo abri6 para sacar un cigarrillo. Su mano tocé algo en el fondo: era el candadito de plata
con incrustaciones de nacar. Sonaba cuando se giraba la llave en la cerradura. En el
momento de despedirse, Sohrab le habia puesto en la mano un paquetito. Arezu lo habia
abierto en el autobus, en el camino de vuelta. Habia girado la llave en la cerradura. El
sonido habia divertido mucho a la mujer embarazada sentada a su lado.

—ijSuena como la risa de un nifio!

Oy6 el timbre de su movil. Wlvié a guardar el candado en el bolso, se acercéd a la
ventana, pulso la tecla y dijo: «;Diga?».

Fuera nevaba, o tal vez llovia. Al otro lado del hilo, la voz de Shirine no sonaba como
siempre.

—jHa llamado!

—{Quién?

185



—Ha llamado.

—¢ Estas llorando?

—Ha llamado justo cuando empezaba el nuevo afio*S.

Arezu mir6 por la ventana. Nevaba.

—iFeliz afo! —exclamo Shirine—. Te volveré a llamar en otro momento.
Arezu dej6 caer la mano a la vez que el teléfono. Llovia.

186



Glosario

Ach-e rechteh: sopa espesa de fideos, verdura y carne, que suele prepararse en
ocasiones rituales o festivas, tales como un cumpleafios.

Baghali (o baghala) polo. arroz pilaf con habas.
Bahmani: un tipo de pequeiio ladrillo rojo.

Bajtyari: nombre de una gran tribu némada de Irdn que se desplaza por las montafias
del Zagros.

Barbari: pan en forma de torta alargada con hendiduras por arriba.
Boruyerd: ciudad del oeste de Iran.

Chelow kebab: arroz blanco y cordero a la brasa.

Chenyeh: un tipo de brocheta de cordero.

Dugh: suero lacteo del yogur, a menudo preparado con finas hierbas.

Elahieh: Viejo barrio elegante del norte de Teheran, situado al sur de Shemiran y de
Tayrish.

Esfandyar: personaje de El libro de los reyes (Shahnameh), gran rival de Rostam.
Faludeh: helado de almidon regado con zumo de limon.

Farmanieh: barrio del norte de Teheran, cerca de Tayrish.

Gheytarieh: barrio del norte de Teheran, al sur de Farmanieh.

Gholhak: barrio del noroeste de Teheran. Alli se encuentra la residencia de verano del
embajador de Gran Bretana.

Ghormeh sabzi: guiso de cordero con judias y finas hierbas de distintos tipos.
Ghottab: pastelito relleno de almendras.

Halim: papilla de trigo y carne. Es un plato dulce.

Hassan-Abad.: plaza situada al sur de Tup-Janeh, cerca del gran bazar.

Haviy polo: arroz pilaf con zanahorias.

Kandahar: ciudad de Afganistan.

Kerman: ciudad del sudeste de Iran, entre Fars y Baluchistan.

Kolucheh: galletita redonda, blanda y rellena, tipica del norte de Iran.

Kuku sabzi: especie de tortilla a las finas hierbas, que suele prepararse al horno.

Lavash: una de las distintas clases de pan irani; torta muy fina que se seca muy rapido.
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Lighvan: localidad de la regiéon de Tabriz (Azerbaiyan irani), célebre por su queso
fresco; el queso en si (de tipo feta).

Manyil: ciudad del noroeste de Iran, en la carretera de Teheran-Rasht.

Mashhad: ciudad santa del Jorasén, provincia oriental de Irdn, donde se encuentra el
sepulcro del santo imdn Reza.

Nun-e nojodchi: pastelitos de harina de guisantes.

Peykan: nombre del modelo de coche mas corriente en Iran; producto de montaje de la
marca Hillmann.

Polo: arroz pilaf.
Pride: modelo de coche de gama media de la marca Kia.

Rudabeh: personaje de El libro de los reyes (Shahnameh), madre de Rostam, esposa
de Zal.

Sabzi polo: arroz pilaf a las finas hierbas, que suele servirse con pescado en la
festividad de Nauruz.

Samanu: plato dulce tipico de Nauruz y de otras ceremonias, hecho a base de germen
de trigo confitado. Forma parte de las haft sin, las «Siete esesy.

Sangak: tipo de torta de pan cocida al horno sobre piedras encaladas.
Sar-Cheshmeh: barrio del centro de Teheran, cercano al gran bazar.
Shirine polo: arroz pilaf con cascara de naranja y frutos secos.

Shishlik: un tipo de brocheta de cordero.

Sohrab: personaje de El libro de los reyes (Shahnameh), hijo de Rostam.

Sumak: sumak de los tintoreros; da grandes racimos de flores. Machacadas hasta
obtener un fino polvo, los iranies las usan como condimento en sus parrilladas, lo que les
da un sabor ligeramente acido y un bonito color purpura.

Tarjineh: sopa de tortas de bulgur y de yogur, o de zumo de granada.
Taskebab: tipo de guiso con o sin carne, verduras y uvas pasas.

Tojm-e charbati: pequenias semillas utilizadas en la preparacion de un sirope.
Usta, Ostad: maitre.

Vindaloo: plato indio muy picante.

Zafaranieh: barrio del noroeste de Teheran.
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Notas

I En el bazar, la superficie de las tiendas se calcula en funciéon del nimero de puertas de entrada que dan a la
calle. Una puerta = una tienda. Una tienda con doble puerta de entrada es, pues, una tienda grande y prestigiosa
con distintas posibilidades, tales como dos contadores eléctricos, ventajas fiscales, etcétera.

2 Modalidad de alquiler habitual en Iran que consiste en entregar como anticipo al propietario el importe de una
hipoteca como depdsito de garantia, a cambio de un alquiler mensual bajo. Al dejar el inquilino la propiedad, se le
restituye dicho importe.

3 Naim siempre confunde unas palabras con otras. Aqui, por «ventanas bipartitas.

4 El duelo chiita se celebra al cabo de cuarenta dias desde el fallecimiento. En esta ocasion, se preparan y se
comparten ciertos platos concretos.

5 Naim confunde la palabra favdzo’ («humildad») con la palabra tavdzon («equilibrion). Aqui, Tavizo’ es un
nombre propio.

6 Nauruz es el afio nuevo irani, celebrado el 21 de marzo. En Iran, el cambio de afio se produce todos los afios
a una hora diferente, en funcion de un calculo astrolégico del equinoccio de primavera. El cambio de afio se
anuncia con total exactitud (hora, minutos y segundos) por la radio y la television, de manera oficial y con
antelacion, para que todos puedan prepararse.

7 Es el titulo que se da a aquellos que han realizado la peregrinacién a La Meca, pero, de manera mas general,
también a los comerciantes del bazar; en el contexto burgués occidentalizado de la novela, puede ser ligeramente
condescendiente. En ese caso, hayyi pasa a ser hayy.

8 «Alegria del imperio», es un ejemplo de los numerosos titulos concedidos a la aristocracia gayar.

9 Barrio del norte de Teheran, donde se instala un mercado muy popular.

10 En Iran es corriente el uso de guantes de crin (/if) para exfoliarse durante el bafio.

Il Lugar santo para la representacion de los misterios chiies. En tiempo ordinario puede tener otros usos; aqui
sirve de plaza para un mercado cubierto.

12 Nombre del caballero protagonista de El libro de los reyes (Shahnameh), empleado aqui con intenciéon
ironica.

13 Puede ser una alusién a la costumbre irani segin la cual cuando una mujer lleva el chador al revés, en
particular en la mezquita, es una sefial de que esta libre para contraer matrimonio.

14 El color de las azufaifas (senyed).

IS «Sefioras sol»: en la mitologia irani, el sol se representa mediante un rostro de mujer. Es un motivo
frecuente en la decoracion.

16 Cuello romano o cuello Mao. Es el que llevan los religiosos chiies y, desde la revolucién, los miembros de
las autoridades iranies.

17 Viejo barrio del centro de Teheran situado alrededor de la antigua Asamblea nacional; la avenida eponima es
famosa por sus librerias, convertidas hoy en puestos de libros de lance, habiéndose desplazado las librerias un
poco mas al norte, enfrente de la universidad.

18 Antigua plaza de la Artilleria, bajo la dinastia qayar, que bordeaba al norte el palacio real del Golestan, en el
centro de Teheran. Actualmente esta situada al norte del gran bazar.

19 Trade mail: correspondencia comercial, igual que microwine es la deformacion de microwave (microondas).

20 Dia festivo en Iran.

21 Cuarentena: en el duelo chii los cuarenta dias tras un fallecimiento. Véase también la nota 4.

22 Clérigo chii famoso por el papel que desempefi6 durante la crisis del gobierno de Mosaddeq.

23 Fue primer ministro al principio del reinado de Mohammed-Reza Pahlevi. Nacionalizé el petréleo, y su
gobierno sufri6 un golpe de Estado en 1953.

24 Personaje histérico conocido por su generosidad.

25 La avenida Sepah («del Ejército», hoy en dia avenida Iman Jomeini) une la plaza Tup-Janeh con la avenida
Pahlevi (hoy en dia Vali-Asr).
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26 Parque nacional, situado en pleno centro del casco antiguo de Teherén, al oeste del gran bazar.

27 Hoy en dia en Iran los autobuses estan divididos en dos secciones: la delantera estd reservada a los
hombres, y la trasera, a las mujeres.

28 Tal vez se trate de una alusion a la novela de Bozorg Alavi titulada asi, en la que el narrador parte en busca
de unos hermosos o0jos que habia admirado en un cuadro en una exposicion de pintura.

29 Se trata de un juego de palabras: Farhangui es un apellido y Farangui significa «el europeo».

30 Shirbaha («precio de la leche»): dote que la familia del novio entrega a la de la novia.

31 En el texto original, la palabra agence aparece en francés; hongah significa lo mismo en persa.

32 En un registro culto del persa, beguyand significa «que digan», y begand, «podridos». En un registro
coloquial de esta misma lengua, begand significa «que digan».

33 En un registro culto del persa, badan significa «el cuerpo». En un registro coloquial, bedan quiere decir
«que den». Badan y bedan se escriben de idéntica manera.

34 En la lengua escrita, mimune significa «seguiria siendo», y meymune «es un mono». Ambas palabras se
escriben de idéntica manera.

35 Rdje’be: del tema.

36 Para la festividad de Nauruz (véase la nota 6), es costumbre hacer germinar lentejas o granos de trigo en un
plato.

37 El mantel de las «Siete eses», dispuesto para Nauruz con siete objetos cuyos nombres empiezan por la letra
ese. Por ejemplo, azufaifa: senyed; ajo: sir, etc.

38 Forugh Farrojzad (1935-1967). Célebre poetisa irani de los afios 1950, modelo de la mujer emancipada.

39 «Bazar del viernes», mercadillo organizado en un aparcamiento del centro de Teherdn, junto a la plaza de
Tup-Janeh.

40 Ayeh pone en plural en persa una palabra de origen 4rabe que de por si ya est4 en plural.

41 Literalmente, «mantel»; por metonimia, se refiere a ceremonias votivas celebradas en el ambito privado y
que consisten en un almuerzo o una cena.

42 First class. La burguesa recién llegada de Estados Unidos intercala en su conversacién palabras inglesas més
0 menos integradas en su lengua materna.

43 Refran que significa: cuando no hay ingenuos a los que engafiar (los oriundos de la tribu de los Lors), los
negocios no marchan bien.

44 Zaratustra.

45 «El que busca a Zartosht.»

46 Juego de palabras en persa entre mafhum (entendido) y madfun (enterrado).

47 El libro de los reyes (Shahnameh), de Ferdusi (siglo X1).

48 Véase la nota 6.

190



Créditos

Edicion en formato digital: febrero de 2014
Titulo original: On s’y fera / Adat Mikonim

En cubierta: fotografia de © Can Stock Photo Inc./Feferoni

© Zoya Pirzad, all rights reserved

Avec lautorisation des Editions Zulma et de I'agence ACER pour la présente
traduction espagnole

© De la traduccion, Isabel Gonzalez-Gallarza, 2014

© Ediciones Siruela, S. A., 2014

¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid

Disefio de cubierta: Ediciones Siruela

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucidn, comunicacién publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion
prevista por la ley. Dirjjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si

necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.
ISBN: 978-84-16120-16-1
Conversion a formato digital: El poeta (edicion digital) S. L.

www.siruela.com

191


http://www.siruela.com

Indice

Portadilla
Advertencia
NOS ACOSTUMBRAREMOS

O 00 3 N L A W N =

(VSN \C I \S T (G I (S I O I O I S I O I O S i a e a a a
S O 0 9N L AW = O O 0N N R WD PO

192

a L BN

21
27
38
40
45
52
55
62
65
68
75
79
89
94
99
103
106
114
119
128
134
139
144
147
150
153
156
163
174



31
32
33

Glosario
Notas
Créditos

193

177
182
185

187
189
191



	Portadilla
	Advertencia
	NOS ACOSTUMBRAREMOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33

	Glosario
	Notas
	Créditos

