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A los dos adolescentes que mas me preocupan: mi hija Rocio y yo mismo.
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Este es un libro para adolescentes de verdad, sin importar que ya sean padres o
abuelos.
Los adultos suelen recomendar libros a los adolescentes.
En este caso, tal vez ocurra a la inversa.
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Puchi puchi, brrr brr, ababa-ababa, bu bu bu, aha aha.

Estas y otras pavadas similares que no significan absolutamente nada, suelen ser las
empleadas por muchos adultos para «hablarles» a los bebés, sin advertir que esos
flamantes habitantes del planeta no son idiotas sino simplemente eso, bebés. Entiendo
que son maneras muy carifiosas de intentar comunicarse, pero hasta los que las usan
saben que no sirven de mucho. Algunos adultos creen, sin embargo, que al emitir esos
ridiculos sonidos estan mas cerca de los bebitos por el solo hecho de utilizar un
«lenguaje» como el que los chiquitines usan. Es, mas o menos, como no saber inglés y al
enfrentarse con un sefior que s6lo habla ese idioma, buscar sonidos que le sean familiares
y decirle con tono de acompafiar una charla: «Tenkiu boy, seven up, the piupil is in
the classrum, mai mader is on the rocks, tu morrou is the pencil». Sonar, lo que se
dice sonar, suena. Pero el otro nos mirara como si acabaramos de escaparnos de un
manicomio.

Con los adolescentes pasa lo mismo.

Si yo intentara en este librito hablarles en su idioma de moda, meterme en sus
codigos, posarla de astuto, no solamente haria el ridiculo sino que —para peor— nadie
me entenderia. Y lo mas grave de todo: no seria yo, estaria disfrazandome.

Nada de eso. Aqui les hablo como lo que son: personas. En mi estilo de siempre, que
no sera el mejor pero es mio. Ya lo veran si siguen avanzando.

Tampoco van a encontrar «consejitos» dados desde una imaginaria tribuna, desde la
cual algunos apuntan con el dedo, sacudiéndolo como para despegarse de ¢l un moquito.
No hay tribuna, no hay dedo amenazador, no hay moquito pegado en ¢l. Hay un fulano,
que vengo a ser yo, que mira y admira a los adolescentes desde hace mucho, tanto, que
no ha dejado de ser uno de ellos, al menos en espiritu.

Ya sé que tengo maés afios que la Patria, pero eso no quiere decir nada. Ser adulto no
es malo. Sentirse adulto es una estupidez.

Cuando uno pasa por la edad adolescente suefia con crecer pronto y llegar a ser
adulto. La mayoria lo conseguira. Cuando uno ya es un adulto por edad, suefia con sentir
lo que sentia siendo adolescente. Pocos lo logran. Yo me siento uno de ellos. Oigo a mi
alma cantar por eso. Amo asombrarme, rebelarme, tener ganas de todo. Amo amar...

Seria facil para mi, por afios y aspecto, disfrazarme de adulto. Hasta es posible que
muchos llegaran a creer que lo soy. Pero no seria cierto y tampoco seria lindo. Soy un
adolescente, solo que vivi mas. Eso no significa que les desparrame consejos, como ya
dije. Tal vez uno solo: vivan valientemente. Nada mas. No formen parte del rebano de
tilingos ni el de humillados ni el de verdugos. Vivan valientemente, sonriendo de pura
felicidad por ser quienes son. Si escribi estas paginas es porque creo, sin ninguna duda,
en un mundo mejor, en vivir con libertad sin dafiar la de los demas, en quererse para
poder querer.

S¢é que mas de uno dira que soy un ingenuo (por decirlo suavecito), pero sé también
que ustedes van a entenderme y eso es lo que me importa.
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El mundo no se esta cayendo a pedazos como a veces parece. Siempre parecio
caerse a pedazos como a veces parece. La corrupcion, la violencia, la estafa, las
barbaridades dichas publicamente por gente que no deberia decirlas, no son algo nuevo.

Ustedes si son nuevos, y lo que hagan —lo que hagamos— también puede serlo.
Vivir valientemente es ser uno mismo. Sino cumpliera con eso seria un cobarde, y un
adolescente no puede darse el indigno lujo de ser un cobarde. No yo. No vos, hija. No
ustedes.

Los adolescentes son una cosquilla al mundo, un beso de Dios.

No estoy fascinado por todos, por supuesto. En el momento en que escribo estas
lineas, las estadisticas sefialan que hay en Argentina 6.200.000 habitantes cuyas edades
estan entre los 10 y 21 afios. Entre ellos hay seguramente personajes de maravilla,
heroicos y notables; otros indiferentes, grises y mediocres; otros inmorales y criminales.

Si fuera politico diria ahora mismo que yo escribo para todos. Pero no soy politico, lo
cual es muy grato y me permite decir la verdad de manera habitual. No escribo para
todos. Lo hago para los que quieran y sepan entender. Esos a los que es imposible no
amar.

Lo hago, en primer lugar, para mi hija Rocio, pero nucleando en ella a todos los
demas que estan desbordando vida, aunque no sepan aiin como se entiende el mundo en
que nos tocd Vivir.

Lo hago, también, para los adultos que quieran acercarse al universo tnico de los mas
jovenes, en lugar de mirar ese universo desde lejos, resguardados en sus naves espaciales
artilladas, no sea cosa que deban disparar si se sienten invadidos.

Y lo hago para mi, para aprender mas y porque me da placer.

Isaac Newton era un adolescente cuando enfermé de agotamiento, por pasarse
muchas noches en vela mirando el cielo para descubrir nuevos cometas y sus secretos.
Sentia pasion por lo que lo rodeaba.

Para los gastadores de pasiones es este libro.

Y no hay mayores consumidores de pasion que los adolescentes.

O los que atin no mataron al adolescente que alguna vez fueron.

Cuando naciste, hija, fue como si Dios hubiera derramado una cucharada de
mercurio, como el de los termometros, en la palma de mi mano. Supe desde siempre que
aquello seria escurridizo, traviesamente movil, dificil de mantener en equilibrio e
imposible de aferrar, porque al intentarlo, se escaparia mas rapidamente entre mis dedos.

Al escribir esto tenés algo mas de trece afios, el mercurio comenz6 a agitarse mas que
nunca, y yo intento mover la mano para acompanar su zarandeo loco y bello.

Poco a poco has dejado de ser aquella a la que se le ponian las medias atn estando
en la cama, semidormida, para terminar de vestirla y llevarla al cole. Ya dejaste hace rato
los dibujitos animados, cambiandolos por las peliculas roméanticas, las de ciencia ficcion o
las comedias simpaticas y gratas como la risa de un bebé. Hace mucho ya que el puré
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paso a ser un hecho casual y no algo irreemplazable. Tu voz abandona paso a paso aquel
tono finito de puro agudo, que podia confundirse con el de un vardén de tu edad, y se
afirma con un sonido cada dia mas marcadamente femenino y personal.

Sos una adolescente.

Entraste, sin darte cuenta (como nos pasa a todos), en los mejores afios de tu vida.
De una manera impecable, puntual y brillante.

Lo que intento en este librito es, sencillamente, acompanarte. Nada més. Lo que
intento es ayudarte a que hagas tu vida sola, ya que no hay otra manera. Ojala te sirva.
Esté lleno de amor.

En cuanto a ustedes, cachorros de adultos, no teman. Aqui no hay nada de presion.
Por el contrario, a lo largo de estas paginas van a encontrar muchas veces una saludable
sensacion de libertad, al advertir que los defiendo fervorosamente a ustedes y a su
derecho a elegir.

Hay cosas que aparecen de pronto y nos encandilan por lo novedosas, pero la
mayoria de esas cosas son viejas tres meses mas tarde. Aqui se habla de las otras cosas,
las que no cambian nunca, las irreemplazables, las que valen la pena.

Lo novedoso, de haberlo, es la manera de contarlas. Con historias reales pero sin
magquillaje, con humor cuando cabe, porque yo lo necesito mas atin que ustedes, con
pasion, con alegria, con desenfado, con asombro y con admiracion.

Entre esas cosas que nunca cambian estan las que ustedes aman, aun cuando no lo
confiesen en esos momentos en los que juegan al adulto tonto y soberbio: cosas como el
coraje, el amor, la justicia, el respeto, la amistad, la dignidad, el honor, la vida y la
muerte. Cosas apasionantes.

Ojala asi lo entiendan. Alld vamos. Pasen a esta especie de parque de diversiones
para mentes curiosas y abiertas. La funcion ya comienza. Y en medio de la escena,
alumbrados por la luz de millares de ojos, temblando por la emocion del presente pero
sonriendo por el sabor del futuro, estamos nosotros, los adolescentes.

VicTorR SUEIRO
Marzo 1992
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Uno
El Amor es Adolescente

Recuerdo mi juventud y aquel sentimiento que nunca mds volvera: el
sentimiento de que yo podria durar mas que todo, mas que el mar, mas que
la tierra, mas que todos los hombres.

JosepH CONRAD
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Ella tenia catorce afios, yo también. Ella salia del colegio a las cuatro de la tarde, yo
también. Ella se llamaba Alicia, yo no. Es posible que ésa fuera una de las pocas cosas
que nos diferenciaban, aparte del hecho de ser mujer y hombre. Porque por lo demas,
los dos estabamos llenos de suefos y de miedos como cualquier adolescente.

Nos encontramos ese dia, como en los Ultimos, en la esquina de Jos¢ Maria Moreno
y Directorio. Alicia con su guardapolvo blanco y un valijon de esos que ya no se usan,
embarazado de libros y cuadernos. Era marrén. No me refiero a Alicia, claro, sino al
valijon de cuero. Alicia era morena, no muy flaca, de ojos chiquitos, y tenia el pelo muy
cortito, lo que le daba la apariencia de llevar un casco como los que yo habia visto en las
peliculas de guerra.

Si voy a ser sincero con vos desde el comienzo, vale la pena aclarar que Alicia estaba
muy lejos de ganar el titulo de Miss Universo. Creo que ni siquiera podia decirse que era
la mas linda de la cuadra. Pero, para mi, era una sensacion mas que una persona.

Estaba enamorado. Alicia era lo que siempre se recuerda como la primera novia, y las
primeras novias son espectaculares, al menos para el que es el primer novio. Una cuadra
antes de llegar a la cita, me saqué los anteojos y los guardé en el bolsillo interior de mi
saco azul, que hacia juego con el tipico pantaloén gris de franela que usabamos los
«cancheritos» de entonces. El hecho de sacarme los anteojos se debia a que, por
aquellas épocas, el fulano que los usaba parecia un «traga», y a nadie le gustaba parecer
un «traga», porque generalmente tales personajes eran mas aburridos que el libro de
Geografia.

Ademads me daba vergilienza usar anteojos. No sé por qué, era absurdo. Me sentia
como culpable de algo. Me sacaba los anteojos y me plantaba en la esquina acordada
para esperarla, pero cuando venian grupitos de chicas, todas con guardapolvos blancos, y
estaban a unos cincuenta metros, yo ignoraba por completo si entre ellas avanzaba Alicia.
La solucion era ponerme directamente de espaldas, como disimulando aquel furtivo
encuentro, o mirar al grupo abiertamente, con una sonrisa dirigida al monton.

Si Alicia venia entre ellas, se separaria y me encararia directamente. Si era un grupo
de chicas desconocidas no me iba tan mal, porque cuchicheaban entre ellas y se reian
bajando los 0jos (eso supongo, ya que no llegaba a verles los ojos hasta tenerlas frente a
mi), imaginando que yo era una especie de audaz caradura, del tipo que tanto gusta a las
mujeres de cualquier edad.

Eso lo supe recién al afio siguiente, cuando una de aquellas chicas me confesd que les
encantaba que un fulanito parado solo en una esquina, les sonriera a todas ellas con aire
de un actor que se llamaba James Dean y que, de puro rebelde, estaba mas alla de todo,
incluyendo la vergiienza.

Comencé a tener, entre las alumnas de aquellos grupos, una inmerecida fama de Don
Juan, cuando era, en la cruda realidad, un pequefio miope que esperaba a la unica chica
que habia conocido hasta entonces en su vida. Esa chica que ahora avanzaba hacia mi
mientras yo entrecerraba los ojos para hacer foco y comprobar que se trataba de ella. La

14



misma con la que nos saludabamos de inmediato ddndonos la mano (leiste bien:
dandonos la mano, saludandonos de la misma manera en que lo harian al encontrarse dos
sudorosos trabajadores del puerto.

Pero la cosa era asi. Un beso en la mejilla no s6lo era algo fuera de lo comun, sino
que simbolizaba un adelanto fenomenal en la relacion: uno ya «salia» con fulanita). La
misma, decia, con la que caminamos por aquellas cuadras arboladas mientras nos
preguntabamos cosas tan audaces como «fe tomaron la prueba hoy?» o «;marnana te
vuelvo a esperar?y, siendo esto ultimo bastante absurdo teniendo en cuenta que la
pregunta se la hacia a los dos minutos de habernos encontrado.

Es que, ciertamente, lo apasionante era eso: encontrarse. Pasar el dia en el cole
pensando que a la salida se iba a producir el milagro de encontrarse. Nada mas. A veces
caminabamos en silencio y me pregunto ahora qué cosas estaria pensando ella en esos
momentos. S¢é lo que pensaba yo: «;Qué le puedo decir que le guste?»; «;Y si me
animo y le paso el brazo por el hombro?»; «me parece que hace mucho que venimos en
silencio, pero jqué le digo? ;qué se dice en estos casos? ;por qué no me tragara la
tierra?»

Claro que aquel dia fue diferente, y es por eso que lo estoy contando.

Ya habiamos agotado todos nuestros ingeniosos silencios y alguna que otra frase
donde yo le decia, con una timidez que me enternece ahora que lo recuerdo: «estds
linday. O tal vez: «te quedan bien esos zapatosy, refiriéndome a un espantoso calzado
abotinado y severo, ancho y riguroso, mas propio de un buzo que de una nina.
Estdbamos por despedirnos y parados uno frente al otro, mirdndonos sin decir nada,
como ya era costumbre. De repente algo ocurrid. No sé€ qué. Ignoro qué fuerzas extrafias
aparecieron de una manera tan poderosa como para empujarme a semejante desatino,
venciendo mi timidez. Me incliné un poco y le di un besito en los labios.

En aquella época era como si le hubiera pedido que se casara conmigo o algo asi. Un
besito en los labios. Suave, tenue, y temeroso como el aletear de una mariposa sobre una
flor. Un roce apenas. En el segundo siguiente ella no supo qué hacer ni yo tampoco. Se
fue caminando despacito, toda turbada. Yo no tomé el colectivo de costumbre. Volvi a
casa caminando las quince cuadras que me separaban de ella, con los oidos zumbando
suavecito y paladeando el beso. Tenia gusto a frutilla o, al menos, asi lo sentia yo. Era el
primer beso de amor de mi vida. Me senti todo un hombre.

Quise contarte esta historia por muchas razones. En primer lugar, porque nosotros
nos contamos todo; luego, porque quiero que sepas lo que es obvio: yo también fui y
senti como un adolescente, y hasta es posible que no haya perdido del todo esa agradable
sensacion; ademas, porque si pretendo entrar en tu corazon es fundamental que abra el
mio sin condiciones y, finalmente, porque tenia deseos de escribir esta suerte de
homenaje a mi primer beso, y me hizo bien hacerlo.

Me gusta escribir sobre el amor. Me da cosas. Creo que nunca dejaré de ser un
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romantico empedernido, aunque haya quienes piensen que son cosas de otras €pocas. No
estoy de acuerdo, por supuesto. Aun el mas terrible y reventado de los personajes que
habitan el mundo tiene en algin lugar de su alma un cajoncito donde guarda el
romanticismo. No hace mucho recorddbamos juntos aquello de Bécquer:

«No digdis que, agotado su tesoro,
de asuntos falta enmudecio la lira.
Podra no haber poetas, pero siempre
habrd poesiay.

[ Te acordas? Es preciosa, pulida, redondita como todo lo de Bécquer. Y ya que
estamos: como la idea de estas paginas es, ademas, contarte algunas historias que no
suelen aparecer en lo que se aprende en el cole, conocelo un poco mas al tal Bécquer.

No vayas a creer que fueron todas rosas en su vida. Su nombre completo era
Gustavo Adolfo Dominguez Bastida Bécquer, y sus penurias romanticas fueron, por
momentos, tan largas como ese nombre.

En 1846 tenia diez afios y queria ser marino, por lo que lo mandaron a la escuela
nautica del Colegio de San Telmo de Sevilla, su espafiola ciudad natal. Pero no termin6
la carrera. Ya siendo un joven de buena facha y gustandole escribir, viajo con su
hermano Valeriano a Madrid. Tenia veintidos afios cuando se enamoré perdidamente de
una sefiorita muy pero muy bella, llamada Julia Espin.

Pero el bueno de Gustavo Adolfo era un timido irremediable y nunca se atrevio a
confesarle su amor. Se dice que la mayoria de las poesias, casi todas sus famosas Rimas,
le estaban dedicadas en secreto a la hermosa Julia, quien jamas se entero.

Queé curioso ;no? Millones de hombres en el mundo se habran ayudado con aquellas
rimas para conquistar a las mujeres que amaban, y €l, el autor de esos versos, no pudo
usarlos para enamorar a aquella para quien los habia escrito. Las cosas de la vida.

Tenia 25 afios cuando se casé con otra mujer, Casta Esteban Navarro, hija de su
médico particular. Tuvieron tres hijos, pero también tuvieron la mala idea de llevar a
Valeriano, el hermano de Gustavo Adolfo, a vivir con ellos. Valeriano y Casta no se
llevaban nada bien, y la cosa fue empeorando con el tiempo. Como a veces ocurre, fue
Valeriano quien le lleno la cabeza de porquerias a su hermano, hasta que logr6 separarlo
de su mujer.

Mucho después, al morir su hermano, Gustavo Adolfo volvid con su esposa e hijos.
Pero era tarde. Murio, también ¢€l, a los dos meses. El hombre que atn hoy y para el
resto de la historia representa al romanticismo, creador de una corriente literaria y poética
que influyd muchisimo en gente como Rubén Dario y Juan Ramoén Jiménez, no vivio
disfrutando el romance tal como ¢l lo contaba: puro, humano, cristalino y tierno. Vivio a
medias, por ser débil.

Todo sirve, hija mia, todo sirve... Y en especial la vida de otra gente. Fijate que el
pobre Bécquer cometiod el terrible error de callar cuando debia haber gritado su amor, y
se dejo manejar cuando es indiscutible que solamente uno es el duefio de su vida aqui, en
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la tierra. Saber callar es bueno, por supuesto. Tan bueno como saber gritar cuando es
necesario. Todo depende de la ocasion. Callar siempre o gritar siempre es una profunda
estupidez. Preguntale a Bécquer.

Es cierto: hay cosas que son una profunda estupidez. Pero ya iras aprendiendo que el
mundo, y hasta nuestra vida cotidiana, estan rodeados de profundas estupideces. La
mayoria son o parecen ser inofensivas, pero no hay que dejarse engafiar, porque la
estupidez suele causar tanto o mas dafio que la mala fe.

Por ejemplo hay algo que a ustedes, los que rodean tu edad, los persigue como una
acusacion desde hace un montén de afios, y sin embargo es una profunda estupidez. Me
refiero a la interpretacion que da muchisima gente a la palabra que a ustedes los
identifica: adolescente.

Vas a cansarte de leer o de escuchar por cualquier medio de comunicacion que ese
término indica que los que pasan por esa edad «adolecen» de cosas, les «faltan» cosas y
de alli que hay que esperar que las tengan para ser maduros.

Para empezar, «maduro» me suena a algo que estd a punto de llegar a su siguiente
etapa: estar «podrido». No sé a quién puede interesarle, por consiguiente, entrar en la
antesala de la podredumbre. Pero, peor aiin, me pregunto quién inventd que «adolecer»
es «sufrir la falta de algo». Llegué a pensar que es una vieja campafia en contra de
ustedes, porque ese concepto es simplemente inexistente.

(Querés que te cuente?

lodo empieza con un error.
Buen comienzo

Los adultos no son mala gente, pero la mayoria vive en un mundo que es cuadradito.
En un angulo del cuadradito tienen un puiiado de suefios desde siempre; en otro, un
montoncito de ternura; en el tercero, unas enormes ganas de amar a todo el mundo y en
el altimo angulo, un sentimiento de sana rebeldia para defender lo que se cree justo.

El problema estd en que muchos —no todos, aclaremos— prefieren vivir en el centro
del cuadradito. Alli est4 todo bien protegido, puesto en su lugar, con reglas a cumplir,
cosas que decir y cosas que pensar. Pero también alli viven los miedos, la desesperanza,
la cobardia, la desconfianza, las ambiciones desmedidas por pavadas como el dinero, la
mentira, la hipocresia y, por supuesto, junto a otro enorme montén de basura esta
también la profunda estupidez.

El adulto suele vivir en un mundo dramatico. Aln en las cosas mas chiquitas. Si moja
una vainilla en la leche y la vainilla empapada se les rompe cuando la estan por llevar a la
boca, no se mueren de risa, se mueren de vergiienza. Si estan diez minutos queriendo
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destapar un pote de mermelada y aparece otro que lo hace en un segundo, pondran cara
de «qué bien, qué bieny, pero por dentro les correrd una bronca padre. A su vez, el que
destapo el pote, buscara con una sonrisa canchera a su alrededor la mirada de admiracion
de los demas, y si los demas estan en otra y no advirtieron el hecho, también se
amargara.

El adulto del centro del cuadradito se sentird una porqueria si alguien confunde o dice
mal su apellido, si debe hablar mirando para arriba porque el otro es mas alto, si empuja
la puerta de una tienda sin éxito hasta que advierte que hay un cartel bien claro que dice
«tire». No soporta equivocarse. Y sin embargo lo hace todo el tiempo y, por lo general,
sin darse cuenta.

Con esto de «adolescente» pasa lo mismo. Se repite como loro que viene de
«adolecery, que se supone significa «que le falta algo». Profunda estupidez, profundo
error.

Una de las acepciones de la palabra «adolecery, es aquella que la define como «caer
enfermo o sufrir alguna enfermedady desprendiendo el origen de los vocablos ad y
doler. Salvo el profundo estipido que dijo que «/a juventud es una enfermedad que se
cura con los afiosy, frase muy ingeniosa pero muy idiota, no creo que nadie —ni siquiera
el profundo estiupido de la frase— opine que ser joven es algo enfermizo. La otra
acepcion de la palabra «adolecer» es la que mas se acerca, sin dudas, a lo que es un
adolescente. Dice que adolecer o adolescer es crecer, tomar aumento aun sin
advertirlo, y tiene un muy claro origen en el latin —madre y raiz de nuestra lengua—,
idioma en el cual la palabra adolescere significa alimentar. Esto si tiene sentido y es,
nadie puede dudarlo, de donde nace el bello vocablo «adolescente». El resto, eso que se
repite como loro sobre «la falta de algo» y etcétera, es pura bosta, para decirlo sin
vueltas.

Por otra parte, ;qué le falta a un adolescente? Aprender muchas cosas, es cierto, pero
[los adultos del cuadradito, son tan cuadraditos que creen que a ellos no les falta también
lo mismo?

Uno de los mas enormes filosofos de la historia, Socrates, habia estudiado tanto, pero
tanto, tanto, que se dio cuenta de lo que resumié en una frase que pasé a la inmortalidad:
«Solo sé que no sé nada». Cuanto mas avanzaba y mas se apasionaba por los
conocimientos de la gente, de su mundo, de los pueblos, de la cultura, de la vida, méas
advertia que el unico que puede abarcar la absoluta sabiduria es Dios.

Este Socrates era un fenomeno. Naci6 en el afio 470 antes de Cristo, y su doctrina,
su manera de pensar, defendia el hecho de que la verdad de todas las cosas esta dentro
de nosotros mismos. Todos tenemos la verdad, lo Uinico que hay que hacer es buscar
dentro nuestro como en un canasto de ropa vieja, hasta encontrarla. Preguntar, preguntar
y preguntar. Preguntarse, preguntarse y preguntarse. No dar nada por hecho solo porque
los demas lo hacen o lo dicen.

Sécrates fue el primer gran moralista de la historia de la filosofia. Un moralista en
serio. Tuvo un monton de alumnos y discipulos que lo seguian y escuchaban con fervor,
entre ellos uno, Platon, al que seguramente habras oido mencionar, y, si no es asi, espero
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que en el futuro ocurra.

No hay que asustarse por estos nombres que suenan a cosa aburrida. A veces se los
ensefia de manera aburrida, pero eran unos fenémenos. Fijate que a Sdcrates, por
ejemplo, sus compatriotas los griegos lo condenaron a muerte acusdndolo de corromper a
la juventud con sus ideas (;,como no iban a aparecer ustedes, los jovenes, en medio del
lio?), cuando en realidad Atenas era un desastre por la politica y no por las ideas. Pero
Socrates no elevd su temperatura. Acepto la condena, se recostd en presencia de
verdugos y de angustiados discipulos, dijo serenamente un largo discurso sobre la
inmortalidad del alma y luego —con total tranquilidad— se llevé una copa de plata a los
labios y bebi6 la cicuta, un poderoso y mortal veneno.

Antes de olvidarme: si alguno de los adultos del cuadradito se hace el que sabe mucho
y te dice que leyo algo de Socrates, enterate de que estas frente a un rotundo adulto
«chantay, ya que Socrates jamas escribio una linea. Todos sus conocimientos y teorias
llegaron a la historia del mundo a través de quienes anotaban sus ideas y doctrinas, entre
ellos y de manera especial, su discipulo Platon.

El asunto es, finalmente, que no tenés que sentirte falta de nada por ser adolescente.
Todo lo contrario. Estés llena de cosas, rebosante de todo, plena de vida como nadie.

Ser joven, Rocio, es una maravilla. Lo ideal es tratar de disfrutar ese momento y, con
el paso del tiempo, hacer lo posible para que perdure. Uno es joven cuando quiere. Y
uno es adolescente cuando puede, cuando le toca. Es un momento de la vida en que el
mundo parece tener la forma de una manzana, que estd esperando que la comamos con
mordiscos hambrientos.

Es buena cosa escuchar lo que dicen los mayores, que no siempre son torpes, pero es
también buena cosa esconderse cuando aparecen los adultos cuadraditos que se olvidaron
de que alguna vez también fueron adolescentes. A esconderse. Y el que no se escondid
se embroma.

No te vayas del libro, que acabo de recordar un montén asi de grande de profundas
estupideces.
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Dos
Hay Profundas Estupideces, pero También hay Coraje

«La valentia nunca se pasa de moda. »

THACKERAY
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Recién nomas te hablaba de las profundas estupideces. Ahora te muestro algunas,
solo por reirnos de los adultos cuadraditos.

* Muchas veces habras escuchado a algunos de ellos decir que «Fulano trabaja
como un ledn». Nada mas lejos de la verdad, hija. Si vamos al zooldgico, vas a ver que
el leon se la pasa bostezando y no hace ni el mas minimo esfuerzo para trabajar. Y en
plena selva, ni hablar. Es el rey, si, pero de la «fiaca». Los leones duermen como troncos
petrificados, comen lo que generalmente les trae la leona y estdn un rato con ella cuando
los ataca el amor. Pero de trabajar, nada. Sin embargo, el adulto cuadradito repite otra
vez como un loro esa frase sin sentido, que viene escuchando desde siempre y que nunca
se detuvo a analizar.

* Nunca falta una tia o algo parecido que, al observar con enorme carifio a un bebé
durmiendo, dice convencida: «duerme como un santo...» ;Los santos duermen, tia?
Francamente no me puedo imaginar a San Pedro en medio de una siestita, o a San
Antonio de Padua tomandose un valium para pasar una buena noche de suefio profundo.

* Otros, ante determinada situacion dicen: «me importa un pito». ;Y qué significa?
[que le van a traer un silbato importado de Alemania?

* Estan, también, los que aseguran que de tal cosa «hay que hablar largo y
tendido». ;Qué estan diciendo? ;Acaso que es necesario hablar mucho acostado en una
cama?

* Un adulto cuadradito diria que todo esto es «hablar al divino botén». ;Y qué es
exactamente eso? Divino es todo lo perteneciente a Dios. ;Alguien me puede decir como
es un botoén de Dios? Por supuesto, con el debido respeto, por mas que hago esfuerzos
no puedo imaginar a Dios con un saco cruzado azul marino luciendo sus divinos botones
dorados.

» También suelen asegurar muy sueltos de cuerpo que «a ése le puse la tapa». Da
toda la sugerencia de que estuvo discutiendo con una botella de gaseosa o una cacerola.

* .Y los que afirman que alguien que estuvo realmente mal «hizo un papelon»? Se
supone que ese alguien hizo un mal papel en la pelicula de la vida, pero ;por qué un
papelon? Un muy buen papel, un papel grande seria un papelon. Por lo cual el que hizo
un papelon tuvo a su cargo un muy buen papel, un papel grande y no algo de lo que debe
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avergonzarse. Fue un fulano que «quedo6 como los dioses». A propdsito: ;como quedan
los dioses?, (y después de haberles pasado qué cosas? Por otro lado ;cudles dioses, asi
en plural, si los que suelen afirmar eso creen en uno solo? Una vez més estan «hablando
al cohetey, lo que nos hace preguntarnos qué significa eso. ;Una charla explosiva?
(Contarle cosas a un petardo tratdndolo con afecto?; ;qué es hablar al cohete?

* Las sefioras adultas cuadraditas dicen, a menudo, que «el negro es un color
sufrido». ;Y eso? ;Quiere decir que el negro es un color que tiene unos problemas
barbaros y se la pasa llorando? ;Sufre el negro? Pobrecito...

* Mengano «trabaja como un loco» pero, con todo respeto ;/de qué trabajan los
locos? Es cierto que a veces parecen serlo los que estan en una oficina publica, los que
piden cien por lo que vale diez o los gobernantes de algunos paises, pero no estan
denunciados como locos.

* Aseguran otros que Perengano «queddé como la monay. Por favor, diganme cémo
queda la mona y después de haber hecho qué cosas misteriosas.

* De ustedes, los adolescentes, dicen a menudo que deben «sentar cabeza». Si lo
hacen al pie de la letra, si colocan su cabeza sobre el lugar de la silla donde uno pone el
culito, van a ver television con la pantalla torcida, se van a chorrear el tuco por un
costado de la boca cuando coman y deberan permanecer todo el tiempo arrodillados, que
es tal vez lo que muchos deseen de ustedes, y a lo que deben negarse con todas sus
fuerzas.

* Para escuchar algo con atencion hay que «parar la oreja». Yo lo intenté. Me puse
frente al espejo del bafio y comencé a hacer fuerzas desesperadas. Menos mal que estaba
justamente en el bafo. Pero, en lo que hace a las orejas, no pude moverlas ni un poquito.
Ya no hablemos de pararlas, como un perro o un burro. Si consiguiera esto me iria a
trabajar a un circo.

Y muchas mas, como por ejemplo:

* «Ser un fresco». ;Es lo contrario de ser un calenton, que se enoja mucho y
siempre?

* «Llevarselas de arriba». ;Es tomar las latas de tomates que estan mas altas en la
pila de un supermercado?

» «Pegarse un gran jabon». ;Significa que uno se adhirio a la cara o a otras partes
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del cuerpo menos mencionables un jabon tamafio familiar, para andar coqueteando con €l
por ahi?

* «Se le cay6 la cara de vergiienza». Cuidado, no se la pisen, pobre.

» «Hacerse el 0so» o «hacerse el burro». ;Qué es? ;Andar abrazando gente hasta
destriparla o patear para atras reventando al projimo mas cercano?

* «Le metio el perro». ;Adonde? ;Por qué? ;Para qué? ;Como?

* «Se le fue l1a mano». Una verdadera tristeza eso de que la mano haya decidido irse.
Es para preguntarse también adénde van las manos que se le fueron a la gente, porque
yo nunca vi ninguna suelta por ahi. Pero no hay que perder las esperanzas: en una de
ésas vuelve.

» «Dar el brazo a torcer». Me imagino la escena: un sefior lleva a un comercio
especializado su brazo y dice: «mire, se lo voy a dar para que me lo tuerza un poquito
(cuando puedo pasar a retirarlo?» Me suena a que uno es como Terminator o el robot de
la pelicula Cortocircuito o como la Venus de Milo que los dio y no se los devolvieron
nunca.

* «Es un clavo». Pocas cosas son tan utiles como un clavo. Sin ellos creo que
viviriamos en un mundo que se desmoronaria. Sin embargo algo o alguien «es un clavo»
cuando no sirve para nada. Y lo dejan tirado, olvidado o golpeado, que son —después de
todo— los destinos posibles de cualquier clavo, tarde o temprano. Una gran injusticia: el
clavo sostiene cosas, las une, soporta pesos, aguanta, apuntala, mantiene. Y sin embargo,
decimos que todo lo mutil es un clavo.

* «Tirar canas al aire» debe ser, supongo, revolear policias. Aunque también puede
ser arrancarse dolorosamente los cabellos blancos y arrojarlos al viento con gesto alegre.
No le veo la gracia.

* «La verdad de la milanesa». Gran intriga. He hablado con muchas milanesas para
saber cudl es su verdad, pero nunca me respondieron.

Y asi hasta el infinito. Como hablar es gratis: meta. Todo esto es realmente mofensivo
y yo mismo lo seguir¢ diciendo por costumbre, pero hay otras cosas que se repiten y se
repiten solamente porque se escucharon por ahi. Esto si es peligroso: enunciar conceptos
o ideas, mas que frases o palabras, sin estar seguro de lo que encierran.

Te tuve loca desde chiquita diciéndote que Dios nos dio dos orejas para escuchar dos
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veces y una boca para hablar solo una. Tal vez estés harta de eso, pero te juro que vale.
No se trata de hablar un castellano tal, que vengan a aplaudir los miembros de la Real/
Academia Espaniola. Se puede hablar con errores, pero es muy peligroso pensar con
ellos. Se trata de no repetir cosas solo porque lo dicen todos. Lo que importa es el
individuo, la persona, el ser humano unico e indivisible que es capaz de crear un poema o
descubrir la penicilina. Importa, amor, la fuerza con que defiendas tus ideas y estar
convencida de que son para el bien de todos. No aceptar 6rdenes injustas: no mezclarse
en un rebafio que camina sin saber adonde ni por qué; no entregarse nunca. Para eso
hace falta coraje. Voy a contarte algo del coraje.

Siracusa es una ciudad del sur de Italia que ya era importante como puerto en la
época de los antiguos romanos. Alli nacié Lucia, en el afio 281 de nuestra era, hace mas
de 1700 afios.

Hoy ser cristiano es facil si es que cabe. Por entonces, era peligroso y muy duro. El
imperio romano tenia sus propios dioses y nada querian saber con el que planteaban los
cristianos a quienes perseguian, encarcelaban, torturaban y mataban. Pero Lucia quiso
abrazar la religion cristiana porque crey6 en ella. El emperador Diocleciano la hizo
prisionera siendo muy jovencita, y pretendido mostrar a todo el pueblo que la fe de los
cristianos se podia quebrar con facilidad. El muy cerdo le dijo a Lucia que la dejaria en
libertad si ella aceptaba perder su castidad, su virginidad. De lo contrario, si se negaba,
haria que la dejaran ciega con una espada al rojo vivo aplicada sobre sus 0jos.

La joven no acepto. Y la bestia de Diocleciano cumplié con su amenaza. Lucia
murio, ciega, cuando ain no habia cumplido los veinte afios.

Era una adolescente, si. Y hoy toda la cristiandad la recuerda como Santa Lucia, la
llama Protectora de la Vista. Aquella a la que rezan los que tienen problemas en los 0jos.
Aquella que da el nombre a la clinica de ojos mas famosa de Buenos Aires. La que tiene
su iglesia en el barrio portefio de Barracas adonde cada 14 de diciembre —dia de Santa
Lucia— acuden miles de fieles a pedirle luz. Una historia real, aunque suene ajena por lo
lejana. Una historia de coraje.

Mas coraje, que hay mucho

Esta es preciosa. Leela.

Cinco siglos antes de Cristo, los habitantes de Roma estaban practicamente
esclavizados por otro pueblo mas fuerte y aguerrido: los etruscos. Eran ciertamente
malvados, y aquella suerte de esclavitud llegaba al punto de irrumpir en las casas de los
romanos para llevarse lo que eligieran, y hasta para ofender a las mujeres que alli
habitaban. Los romanos, que aun antes del Imperio eran orgullosos y no aceptaban
entregarse facilmente, se defendian contra los soldados etruscos como podian. En una
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rebelion de la que participd todo el pueblo, lograron expulsar a los etruscos de sus tierras.
Pero éstos no estaban dispuestos a perder semejante reino tan tranquilamente.

Una mafiana, los labriegos que trabajaban la tierra en las afueras de Roma vieron a lo
lejos una enorme masa humana que avanzaba hacia la ciudad. De ella se desprendia, con
los primeros rayos del sol, el reflejo de los aceros de sus lanzas, espadas y escudos. Los
etruscos volvian a recuperar Roma y lo hacian con un ejército ferozmente poderoso.
Miles de hombres de a caballo y otros miles de infanteria se acercaban desde el horizonte
de manera lenta pero imposible de detener.

Los labriegos corrieron a la ciudad abandonando sus herramientas de trabajo y dieron
la voz de alerta. Los soldados romanos se movilizaron, pero pronto entendieron que no
habria manera de defenderse ante ese enemigo que avanzaba y avanzaba hacia ellos
como una gigantesca ola humana de destruccion y muerte. Sin embargo, el pobre ejército
romano formado en su mayoria por los propios habitantes de la ciudad tomo6 sus
posiciones.

Frente a Roma corria el rio Tiber y, cruzandolo, se alzaba el tinico puente de madera
por el que pronto avanzarian los etruscos para entrar al lugar y arrasarlo. Un grupo
considerable de soldados romanos salid al encuentro del enemigo para intentar detenerlo
antes de que llegara al puente. Pero el pueblo vio con desesperacion como ese grupo fue
masacrado por las fuerzas mucho mas poderosas del enemigo, al que nada parecia
detener. ;Qué podia hacer la escasa guardia que asistia con espanto el avance arrollador
de los etruscos? El panico se contagid a todos, que dejaron sus armas y corrieron a
refugiarse en las casas a la espera de lo peor que se acercaba. Todo estaba perdido.
Aunque no todo.

En el medio del puente de madera, unico acceso a la ciudad, habia un hombre. Un
hombre solo. Tuerto en otra batalla por defender a Roma, aquel hombre llamado
Horacio Cocles le gritaba a la guardia romana que no huyera. «Hay que defender el
puentey, vociferaba sin dejar de blandir la espada. «Si no podemos defenderio hay que
quemarlo, destruirlo para que esos perros no puedan pasar. ;No se dan cuenta de que
mataran a nuestras familias y arrasaran Roma? [Vuelvan! Hay que defender el
puente! [ Yo lo haré con mi vida y, antes de que me maten, me llevaré conmigo a mads
de uno de esas bestias!»

El coraje es tan contagioso como el panico. La guardia romana, avergonzada por la
valentia de un solo hombre, volvid sobre sus pasos y comenzd a asestar hachazos al
puente de madera. Dos generales romanos recuperaron su dignidad y se pusieron,
mientras tanto, al lado de Horacio, espada en mano. Tan solo ellos tres con sus armas y
escudos defendian la entrada al angosto puente. Los etruscos arremetieron, pero era tal la
bravura de Horacio y sus dos compaferos que terminaron retrocediendo sorprendidos sin
saber qué hacer. De pronto se escuchd desde la otra orilla el grito de los soldados
romanos anunciando que con un corte mas el puente se derrumbaria. Horacio orden¢ a
sus dos compafieros que corrieran a la orilla romana y éstos asi lo hicieron. Pero €l no
tuvo tiempo. Apenas si pudo saltar a la otra orilla en el momento en que el puente caia
con estruendo sobre el rio. Quedod solo, absolutamente solo frente al enemigo del que no
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tenia ya cOmo escapar.

Pero reia a carcajadas mientras seguia luchando y cubriéndose con su escudo. Lo
que le importaba era que los barbaros ya no tenian forma de llegar a la ciudad, su ciudad.
(Qué mportaba morir si habia logrado lo que salvaria a Roma? Los etruscos estaban
perplejos: todo su ejército de miles de soldados contra un solo hombre que se defendia,
que los atacaba, que los insultaba y que se reia a carcajadas. Pero reaccionaron y
decenas de lanzas fueron lanzadas contra Horacio, que esquivo todas menos una que le
dio en la pierna. Con un grito de victoria se lanzd a morir en las aguas del Tiber que tenia
a sus espaldas. Un poderoso murmullo de dolor surgi6é desde la ciudad donde todos
asistian a la escena. Horacio, el héroe, habia muerto.

Sin embargo el Tiber parecidé querer homenajear tanto coraje, y su corriente lo llevod
hasta la orilla romana. Alli lo recogieron mientras el pueblo todo lo vivaba, y lo llevaron a
curar su pierna. Los etruscos retrocedieron. Roma se habia salvado. Otra vez el coraje
fue al arma invencible.

Otro salto en el tiempo y mas coraje.

Cecilia pertenecia a la familia de los Metelos, muy ilustre en la época del Imperio
Romano. Amaba los canticos sagrados y los interpretaba de maravillas. Era muy joven
cuando decidi6 consagrar su virginidad a Dios pero, sin embargo y por cosas de aquellas
épocas, fue obligada a casarse con un ateo llamado Valeriano. Lo hizo, pero le dijo a su
marido en la primera noche que ella estaba consagrada a Dios y que tenia un angel que
cuidaba su ofrenda. Valeriano se ri6 casi con brutalidad y la desafio a que le haga conocer
a ese angel. El angel, en efecto, aparecio. Valeriano se convirti6 al cristianismo y a partir
de entonces lucho junto a su esposa Cecilia por defender su creencia. Ambos fueron
apresados. Cecilia fue martirizada de manera horrible; la acostaron sobre una enorme
parrilla bajo la cual ardian las brasas. Asi murid, pero sin dejar de cantar. Entond sus
canticos sagrados hasta el Gltimo segundo de su existencia en la tierra. Por aquel canto
final, Santa Cecilia es para los cristianos la Patrona de los Musicos, a la que se
homenajea cada 22 de noviembre. El coraje otra vez.

El coraje. Hasta suena hermosa la palabra. Pero no vayas a creer que el coraje se
puede demostrar solamente dando la vida por la fe o por defender un puente ante un
ejéreito poderoso. La vida nos pone por delante montones de momentos en los que
debemos reflotar esa valentia que, a veces, ni siquiera sabiamos que estaba alli.

Vos tenés coraje, lo sé. Lo sé y estoy orgulloso de que asi sea. Tuviste coraje cuando
en aquella discusion que tuvimos mama y yo, después de una semana de no hablarnos,
nos enfrentaste y nos obligaste a romper el silencio que no nos llevaba a nada. Te
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debimos y te debemos a vos haber terminado con esos dias horribles para todos. Creo
que a mama y a mi nos dio un poco de vergiienza que nos encararas con lo mismo que
tantas veces te habiamos ensefiado. «Ustedes me dijeron desde que soy chiquita que
uno tiene que pelear por las cosas que quiere», nos dijiste. «Peleen ahora por
ustedes mismos, peleen por mi. No pueden estar sin hablarse porque asi no se
arregla nada. Vos me dijiste un millon de veces que todo se puede arreglar
hablando. Ahora quiero verlo. Quiero verlo. Quiero verlo porque si no, no voy a
creer mas en lo que me diceny.

Dios mio, me acuerdo de cada palabra y de tu adorada carita mojada por las
lagrimas. Qué mal me senti. Qué mal debe haberse sentido mama. No habia sido una
terrible discusion la nuestra, ni el motivo era realmente serio. Pero una pavada se
transforma en un monstruo cuando entra a funcionar ese sentimiento tonto de amor
propio al que llamamos falsamente orgullo. Orgullo es lo que vos debés haber sentido
cuando viste que, a los tropezones y algo turbados, comenzamos a hablar mama y yo
después de esa semana de apenas saludarnos. Eso es orgullo.

Y eso es coraje. El mismo que demostraste muchas veces cuando para defender a
una compafiera asumiste culpas que no eran tuyas sin decir ni palabra. El que te
mantenia con una sonrisa chiquitita cuando venias a verme al sanatorio después de mi
infarto y (luego lo supe por vecinos, la familia, el cole) te hacia deambular como un robot
el resto del dia. Vos si tenés coraje. Y ojala pudiera encontrar las palabras para expresarte
mi admiracion y mi respeto, ademas de mi amor.

(Qué puedo contarte que ya no sepas sin saber siquiera que lo sabés? La pregunta y
la frase resultaron complicadas, pero leela otra vez y disculpame. Quiero decir que puedo
relatarte historias de coraje de otras €pocas, de otras gentes, de otras culturas, pero vos
sentis dentro tuyo esa misma valentia ante la vida que ninguna frase, ningiin libro te
pueden regalar asi nomas. Y eso es lo importante.

Adolescentes. jJa! Ojala los adultos cuadraditos pudieran mirarlos mas para aprender
mejor. A ustedes no se les puede humillar ni mentir ni refrenar. Se los debe ayudar, si me
permitis, pero alimentando y ordenando toda esa fuerza, toda esa energia vital. El que
pretenda prohibirles algo es un profundo estupido que solamente lograra que tengan mas
ganas de hacer ese algo. Lo tinico que se puede hacer y creo que se debe hacer es
ensefiar, para que ustedes sepan elegir.

Poner limites, por supuesto, pero sin olvidar que ustedes son capaces de derrumbar el
puente y quedarse solitos defendiendo la ciudad de sus ideas y sus sentimientos. Lo
unico que se puede hacer y creo que se debe hacer es acompaiarlos. Codo a codo. Y
disfrutarlos.

Eso si: si cruzan los limites para pasar al terreno de lo peligroso, alli se termino la
amistad. Yo soy tu amigo y lo sabés, pero soy mas que nada tu papa.

Cuando miras el cielo en una noche muy luminosa podés llegar a ver alrededor de
seis mil quinientas estrellas. Yo también, pero la diferencia estd en que yo sé que en el
firmamento hay cuatro mil millones mas de estrellas que no se ven, y vos no lo sabias
hasta leer esto. Los dos vemos lo mismo, pero la diferencia esta en que yo s¢ que detras
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de eso que vemos hay muchas cosas mas. No por ser un genio ni cosa que se le parezca,
sino por el mayor tiempo vivido, por mas libros leidos, por mas lagrimas lloradas, mas
besos dados, mas tiempo de permanecer en esta vida. El ejemplo de las estrellas vale por
todo: los dos vamos a ver lo mismo de casi todo, pero ahora yo sé algunas cosas mas que
no se ven, de la misma manera que vos sabés algunas cosas mas que las chiquitas de
primero o segundo grado. Eso me permite guiarte, pero debo hacerlo sin empujarte.
Me permite conducirte, pero debo hacerlo en lo posible sin mandarte. Me permite
mostrarte lo que creo que es bueno para vos, pero debo hacerlo sin obligarte a nada.

Algunos lo llaman «experiencia», pero es una palabra que no me cae. Un boxeador
que murid hace unos cuantos afos, al que yo le tenia mucho aprecio y se llamaba Oscar
Bonavena, respondi6 una vez en un reportaje que «la experiencia es un peine que te
dan cuando te quedas peladoy». Como ves, ademds de boxeador, era muy rapido para la
filosofia de todos los dias.

Tenia razon. Cuando uno adquiere experiencia sobre algo es porque ya paso por ese
algo. Sirve, si, para no repetir errores y —como en este caso— para que no cometan
esos mismos errores aquellos a los que uno ama. Pero la palabra «experiencia» sigue
cayéndome gorda. A lo nuestro prefiero llamarlo de otra manera. Amor, por ejemplo.

Mi descomunal amor por vos hace que trate de evitarte golpes. No te voy a decir que
algin dia lo vas a entender simplemente porque sé que lo entendés ahora.
Comprendeme, entonces, si a veces me pongo pesado con algo o por algo. Entiendo que,
en ocasiones, para aguantarme también hay que tener coraje.

Menos mal que a vos te sobra.
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Tres
Las Nalgas y la Injusticia

«En una causa verdaderamente justa, el debil siempre vence al fuerte.»

SOFOCLES
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Las nalgas son un ejemplo de lo injusto que es el ser humano.

No te rias, que es cierto. Uno puede ser injusto, sin advertirlo, hasta con las cosas
menos pensadas. Y las nalgas son una de esas cosas.

Son una desamparada parte del cuerpo, a la que le damos la espalda en todos los
sentidos. Muchas veces homenajeamos, o al menos recordamos, a un montén de otras
partes del cuerpo pero a las nalgas, nada. Decimos, por ejemplo, que «hay que tener
mucho OJO con fulanitoy, cuando queremos indicar que hay que desconfiarle en algo.
Cuando las cosas andan bien repetimos que «fodo funciona al DEDILLO», lo cual es
grato al mefiique tal vez. Cuando uno ayuda a otro, todo el mundo asegura que
estuvimos bien en «darle una MANO».

(Y las nalgas? Siguen ahi, desamparadas y ocultas, condenadas a nuestro silencio.
Nadie va a decir jamas que las cosas le van como las nalgas, ni tendremos mucha nalga
con Fulanito ni le daremos la nalga a un amigo que necesita ayuda.

Cuando yo era joven, era muy comun que se dijera que un tipo «piola» era «un
PIERNA barbaro». Las cosas que funcionan como queremos son las que «andan al
PELOpy, y también estan los muy astutos de quienes se asegura que «no tienen un PELO
de tontos». Esa sensacion amorosa que una persona siente cuando esta junto a otra del
sexo opuesto, es definida muchas veces como «una cuestion de PIEL». Los tipicos
relajados que hacen cualquier cosa para agradar a sus jefes son «unos “manya”
OREJAS». Los amarretes que no gastan aunque tengan, son «reyes del CODO» o
«CODOS de broncey.

De la boca ni hablar. Cuando se habla mucho de uno se dice que nuestro nombre
«anda de BOCA en BOCAy; el que calla algo «no dice ni esta BOCA es miay; ser
victima de una trampa es «caer en la BOCA del loboy; ya sabemos que «en BOCA
cerrada no entran moscas» y tiene —la boca— hasta un barrio y un equipo de futbol
muy prestigioso que llevan su nombre.

Mientras tanto, las pobres nalgas no han sido honradas llamando con su
denominacion a una avenida, una calle, un pequeiio pasaje (Pasaje las Nalgas, por
ejemplo). No. Siguen olvidadas como si no nos pertenecieran.

De los valientes se dice que «le ponen el PECHO a la viday. De los obstinados se
asegura que «no dan el BRAZO a torcer». De los companeros leales se afirma que
luchan junto a uno «CODO a CODO». Y, si dos son muy amigos, es comun escuchar
que son «carne y UNA». Hasta la ufia recibe el pequeiio homenaje de nuestra cotidiana
mencion. Las nalgas no, pobres.

A la gente que se emociona «se le pone la PIEL de gallina». Cuando alguien hace
algo con amor, lo hizo «de todo CORAZON» y si le dan una mala noticia le va a caer
«como una patada al H[GADO». De la misma forma, para hacer cosas desagradables se
dice que «hay que tener ESTOMAGO». Y todo arranca desde muy chiquitos ;0 acaso no
somos en esa €época «nenes de TETA»?

Hasta las partes mas intimas y recatadas reciben, en el hablar de todos los dias, el
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tributo de nuestro recuerdo: ya se sabe, por ejemplo, qué cosas rompe uno cuando se
pone muy molesto. O con qué admiracion se menciona otra parte del cuerpo cercana a
las nalgas cuando queremos expresar que alguien tuvo una suerte barbara. Pero de ellas,
las nalgas, tan cerquita, no se dice nada. Aun en el inventado lenguaje juvenil se dice que
alguien que estd medio loco «esta de la NUCA», pero jamas a nadie se le ocurrid decir
que «estd de las nalgas».

El que come bien «tiene buen DIENTE»; el que habla demasiado «se va de
LENGUAy; el que es habil para algo «tiene MUNECA»; cumplir con exactitud lo
solicitado es hacerlo «al/ PIE de la letra». Las canciones mencionan todo el tiempo
bocas, 0jos, pelo y hasta caderas. Pero nunca nalgas. Casi todas las partes del cuerpo
tienen su homenaje, tan sélo por ser mencionadas por nosotros. Menos ellas.

Y, sin embargo, ;/qué seria de nosotros sin ellas? Si yo no tuviera nalgas, por ejemplo,
ahora estaria sentado sobre mi espalda, con los inconvenientes que esto me traeria para
llegar al teclado de la computadora. ;Dénde se apoyaria tan mullidamente alguien que
maneja un vehiculo si las nalgas no existieran? Los pasajeros de un avion tal vez
viajarian acostados, pero los pilotos —sin ir més lejos— deberian conducir las aeronaves
de pie, al igual que los astronautas. Sino existieran, nadie podria dar nada por sentado. Si
las nobles nalgas no estuvieran, las patadas se darian en la panza o and4 a saber en qué
otros lugares que mejor ni pensar. No existirian las sillas, al no tener objeto. Uno tendria
que hacer caca parado o los inodoros serian una especie de camastro con un agujero, por
lo cual habria que construir bafios mas grandes que las habitaciones. El cola-less seria
algo mas absurdo de lo que ya es, con el agregado de ser horroroso. Vaya a saber uno en
qué doloroso lugar se darian las inyecciones, por ejemplo. Hasta el lenguaje cambiaria,
ya que nadie podria decir cosas tales como «tome asiento que enseguida lo atienden» o
«si creés que Fulano va a cumplir, podés esperarlo, sentadoy.

Las motos serian objetos inttiles y ni hablar de querer cabalgar un ratito, ya que las
unicas que podrian subir a un caballo serian esas sefioritas de los circos que van paradas
sobre el lomo del animal. ; Te imaginas una carrera de caballos o una caceria del zorro
como las de las peliculas en las cuales los jinetes, con sus vistosos uniformes, se
mantienen como pueden parados sobre sus cabalgaduras?

En una palabra: todos los habitantes del mundo viviriamos de pie, como si estuvieran
tocando el himno nacional todo el tiempo. {No es una injusticia para las pobres nalgas
que nos son tan utiles?

De alli este homenaje, para sefialar dos cosas importantes: que podemos ser injustos
y que hay cosas que llevamos siempre encima pero a las que les damos su verdadero
valor cuando las perdemos. Como las nalgas. O la libertad.

De una u otra manera, casi todos somos injustos alguna vez, aunque la mayoria sin
darse cuenta. Hay, eso si, quienes son injustos muchas veces y sabiendo que lo son.
Pero hay que evitarlos en la vida y prefiero evitarlos hasta en estas paginas que, por estar
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escritas pensando en ustedes, chicos, estan mas llenas de flores que de bosta. Lo cual es
hacerles justicia.

A proposito, la definicion de justicia es «dar a cada uno lo que le corresponde».

[ Ustedes creen tener lo que les corresponde? ;Y sus padres, sus amigos, muchos adultos
buenos o malos que conocen? No es facil ;no? Dar a cada uno lo que le corresponde
parece mas obra de Dios que de los hombres, y de hecho lo es. Pero aqui, mientras
tanto, hay que intentarlo.

Seguramente ustedes habran oido hablar mas de una vez del famoso «juicio
salomonico». Se llama asi, generalmente, a una determinacion de la justicia que da, en
efecto, lo que le corresponde a quien le corresponde. Y tiene un origen legendario. Les
cuento.

Salomon era rey de Israel, diez siglos antes del nacimiento de Cristo. Se cuenta de €l
que era duefio de una sabiduria fenomenal y, segin la tradicion judia, fue el autor de por
lo menos tres importantes libros de la Biblia: e/ Cantar de los Cantares, los Proverbios y
el Eclesiastés. La sabiduria es, precisamente, una de las condiciones fundamentales para
lograr ser justo.

Que quede claro que cuando hablo de «sabiduria», no me refiero a conocer la altura
exacta del Aconcagua, ni la fecha correcta de la batalla de San Lorenzo, ni poder
identificar los niimeros primos. Esos son conocimientos, que sirven, pero que no es lo
mismo.

Sabiduria es otra cosa. Contar, si, con un gran caudal de conocimientos, pero saber
usarlos y manejarse en la vida con otro elemento gigantesco por lo importante: la
prudencia. Y Salomoén era un sabio.

Un dia llegaron hasta ¢l dos mujeres con un bebé recién nacido. Ambas aseguraban
que se trataba de su hijo, y ningin juez comun habia logrado determinar cudl de las dos
decia la verdad. Por eso es que habian llegado hasta aquella Gltima instancia, el
mismisimo rey. Luego de escucharlas defender con fervor la pertenencia del bebé,
Salomon les dijo que creia haber encontrado una solucién. Ordeno a uno de los soldados
de la guardia real que aferrara al chiquito de un tobillo y lo mantuviera en el aire, cabeza
abajo, llorando y pataleando. Hecho esto les dijo a las dos mujeres que, para evitar mas
discusiones, ordenaria al oficial de palacio que con su enorme espada cortara a la criatura
exactamente por la mitad. De esa manera les daria una porcion igual del bebé a cada una
conformando a ambas.

Enseguida le dijo al soldado que elevara su espada para hacerlo. Una de las mujeres
no dijo nada, pero la otra se arrodilld6 desesperada ante el rey y le rogd que no hiciera
semejante cosa, que ella preferia dejar al chiquito. Salomodn le dijo entonces: «es hijo
tuyo, no hay dudas». Y se lo entrego.

Todo habia sido un truco para saber, por la reaccién de cada una de esas mujeres,
quién decia la verdad. Ninguna madre permitiria que lastimaran a su hijo, aun a costa de

32



tener que olvidarse de ¢€l. La otra mujer fue castigada y todo volvid a la normalidad.
Aquello habia sido una muestra de sabiduria. Y de justicia.

Lo malo, hija, es que el mundo no esta precisamente lleno de Salomones. Es
lamentable admitirlo, pero son mas las «falsas madres» que los Salomones o las madres
verdaderas. O aunque no sean mas, son quienes mas ruido hacen, y asi parecen ser mas.

Eso si: es bueno dejar en claro que el mundo no es «un enorme basural humano que
pronto llegara a albergar unos 6.000 millones de almas». Nada de eso. Ese mismo mundo
que soporta a los injustos se gratifica con los honestos, los sanos mentales, la buena
gente y hasta con los heroismos. Me acuerdo de uno, ahora.

Lisandro de la Torre era un senador de la Nacion en 1935. Un hombre de esos con el
que se podia o no estar de acuerdo, pero al que nadie podia acusar de deshonesto. Era
polémico, aguerrido, discutia fuerte en las sesiones del Senado y fuera de ellas.

En aquel afio habia acusado a un grupo politico de haber actuado con corrupcion.
Uno de esos dias, en pleno recinto del Congreso, alguien desequilibrado que no merece
siquiera que se lo recuerde aqui con su nombre, saco un revolver y le apuntd, para
dispararle mientras el senador De la Torre estaba de pie, hablando con su habitual
energia. Un compafiero y discipulo de ¢l, Enzo Bordabehere, salté de su banca para
empujar a su amigo al advertir que lo estaban apuntando. El desequilibrado dispard y
Bordabehere, por salvar a quien queria y respetaba, recibi6 en su propio cuerpo los
balazos. Poco después moriria. Cumplia, simplemente por sentirlo y por heroismo, con
aquello que dice la Biblia: «no hay amor mas grande que el que da la vida por los que
amay.

Lo malo (y lo injusto, volviendo al tema) es que no hay, que yo sepa, ni un pequefio
monumento ni una pequefia calle con su nombre, ni siquiera un recuerdo permanente
aunque también fuera pequefio para rendir homenaje a un acto tan grande. Y como ¢l
hay muchos. Lo que pasa es que el olvido es un gran enemigo de la justicia.

En este punto es donde entras vos y todos los adolescentes del mundo. No vayas a
creer que lo Unico que haré en este libro serd decir cosas maravillosas de ustedes. Los
defiendo, si, con todas mis fuerzas. Pero hasta por defenderlos tiene que caerles algin
palo por ahi. El de la justicia es uno de ellos. Ustedes suelen ser tan insaciables, tan de
vivir al minuto, tan voraces, que muchas veces olvidan lo que pas6 hace apenas un ratito.
La materia «agradecimiento» se la llevan siempre a marzo. Y no estoy hablando
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solamente de lo material, claro esta. Hablo de cosas de todos los dias. Se quieren comer
la vida tan de golpe que no terminaron de disfrutar algo cuando ya estan planeando lo
que hardn enseguida, por supuesto para seguir disfrutando. ;Alguna vez oiste hablar de
los Pintibu? Seguro que no. Te cuento.

En 1957, un expedicionario inglés al estilo /ndiana Jones pero llamado en realidad
Peter Lewis, descubrid en el norte de Australia a una tribu absolutamente desconocida.
Hasta ese momento nadie tenia ni la menor idea de la existencia de aquellos movedizos
personajes, que vivian en medio de la naturaleza y que ni siquiera sabian que existia esa
cosa a la que llamamos «civilizacién». Cuando el cientifico los descubrio puede decirse
que estaban en extincion, ya que no era una tribu muy numerosa. No sabian qué era el
dinero, cada uno tomaba lo que deseaba sin que nadie llegara a enojarse por eso,
compartian sus pertenencias porque ignoraban qué era la envidia o el egoismo, comian
raices de los arboles y cuando tenian sed, hacian un pozo en la tierra cerca de algin
arbusto hasta encontrar un poquito de agua.

El expedicionario Lewis, que los llam6 Pintibu por ser un sonido que ellos repetian (y
debia parecerles grato porque se reian todo el tiempo), informo a las autoridades de
Londres su hallazgo. Y dijo también en su informe, que se trataba de los seres humanos
mas pobres del planeta pero sin dudas debian estar entre los mas felices.

No usaban armas de ningn tipo ni tampoco llevaban ropa alguna. Eran simples ¢
inocentes como un amanecer, y con su misma majestuosidad. Desnuditos como una
lagrima, pero sin que les importe en lo mas minimo.

Los miembros de la expedicion intentaron contarles que habia cosas importantes mas
alla de esas tierras, pero ellos no parecian necesitar ninguna. Reian permanentemente. Y
se negaron con gran amabilidad a llegar a lo que esos otros hombres llamaban
«civilizaciony.

Hubo que dejarlos alli, nomas. Con su pobreza feroz y su felicidad no menos feroz.
Estaban agradecidos de vivir, sencillamente. Tal vez como un animalito sin domesticar, es
cierto. Pero, mientras tanto, en la llamada civilizacion, un pufiado de afios mas tarde, al
supermillonario Paul Getty le secuestraron a su nieto. Le pidieron un dinero de rescate.
Se negod terminantemente a aflojar un solo dolar. Le enviaron en una cajita la oreja de su
nieto para que advirtiera que la cosa iba en serio, y ¢l siguid negandose a pagar. El nieto
fue devuelto al tiempo con una oreja menos. Paul Getty, uno de los hombres mas ricos
del mundo, conservo hasta su ultimo centavo, y también conservé la ulcera estomacal
que lo acompaiiaba desde hacia muchos afios sin que ningin médico pudiera curarsela.

Entre los Pintibu (los seres mas pobres de la tierra) y Paul Getty (uno de los mas
ricos) jcon quién te quedas? Getty era, en lo suyo, de los insaciables, los que no tienen
tiempo para gozar de las pequefias cosas, por estar empenados en las que creen mas
grandes o mejores. Los Pintibu masticaban raices y se reian de todo como jamas Getty
debe haberse reido de nada. Eran agradecidos. Eran justos consigo mismos y con los
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demas, sin siquiera saber lo que era la justicia. Eran felices.

No voy a cambiar el tono del libro y ponerme ahora en maestrito barato, y retarlos
por esas ansias de querer mas y mas de todo. Mas tiempo para quedarse en una fiesta,
mas ropa para lucir, mas atencion a lo que hacen o dicen (como si se les diera poca,
benditos sean). Mas. Simplemente mas. Ya lo dije, no pienso darles un sermén sobre el
tema. Lo que si quiero dejar en claro es que asi, los que se perjudican son ustedes. Si
estan disfrutando de algo y atn no lo terminaron cuando ya estan pensando en otra cosa
que, por supuesto, también los hara disfrutar, no gozan de una ni otra. Son injustos con
lo que la vida les pone delante. Y, mas que injustos, son giles.

A proposito: /sabés de donde viene la palabra «gi»?

Martin Gil habia nacido en la provincia argentina de Cérdoba en 1868. Estudié en
Buenos Aires. Al principio Derecho, pero después abandono la carrera para dedicarse a
otra que descubrid como una gran pasion: la astronomia. A lo largo de su vida se
demostrdé como alguien muy inteligente y tenaz. Un tipo con motor propio y poderoso.
Ocup¢ varios cargos y llegd a ser ministro. Una vez en ese puesto, su primer decreto fue
prohibir la matanza de pajaros en todo el territorio nacional, lo cual da la pauta de las
cualidades humanas del hombre, y nos pinta ademas a alguien muy de avanzada para su
€poca, ya que nosotros ni siquiera ahora nos estamos ocupando de la ecologia como ésta
lo merece.

Pero Martin Gil era un sabio en el sentido total de la palabra. En aquellos tiempos en
la Argentina tampoco se le daba demasiada importancia a la astronomia, y mientras Gil
era admirado y requerido todo el tiempo desde Europa, aqui era casi un ciudadano mas,
comun Yy silvestre. Pero era un precursor, un verdadero cientifico con sentido humanista,
un notable investigador para el que se abrian todas las puertas del Viejo Continente con la
sola mencion de su nombre. En su pais, la Argentina, era conocido pero nunca a la altura
de sus merecimientos. Méas ain (y aqui viene su curiosa celebridad nacional que no nace
de sus conocimientos y que ain hoy perdura); para los argentinos de la época, todo aquel
que «miraba para arriba» con gesto distraido o vaticinaba algo o hablaba del tiempo, «se
hacia el Gily. Asi, con mayusculas, como podrian haber dicho «se hacia el Pérez» o «se
hacia el Sueiro» o «se hacia el Fernandezy». El asunto es que, con el paso del tiempo, su
apellido aplicado a aquella frase pasé a ser utilizado con mindscula, y se incorporé como
palabra nueva a nuestro vocabulario popular. «Andar mirando las estrellasy era
«hacerse el Gily y luego fue «hacerse el gil».

Es muy curioso que el hombre que recibié decenas de distinciones internacionales y
que fue aplaudido en los mas importantes centros de investigacion del mundo, defina con
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su apellido exactamente lo contrario de lo que ¢l fue. Conociendo esta historia es como
para ponerse orgulloso si a uno lo llaman «gil».

Martin Gil, ser humano excepcional y cientifico deslumbrante, murié en Buenos
Aires cuando no faltaba mucho para que cumpliera sus noventa afios de edad. Hoy esta
mas cerca de aquellas estrellas a las que miraba con ternura. La mayoria de sus
compatriotas ignora lo importante que fue, pero repite su apellido para calificar a algin
pavote. ;No es también esto una injusticia?

En la vida, ya lo verds, vas a encontrarte con unas cuantas injusticias. Graciosas
como la de las nalgas, para reirse; absurdas como las de Gil, para corregirlas; pequefias
como la de ustedes, que las cometen de puro topadoras que son, para mejorarlas; y
grandes como las que dafian a la gente, para luchar contra ellas.

En todos los casos se trata de encararlas con las manos abiertas, sin armas (como los
Pintibu), con la verdad en un bolsillo y la buena fe en el otro. Con esa pasion que ahora
tienen y con la prudencia de un rey como Salomon.

Lo curioso es que ustedes (generalmente grandes injustos sin maldad) tienen mas
claro que nadie el concepto de la justicia. Quizéas por no estar contaminados como
muchos adultos cuadraditos. No lo pierdan nunca, no lo pierdas nunca. Defiéndanla para
defenderse.

Los antiguos romanos no la habian hecho una diosa, pero la habian personificado,
segun la mitologia, dandole el nombre de Justicia. Ella, ya por entonces, se canso de ver
a su alrededor que tanta gente no cumpliera sus normas. Tanto se hartd que se fue.
Decidi6 volar a los cielos y formar con las estrellas lo que hoy conocemos como la
«constelacion de la Virgen». Alli esta desde entonces, segin cuenta la mitologia romana.
Ustedes, que estdn mas cerca que nadie de las estrellas, tal vez puedan convencerla de
que baje del todo a la tierra.

Sino lo hacen, si no lo intentan, seria una verdadera pena pero, mas que nada y
sobre todo, seria una injusticia.
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Cuatro
Todos Nacemos desnuditos

«La tragedia de la vejez no consiste en que uno sea viejo, sino en que uno
ya no es joven.

OscarR WILDE
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Todos nacemos desnuditos.

Nos dan una palmada en la cola. Largamos alli nuestro primer pero no tnico llanto de
la vida, nos apoyan sobre el pecho de mamé que también llora pero no por una palmada
sino por el milagro que acaba de ocurrir. Luego nos daran la teta, avanzando en el tiempo
conoceremos el purecito y ya empezaremos desde entonces a vestirnos, con ropajes
nuevos, por dentro y por fuera. Cuando ni siquiera lo advertimos, hemos pasado de una
etapa en la que nos haciamos caca encima a otra donde (algunos, por lo menos)
buscamos hacérsela encima a los demads. Esto es cuando somos adultos.

Pero hay en medio de ese lapso un momento que es el mejor de nuestras vidas. El de
la infancia, que nos va moldeando como si fuéramos de plastilina y el de la adolescencia
donde los adultos, por primera vez desde que nacimos, parecen mirarnos con cierta
desconfianza.

Yo te diria que hay muchos adultos que les tienen miedo a los adolescentes. Algunos
miran a un llamado teenager como si, por el solo hecho de serlo, se transformara
automaticamente en una suerte de delincuente que deberia estar en una carcel de maxima
seguridad. Lo que pasa es que el adulto de ese estilo tiembla ante todo lo que es comin
en un adolescente: la naturalidad, la imaginacion, las ideas nuevas, los sentimientos de
rebeldia pura y sana, el coraje, el desprejuicio, el amor explosivo y (por sobre todo) el
hecho de que ustedes son los mas grandes duefios de la esperanza.

Tanta cosa importante junta hace que los adultos de ese estilo se sientan frente a uno
de ustedes como se sentirian en un callejon oscuro a las dos de la mafiana frente a
Freddy, el de las ufias largas y las pesadillas. Alli es cuando se olvidan de que ellos
también fueron adolescentes. Hoy objetan en los varones el pelo largo, los aritos, la ropa
enorme, los borceguies. En las mujeres atacan el desenfado, las minis de jeans, los
peinados distintos, las ropas audaces. En ambos critican con lo que tienen a mano (o
boca) los walkman, la musica de rock, las maquinitas de video games, el lenguaje y mil
cosas mas. Se olvidan de que cuando eran adolescentes, ellos se vistieron con camperas
de cuero, se dejaron las patillas largas como un sefior que se llamaba Elvis Presley y que
se cantaba todo, y de que se peleaban con el mundo para lucir una melena como la de los
Beatles, bailando el rock de Bill Halley en medio de la proyeccion de Al compds del
reloj, mientras hacian papilla las butacas del cine, o de que usaban (ellas) la recién
aparecida minifalda o los shorts mas cortitos que patada de hormiga, o unos zuecos
ridiculos que daban la sensacion de que estaban paradas en una tarima, o unos vestidos
«bolsa», més desagradables que emborracharse con vinagre.

Es entonces cuando pareciera que ya no somos todos iguales. Es alli cuando hay un
feroz olvido del hecho de haber venido al mundo todos de la misma forma. Es en ese
preciso punto cuando dan la impresion de querer poner en claro que, en realidad, no
nacimos todos desnuditos. Es, finalmente, en ese momento, cuando se abre lo que han
dado en llamar «la brecha generacionaly. El abismo que parece separar a los
adolescentes del resto de los mortales. Y es entonces cuando se equivocan.
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A esta altura, seria buena cosa poner en claro un par de puntos: ni todos los adultos
nos comportamos de tan detestable manera, ni ustedes son las unicas joyitas del
planeta.

Hay adultos que los entienden y hasta los defienden, como aqui esta ocurriendo. Y
hay adolescentes que se pasan de la linea y deben ser enderezados con largas charlas tal
vez acompanadas de un buen par de patadas en el culo, ya que a veces ayudan bastante
a que comprendan lo que no quieren comprender con la charla. Drogarse como
imbéciles, andar por ahi tirados en cualquier rincén de una calle, borrachos como
pordioseros, no respetar a los demas ni a si mismos, son cosas que superan al mas bueno
y comprensivo de los adultos y, también, al mas bueno y comprensivo de los
adolescentes que no hace nada de eso. Una cosa es la rebeldia y otra muy distinta es el
asco. Yo s¢€ que vos esto lo entendés, pero como hay otros de los tuyos que también leen
estas lineas, pongamoslo en claro.

Lo de tratar de sacar de la basura a los que estan en ella, se haria (y se hace) también
st el fulano drogado, borracho por nada o irrespetuoso de la vida es un adulto. Aca no
vale eso de «camparias contra los mas jovenes». En estos casos se trata de defender a lo
mas preciado que Dios nos dio: la vida. Propia y ajena. La vida, nada menos.

Lo triste es que cada vez que se habla o escribe sobre los adolescentes en los medios
de comunicacion, casi siempre es para sefialar al grupo de los que se pasaron de la linea.
A veces vi algiin programa por la tele donde se mostraba a otros teenagers lustraditos,
como recién salidos de un salon de belleza juvenil, eruditos en tal o cual tema, sonrientes
y triunfadores como los de las propagandas de gaseosas. Lo que no vi nunca son los que
forman la mayoria: los que se enamoran mansamente, los que quieren y respetan a sus
padres, los que hacen de la amistad un culto maravilloso, los que atin no se destacan en
nada de manera explosiva, pero estan construyendo con la pieza de Rasti de cada dia su
castillo de suefios y de futuro. La mayoria silenciosa de los adolescentes. Los patrones de
la esperanza. Son los que mas me gustan, los que mas amo, los que mas respeto.

Tienen lo suyo, eso si.

Cuando uno llega a la adolescencia viene de un mundo hermoso pero apretado, como
es el de la infancia. Un mundo en el que, como en el tema de Joan Manuel Serrat, una de
las frases mas escuchadas durante afios es «que eso no se dice, que eso no se hace, que
eso no se tocay.

De repente empezas a tomar conciencia de que sos una persona y notas que, si bien
todos nacemos desnuditos, tu ropaje interior (el que no se ve, tu caracter, tu
personalidad) es diferente al de muchos otros.

En ese momento exacto, tal vez comience la adolescencia. Y dentro tuyo comienzan
los choques. Un dia te despertds con una alegria de esas que no se pueden contar y al
siguiente (0 esa misma tarde) te invade una especie de tristeza o de melancolia que te
hace sentir un bicho o poco menos. Tenés hermosos ataques de heroismo pero también
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te sacude, en algunas cosas de tu vida, un egoismo negro y feo como un murci¢lago que
te revolotea por el alma. A veces sentis una gran necesidad de estar a solas, sin que nadie
te hable siquiera, y otras veces te invade una desesperada ola que te empuja a estar con
los demas, correr a esa fiesta, reunirte con otros adolescentes, hablar.

Lo curioso del caso es que ninguno de estos sentimientos proviene de algo en
especial. Parecen surgir de la nada, estar en el aire esperando atraparte. Y todo eso, esos
choques dentro tuyo, no solamente desorientan y vuelven loquitos a los adultos, sino
también a vos. No te asustes, es normal. Tendriamos que asustarnos si no ocurrieran. Se
trata de la Vida que se estd abriendo en tu interior como un capullo.

iAy, st supieras como te envidio tanto caos creativo! Esa cosa de andar buceando
dentro de vos misma para encontrarte. La necesidad de demostrar a los demas (y por
sobre todo a vos) que sos una persona. El estallido del millon de fuegos artificiales que
son tus suefios. El pajaro de tu imaginacion, que es capaz de recorrer cualquier distancia
sin cansarse. Las ideas que se empujan unas a otras, apuradas por salir para que se las
conozca a cara limpia, sin maquillaje.

Sin ir mas lejos: vos sabés que estoy escribiendo estas lineas y sabés de qué tratan, y
fue por eso que (sin que nadie lo pidiera) te sentaste frente a la maquina y largaste alli lo
que sentias.

Tu idea era ayudarme a entender mejor lo que sentian ustedes. Y lo hiciste, por
supuesto, pero me gusto incorporar los parrafos principales de tu texto a estas paginas
para que otros se identifiquen (o no) con lo que sentis. Ademas, como te escribo a vos,
me parece justo que los demds sepan como sentis ser una adolescente. Te robo,
entonces, algunos de esos fragmentos que no escribiste para figurar aqui, pero que creo
utiles. ;/No te enojas?

Eso si: aclaro que he respetado, deliberadamente, cada palabra de tu escrito. No
toqué, ni cambi€ ni intent€¢ mejorar ninguna frase, porque tal como estan, tienen una
pureza que ni el mas grande literato del mundo podria conseguir. Son tus trece afnos
largados sobre el papel y eso es lo més valioso. Todavia no estas para el Premio Nobel
de Literatura, pero no es eso lo que mas importa por ahora. Lo que importa es la pureza,
como siempre y en todo. Aqui viene tu debut literario, en el que ni pensaste.

Las cosas que mads les gustan a los adolescentes (por Rocio
Sueiro)

«Al mundo de los adolescentes les gusta aprender, divertirse, conocer, sentir,
identificarse con otros adolescentes o no adolescentes, etc.»

«APRENDER: Con esto no se quiere decir que cuando los lunes a las siete y diez
suene el despertador, los adolescentes den un salto de alegria y se despierten sonrientes y
de buen humor dispuestos a comenzar una nueva “jornada escolar”... No, nada que ver.
Esto quiere decir que tienen ansias de saber... de preguntar y que se les responda, les
encanta. Y esto es por una infinidad de cosas. Si se ejemplifica con algunas se ve que es
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por: demostrar que se puede, pero no en el sentido de “yo soy mas inteligente, mas piola,
mas rapido mental”, etc., sino por el hecho de tener la posibilidad de gratificarse al ver un
“excelente, contintia asi” en una evaluacion de geografia y pensar “pude, pude
acordarme de la altura del cerro Potosi o donde quedaba la Peninsula de Yucatdn o el
istmo de Tehuantepec...”»

«DIVERTIRSE: A los adolescentes les gusta divertirse de mil y una formas. Algunas
raras, otras normales y otras que uno piensa: /)y ESTO los divierte?... El terror: cuando
un adolescente, o mas frecuentemente, un grupo de adolescentes quieren divertirse dicen:
Ly sivamos a alquilar una peli de terror?... O bien: ;y si vamos todo el grupo al cine a
ver Pesadilla XXIV?, o sino: jpor qué no nos reunimos en la casa de Fer esta noche a
contar cuentos de terror?... etc. Creo que no existe una explicacion logica al respecto,
pero debe haber un motivo por el cual a los adolescentes... NOS gusta tener miedo.

Los video games: jQué locura que hay con el pac-man, el bubble-buble, €l wonder
boy, el operation wolf, el pac-land y los flippers! {No? Y si uno entra a Sacoa o a Enjoy
o alguno de esos lugares ademés de maquinitas ;qué ve uno?: jjjjADOLESCENTES!!!!
A nosotros nos fascina competir... jEs genial!»

«COMPARTIR: Alguna vez en las calles de Argentina, Cuba, EE.UU., China,
Europa, América o el Mundo... ;se ha visto un adolescente SOLO? jjNUNCA!! Los
adolescentes viven en grupos, patotas, barras o como se le quiera llamar a ese unido
“conjunto”... Comparten TODO. La vida y el mundo de los adolescentes es
compartida... Y les divierte compartir, por eso lo hacen.»

«CONOCER: Aunque éste ya es otro tema, estd dentro de “DIVERTIRSE”, porque
conocer es lo mas divertido que existe. ;Como... no me creés? Acd te va una prueba:

— La cantidad de adolescentes que compran Conozca mas o Muy interesante ;no te
da ninguna pauta?

— Los libros de misterio, ;por qué creés que ocupan el primer puesto en el ranking de
los adolescentes?

— La situacion mundial: el agujero de ozono, el célera, el sida, la droga (y mas
argentinamente) las cenizas del volcan Hudson, los pobres pingiiinitos empetrolados, las
ballenas que se mueren y los gatitos del botanico ;acaso a los adolescentes no les recopa
enterarse de eso para poder ayudar? ;NO?... A veces da miedo que te larguen tanta
informacion de un saque, pero de a poquito jes tan lindo aprender!»

«SENTIR: Dentro, sentir, esta el amor, el romance, el primer novio/a, el “jueguito”
de miradas, el codearse con una compafiera porque “alguien” estd mirando, etc.»

«IDENTIFICARSE: jj;iiUyyyyyy!!!!! Cuanto que hay que hablar sobre esto... Los
idolos, compaineros, padres, los grupos... qué manera de identificarse con todos los que
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queremos o admiramos. Todos, repito, TODOS alguna vez nos identificamos con
alguien... TODOS... Es por su manera de ser, de sentir, de hablar, de vestir y, por
supuesto, por sus pensamientos... Aunque sea tan divertido hay que tener cuidado.
Porque no es por ser aguafiestas pero de tanto imitar, se nos va nuestra propia
personalidad. Es como todo, en medida no hace dafio, en exceso jcaput!...»

Alli estas. Con las cosas que estas sintiendo y pensando. Tal como lo escribiste. A
proposito: jcomo te gustan los signos de admiracion! (para decirtelo yo los usé también
Lviste?) y jcomo te gusta la palabra «etcéteray!

Me recuerda una famosa y graciosa anécdota de un diputado que, en medio de su
discurso, hace muchos afios, nombroé a los puntos cardinales diciendo: «norte, sur, este,
oeste, etc. ...» (Etcétera qué? Los puntos cardinales son cuatro. No hay etc. que valga
porque «noroeste», «suroestey, «etc.» son divisiones intermedias y no puntos cardinales.
Pero no fue el tinico ni mucho menos en hacer pomada el lenguaje de los conceptos.

Una vez escuché a otro politico decir que «todos tendran lo que piden y viceversay.
A todo esto, «viceversa», que nos llega del latin, viene a ser algo asi como «/o
contrario». De manera que tal politico en cuestion dijo exactamente, aunque sin darse
cuenta, de puro bruto: «todos tendran lo que piden y a nadie se le dara lo que pide».
Y hasta creo que lo aplaudieron, mira vos.

Pero volviendo a tu palabrita preferida, aclaremos que «etc.» es la abreviatura del
vocablo «efcétera», que (a su vez) es también la sintesis de la frase latina «et sic de
ceterisy que significa «y asi acontece en lo demas». Ya que vos decias que te gusta
aprender cosas nuevas, en eso estamos: yo aprendo de vos, vos de mi, etcétera.

Eso si: hay que prestar mucha atencion a las personas de las que uno aprende,
seleccionarlas, elegirlas. No todo el mundo ensefia lo mejor. Estan los malintencionados
que siembran basura mental con total conciencia de lo que estdn haciendo y estén,
también, los que no tienen en realidad nada que ensenar. Esto me recuerda una anécdota
que siempre me parecid muy divertida. Te la cuento.

George Bernard Shaw fue un escritor y critico que naci6 en Irlanda, y vivio hasta los
94 afios de edad. Era terriblemente polémico y se la pasaba discutiendo sus ideas (que no
vamos a analizar aqui) con medio mundo. Apasionado y con una ironia filosa, era un
hombre de pocas pulgas. Escribi6 varios libros y algunos de ellos eran tan feroces que los
criticos de la época (hablamos de principios del siglo XX) los calificaron como
«comedias desagradablesy.

Con su habitual desparpajo, escribiria luego otra serie de textos mas complacientes a
los que ¢l mismo llamo, riéndose de todos, «comedias agradablesy. Un personaje, en
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todo el sentido de la palabra. Shaw daba muchas conferencias y asistia a reuniones
sociales de aquellos tiempos, para burlarse después de las gentes y las costumbres de
aquellos que lo agasajaban. Era también famoso por su ingenio y su rapidez para
responder con acidas ironias.

En una ocasion (y aqui viene la anécdota) se encontraba en una fiesta en la que,
aparentemente, se estaba aburriendo mucho. Se apartd de los otros grupos y se sentd en
un lugar con la mirada perdida, como pensando en algo que los demas seguramente
imaginaban misterioso y profundo. Un joven se le acerco y, queriendo pasar por hombre
de mundo, le dijo con tono astuto:

—Doy dos centavos por lo que esta pensando en este momento...

Y Bernard Shaw, sin mover un musculo de su cara, respondio:

—Mi pensamiento de este momento no vale tanto. Pensaba en usted.

No es necesario, claro, ser tan cruel como ¢l para sacarse de encima a los que
pretenden saber o la posan de interesantes. Con buscar una excusa al estilo de «o#,
perdon, acabo de recordar que dejé la plancha enchufaday», o «van a tener que
disculparme, pero me retiro porque debo despedir a mi anciana madre que parte en un
viaje en globoy, sera suficiente. Te vas con una sonrisa y que el sabelotodo busque una
nueva victima, pobrecita.

Es obvio que para semejante huida, hay que estar completamente seguros de que el
personaje disfrazado de soberbio sea realmente eso. Sinos equivocamos por
atropellados, seremos injustos, tema del que ya hablamos.

Todo el mundo merece una oportunidad. Y hasta dos o tres. Vas a encontrarte en tu
vida con una linda coleccion de sorpresas respecto de las personas. Algunas te pareceran
intrascendentes y posiblemente aburridas, hasta que una frase, un gesto, un pensamiento,
algo, te deslumbre de golpe y haga que las mires como a un cachorro que acaban de
regalarte. Otras aparecerdn de entrada ante sus 0jos como seres espléndidos, casi
magicos por su seduccion. Algo te las derrumbara de golpe, y hard que empieces a
mirarlas con ese gesto que pone uno cuando huele caca.

También encontraras gente que te deslumbre casi permanentemente, y otras que te
parezcan muy tontas casi permanentemente. Y encontrards astutos, ingeniosos, gordos,
bigotudos, sefioras de grandes pechos, hombres altisimos, doctores que no merecen
serlo, sefores que si lo son, rebeldes, apocados, heroicos, petisitos, cobardes, miopes
visuales, miopes mentales, sonrientes y desdentados. De todo, porque asi es la vida y asi
es la gente. Pero, en absolutamente todos los casos no debés olvidar eso: que son gente.
Personas. Que todas merecen una o dos o tres oportunidades. Que tienen sus propios
problemas como nosotros los nuestros. Aman a alguien, broncan por otros, lloran, rien,
hacen pis y juntan pelusa en el ombligo. A veces no serd facil comprender a algunos,
pero tenés que intentarlo. A vos te gustaria que con vos lo hagan. Claro que todo tiene un
limite. Hasta donde llegar te lo marcara el ropaje que te vayas poniendo por dentro y el
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que ellos se hayan puesto.

Pero, para cerrar el capitulo tal como lo abrimos, no olvides que ese projimo (ese
proximo a vos, que de alli viene el término) ha pasado por muchas cosas para llegar a lo
que es. Antes, en el principio de los principios, también habia nacido desnudito.
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Cinco
Cuando Pensamos en la Muerte

«Vive con los hombres como si Dios te estuviera mirando; conversa con
Dios como si los hombres te estuvieran escuchando.»

SENECA
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Siento mucha bronca, mi amor. No s¢ siquiera qué cosas voy a escribir en las
proximas lineas, pero sé que debo hacerlo ahora, en este mismo momento, caliente con
todo lo que pasa dentro de mi, porque de esa manera sera sincero y abierto. Sera volcar
mi alma sobre el papel. Sera verdad, con todo el dolor que en este caso tiene la verdad.

Hace apenas unos quince minutos, a las diez y media de esta noche en que estoy
escribiendo, te llamaron para contarte que Juan (catorce afnos, hermano de tu companera
Consuelo) habia muerto electrocutado en un accidente absurdo, como todos los
accidentes.

Yo sé muy bien (y vos también, por tu fe) que Juan estd ahora con Dios, puede
decirse que formando parte de El. Pero se me revuelven las tripas al pensar en sus
padres, sus hermanos, sus amigos y toda la gente que lo veia como un proyecto de
futuro. Gente que sofiaba con lo que Juan seria, y que no podia sospechar que un
aparato tan idiota como una maquina de cortar césped podia borrarlo de la vida como lo
hizo. En el mismo instante en que escribo estas lineas hay otros que consumen dolor de
manera imposible de describir. Cuando este libro sea publicado, ya el tiempo habra
amansado en algo a la bestia que se desata en todos ante algo asi. En mi mismo, incluso,
que ni siquiera conocia a Juan.

(Qué explicacion se puede encontrar a esta cachetada del destino? Vos sabés que mi
fe es monumental y que he probado yo mismo lo que es el principio de la muerte. Pero
Ly los que quedan? Mama, pap4, las maestras, los hermanos, los amigos, ustedes.

El gran problema de la muerte, amor, es ése: los que quedan.

Juan estd con la Luz, esta con Dios. Siente un placer y una paz como jamas hubiera
conocido en su paso por la tierra. Y lo suyo es eterno, es para siempre, no tiene limites.
El dolor de quienes lo amaron es casi igual: eterno, para siempre, sin limites. Pero alli
esta la Fe con mayuscula para arrojarnos el salva-almas. Hay que superar esa bronca que
yo siento ahora, no preguntarse demasiadas cosas, poner en funcionamiento la
Esperanza.

Juan muri6 esta tarde y nosotros nos enteramos mientras mirabamos un programa de
humor por television. Los autos siguen pasando por la puerta de su casa, la gente que
jamds conoci6 a Juan seguird comiendo su postre, el presidente encarara sus discursos,
los negocios mafiana abrirdn como siempre, los aviones llegardn a sus destinos, Rusia
seguird siendo Rusia y habra quien cuente un chiste, quien llore por pavadas, quien haya
nacido en ese preciso instante, quienes hayan muerto en ese mismo minuto. No existe un
consuelo (Dios mio, asi se llama la hermana de ¢l, tu compafiera) para los que quedan.
Falta tocarlo, escucharlo, retarlo por algo, reirse como locos por algo que cuenta, besarlo
o castigarlo.

Pero es imprescindible, ante la muerte, pensar en como esta €l, que se fue
fisicamente, y no en nosotros, que nos quedamos aturdidos.

46



Juan, te lo aseguro, vio una luz deslumbrante y hermosa en el momento en que dejé
aqui su cuerpo. Fue recibido por Ella y por todos los que lo habian amado y habian
muerto antes que ¢l. Sintid una paz tan grande que nadie puede explicarla aqui, en la
Tierra. Y entr6 en el mundo maravilloso de la divinidad. Las personas somos mortales,
pero somos también eternas. Lo mortal es el cuerpo que nos acompafia y crece desde
que nacemos. Lo eterno es el a/ma, lo que hace que seamos diferentes de una vaca o
una cucaracha, lo que se encuentra con la Luz y es recibida por Dios, todo misericordia,
todo amor. Todo.

Desde alli seguiremos amando y acompaifiando a los nuestros para siempre. Si uno
tiene verdadera Fe es éste el momento de demostrarlo. Dios no abandona, acomparia.
No castiga, bendice. No se apresura, espera. Juan no tuvo tiempo siquiera de saber lo
que era el amor con minusculas y ahora, de repente, lo estd viviendo todo con
mayusculas.

Vos y todos los de tu edad han entrado en una etapa en la que se preguntan cosas
misteriosas por primera vez. Tipo: ;por qué algin dia debemos morirnos? ;Qué es
realmente la muerte? ;Qué nos pasa a partir de ese momento? ;Por qué hay gente que
sufre y otros que disfrutan la vida llenos de placeres? ;Para qué nacimos?

Nacimos porque somos nada mas y nada menos que producto del Amor. Porque
mama y papa se amaron mucho. Sofiaron con nosotros, nos desearon con toda su alma,
hicieron el amor y esperaron juntos (los dos por completo embarazados) que llegara el
momento en que apareciéramos humedos, feos, llorosos, reclamando formar parte del
mundo.

Hay gente que sufre y gente que disfruta, si. Pero nada es tan terminante. Los que
sufren tienen lomo para aguantar la cosa y tienen, por sobre todo, la esperanza de que el
sufrimiento acabe. Luchan por algo, luchan por eso. Los que disfrutan lo hacen a veces
solo en apariencia. Nadie sufre del todo ni disfruta del todo. A menudo los placeres que
da el dinero estdn tapando cosas que no se pueden comprar con €l. Las hijas de Rainiero,
principe de Mdnaco, son un ejemplo. Carolina perdid a su esposo en un accidente y no
logré reponerse nunca del todo. Stephanie pretende ser cantante, por ser algo, y es un
fracaso feroz. Ambas perdieron a su madre, Grace, en un accidente automovilistico.
Ambas son princesas y millonarias, pero ;cuanto cuesta un litro de agua pura en medio
del desierto del Sahara, cuando morimos de sed? Lo que tiene precio no tiene realmente
valor. Y lo que tiene valor no tiene precio.

Con respecto a por qué algin dia debemos morirnos, la cosa no es tan dificil de
encarar como parece. Nada hay sobre la Tierra que perdure para siempre. Hasta las
rocas mismas, tan majestuosas y firmes, son las que, muriendo de a poco, desprenden
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pedacitos de si mismas en cada embate de las olas para formar lo que llamamos arena. El
rio que vemos correr con tanto impetu seguira llamandose rio dentro de un siglo, un afio
o una semana. Pero sus aguas no seran las mismas que vimos. Tampoco perdura para
siempre. Hasta el sol y la Tierra van muriendo por un proceso logico, aunque no es para
asustarse demasiado: se supone que nuestro mundo llegara a su fin en unos diez mil afios
mas 0 menos y, para entonces, todos nosotros seremos lo suficientemente viejos como
para no preocuparnos. Aunque la preocupacion del hombre por su destino es tan vieja
casi como el hombre mismo. Te cuento.

En el afio 999 de la era cristiana, el mundo de entonces comenzo a aterrorizarse por
ciertas historias que corrian por ahi asegurando que al dar las doce de la noche del 31 de
diciembre, es decir al entrar en el afio 1000, llegaria el fin: el famoso fin del mundo. Por
el solo hecho de arribar a ese afio redondito y rotundo, como lo sera el 2000.

Los habitantes del planeta por entonces se volvieron curiosamente buena gente.
Perdonaban las deudas y ofensas, olvidaban sus egoismos de toda una vida, no
envidiaban a nadie ni a nada y por sobre todo, hacian gala de una fe religiosa de la que
no habian dado hasta entonces demasiadas pruebas. Buscaban el perddn y suplicaban
por ganarse la vida eterna cuando el mundo estallara en millones de pedazos, como ellos
imaginaban que ocurriria. El Gltimo dia del afio, los templos estaban rebosantes de gente
que oraba devotamente esperando ser perdonada. Al llegar las doce de esa noche, las
campanadas sonaron una a una, como en una despedida, mientras miles de «nuevos
creyentes» lloraban a la espera del final.

Cuando se escucho la ultima de aquellas campanadas, un silencio solamente roto por
los gemidos de enormes cantidades de humanos arrodillados y arrepentidos lleno al
mundo. Pero nada ocurrio.

No acontecio un final de fuego y sangre, como muchos creian sabe Dios por qué.
Todo sigui6 igual. Al principio aquella gente sinti6 alivio y sorpresa. Luego, al dia
siguiente o al otro o al otro, advirtieron que su terror habia sido tonto. ;Qué creés que
hicieron? Por supuesto volvieron a reclamar las deudas, a recordar las ofensas, a retomar
el egoismo y a dejar a un costado esa fe de la que tanto alardearan. Volvieron a ser
humanos idiotas, adultos cuadraditos, personas que no merecian llamarse personas,
hipdceritas como los que podemos ver a menudo prometiendo cosas por la tele;
«Sepulcros blanqueados», como los definia Jests: pintaditos y resplandecientes por fuera
y con toda la podredumbre por dentro. El ser humano es la mayor maravilla creada por
Dios, pero es a veces su peor y mas terrible pesadilla. No todos, pongdmoslo en claro. Ya
alguna vez escribi que el mismo mundo que alberga y mantiene a seres como Jack el
destripador, Hitler, Stalin o las mil basuras cotidianas que aparecen en los diarios,
también alberga y mantiene a otros seres como Juan Pablo II, Gandhi, la Madre Teresa o
las mil bellezas cotidianas que no suelen aparecer en los diarios, porque las bellezas no
son noticia.
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El asunto es que hay que asumir desde tempranito que uno no es inmortal, pero
comprender (insisto) que somos eternos, lo cual es mucho mas importante.

Si ustedes preguntan (y es natural) qué cosa es la muerte, la respuesta puede ser
dada, mas que nada, por la fe. La ciencia, que tanto ha crecido en este siglo, no tiene ni
la menor explicacion sobre el tema. Apenas si asegura, con un rigor que suena medio
bobo por sabido, que «es el final de la vida». Y punto. Nada de explicaciones o andlisis.
La ciencia es tan correctita que teme meterse en terrenos que la superan. Como dice
Ernesto Sabato, «se perdieron todas las viejas supersticiones para aferrarnos a una
supersticion nueva que es la cienciay.

La filosofia o la teologia juegan con la idea de lo que ocurre después de la muerte
pero solo hacen eso, jugar sin jugarse. La religion (las religiones en general) hablan de
una vida eterna pero apoyadas en la fe del creyente. Queda solamente la experiencia.

Ya conté en otro libro que en los EE.UU. se han registrado, a través de una encuesta
de la agencia Gallup, mas de ocho millones de casos de personas que tuvieron una
muerte clinica y luego fueron devueltas a la vida, coincidiendo todas en sus relatos sobre
lo que sintieron: una luz espectacular, a la que algunos se atrevieron a llamar
directamente la imagen de Dios, una paz imposible de describir con palabras humanas y
un estado de plenitud por completo desconocido en la Tierra.

Los tnicos que no pasaban por esa exacta descripcion eran los que habian intentado
suicidarse. Ellos relataban terribles experiencias y dolores morales muy parecidos a la
idea que tiene uno del infierno. Porque nadie es duefio de su propia vida como para
disponer de ella. Los demas coincidian plenamente, incluyendo las experiencias de este
tipo que pasaron chicos entre cinco y quince aios de edad.

Precisamente eso, la experiencia, el haber vivido una cercania a la muerte, es lo tnico
que podemos saber con cierto acercamiento sobre el Mds Alld. Esto nos permite
comparar millones de testimonios y comprobar que gente que tiene distintas culturas,
lenguajes, estilos, edades, profesiones y antecedentes, coincide en sus relatos. Lo que
nos abre la enorme pero nada pesada puerta de la Esperanza para imaginar a Juan (y a
tantos Juanes) en un estado maravilloso y para siempre, mas cerca que nunca de
Nnosotros.

Ya estd nivelandose donde le corresponde la bronca que sentia cuando empecé a
escribir, a quince minutos de enterarme por vos de la muerte de Juan. Es que el hecho de
SABER que ¢l esta en medio de lo maravilloso, no quita el pensar en sus padres aqui,
que lo extrafiaran por siempre. El hecho, digo, de haber vivido yo mismo el principio de
una muerte que me arrojo a la cara esa maravilla compartida por tantos, no me
transforma en un superhombre. Le perdi por completo el miedo a MI muerte, pero me
duele como a cualquiera la de los demads, por su sola ausencia. Casi diria que por el
egoismo de no poder tenerlos al lado.

La muerte, chicos, no es ni siquiera un accidente. Es un hecho tan completamente
habitual como la vida. Hasta suena tonto escribirlo de logico que es. Nacemos y sabemos
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que moriremos, siendo los inicos animales en el planeta que tenemos conciencia de eso.

De nada sirve andar tapando la cosa, no pensar en ella, esconderla debajo de la alfombra
como pelusa vieja. Nos moriremos todos, si, pero para pasar a una vida de dimensiones

diferentes. Y eternas.

Hay que mandar el miedo adonde saben. Ustedes, mas que nadie, deben desparramar
la idea y apuntalar a los adultos que vienen con siglos de temor y falta de fe, o fe algo
«trucha». Sacarse de encima el enorme peso de ese susto nos hace vivir mas plena y
sinceramente lo mejor que tenemos en la Tierra, que es la Vida. A veces hacen falta
demostraciones definitivamente claras. Les cuento.

En 1991 la doctora Elizabeth Kiibler Ross (una estudiosa desde hace mas de treinta
anos de la vida después de la vida) estuvo en Buenos Aires. Contd, entre otras cosas, el
caso de un hombre que pas6 por una terrible experiencia poco tiempo atrds. Viajaba en
su auto con su mujer y sus cuatro hijos, cuando sufrieron un accidente espantoso. La
mujer y los cuatro hijos murieron. El hombre fue el tnico y atormentado sobreviviente.
Fue asistido psicologicamente pero estaba destruido como es razonable en un caso como
el suyo. A los pocos meses de aquel accidente el hombre, seguramente presionado por
una tension nerviosa que no lo abandonaria, tuvo un paro cardiaco. Lo asistieron
enseguida y fue devuelto a la vida después de un par de minutos de permanecer con su
corazdn detenido. Al regresar lo hizo con una alegria que los médicos que lo atendian no
llegaron a comprender. Pero €l contdé que durante su muerte clinica habia sentido (como
tantos) la presencia de la Luz, la paz sobrenatural y, aqui viene lo que produjo su alegria,
el encuentro con su amada mujer y sus queridos hijos que le dijeron (tal cual lo conto ¢€l)
que no se preocupara, que ellos estaban muy bien, y que lo esperaban para cuando
llegara el momento en el que volverian a estar todos juntos. A ese hombre le fue devuelta
la vida, en todos los sentidos que esta frase pueda tener. Supo. Su fe se vio reforzada
con su experiencia. Y alli estd, viviendo como corresponde.

Nosotros medimos las cosas con la vara que tenemos en esta vida. Hay que admitir
que es una vara cortita, mintscula, humana. La vara con la que Dios mide las cosas esta
por completo fuera de nuestro entendimiento. Y no es la misma. Esta cosa que ya esta
entre nosotros y que se dio en llamar «New Age» o Nueva Era, es una realidad total. Una
especie de sentimiento universal que va creciendo y creciendo para que todos nos
acerquemos mas a lo espiritual, a lo tranqui, a la paz interior que es mas importante que
la mundial.

No es una moda mas o un nuevo estilo que algin dia serd olvidado. Es una forma de
sentir con profundidad que el Amor es lo tnico que nos puede salvar. Que Dios es el
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emblema de ese Amor. Que ustedes, los que estan asomando la cabeza a la vida, son los
abanderados de esta etapa de la vida en la Tierra. Porque saben lo que es amar a los
demas aunque los demas desconfien de ustedes, porque se enamoran de ballenas a las
que quieren rescatar de su fin, porque sienten cosas ante los arboles que se talan sin
control, porque se rebelan contra la estupidez, porque son sanos y puros aunque algunos
los miren de costado.

Billy the Kid existio en la vida real y no solo en las peliculas de vaqueros. A los
diecisiete afios ya llevaba varias muertes en su haber, en aquel lejano oeste americano
donde regia la ley del méas fuerte o el més rapido. Termind mal, como no podia ser de
otra manera.

John Dillinger cumplié su primera condena a los veinte anos de edad y en 1934 fue
catalogado para siempre como «el enemigo publico N° 1». Rob6 bancos, mato gente,
sembro el terror cuando apenas habia dejado de ser un adolescente. Muri6 acribillado por
hombres del FBI a la salida del cine «Biograph», en Chicago, adonde habia asistido para
ver una pelicula de gangsters protagonizada por un notable actor de esa época, Clark
Gable.

Atila fue Rey de los Hunos cuando tenia apenas 26 afios, y pronto demostro su
ferocidad cuando mando6 matar a su propio hermano para no tener ningiin tipo de
competencia en el poder. Luego gust6 de llamarse a si mismo «el azote de Dios». Y
arrasO con pueblos enteros asegurando con soberbia que «donde pisaba su caballo no
crecia mas la hierbay. También murid subita y solitariamente, como no podia ser de otra
manera.

Todo esto y muchas mas historias de jovenes terribles, es real.

Pero también es real que Wolfgang Amadeus Mozart asombraba a las cortes reales de
su €poca a los ocho afios de edad y que, siendo un adolescente, ya habia compuesto
centenares de obras musicales que seran inmortales para el género humano.

Es también real que un joven de 22 afios del que no ha quedado registrado su
apellido, lamentablemente, haya presentado en 1811 a la Primera Junta de Gobierno del
Rio de la Plata un proyecto de una nave que circulaba por debajo del agua a considerable
velocidad. Hoy lo llamamos «submarino» y recién 17 afios mas tarde naceria Julio
Verne, quien imagind semejante cosa en la ficcion novelesca. Lo penoso es que la
Primera Junta rechaz6 el proyecto por absurdo. Pero ocurrio.

Por completo es real que el pequeno y adolescente David abati6 al gigantesco y
peligroso Goliath, con una certera piedra lanzada para defender a su pueblo.

Y ni hablar de un ejemplo como el de Jesus, que fue asesinado cuando apenas tenia
33 anos de edad y ya habia demostrado sus potencias humanas y divinas hacia largo
rato.

Santa Juana de Arco, Santa Lucia, Santa Cecilia y muchas mds eran apenas
adolescentes al defender su fe y sus creencias.
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Cada uno elige. Atila o Jesus. Billy the Kid o Mozart. Cada uno elige a sus admirados
y, con eso, su propia vida. No sé si yo seré muy ingenuo (cosa que no me molesta
demasiado, después de todo) pero estoy convencido de que esto de la New Age nuclea a
mas puros que a perversos. Ya no hay lugar para los segundos, y los primeros avanzan
con toda la potencia de la bondad y el amor, que son imparables. Es por eso que confio
tanto en ustedes. Porque los siento con toda la onda positiva de empujar todos a un
tiempo y para el mismo lado. Y eso no lo aprendieron nunca de los adultos cuadraditos.

Fue una profunda estupidez un tema de rock de un conjunto que ni siquiera s¢ si
sigue existiendo, que decia en su estribillo: «No hay futuro, no hay futuro». Es otra
profunda estupidez lo que otro grupo canta en la actualidad diciendo que el colegio es
una basura e invitando a hacer el amor en las aulas. Negocio. Puro negocio para
enganchar giles que se «copan» con esas letras y en cuanto se les ocurra usar para
pensar esa cosa gris que tienen debajo del craneo, advertiran que eso es una caca grande
como la de un elefante y que estd destinada a causar impacto rapido, a vender como sea,
a hacerse los distintos.

Es idiota e infantil atacar al colegio como lema, y es peligroso y profundamente
estupido asegurar que «no hay futuroy» cuando los que escuchan son el presente y,
justamente, el futuro.

Cada uno de ustedes, queda dicho, elige su vida. Y lo haran bien, estoy seguro. En
cuanto a la muerte, no se puede ni se debe elegir. Viene tarde o temprano.

No existe el fin del mundo. Ni siquiera existe el fin de cada uno de nosotros en lo que
hace a lo fundamental: e/ alma, espiritu, conciencia, karma o como lo quieran llamar.

Ahora que asumi el golpe y estoy mas calmo puedo asegurar en paz que Juan no se
fue en realidad. Posiblemente esté mas que nunca. Lo dificil es entenderlo y aceptarlo.
Porque, como en todo viaje, lo dificil no es emprenderlo alegremente sino quedarse en el
andén despidiendo mientras el tren se aleja.

52



Seis
Esa Cosa que Suena tan Solemne llamada Dignidad

«El cardcter mas elevado es aquel que esta dispuesto a perdonar los errores
morales de los demas como si él mismo fuera culpable de ellos, y que tiene
tanto cuidado de cometer una falta como si nunca las perdonara.»

PLINIO EL JOVEN
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Tu dignidad, Rocio, me fascina.

Cuando me enojo por algo mirandote fijamente con mi peor cara de malo, y vos me
mantenés la mirada en silencio, sin parpadear siquiera, como si estuviéramos
compartiendo un duelo para saber quién afloja antes, te confieso que en ese momento
quisiera tener en mis piernas la potencia de Maradona para darte una patada en el lugar
que imaginas, y transformarte en la primera astronauta argentina. Pero dentro mio
respeto tu dignidad de todo corazon.

Cuando traés una mala nota en el boletin y me lo entregas con las mandibulas
apretadas y los ojitos medio empaniados pero sin aflojar, en medio de un silencio que
habla mucho, me duele esa mala nota como un pisotdn en el dedo chiquito. Pero otra vez
rescato la dignidad con la que encaras el mal momento.

Cuando soy injusto con vos por algo (todos lo somos alguna vez ;para qué
engafiarnos?) y vos te justificas, pero muy evidentemente sin querer herirme, llegando al
punto de aceptar mi error para evitar broncas mayores, yo advierto todo eso recién
cuando se me paso la furia. Y es entonces cuando nuevamente recuerdo la dignidad con
la que actuaste.

Cuando vos, que sos toda mansa, toda buena por donde se te mire, toda tranquila, te
convertis en una especie de fiera para defender a tu colegio o a tus compafieras o a
mama o a mi o a lo que sea que ames, siento que me revienta el pecho de orgullo por esa
dignidad.

Yo te admiro, hija. Profundamente. Porque la dignidad es uno de los mayores dones
que Dios desparrama entre los seres humanos. Unos la usan, y otros ni siquiera saben
que cosa es exactamente.

El diccionario dice que es «gravedad y decoro en las personas en la manera de
comportarsey». Suena entre pomposo y bobito. En los diccionarios no se encuentran
definiciones roménticas ni floreadas.

Es eso, si, pero eso significa muchas cosas. Tener caracter, sobre todo. Ser duefio de
una personalidad que puede ser tierna, hasta que sea necesario que se transforme en dura
como el granito. También significa tenerse respeto a uno mismo, cosa importantisima
como primer paso para que te respeten los demas. No dejarse sobornar, al tener
conciencia de que el alma humana y sus sentimientos y creencias no se alquilan ni se
venden, ni se compran en un supermercado por mas grande que éste sea. Ser una
persona digna es, también, saber aceptar los errores o fracasos.

Recuerdo un hecho real que siempre me apasion6. Te cuento.

Eleonora Duse fue una de las actrices mas grandes de toda la historia mundial. Su
mama y su papa eran también actores, pero no de importancia. Formaban parte de un
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grupo que deambulaba de pueblo en pueblo, llevando a escenarios muy pobrecitos obras
de teatro a menudo también pobrecitas. Pero de eso vivian. Por aquel deambular de un
lado a otro se llamo a estos grupos «comicos de la leguay, es decir actores que viajaban
leguas (una antigua medida de distancia equivalente cada una a cinco kildometros) para
arribar a un pequefio pueblo donde se armaba un estradito, representaban sus piezas
teatrales que eran por lo general comedias elementales, y partian al dia siguiente en busca
de otro pueblecito donde repetian la cosa. Estaban mucho maés tiempo devorando
distancias que detenidos en un sitio fijo, de alli (como ya te lo dije) lo de «comicos de la
legua» que a menudo se us6 con tono despectivo, aunque estos personajes eran casi
heroicos ya que llevaban su pobre teatrito a lugares y a personas que, sin ellos,
posiblemente jamas hubieran sabido qué era una representacion actoral.

Por ese andar de un lado a otro en forma permanente es que Eleonora Duse (hija de
padre y madre comicos de la legua) nacié en el vagdn de tercera clase de un tren de
pasajeros que recorria un tramo del Véneto, en Italia. Esto ocurri6 a mediados del siglo
pasado y tal vez marco a la recién nacida para siempre, ya que también su infancia
transcurri6 viajando de un lado a otro, durmiendo detras de aquellos elementales
escenarios en los cuales sus padres y otros hacian reir a la gente, mezclada desde
siempre y para siempre con el mundo chiquito y gigantesco del espectaculo.

El caso es que, ya adulta, era reconocida como una de las mas grandes actrices de
toda la historia del teatro. Solo disputaba el titulo de la mejor del mundo con otra
maravilla de talento de la época, llamada Sarah Bernhardt. Actuo en los mejores teatros
del mundo, interpretd a los mejores autores y fue aplaudida, admirada e idolatrada por
miles de personas. Siempre en teatro. Hasta que un dia, en 1908, aceptd un contrato
para filmar una pelicula.

El cine habia nacido en 1895, hacia apenas trece afios, pero empezaba a ponerse de
moda entre actores y actrices que hasta entonces solo habian demostrado lo suyo en el
teatro. En aquel 1908, todos los que formaban parte del espectaculo se desesperaban ya
por filmar, y amaban verse luego a si mismos en una pantalla grande, plateada, magica.

La Duse no se habia desesperado, pero cuando le ofrecieron filmar acept6. No era
linda en absoluto, casi podria decirse que era feita. Tenia, eso si, una fuerza magistral
como actriz y una voz, segun cuentan, impresionantemente bella y poderosa, llena de
tonos que manejaba a la perfeccion.

Claro que el cine de 1908 era mudo. Los actores y actrices debian manejar todo con
sus expresiones, sus movimientos y sus gestos. Eleonora Duse filmo aquella pelicula y
llego el dia en que la terminaron y la vieron en una funcion privada todos los que habian
trabajado en ella, incluyéndola. Al finalizar la proyeccion, Eleonora estaba aterrorizada.
Dijo que le parecia deplorable su trabajo y exigié que se quemara el filme. Los
productores, por supuesto, se negaron a hacerlo. Y Eleonora Duse les inici6 lo que seria
el primer juicio en la historia del cine. Tanto luch6 que gan6 aquella contienda judicial, y
la inica pelicula que filmé en su vida debié ser quemada sin haber llegado nunca al
publico. Ese acto significd que todas las generaciones que llegamos al mundo después, no
pudiéramos haber visto a semejante actriz en accion. Nunca volvid a ponerse frente a

55



una cdmara. Dijo que le avergonzaba verse a si misma, que no le gustaba su manera de
actuar (jnada menos que ella!), y que su dignidad no le dejaba permitir que otras
personas pudieran verla asi.

Muri6 en 1924, ya mayor, dos afios antes de que se inventara el cine sonoro. Pero su
ejemplo de dignidad lo estamos recordando ahora, casi setenta afios mas tarde, y no
morira nunca.

(Qué me contds? A vos y a mi nos gusta mucho el cine. ;No se te ocurre ahora que
hay centenares de actores y actrices de todo el mundo que deberian haber hecho quemar
sus peliculas?

La dignidad necesita del coraje para alimentarse. Aquel sargento Cabral que en la
Batalla de San Lorenzo, en medio del feroz cruzarse de espadas, se arroja de su
cabalgadura para rescatar a su jefe San Martin, inmovilizado por una pierna atrapada con
el peso de su propio caballo muerto, tal vez no habl6 jamas de la dignidad. Pero la
ejercio.

No mmporta tanto discursear sobre ella, importa demostrarla. El sargento Juan
Bautista Cabral saco a San Martin de su peligrosa situacion, y al hacerlo, fue muerto por
los realistas. En brazos del Gran Capitdn, mientras moria, pronunci6 aquella célebre
frase que habras escuchado tantas veces: «Muero contento. Hemos batido al enemigoy.
Eso es ser digno.

Y, sin que importe su color politico sino la pasion que pusieron en defender lo que
creian justo, hubo muchos otros que dieron la vida también con dignidad.

Te cuento.

En 1874, el general argentino Arredondo prepara un levantamiento militar para
derrocar a Domingo Faustino Sarmiento, por entonces presidente de la Nacion. Inicia
aquel complot reclutando gente entre los oficiales de mayor rango y mando. Cuando
habla con el general de apellido Ivanovsky, éste se niega terminantemente a sumarse a
aquella aventura que rompia lo establecido en una Constitucion Nacional que apenas
tenia 21 afios de existencia. Los amotinados comprenden que no pueden dejarlo vivo.
Esa misma noche, un grupo de unos diez complotados se filtra por las sombras hasta
llegar a la tienda de campafia del general que habia preferido ser leal a las leyes y al
presidente en ejercicio. Entran de golpe en el lugar donde el hombre dormia y lo atacan
con increible crueldad. El general Ivanovsky se defiende como puede, pero una decena
de sables penetran en su cuerpo. Muriendo ya, sin ver ni oir, tirado en el piso
ensangrentado junto a su camastro, logra reunir sus ultimas fuerzas fisicas para
pronunciar, como una bofetada para sus asesinos, tres palabras repetidas que hablaban de
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su dignidad: «No me rindo... No me rindo...»

En la Batalla de Caseros, clave en una de las tantas luchas internas de la historia
argentina, el coronel Martiniano Chilavert estuvo del lado de los perdedores. Fue
apresado y condenado a muerte. Eran las reglas del juego por entonces y habia que
aceptarlas. Pero hubo algo mas: por razones que nunca quedaron del todo claras y en las
que, segun parece, habia algunos motivos personales, la orden fue fusilar al coronel
Chilavert pero por la espalda, ajusticiamiento que estaba reservado a los traidores.
Chilavert, que no lo era ciertamente, avanz6 hacia el paredon. Alli el militar encargado
del pelotén intentd ponerlo de espaldas a éste, pero el coronel lo empujo y se puso de
frente, mirando a la cara a los que dispararian sobre €l. Se golpeaba el pecho
indicandoles que alli apuntaran. Varios se abalanzaron para cumplir con la orden de
ponerlo de espaldas a las balas, pero el hombre se resistia desesperadamente. No se
negaba a esa muerte ya decretada, sino a la indignidad que no merecia. Queria morir de
frente.

En medio de esa lucha desgarradora y desigual son6 un disparo que hiri6 mortalmente
a Chilavert en la cabeza. Los soldados del peloton, ya rodeandolo, terminaron de
abatirlo, atravesandolo con sus bayonetas y con disparos a quemarropa, sin poder
fusilarlo de espaldas como habia sido la orden. El coronel Martiniano Chilavert,
ensangrentado, ya sin fuerzas, muriendo, mientras apenas con un leve movimiento se
sefialaba el pecho una vez mas, llen6 la manana de dignidad en medio de aquella
indecente carniceria, con las que serian sus ultimas palabras: «Tiren aqui, tiren aqui...»

Por supuesto que la dignidad no se demuestra solamente ante la muerte, como en
estos casos reales de nuestra historia, sino que también se la exhibe durante toda la vida y
aun en los mas pequefios actos. Ese sentido del honor hace que uno pueda mirar de
frente a cualquiera y, lo que es mas importante, que pueda mirar su propia imagen en el
espejo con orgullo en lugar de hacerlo con vergiienza.

Por supuesto que ser digno no es sinonimo de ser cabezadura, tozudo y obcecado.
Nada de eso. A menudo la dignidad se demuestra reconociendo el error cometido y
haciéndolo publicamente. No es facil, ya lo s€, pero no estamos hablando aqui de cosas
faciles sino de la dignidad.

Acabo de recordar otra historia preciosa que habla de ella. Te cuento.

Cuauhtémoc fue el Gltimo emperador azteca. Los aztecas eran un pueblo, una
civilizacidén, que habia llegado a unos asombrosos adelantos ya en la época anterior al
descubrimiento de América. Gente culta, con alto sentido de la moral, con un exquisito
gusto por las artes, que desarrollaban de una manera que atin hoy cautiva y sorprende.
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Habitaban una amplia zona en lo que hoy conocemos como México. Sus fabulosas
piramides con esculturas bellisimas son las que a veces vemos en esas peliculas de
arqueologos al estilo /ndiana Jones.

Habian incursionado, incluso, en el por entonces misterioso terreno de las curaciones
medicinales, y hasta se dice que llegaron a realizar operaciones quirdrgicas tal como lo
habian hecho otros grandes de la historia del mundo: los egipcios. Su civilizacion parecia
crecer sin freno. Pero el freno llegd de la mano de algunos colonizadores codiciosos.

En aquellos hombres que llegaban a las tierras recién descubiertas, habia de todo,
como pasa siempre. Gente noble y con buenas intenciones, pero también resaca humana,
que lo Uinico que buscaba era sacarles a los indigenas todas sus riquezas.

Uno de aquellos cabrones dirigia el grupo que apres6 a Cuauhtémoc. Querian saber
en qué lugar estaba oculto el tesoro del Imperio Azteca. Pero Cuauhtémoc jamas lo diria,
porque aquellas obras ricas en oro, plata y brillantes, eran para ellos objeto de culto, lo
cual las transformaba en algo mucho mas valioso que ese oro, esa plata, esos brillantes.
Es, para entenderlo mejor, como si hoy fuéramos invadidos por un grupo que pretendiera
le sefialemos los lugares donde se guardan nuestras imagenes religiosas o nuestros objetos
sagrados.

Cuauhtémoc se neg6 a hablar. Sus captores, entonces, que se supone representaban a
un mundo mas civilizado, lo llevaron a ¢l y a su lugarteniente (su hombre de confianza) a
un lugar donde habian encendido muchos lefios que ya estaban al rojo. Alisaron sobre la
tierra aquellas brasas, construyendo algo asi como un colchon de fuego.

Volvieron a preguntar por los tesoros y Cuauhtémoc volvio a negarse a hablar.
Entonces lo untaron a ¢l y a su ayudante con aceite, y atandolos, los acostaron sobre las
brasas ardientes. Una tortura espantosa, cruel y demencial.

Es inutil intentar reflejar aqui con palabras los terribles dolores por los que pasaban el
emperador azteca y su hombre mas cercano y querido. Al cabo de un rato del comienzo
de aquel feroz martirio, se acercé el que estaba a cargo del grupo de conquistadores e
msisti6 preguntando. Pero Cuauhtémoc se negd una vez mas. Su lugarteniente, a su lado,
le pidi6 entonces a gritos que les confesara el sitio donde estaban los tesoros para que el
tormento cesara. Se lo pidi6 llorando, diciéndole que ya no soportaba mas tanto dolor.
Fue entonces cuando Cuauhtémoc pronuncio una frase que quedo para siempre grabada
en la historia: «Mi lecho no es de rosas».

Poco después ambos murieron, sin revelar el secreto. El emperador azteca no
solamente le habia dado un ejemplo de honor y dignidad a su lugarteniente, sino, sin
saberlo, a vos, a mi, a los millones que naceriamos luego y que a veces nos quejamos de
cosas que nos pasan, sin advertir que hay otros muy cercanos que sufren igual o peor.

Bella cosa el honor. Muy bella.

Ustedes, hija, son también los duefios de la dignidad. La embarran cuando practican
un deporte que suele ser el primero que aprenden de los adultos cuadraditos: la mentira.
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Para justificarse de algo, para conseguir algo, para ocultar algo, suelen apelar a ese
maldito deporte que no tiene ganadores sino solamente perdedores. Tanto te repeti ese
asunto de que «la mentira tiene patas cortas», que recuerdo y guardo un dibujito que
hiciste cuando tenias algo mas de cuatro afos, y en el cual habia una especie de bicho
redondo, enorme, con unas piernecitas diminutas que apenas se veian. Una flecha lo
sefialaba y aclaraba: «la mentira». S€ que debés estar harta de mi insistencia en este
tema, pero ya veras que todo lo que nace de una mentira muere podrido, y pronto.

Por eso te decia, es una pena que salpiquen de caca a la dignidad con tan repugnante
deporte. Creo que ninguno de ustedes, conscientemente, romperia un viejo y querido
juguete de la infancia, ni mataria a un perrito que tienen desde cachorro. Con mas razon,
no deben, pienso, cometer el horrendo crimen de asesinar a la dignidad mintiendo. Es el
juguete mas amado, el cachorro mas consentido.

No es tu caso, gracias a Dios, pero hay algunos de ustedes que dejan que se les mate
la dignidad con otras armas. Los que quieren probar qué es eso de la droga, por ejemplo.
O que empiezan con alguna de ellas para sentirse mas importantes. O para no pasar por
cobardes ante el fulanito que ya la probd y se hace el canchero. Como dicen los
camiones de recoleccion de residuos: «la droga es basura». Y no se trata aqui de
ponerme en adulto castrador ni cosa parecida. Se trata de defenderlos. Si yo sé que algo
anula y finalmente mata, es mi obligacion decirlo aqui. Ustedes sufren por los pingiiinos
o las ballenas que se extinguen y yo sufro luchando para que no se extinga la raza de
adolescentes sanos, puros, con toda esa riqueza que nadie puede crear en un laboratorio.

La droga es mierda. Para fumar, para aspirar, para inyectarse, para lo que sea. Fuman
mierda, aspiran mierda y se inyectan mierda, hasta que el maravilloso cerebro que tienen
sea nada mas que eso: mierda.

No estoy hablando por hablar, les doy mi palabra. He conocido mucha gente que era
notable, y que termin6 babeandose sin saber siquiera como se llamaba, debido a que
algin dia tuvo la infeliz ocurrencia de buscar en la droga la solucion o el placer que no
supieron encontrar en otras cosas de la vida. Ademas, los més inteligentes ya lo saben, es
un fabuloso negocio para los que la comercian y tienen como blancos preferenciales a
ustedes, que son los dispuestos a probar de todo.

(Probarian una cucharada de mierda? ;Se tomarian una botellita de orin de gato? ;Se
comerian un rebosante plato de vomito? ;Beberian un vaso lleno de moco liquido y
gelatinoso? Repugnante, ;no? Bueno, la droga, no lo duden, es mucho peor que
cualquiera de esas cosas. Porque, tarde o temprano, transforma al que las consume en
mierda, orin de gato, vomito y moco. Si alguien que lee esto ya estd metido en ella, ya
sabe que debe hablarlo con sus adultos, o seguir hasta que se lo recoja de la calle hecho
un harapo humano. Hay formas de salir. No es facil, pero hay formas.

Los que tienen la fortuna de no haber entrado por esa puerta del infierno, no se dejen
convencer. No se suiciden en cuotas. No ayuden, por favor, a la extincion de mi animal
preferido sobre la tierra: el adolescente.

Parezco un mono por la manera en que me voy por las ramas cuando escribo, pero
es que, después de todo, si estdbamos hablando de la dignidad y el honor, es razonable

59



mostrar la otra cara. Y hay pocas cosas tan indignas y deshonrosas como alguien
destruido por la droga.

Hay, también, otras maneras de conseguir el diploma de indigno, ademas de la
mentira y la drogadiccion. Ser alcahuete, ser cobarde, dejarse comprar, sentir envidia y
bronca cuando alguien tiene lo que nosotros no podemos, no quererse uno mismo y un
montén de cosas mas que ustedes conocen sin necesidad de que yo se las enumere.

Como siempre a lo largo de estas paginas, no voy a ponerme en el papel de adulto
cuadradito para retarlos por algo. Ni siquiera les voy a dar consejos como el Viejo
Vizcacha, porque ya se sabe qué hacen ustedes con los consejos. Les digo, nada mas.
Les digo que ser digno es mas dificil que ser indigno, pero al conseguirlo, uno tiene todo
el poder. El Poder de verdad, con mayuscula. No hay quien lo asuste a uno. Y eso vale
un monton, petardos, un montdon. También como siempre, son ustedes los que eligen. Si
eligen mal, se joden, qué vas a hacerle.

Uno quiere para ustedes lo mejor. A veces nos ponemos pesados con ciertas cosas
pero es por eso, porque deseamos con toda el alma la mejor vida para ustedes. Y eso es,
aunque suene cursi, porque los amamos como a nada ni nadie. Me acuerdo de la oracion
del general norteamericano Douglas Mac Arthur, aquel que en la Segunda Guerra fue
vencido en las islas del Pacifico por los japoneses y se retird pero con una famosa
promesa que cumpliria al pie de la letra: « Volveremos». Mac Arthur, que era hombre de
lecturas, le habl6 a Dios en esa oracion del hijo que deseaba. Y es precioso lo que
escribid. Te cuento.

«Dame, oh Serior, un hijo que sea lo bastante fuerte como para saber que es débil,
y lo bastante valeroso para enfrentarse consigo mismo cuando sienta miedo. Un hijo
que sea orgulloso e inflexible en la derrota honrada, y humilde y magndanimo en la
victoria.

Dame un hijo que nunca doble la espada cuando deba erguir el pecho. Un hijo que
sepa conocerte a Ti y conocerse a si mismo, que es la piedra fundamental de todo
conocimiento.

Conducelo, te lo ruego, no por el camino comodo y facil sino por el camino dspero,
aguijoneado por las dificultades y los desafios. Alli déjale aprender a sostenerse firme
en la tempestad, y a sentir compasion por los que fallan.

Dame un hijo cuyo corazon sea claro, cuyos ideales sean altos. Un hijo que se
domine a si mismo antes que pretender dominar a los demds; un hijo que aprenda a
reir pero que también sepa llorar; un hijo que avance hacia el futuro pero que nunca se
olvide del pasado.

Y después que le hayas dado todo esto, agrégale, te suplico, suficiente sentido del
buen humor, de modo que pueda ser siempre serio, pero que no se tome a si mismo
demasiado en serio.

Dale humildad para que pueda recordar siempre la sencillez de la verdadera
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sabiduria, la mansedumbre de la verdadera fuerza.
Entonces yo, su padre, me atreveré a murmurar: No he vivido en vano.»

Repasando cada uno de estos hermosos ruegos de Mac Arthur, advierto que,
curiosamente, conozco a un hombre al que Dios lo honré dandole la gracia de un ser
humano que cumple con todas esas cosas. Es padre de una hija loca como todo
adolescente, pero que refleja cada uno de esos pedidos de la oracion. No voy a decirle
nada de esto ni a €l ni a su hija, para que no se agranden. Ademas, s¢ que ¢l estd muy
ocupado. En este mismo instante esta redactando la frase final de un capitulo del libro
que esta escribiendo. Y se emociond un poco, el muy sentimental.
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Siete
Mama Rosita

«Lo que se deben, uno al otro, dos personas casadas va mas alla de todo
cdlculo. Es una deuda infinita que solo puede cancelarse a través de toda la
eternidad. »

(GOETHE
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A veces Mama y vos salen y yo me quedo solo en casa. Casi siempre, en €sos
momentos, hay un instante en que dejo lo que esté haciendo y, mareado de silencio, miro
todo lo que me rodea.

Es entonces cuando me pregunto qué sera de esta casa, de estas queridas paredes,
dentro de, por ejemplo, cincuenta afios. ;Estaras vos aqui con tus jovenes 63 afios, tal
vez acompafiada por un esposo, hijos, nietos? ¢ Vivira aqui otra familia que quizas haya
cambiado cada ambiente, y transite la casa sintiéndola tan propia como yo ahora? ;La
derrumbaran para construir otra cosa, alternativa ésta que me hace sentir mal? ;Qué sera
de mis libros, mis casetes, mis recuerdos, el crucifijo de mi escritorio, la foto de mi
madre, el trencito con el que jugabas cuando eras chica y que yo tanto quise siempre no
sé por qué?

Admito que me sobrecoge una especie de angustia al no encontrar respuesta. Vos y
cualquiera de ustedes pueden hacer la prueba, y preguntarse qué sera de las cosas que
mas aman ahora, cuando pasen, digamos, cien afios. Quien las toque o las mire, ;lo hara
con tanto amor como nosotros hoy?

Esto es para que tengas una idea tan sélo aproximada de lo que puedo sentir cada vez
(tantas veces) que me pregunto cdmo sera tu futuro. Sos, por supuesto, mucho mas
importante que esta casa o cualquier otra cosa de este mundo. A diferencia de los
objetos, vos tendras mucho que ver con ese futuro, podras decidir sobre €l y hasta
manejarlo. Cuando sigo ddndome maquina con el tema, me pregunto finalmente qué
quisiera yo para vos, qué cosa deseo fervientemente que tengas por sobre todas. Y
siempre la respuesta es la misma: amor.

Con todo lo cursi que esto pueda sonarle a algunos y con todo lo emocionante que
pueda ser para otros, para los que me entiendan. Amor. Deseo que tengas amor. Que
ames y que te amen porque, de ser asi, todo lo demas es soportable y se puede luchar
para mejorarlo. Lo sé.

Recuerdo que cuando mama y yo cumplimos el primer afio de estar juntos, nos
reimos como locos en el pequeno living del departamento. Estabamos los dos solos y nos
reiamos con ganas, porque todo lo que teniamos en efectivo era una moneda. Pero te
juro, Rocio, creo que nunca me senti mas rico que en ese momento.

Nos abrazamos riéndonos, nos besamos y disfrutamos de cada segundo, porque nos
habiamos dado cuenta de que nos teniamos el uno al otro, y no habia en la tierra un
tesoro mayor.

No era necesario descorchar champafa ni regalarnos objetos caros. Todo lo que
podiamos desear en la vida estaba alli, salvo algo que llegaria con el tiempo para dar la
pincelada maestra a ese cuadro de la felicidad: vos.

jQué grabada en mi mente tengo aquella escena, Dios mio! Con los afios muchas
otras escenas fueron empujandose en el armario de los recuerdos emocionantes, pero
aquélla, por alguna razén, me quedo prendida en la memoria con una nitidez que no sé
como agradecer. Porque eso era el amor. Un retazo pequeiio pero muy valioso del amor.
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Cuando afios después naciste no nadabamos en la abundancia pero al menos teniamos
algo mas que una moneda. Y aquel amor seguia siendo el mismo. Me pidieron de la
revista Gente que escribiera algo sobre tu nacimiento, que habia sido tan profundamente
deseado y esperado por nosotros. Y puse mi corazon en el papel, en una carta en la que
le hablaba a mama. Te cuento algunos parrafos.

«Recogé los pariales. Deja el talco en la mesa. No te preocupés, duerme. Duerme y
estd tranquila. Veni. Veni a mi lado, dejame que te toque, que te bese las manos.
Recordemos un poco todo lo que ha pasado.

Mira que la esperamos jeh? Ya casi cinco arios desde que nos casamos y siempre
estuvo alli, presente. Le ibamos a poner Julieta si era nena y Mariano si era varon. Y,
como no llegaban, hablabamos de ellos como si ya existieran. Los inventamos. Y alli
estaban, corriendo por la casa, descubriendo rincones, abriendo una esperanza para
mirar lo que tenia adentro. Julieta y Mariano. Tanto los nombramos a diario que
tomaron vida propia. Por eso no podiamos llamar ni Julieta ni Mariano a quien un dia
inolvidable se anuncio en tu pancita.

No lo podia creer, te juro. Te acordas, claro. La noche en que me lo contaste
comencé a caminar por la casa de un lado al otro, como un idiota, sin tener un
destino, como buscando algo. Fuerzas quizas buscaba, qué sé yo.

Creo que al primer mes nomds vos empezaste a ponerte esos vestidos holgados de
futura mama, cosa que te pregunten, claro. Y enseguida vino lo de la ropita. Rosa no
por si es varon, celeste sirve lo mismo, deme aquel osito, disculpe jme dice cuanto
salen esas sabanitas?

Es curioso como todo empieza a nombrarse en diminutivo: osito, sabanita, cunita,
frazadita, mamita, papito. La luna llena de tu pancita, otro diminutivo pero
superlativo, crecia desde adentro. Vos en la cama acariciando mi cabeza apoyada en tu
vientre. Yo, desde alli cerquita, diciéndole cosas a quien iba a venir.

Te amo, mi vida, lo sabés. Te amo con ese amor maduro y profundo que ya vencio
hace mucho a todo lo que se le opone a un amor antes de que éste llegue a ser maduro
y profundo. Y me hace sentir orgulloso decirlo. Pero mds que nunca te amo cuando me
detengo a pensar en que para nosotros es cosa natural hablar de Dios, de la paz, del
llanto mutuo, de la fe. Vos acariciando mi cabeza y yo diciéndole a tu pancita que,
cuando llegue al mundo quien alli habita, deberia pelear por ese mundo con las manos
abiertas y extendidas, sin cerrar nunca el puiio ni aferrar nunca un arma. Hablandole
de Dios, de vos, de todo. Y después nos dormiamos.

;Qué hacés? ... Si, ya veo que estas lagrimeando, pero no te sequés con el panial
que tenés en la mano, qué va a decir la nena... Eso. Asi me gusta mas, sonriendo.
Como cuando yo entraba a la sala de partos enfundado en blanco y vos, a siete metros
de mi todavia, girabas la cabeza en la camilla y me gritabas en medio de una risa
llena de lagrimas: «;Es una nena, papito, como vos querias!» Fue el abrazo mas lindo.
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Los besos mas lindos. Y Rocio arrugada y enojada sobre tu luna llena ya desinflada,
amor, con ella afuera. Y nacimos los tres, creo.

Ahora ya pasaron unos cuantos dias. Nuestra hija duerme en su cuna. Nuestra hija.
Qué lindo suena, cielo, qué lindo suena. Y todo lo que significa. Anoche me dormi
pensando que en el aiio 2000 ella va a tener veintidos anios. Y me dio frio. Ese tipo de
frio que no se va con una manta mas. Mira qué linda edad para recibir el siglo nuevo:
22 anios.

Tenemos que luchar amor, mas que nunca. Luchar con la palma abierta, hablando,
discutiendo, discurriendo. Borrar con una caricia la violencia del mundo. Tener Fe,
Dios mio, tener Fe. Pronto ella nos va a clavar su mirada y estara atenta a cada gesto
nuestro, cada palabra, cada accion, cada concepto. No la podemos defraudar. Nuestro
amor es inmenso, mi cielo, pero no basta. Hay que multiplicarlo, sembrarlo y
enseriarlo. Todo esto me da miedo pero también agallas. A vos también, ya sé, si te
conozco.

Alguno por ahi podra decir que somos tres ilusos, tres ingenuos que arremetemos
contra los molinos. No hay que hacer caso. Somos mas. Y aun cuando fuéramos
solamente los tres, vale. Alguno tiene que empezar.

Dame un beso. Dejame agradecerte ser todo lo que sos. Recogé de una vez esos
panales. Y no cambiés jamas, amiga mia, mi mejor amiga. Veni, vamos que estamos
estrenando una familia nueva, nada menos. La nena llora. Te alcanzo el talco. ;A qué
hora le toca comer? ;Llamaste a las abuelas? Voy a ver si llego el diario. Te quiero
mucho. Descansa, te hace falta...

Esta carta sali6 publicada en Gente del 10 de agosto de 1978, cuando vos tenias un
mes y dos dias de vivir en este mundo. Desde entonces algunas cosas dan la sensacion
de haber cambiado, pero no es asi. Casi todo esta igual y, lo mas importante, aquel amor
que nos unia a mama y a mi nos sigue uniendo ahora. No tengas dudas.

Algunas veces no estamos de acuerdo en algo y discutimos, pero eso fue siempre. La
diferencia estd en que ahora a vos te aterrorizan esas discusiones, aunque jamas fueron
violentas como bien sabés. Pero te asustan porque ya tenés trece afos y no querés ni
siquiera pensar en la posibilidad de que esta familia se destruya. Cualquier cosita, por
pequeiia que sea, te intranquiliza.

Entiendo que seguramente tiene mucho que ver en tus miedos el hecho de que unas
cuantas parejas que conocias desde chiquita se hayan separado. Pero eso no quiere decir
nada, mi amor. No es contagioso. Ademas, uno de los peligros mayores de una pareja no
esta en discutir, sino en callar.

Rabindranath Tagore, un poeta hindi que ganoé el Premio Nobel en 1913, decia que
dos que se aman deben ser como las cuerdas de una guitarra que tocan la misma melodia
pero no se superponen. Esto significa que juntos son capaces de crear la belleza, pero
que se debe conservar la individualidad. El amor no anula sino que engrandece. Uno es
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mejor como persona cuando estd enamorado. Y una persona no tiene por qué pensar
exactamente igual que otra, aunque se amen. Es bueno hablar, discutir. Es malo elegir el
silencio y masticar la bronca: malo y peligroso.

Nadie puede firmar un documento de amor eterno, hijita. Aquellos que debieron
separarse no buscaron hacerlo y ni siquiera lo imaginaron cuando todo era brillante y
hablaban del futuro. Es como la llegada de una enfermedad: nadie la dese6 pero alli esta
y hay que afrontarla. Por eso es que no se puede firmar un documento de amor eterno.
Pero, sin embargo, quiero que te quede bien claro que yo amo a tu mama mas que el
primer dia en que nos conocimos. Mas que en aquella noche de la inica moneda como
toda fortuna, mas que cuando nos casamos, mas que en ese sabado 8 de julio a las seis
de la tarde en punto, en que llegaste al mundo. La amo de verdad, con esa sensacion
maravillosa de placer y miedo que se da en alguien cuando ama. Con ese suefio de
imaginarnos viejitos y aun discutiendo por pavadas, solamente para demostrar que
seguimos defendiendo a la persona que somos para defender asi a la pareja que
formamos, a la familia que construimos. Y s€¢ muy bien (porque eso se sabe, se siente)
que mama me quiere de la misma manera. Mientras eso ocurra no hay nada que temer.
El dia que te des cuenta de esto vas a reirte como loca, cuando comencemos a discutir
por una de esas idioteces por las que discutimos.

Yo soy un cascarrabias y me pone de pésimo humor estar escribiendo algo porque
pienso en ello cada hora del dia. Pero también mi humor es espantoso cuando no escribo
porque lo extrafio. Ya ves, asumo mis culpas y confieso ser un tipo dificil. Mama tiene
mas paciencia de la que suelo merecer y se ocupa del mundo entero robandole tiempo al
mundo chiquitito que yo quiero mantener inmaculado. Esta es su culpa y ella la asume.
No hay nada mas que pueda empafiar seriamente lo nuestro. Dos cuerdas de una
guitarra, que quieren seguir tocando una sinfonia méas que una melodia. Y una sinfonia
tiene momentos de «allegro» y de tonos mas graves. Como la vida, como el amor, como
lo que nos une a mama y a mi. Y a vos con nosotros.

Nunca se sabe

En marzo de 1970 yo conducia un programa de radio por Del Plata, de doce de la
noche a cinco de la mafana. Musica, notas, entrevistas y llamados telefonicos de los
oyentes. Se llamaba E/ callejero. Mi compaiiero en la conduccion era un joven locutor al
que yo habia elegido porque me gustaba su estilo y su forma de ser. Me enorgullece que
aquel desconocido locutor haya crecido tanto en su carrera y en su vida. Hablo de mi
amigo Juan Alberto Mateyko.

Cuando estas frente a un micréfono en un estudio de radio, podés ver al operador,
que es quien maneja toda la parte técnica, a través de una especie de ventana grande con
doble aislacion de vidrio. Es indispensable, para hacerle alguna sefia o para que ¢l te la
haga a vos, en el lenguaje universal de los gestos. Por sus caracteristicas a esa ventana se
la llama «la pecerar.
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El 16 de marzo de 1970 yo estaba hablando frente al micr6fono cuando, a través de
la pecera, vi que llegaban al control dos chicas y un muchacho a los que desconocia.
Pero a una de esas chicas, por lo que veia haciendo foco con mis ojitos miopes, tenia
ganas de conocerla bastante mas.

Por esa €poca, hija, yo no era precisamente un santo. Me gustaban mucho las del
otro sexo, lo cual no solo era razonable sino maravillosamente sano. Esa del pelito largo y
lacio, con aquellos ojos grandotes y alertas, me pegd duro de entrada. Hice la sefia de
mandar un disco y me mandé¢é yo mismo al control, con cualquier excusa. Mas tarde supe
que la que me habia mareado y sus acompanantes eran estudiantes del ultimo curso de
Locucion, y estaban alli para ver en la practica como se desarrollaba un programa de
radio con esas caracteristicas. Pero, antes de saberlo, crucé con aquel bomboncito lo que
seria nuestro primer didlogo.

Al pasar por detras de ella y comprobar con una rdpida mirada que el resto de su
anatomia concordaba con lo que habia visto hasta entonces, le di un leve tironcito
carinoso en aquel pelo largo y lacio y le dije: «/No te querés casar conmigo?» Ella se
paso de «canchera» para ocultar su timidez de siempre y me contestd levantando las
cejas y con tono de estar mas alla de todo: «/ Y para qué casarnos?»

Estas fueron las dos primeras frases que cruzaron en sus vidas tu mama y tu papa. Si
en ese momento alguien me hubiera dicho que, en efecto, nos casariamos y seriamos
felices y tendriamos una hija y un dia yo escribiria todo eso en un libro, me hubiera dado
un ataque de risa tal que hubiesen tenido que internarme. ;Casarme yo? Si era un bebé
de apenas veintisiete afios y la estaba pasando de primera. ;Qué es eso de casarse? Y nos
casamos, nomds. Nunca le agradeceré a Dios lo suficiente por haberla encontrado a ella
en mi camino, y por cada dia que compartimos desde entonces.

El amor es una gacela agazapada. Salta sobre nosotros cuando menos lo esperamos,
tomandonos por sorpresa y llenandonos la cara de carifiosas lamidas. Nos llena el pecho
de estrellitas vivas, y el corazon empieza a titilar, en lugar de latir.

Cuando el amor aparezca en tu vida y en las de todos ustedes, los adolescentes, van a
sentir una opresion fisica desconocida. Algo mégico como los amaneceres estallara
dentro de vos, y sentirds una agradable picazén en la punta de los dedos que hara que te
arrebaten unos enormes deseos de proteger y sentirte protegida, de comerte al mundo, de
voltear paredes a pura caricia.

El amor es una cuna, una nube, el final del arco 1ris, la lluvia en un dia caluroso
cayendo suavecita sobre el cuerpo desnudo. Es una gracia. Luego el amor es manso,
bello e indispensable. Se le suma el ser, ademas, amigos. Amigos entrafiables a los que se
puede confiar todo y esperar la palabra justa, la caricia oportuna, la mirada que calma.

Escribi una pequefia poesia. Un tanto humoristica y dificilmente acreedora a un
premio internacional, pero muy real hasta el punto que vas a sonreirte al reconocer en
ella a sus personajes.
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Ella es atropellada y yo tranquilo.

Ama a la humanidad y yo amo al hombre.
Soy un meticuloso exasperante

y ella a menudo olvida hasta su nombre.

Soy obsesivamente ordenadito

porque pienso que no hay otra manera.
Ella puede guardar, como si nada,

un calzoncillo nuevo en la heladera.

Me encanta ver la tele. A ella le aburre.
Cualquier juego es pasion para mi vida.
Ella, si la sacamos de la generala,

no sabe ni jugar a la escondida.

Me divierten dos cosas que uso mucho:
sentido del humor y la ironia.

Darselas por escrito en un folleto

para que las entienda, deberia.

Le gustan las naranjas, los pomelos,
sosas cerezas y zapallo hervido.

Yo enloquezco por dulces y por cremas
en platos gigantescos, bien servidos.

Rambo, para ella, es marca de cocina.
Video game, una cosa que no entiende.
De cualgquier aparato que me guste
no sabe ni siquiera como enciende.

Un desastre, dirdn. Y eso es bien cierto.
Pero, en todo sentido, ella es tan bella
que hace ya veinte anios me pregunto:
«Dios mio, ;jque seria yo sin ella?»

Y es cierto. Sin ella me faltarian trozos de mi cuerpo y de mi mente, seria una
especie de Frankestein en lo espiritual.
Por todo esto es que cuando pienso en tu futuro y pido algo para vos con toda el
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alma, eso que pido es simplemente amor. Si tenés amor lo tenés todo. Sino tenés amor
Lqué teneés?

Pero hablo de amor en serio y no de atraccion fisica o de esa cosa bobalicona y
babosa que algunos confunden con el més grande de los sentimientos. «Hacer el amory
no es acostarse con alguien por pura cosa sexual, lo cual no se diferencia en casi nada
con lo que hacen las ratas o los burros. Si de eso se trata lldmenlo por su nombre con
inevitable groseria, pero no digan que es «hacer el amory.

Hacer el amor es construir el amor. Y para eso hace falta mucho mas que una
sensacion animal.

Por si no quedo en claro todo lo dicho en este capitulo, quisiera terminarlo con tres
palabras que no son para vos, hija, ni son para ustedes, cachorros. Dejen de leer aqui
mismo porque ahi van.

Rosi, te amo.
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Ocho
De Repente, la Violencia

«La colera siempre tiene un motivo, pero éste rara vez es suficiente.»

BENJAMIN FRANKLIN
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Miguez tenia 15 afios y uno de sus entretenimientos preferidos era cazar cucarachas,
ponérselas en la lengua y sacarla para mostrarnos la hazafia a nosotros, sus compafieros
de clase, nada mas que para escandalizarnos.

Lo lograba. Aun los peores de la clase nos sentiamos un tanto asqueados, y sabiamos
que no podriamos igualar semejante emprendimiento. Era, ademas, posiblemente el mas
fuerte del grupo y, sin duda alguna, el que mas peleas a golpes tenia en su haber. No era
un mal estudiante, al contrario. Pero le daba por esas cosas.

Hoy es el Dr. Miguez, un excelente oftalmologo argentino, de una impecable seriedad
profesional y personal. A veces me lo imagino sacandole la lengua a sus pacientes para
mostrarles una cucaracha en ella, y lograr asi que abran los ojos enormes para poder
estudiarselos mejor. Y me pregunto si no habra sido éste el motivo del éxito de su
brillante carrera. Aun hoy le tengo un gran carino a Miguez quien, sin buscarlo, me dio
un par de lecciones de esas que no se olvidan. Fue la primera persona con la que
mantuve una pelea fisica en mi vida, si es que a aquello se le podia llamar «peleay», por
lo breve.

Orlando era uno de mis mas cercanos amigos durante la etapa de los 15, en el tercer
afio nacional del San José de Calasanz, colegio de curas. En una ocasion, durante un
recreo, Miguez hostigaba al bueno de Orlando golpeandole las nalgas con una escuadra
de plastico, a la que primero tensaba como un arma elastica. Orlando siempre fue muy
bueno, «tranqui», sereno. No se metia con nadie. Y Miguez meta y meta con ély con la
maldita escuadra, que tenia sus ricas dimensiones.

Tal vez yo haya visto el dia anterior algin capitulo del Llanero Solitario, porque me
lancé a encararlo (a Miguez nada menos) increpandolo por lo que hacia, y diciéndole que
terminara ya con eso. Miguez, el mas peleador y duefio de una contextura fisica
seguramente similar a la de Schwarzenegger a esa edad, me mir6 como a una de esas
cucarachas con las que jugueteaba. Me midi6 con esa mirada y, sin contestarme una sola
palabra, me aplic6 un directo al menton, merced al cual me senti de golpe sentado en el
suelo, medio abombado.

Sono la campana del recreo como en un match de box, pero ya era tarde. Yo seguia
sentado diciéndome que habia cosas que se arreglaban mas rapido de lo que uno
imaginaba. Y Miguez parecia experto en ese tipo de arreglos.

Alli terminod todo. Por eso me resisto a llamar «pelea» a aquello. No tuve una pelea
con Miguez. Simplemente recibi una «pifia» de Miguez. Por supuesto, a los dos dias
todo habia vuelto a la normalidad y seguiamos tan amigos como siempre, pero el actual
oftalmologo exitoso me dejo un par de lecciones importantes, como te decia.

En primer lugar aprendi que si uno decide enfrentarse severamente con alguien como
yo lo hice, debe estar preparado para hacerlo o, de lo contrario, prepararse. Y, en
segundo lugar, que a la violencia no se la aplaca con la violencia, como yo pretendi al
enfrentar a mi compafiero haciéndome el enérgico.

Violencia contra violencia engendra mas violencia y, ademas, gana casi siempre el
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mas fuerte que, por lo general, suele ser el que no tiene razon. Las armas contra la fuerza
son la inteligencia, la moderacion, la seguridad de que uno defiende algo justo, la charla
tranquila sobre el tema, la habilidad para enfriar los animos en lugar de tirar mas lefia al
fuego.

«La paz es posibley, redondeaba el Papa Paulo VI en una frase bella y concreta,
llena de esperanzas, con la que se referia a la situacion mundial nada calma en su tiempo.
Es cierto, pero la paz siempre depende de, por lo menos, dos partes. Y para llegar a ella
es imprescindible hablar, no gritar. Hablar hasta que se agoten las palabras, respetando y
haciéndose respetar. Si esto falla, ya sea en los hombres o en las naciones, no quedara
otro recurso que romper la paz. Pero ya se sabe que entrar en la violencia es facil y
rapido, salir de ella es dificil y lento.

Los que defienden a la paz no son precisamente cobardes sino todo lo contrario. Hay
muchos ejemplos sobre eso. Ahora mismo me acuerdo de uno. Te cuento.

Hace algo mas de un siglo y en la provincia argentina de Cordoba, se desarrollaron las
deliciosas andanzas del padre José Gabriel Brochero, méas conocido por entonces y aun
ahora como «El Cura Brochero» o «El Cura Gauchoy.

Era el canonigo de la catedral de Cordoba, y no se destaco por una cultura fuera de lo
comun o un hablar demasiado florido y elegante. Tal vez todo lo contrario.

Brochero era un parlanchin, ardiente en todo lo que encaraba, dueiio de una valentia
y una audacia tales que s6lo pueden tener justificacion (y la tienen) en el enorme
respaldo de su Fe.

Buscaba moralizar a su alrededor y era ¢l el primero en dar ejemplo sin que eso
significara achicarse ante ciertos hechos muy rudos de una realidad de su €poca, que era
igualmente ruda.

En una ocasion, el cura gaucho monto su caballo como lo hacia habitualmente para
recorrer gran parte de la provincia y reclutar fieles para sus ejercicios espirituales. Pero
esta vez un solo hombre era su objetivo: un temible bandido que habitaba los montes, y
al cual ni los més aguerridos policias se atrevian a ir a buscar a su guarida.

Brochero fue. Cabalgo largo rato internandose en la espesura y, al fin, hall6 al
bandido en un pequefio claro. El hombre estaba en cuclillas junto a un fogén por ¢l
construido, y se cebaba mate con toda tranquilidad. Ni siquiera levanto la vista cuando
Brochero detuvo su caballo a pocos pasos de ¢l. Con seguridad lo habia estado vigilando
desde hacia largo rato y lo dejo llegar sin mmutarse. No podia pensar que ese hombre
con sotana traia un arma mucho mas poderosa que las que ¢l estaba acostumbrado a
enfrentar.

Brochero saludo, desmonto y se le sent6 al lado. El hombre, nada. El cura le dijo que
habia ido a buscarlo y, sin mayores vueltas, sin excusas, sin justificaciones, le dijo
sencillamente que se dejara de embromar con esa vida estiipida de bandido. Seguramente
no dijo «embromary ni «estupida», sino algunos sind6nimos bastante mas gruesos, ya que
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su lenguaje habitual era bien directo y popular.

Recién entonces el otro levanto la vista y lo mird con esos 0jos que tantas veces
habian reflejado odio, fulmindndolo con la mirada como toda respuesta.

El cura gaucho no se asustd. Con la mayor naturalidad y como tantas otras veces lo
habia hecho con cientos de fieles a los que iba a buscar a sus casas, tomo la pava y
mientras se cebaba ¢l mismo un mate, le dijo: «Vengo a convidarlo pa’ que se venga
conmigo a los ejercicios espirituales...»

[ Te podés imaginar aquella escena? El hombre era un bandido en serio, terrible y
peligroso, temido y odiado. Una bomba de tiempo con piernas, un violento desde
siempre. Y ahora tenia frente a si un curita de sotana que se cebaba mate y le decia
como si nada que se dejara de todo eso, y se fuera con €l a los ejercicios espirituales.

El hombre le manote6 el mate, arrojandolo a unos metros, y comenzo a insultarlo con
las peores palabras que le venian a la memoria, sin olvidar en ese atropello verbal a la
mama del sacerdote. Ya parecia que iba a sacar el cuchillo para terminar con el curita alli
mismo cuando €ste, sin dar un paso atras, saco de entre sus ropas el crucifijo que
siempre lo acompafnaba y mostrandoselo al bandido le dijo: «Oiga, yo no soy el que
quiere que usté venga... El que lo convida es éste... ;A ver si se anima a insultarlo a
EI?..»

El otro se quedod duro y quieto, como congelado. Sus ojos llenos de fuego iban del
curita al crucifijo, del crucifijo al curita. Después fue aflojandose, separ6 la mano del
mango del cuchillo que llevaba en la cintura y, con un resoplido de caballo cansado, se
sento otra vez sin separar su mirada de la mirada del cura, que se la mantenia como si
nada, con coraje, con calma. Tal vez hasta con amor.

Hablaron. Lo hicieron durante una buena parte del dia y de la noche.

Al siguiente amanecer el bandido regresa con Brochero al pueblo, va a los ejercicios
espirituales, y poco después se habia transformado en uno de los vecinos mas honrados
y trabajadores de la zona. Antes de eso cumplié con una pequefia condena por robo,
reducida gracias a haberse entregado y a la intervencion del cura que lo defendio.
Después se caso, form6 una familia y no dejo de verse nunca con el inico hombre que
supo como enfrentarlo, y que fue su mejor amigo desde entonces.

Nadie del pueblo se animo a imaginar lo que hubiera ocurrido si el bandido hubiera
insultado también al crucifijo. Conociéndolo a Brochero, es posible que uno de los dos
hombres hubiera quedado alli, en el monte, con su osamenta al sol. Cualquiera de ellos.

Eran otros tiempos, es cierto. Hasta los bandidos parecian ser mas nobles y sabian
del respeto por algunas cosas. Pero la violencia era la misma y los rastreadores de la paz
también. Las cosas no han cambiado tanto, al menos en eso.

Durante 1991 hubo una ola de hechos que ocurrieron en las aulas de colegios
argentinos y que, por sus caracteristicas violentas, fueron noticia importante para los
diarios, revistas, radios y noticieros de television.
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Un alumno llevo a su clase, como parte de un trabajo, una publicacion que incluia
dibujos pornograficos francamente desagradables. Se desato una polémica a nivel
nacional. Otra alumna pidi6 permiso a su profesor para ir al bafio y éste se lo nego. La
chica se hizo pis encima; el padre fue poco después al colegio y le lleno la cara de
trompadas al profesor en cuestion. Un tercer chico fue dejado libre bajo la acusacion de
mala conducta y atac6 con un fierro a su profesora, que debi6 ser internada para curar
sus heridas. Mas o menos por la misma época una madre, en Tucuman, enojada por lo
que consideraba un trato injusto hacia su hijo, atacoé con golpes de pufio y patadas a la
docente. Otro chico de 14 afios, pated y sacudi6 a su maestra que, segin su relato, lo
habia tomado por el cuello para impedirle salir de la clase. Otros casos de mayor o menor
importancia sucedieron en diferentes escuelas ante el asombro de todos. El clima animico
en muchos de estos colegios se vio calentado por la difusion enorme que se dio a estos
hechos y se cred una rivalidad sorda entre muchos profesores y alumnos. En las ultimas
etapas del afio unos y otros se miraban con desconfianza y recelo. Habia violencia y, por
lo tanto, habia miedo.

Cada uno de los casos aqui recordados fue independiente y con su propio problema
detras, por lo cual no vamos a juzgarlos aqui, que no es, por otra parte, el lugar mas
adecuado para hacerlo. Es imprescindible conocer cada detalle de cada caso para poder
opinar sobre ¢l con fundamentos porque, de lo contrario, se corre el grave riesgo de ser
injusto con una u otra parte. Y la injusticia también es otra de las formas de violencia.

Lo que queda en claro, atin para los atacantes, es que sin dudas se pasaron de la
linea. Mas atn: casi todos ellos admitieron después, en frio, que se habian arrepentido de
su accion, lo cual no es poco. Si en alguno de los casos habian existido motivos que
dieran pie a semejantes reacciones es algo que, insisto, no voy a juzgar yo desde aqui por
desconocer intimamente estas historias, pero es obvio que no estoy de acuerdo con esos
métodos. Hasta admito la posibilidad de que alguno de esos chicos se sintiera acosado
por sus maestros, no lo sé. Lo que si sé es que la manera de defender la razén no es
ofendiendo o golpeando. Y creo que ellos lo saben ahora mejor que nadie.

Tampoco estoy de acuerdo con la posicion de algunos docentes, que actian como si
una escuela fuera un presidio y ellos los carceleros. En declaraciones a la prensa, una
profesora dijo: «...lo que pasa es que ahora los chicos no son sumisos como en nuestra
época...»

Con todo respeto por su opinion: ;qué es eso de sumisos? La palabra es espantosa y
viene de sumision, entrega a lo que sea. Es aplicable a esclavos o a perritos
domesticados, pero no a un alumno. No a alguien que esta precisamente descubriendo
que es una persona. Se puede y se debe exigir respeto, pero no sumision, palabra
asquerosa si las hay.

El caso es que, de pronto, la violencia estaba entre nosotros. Y nada menos que en
las aulas, donde nadie la esperaba. No me gustd nada la cosa pero recordé luego viejas
épocas en las que la violencia habitaba las aulas, pero llevada de la mano de los que
ensefiaban. Hace muchos afios era bastante comun en ciertos colegios, que el alumno
que habia cometido alguna falta debiera arrodillarse sobre un manojo de granos de maiz,
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que se iban incrustando en la piel dejandola colorada y dolorida, con el agravante de ser
obligados a hacerlo en el frente de la clase para que los demds compafieros asistieran a
aquel, castigo-tortura. La humillacion sumada al dolor.

En el primario las reprimendas eran a veces menos crueles, pero no menos indignas.
Hasta en los dibujitos de chistes todos hemos visto alguna vez lo que era una realidad no
hace tanto tiempo: el alumno en un rincén, de cara a la pared, con un bonete largo con
orejas de burro. Espantoso.

Yo mismo he recibido otro castigo habitual y sadico: debia juntar los dedos de una
mano y extenderlos hacia adelante para que el profesor descargara sobre ellos un golpe
seco (0 mas), con una regla que no habia sido inventada ni fabricada para esos fines. Si
te tocaba en invierno, no quiero contarte lo que se sentia. Era por completo comun en
muchisimos colegios que el profesor o la profesora estuvieran escribiendo en el pizarron
y se volvieran locos por algin sonido travieso a sus espaldas, como la imitacion de un
pedito o alguna de esas lindezas propias de la edad. Era, igualmente comun, que la locura
que los asaltaba a los que estaban alli para ensefar, hiciera que arrojaran al monton el
borrador de pizarra, que a menudo provocaba todo tipo de heridas si uno no lo esquivaba
a tiempo. Una cosa de barbaros. Una salvajada con diploma. Y con una larga tradicion.

Fyate que en 1881 un clasico narrador argentino, Miguel Cané, escribe un libro
llamado Juvenilia, que luego seria texto de lectura en la mayoria de las escuelas. En ese
libro Cané cuenta su paso por el Colegio Nacional de Buenos Aires, cosa que habia
ocurrido hacia poco menos de veinte afios, ya que el escritor tenia 33 cuando publico
Juvenilia. Es decir que su relato habia ocurrido hace hoy unos ciento treinta afios,
poco mas o menos. Y ya entonces la violencia de algunos educadores era algo cotidiano
y hasta aceptado.

Es famosa la narracion de Cané en la que describe un momento de sus dias de
estudiante, vivido por el profesor Amadeo Jacques y un compafiero que en el libro es
mencionado como Corrales. El tal Corrales era de lo peor, es cierto. Pésimo estudiante y
de una conducta apestosa. El resto lo cuenta mejor Miguel Cané, de quien copio
literalmente fragmentos de aquel relato inolvidable extractado de Juvenilia.

«Asi, cierto dia en que Jacques nos explicaba que los angulos de un triangulo
equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicacion desde
los ultimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en
union con su vecino el cojo Videla que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar
uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con voz tonante exclama: “Corrales, tu
eres un imbécil y tu compadre Videla otro; ;cudnto valen los dos juntos?” ““;Dos
rectos!”, contesto Corrales que tenia en el oido esas dos palabras tan repetidas durante
la explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le
fue encima y nos fue dado presenciar uno de los combates mas refiidos del ario.

Corrales se echo para atras, enrosco el cuerpo, hundio la cabeza entre los hombros
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y, mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, espero el ataque
con las manos en postura. Jacques debuto con un revés que fue habilmente parado; una
finta en tercia, seguido de un amago al pelo, no tuvo mayor éxito. Entonces Jacques,
despreciando los golpes artisticos, comenzo lisa y llanamente a hacer llover sobre
Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo
en confuso e inextricable torbellino. El calor de la lucha enardecio a Corrales, se
multiplicaba, se retorcia y, a cada buena parada, decia con acento jadeante:
“;Diande!” “;Cudndo, mi vida!” y otros gritos de guerra andlogos. Jacques, mas
irritado aun, hizo avanzar la artilleria, y una nube de puntapiés cayo sobre las
extremidades del intrépido agredido...»

«...El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales,
Jacques vio la ventaja de una mirada y amagando una carga violenta mientras
Corrales, en el movimiento defensivo perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de
un golpe enérgico, dio en tierra con el banco y con Corrales. Antes de que éste pudiera
levantarse, Jacques le asio el cuello de la camisa, no saltando el boton correspondiente
por la costumbre, inveterada en Corrales, de no usarlo nunca. No brillo en manos del
vencedor la daga de misericordia, pero si sono uno solo, un soberbio bofeton.

Asi concluyo aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y
absortos a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro,
como luchas de seres superiores al hombre...»

Esta magnifica narracion cuenta en detalles un encuentro que es, sin dudas, violento.
Por supuesto que Juvenilia (un libro que a todos ustedes recomiendo con fervor por lo
bien escrito y entretenido) esta lleno, también, de actos heroicos, divertidos, nobles y
sentimentales. Pero en este fragmento deja bien en claro que hace ya ciento treinta afios
la violencia estaba entre nosotros en las aulas, y no creada por los alumnos precisamente.

Nadie puede imaginar semejante hecho en un aula actual. Ni siquiera aquellos viejos
castigos de arrodillarse sobre el maiz, el reglazo sobre los dedos unidos o el borrador
volador. Lo curioso es que son ahora los alumnos los que pegan, ofenden o humillan.
Suena a venganza de los tiempos pero, como toda venganza, estupida e injusta.

Cuando una manifestacion popular se torna violenta, la policia reprime con violencia
y los manifestantes aumentan la suya que hara que los policias ataquen con mayor
energia y asi siempre hasta que quede gente tirada por ahi. Cuando alguien amenaza con
la fuerza fisica, el que tiene enfrente tal vez saque a relucir un palo y alguien del primer
grupo desenfundara un revolver, y asi siempre hasta un final que ya se sabe cudl sera.

La violencia es una profunda estupidez, propia de adultos cuadraditos y no de seres
imaginativos y sensibles como son ustedes.

Hay quienes son violentos por una causa noble, pero tampoco eso es justificable
porque en la violencia siempre caen inocentes, y la causa deja de ser noble por ser
njusta.
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Me acuerdo de una fabula. Te cuento.

Un teniente destinado a un batallon en Africa, encuentra una vez, en medio de la
selva, a un ledn herido que se quejaba lamentablemente. Se acerca, lo revisa, y descubre
que tan solo tenia una espina clavada en una de sus patas. Pacientemente le quita la
espina, lo que provoca un inmediato alivio en la fiera.

Tan feliz estaba el animal y tan agradecido, que le pregunta al joven teniente qué es lo
que mas desea en su vida. «Ascender a capitany, le dice el hombre. «Voy a hacer lo
posible para ayudartey, atirma el felino. Y asi se separan pero no por mucho. Al
amanecer del dia siguiente el teniente es despertado por el leon, al que ya casi habia
olvidado y que le dice: «Ya cumpli la promesa. Te ascenderan. Yo sé lo que te digo.
Anoche me comi al capitan...»

Bien puede decirse que el agradecimiento es una causa noble, pero el leon se paséd de
la linea.

De esto se trata: de no pasarnos de la linea. Defender aquello en que creemos y
aquellos que amamos, pero sin inventar la violencia que es un monstruo tipo
Frankestein, que tarde o temprano terminara volviéndose hacia nosotros para
estrangularnos, porque una vez inventado no se lo puede dominar.

Las guerras se inician siempre con una orden a una persona y terminan siempre con
muchos desordenes en muchas personas. Otras veces comienzan casi sin que nos demos
cuenta, casi inocentemente. Como en aquel relato de la mitologia griega en el cual todo
se desencadena por la «manzana de la discordia».

Muchas veces habras oido eso de «la manzana de la discordiay, aplicado a alguien
que se supone crea problemas entre los demas. Y asi fue segun la mitologia, que nos
llega desde el fondo de un barril lleno de miles de afos.

Resulta que las diosas griegas eran muy coquetas y discutian todo el tiempo
asegurando, cada una por su lado, ser la mas bella de todas. La discusion se instalaba
siempre entre ellas y parecia no tener fin. Como si todo el lio no fuera ya suficiente
aparecio un buen dia la diosa Discordia (que asi se llamaba), y llegandose al fabuloso
jardin habitado por aquellas otras vanidosas irremediables les dejo, antes de irse, un
regalito que fue como una bomba de tiempo. Una manzana de oro. Pero advirtiéndoles
que la dejaba alli como un obsequio especial para la més bella. Esta tal Discordia era
bastante turrita, como se puede apreciar.
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Dejo6 la manzana de oro y se fue, sonriendo como los malos de las peliculas. Ya se
imaginan lo que alli se arm6. Todas querian quedarse con la manzana, no por su valor
como tal, aunque fuera de oro, sino porque quien la tuviera como propia deberia ser
aceptada por las demas como la mas bella, terminando con aquella discusion.

Después de mucha agitacion entre el grupo de diosas y cuando es posible que ya
estuvieran a punto de arrancarse los pelos unas a otras, decidieron que alguien fuera juez
en ese barullo y eligieron como tal a un fulano llamado Paris (sin acento en la «1») que
era el hijo del Rey de Troya. Paris estudio la situacion y a cada una de las diosas, para
senalar finalmente a Afrodita, la del amor, como la mas hermosa. Las otras no tuvieron
mas remedio que aceptar el fallo, pero se quedaron masticando bronca. Afrodita, por su
parte, muy agradecida, hizo que Paris se enamorara de Helena, una mujer que estaba
considerada como la méas bella de las mortales. Pero hete aqui que habia un pequefio
inconveniente en el que nadie habia reparado: Helena estaba ya casada. Y, para peor, su
marido era nada menos que Menelao, el rey de Esparta, pueblo de guerreros.

Pero Paris, completamente bobo por Helena, presa de un metejon de teleteatro
vespertino, no hizo caso de semejante detalle y arremetio. No tuvo mejor idea que raptar
a la bella Helenita. Este solo hecho desencadend lo que ha quedado registrado como «la
guerra de Troyay, esa del caballo gigante con su interior repleto de soldados. Una guerra
que duré mucho tiempo y que costdé muchas vidas.

Siuno se pone a analizar la cosa descubre que fue una guerra producto de la vanidad
de las diosas, y también de la impetuosidad y falta de didlogo entre troyanos y espartanos
quienes, pobrecitos, fueron a pelear dando sus vidas nada mas que por un lio de polleras
y una manzana cualunque, que anda a saber si era de oro en serio.

Ya ves: la violencia puede instalarse de repente naciendo de una pequefia pero
profunda estupidez que crece y crece hasta estallar. Anda flotando por ahi, en el aire,
todo el tiempo. Y no hay que darle bolilla. A veces nos creemos (todos, ustedes y los
grandes) que es la nica solucion. Pero nos equivocamos y mucho. Si ustedes quieren,
como s¢€ que quieren, hacer un mundo mejor, olvidense de la violencia. Y luchen con las
manos y las mentes abiertas para evitarla.

Eso no significa de ninguna manera transformarse en bobalicones que aceptan
cualquier cosa bajando la cabeza, no se equivoquen. No hay que dejarles, tampoco, el
campo libre a las bestias. Simplemente hay que tratar de conseguir que dejen de ser
bestias, pero no permitir que se nos humille o se nos atropelle. Hay momentos en los
cuales no nos dejan otra alternativa que desenvainar la espada siendo imprescindible que
sepamos que, cuando eso ocurra, no serd para pelar una manzana con ella. Por eso es
que hay que pensarlo dos y tres veces antes de hacerlo. Pacifistas si, pero imbéciles no.

En la Nueva Era, la violencia es un cancer. Y ustedes no son unos santos ni cosa que
se le parezca, pero son los custodios de la Esperanza, y los cientificos que pueden
descubrir una cura para ese mal.
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Y sino lo entendieron, los agarro a patadas.
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Nueve
Otra Vez el Amor

«Haced desaparecer al amor y la Tierra se convertird en una tumba. »

ROBERT BROWNING
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Vos no sabés que yo sé esto.

La anciana, pequeiiita, temblorosa, encorvada, con la apariencia de un gorrion
miedoso, estaba parada en la esquina de casa. Miraba la vereda de enfrente como si
fuera una meta inalcanzable. Vos, hija, habias salido a comprar algo alli cerquita. La
viste, te acercaste y le preguntaste si necesitaba ayuda. Al principio su viejo orgullo le
hizo decirte que no y te apartaste unos pasos. Luego volviste a mirarla y advertiste que si
necesitaba ayuda. Regresaste a su lado y esta vez la ancianita acepto, porque también ella
se habia dado cuenta de que no se animaba a cruzar sola. Muchos afios, pocas fuerzas,
muchos miedos. Vos la tomaste del brazo y, como si fueras la guardiana de un tesoro, la
llevaste hasta el otro lado. Pero no fue todo. Seguiste acompafidndola, caminando muy
despacito para seguir su lento ritmo, mientras le hablabas de no s¢ qué cosas. Asi fue
durante cuatro cuadras, hasta llegar a la puerta de la casa de la mujer. Alli le diste un
beso y volviste sobre tus pasos. Esto ocurrié hace algunos dias y nunca me contaste
nada. Lo supe por Alfredo Cartoy Diaz, ese estallido de bondad de 29 afos que es como
un hijo para nosotros y un hermano para vos.

Alfredo, que te cuida y te quiere desde siempre con una ternura fraternal que
emociona, se habia asomado a la puerta de casa para vigilarte amorosamente. Vio toda la
escena de la anciana y los sigui6 a la distancia, cuando advirtidé que estabas yendo para el
lado contrario a aquel que debias ir. Asi fue como presencio todo sin que vos lo supieras,
y luego me lo conté conmovido por esa nueva prueba de bondad silenciosa que nos
estabas dando.

Vos nunca relataste aquel pedacito de vida y tal vez, eso es lo que hace que tenga mas
valor aun. «Que tu mano izquierda no sepa lo que da la derechay, dice Jests. Y vos lo
cumplis. Nada de alardear o jugarla de buena sino, por el contrario, ser buena en silencio,
porque si, sin pedir nada a cambio, sin ponerle precio a la nobleza. Vos estas rebosante
de esos hechos en apariencia chiquitos, que hacen a una vida grande. Y mi orgullo por
vos a veces me marea, al no poder contenerlo dentro mio.

Eso que hiciste, ese millon de cosas parecidas que hacés desde muy chica, es amor.
(Qué puedo yo contarte, entonces, del amor? Solamente historias. Historias que
demuestran que el amor es el combustible de la vida, algo que genera cosas a veces
impensadas, el motor del alma. Te cuento.

Alexander Graham Bell habia nacido en Escocia en 1847. Era muy joven cuando
viajo a los Estados Unidos de Norteamérica y adopto la ciudadania de aquel pais. Bell
tenia como profesion ensefiar a los sordos el lenguaje de los signos, y ponia en lo suyo
una gran dedicacion. Ponia amor.

De pronto, inesperadamente como suele suceder, aparecié en su vida una mujer de la
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que se enamord con el corazdn lleno de ternura. Esa mujer era una de sus alumnas, una
bella jovencita sorda. Se casaron. A partir de entonces Bell comenz6 a buscar casi con
desesperacion la manera de lograr comunicarse con su esposa a través de un método, al
que buscaba perfeccionar minuto a minuto. Asistido por su ayudante, de apellido Watson,
probo y probo basandose en estudios de alemanes y franceses hasta que al fin invent6
dos aparatos que, unidos por un hilo conductor, hacian que pudiera aplicarse uno de ellos
al oido de una persona, mientras por el otro se emitia la voz que llegaria amplificada. El
10 de marzo de 1876 tomo6 uno de los aparatos desde el granero de su casa y le dijo a su
ayudante Watson, que escuchaba por el otro desde el living: «Serior Watson, lo necesito.
JPodria usted venir hasta donde yo estoy?» Y el asistente fue nomas, demostrando que
lo habia escuchado perfectamente. Alexander habia querido, por amor a su esposa, crear
un aparato que le permitiera a ella escuchar todo lo bello que seguramente tenia para
decirle. Y, gracias a eso, Alexander Graham Bell, sin saber siquiera lo que acababa de
hacer en toda su magnitud, habia inventado nada menos que el teléfono. Por amor, ya te
digo, por amor.

jCudntas cosas se hicieron por amor! ;Y cudnto se escribié sobre el amor! Poemas
dulces y romanticos; nostalgicos y tristes; duros y rencorosos. Por ejemplo éste, en el
cual el hombre ha quedado solo por esas cosas que pueden pasar y recuerda a la mujer
que amo¢ diciéndole:

No habra ninguna igual, no habra ninguna,
ninguna con tu piel ni con tu voz.

Tu piel, magnolia que mojo la luna.

Tu voz, murmullo que entibio el amor.

No habrd ninguna igual, todas murieron

en el momento que dijiste adios...

Lindo ;no? Cargado de recuerdos y de figuras poéticas preciosas, como esa que
define la piel de ella como una «magnolia que mojo la lunay. Eso es realmente poesia.
O esa otra en la que el fulano también se queja con dolor recordando el momento en que
ella decidi6 abandonarlo. Lo describe ubicando la escena en una tarde en la que llovia
muy tenue y melancolicamente. Los dos sentados frente a frente, tristes y encarando lo
inevitable de la decision de ella. Con un par de pocillos humeantes sobre la mesa. Y ¢l
que le dice:

El ultimo café
que tus labios con frio
pidieron esa vez
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con la voz de un suspiro.
Recuerdo tu desden,

te evoco sin razon,

te escucho sin que estés.
«Lo nuestro terminoy,
dijiste en un adios

de azucary de hiel...

(Qué tal? Hay que leer despacito estos poemas y beberse cada frase, cada giro
poético. Ella, en aquel bar, pidiendo un café «con la voz de un suspiro». Y uno imagina
toda la escena. El, dolorido, le dice que la escucha «sin que esté». Es precioso, no me
digas que no. ;Y este otro? También habla de un amor que fue y ya no es. También, con
una mezcla de bronca y dolor, el hombre rememora a la que amé y dice:

Quiero emborrachar mi corazon
para apagar un loco amor

que, mas que amor, es un Sufrir.
Y aqui vengo para eso

a borrar antiguos besos

en los besos de otras bocas.

Si su amor fue flor de un dia
JPOV qué causa es siempre mia
esa cruel preocupacion?
Quiero, por los dos, mi copa alzar
para olvidar mi obstinacion,

y mas la vuelvo a recordar ...

Un bomboncito. El fulano la extrafia como loco y quiere olvidarla buscando otras y
emborrachdndose, pero cada vez la recuerda més atn. Ahora llegd el momento de la
sorpresa para vos y para la mayoria de ustedes: estos poemas tan bellamente escritos son
nada mas y nada menos que letras de tangos. No lo adverti de entrada para que los lean
como lo que son: bellos versos de amor. Estamos de acuerdo en que no son precisamente
alegres, pero jqué manera de escribir la tristeza!

(,Ven como el tango no es esa cosa que escuchan algunos viejos rematados? ;Notan
la musicalidad que hay en estas poesias? ;Adivinan todo el amor que hay en esos
lamentos tan bien escritos? En el primer caso se trata de apenas un fragmento del tango
Ninguna, del notable poeta popular Homero Manzi. El segundo poema es un pedacito de
otro tango, El ultimo café, de esa maravilla llamada Catulo Castillo. Y el tercer ejemplo
son unos pocos versos del bellisimo Nostalgias de otro talento con patas, Enrique
Cadicamo.

No olviden esos nombres, y aprendan muchos otros. De la misma manera en que, a
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veces, ustedes resoplan ante la sola mencion de fulanos como Platon o Aristételes, al
imaginarlos pesadisimos solo porque nadie se preocupo de hablarles de ellos como lo
merecen, ocurre que le escapan al tango porque lo imaginan denso y antiguo, solo porque
nadie les mostrd cudnta poesia hay en ¢€l. Tanta como la de Rubén Dario cuando se

pregunta:

La princesa esta triste, ;jqué tendrd la princesa?
Los suspiros escapan de su boca de fresa
y ha perdido la risa y ha perdido el color...

Tanta poesia, también, como la del chileno Pablo Neruda, que en su famoso «Poema
20» recuerda a la que amo diciendo:

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise y, a veces, ella tambiéen me quiso...

Tanta como la de Federico Garcia Lorca, que alla por 1925 describia un encuentro
con «La casada infiel», desgranando versos que decian:

El almidon de su enagua
me sonaba en el oido
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.

O la de Evaristo Carriego en su inolvidable poema «Tu secreto», en el que le dice
carifiosamente a una jovencita enamorada:

Ven, llévate el libro, distraida llena
de luz y de ensuerio. Romantica loca...
;Dejar tus amores ahi, sobre el piano!
De todo te olvidas jcabeza de novia!

Y la de miles de hombres y mujeres que le escribieron al amor con lenguajes y estilos
diferentes, pero con el mismo sentimiento. El amor.

A menudo hay detras de €l alguna historia terrible, algiin dolor profundo, pero sigue
siendo irremplazable y bello. Sobre todo bello, a pesar de esas historias que acongojan. Y
no escapan de ellas los personajes heroicos de nuestra historia.
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El almirante Guillermo Brown es, puede decirse, el padre de nuestra marina de
guerra. Habia nacido en Irlanda pero lleg6 a estas tierras y se enamord de ellas
perdidamente. Fue figura principal en las luchas por la independencia.

Francisco Drummond habia nacido en Escocia y, siendo muy joven, llegd a América.
Se incorpord voluntariamente a las fuerzas del almirante Brown con el grado de capitan.
Era un oficial de 24 afos, mirada sofiadora, una increible audacia y una belleza
masculina que hacia suspirar a las jovencitas de la época. Pero Drummond suspiraba por
sOlo una de ellas: Elisa Brown, la hija del almirante, por entonces de 17 afios de edad. En
aquellas épocas las mujeres solian casarse muy jovenes, con el consentimiento previo de
su padre. En cuanto el capitan comenzo a frecuentar la casa de su superior, las miradas
entre ¢l y Elisa parecian enviarse permanentemente mensajes de amor. Brown, enterado
de la situacion, autoriza a los jévenes a mantener aquel romance. Pero poco duraria.

No muchas veces pudieron pasear, uno junto al otro, por la alameda de la casa del
almirante. Cuando aquello ocurria, el aire todo parecia perfumarse de una manera muy
especial: los cantos de los pajaros sonaban diferentes y la tierra recogia sus pasos como si
fueran ofrendas. Ellos apenas se miraban; ¢l orgulloso pero retraido en su respeto, ella
ansiosa pero timida y recatada. Brown sonreia al verlos.

Poco después debieron partir a la batalla. El capitin Drummond seria el comandante
de una de las tres naves argentinas que enfrentarian a nada menos que 16 buques
brasilefios. Su barco era el Independencia. Ese encuentro fue notablemente desparejo.
Estaban esperando a los argentinos y tenian aun el rencor a flor de piel por batallas muy
recientes como la de Ituzaingd, donde los nuestros diezmaron a las tropas enemigas. Los
estaban esperando y descargaron sobre ellos toda su furia.

Las tres naves patriotas se defendieron heroicamente. Drummond era un verdadero
ledn luchando sobre la cubierta de su buque. Se le habian terminado las municiones y
estaba completamente rodeado por el enemigo, pero, en lugar de entregarse, mando
cargar los cafnones con grandes eslabones de cadena. De pronto, una esquirla le arrancé
una oreja de cuajo. Sangrante, sigui6 dando ordenes.

Brown, desde su propia nave, el Sarandi, le ordena a través de sefiales con las
banderas, que abandone el buque y que lo queme para que no caiga en manos del
enemigo. Drummond no acepta. Toma un bote y, en medio del atronador fragor de la
lucha, se abre paso hasta el Sarandi para pedirle a su almirante mas municiones y su
autorizacion para no abandonar la contienda. Pero el enemigo es poderoso,
numéricamente muy superior y no da tregua. Al reconocer a Drummond en el bote
lanzan su furia de fuego sobre la pequefia embarcacion que vuela en pedazos. Apenas
pueden recoger a Drummond, ya herido de muerte, para llevarlo a bordo del tercer navio
argentino, el Republica.

Alli es acostado en la litera de Juan Coe, el capitan, amigo de Francisco. Coe toma la
mano de su camarada que agoniza. Drummond, con mucho esfuerzo, bafiado en sangre
y muriendo, le dice: «Toma mi reloj y enviaselo a mi madre en Escocia...» Luego
apenas mueve penosamente una mano y agrega: «Este anillo debes entregarlo a Elisa
Brown...» En ese preciso instante llega el almirante al camarote, ya que habia cruzado
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desde su propia nave aquel infierno de fuego y plomo, para estar junto a quien
consideraba casi como un hijo.

—Pancho... ;me conoces? —pregunta Brown, para medir con la respuesta que
recibiera la gravedad de la situacion del capitdn. Drummond intenta incorporarse, pero no
puede. Esta muriendo. Balbucea, apenas.

—Almirante... muero cumpliendo con mi deber...

Brown le toma la mano. Tiene los ojos brillantes y hiimedos. El hombre de las cien
batallas y las cien audacias parece temblar cuando se inclina y besa la frente de Francisco
Drummond.

—3Si, hijo... Mi querido hijjo... Has cumplido con tu deber...

Y Drummond muere. Casi se diria que sonriendo.

Ya en tierra, en Buenos Aires, el mismo Brown le dara la noticia a su hija Elisa. La
joven apretara fuertemente el anillo de Pancho Drummond y lo besara sin decir una
palabra. Era febrero de 1827.

En diciembre de ese mismo afio Elisa Brown, con su pelo rubio que parecia flotar en
el aire, con sus ojos intensamente celestes como los de su padre, con su figura fragil, baja
hasta el rio cercano a su casa y alli muere ahogada.

Los amigos de la familia diran que fue un accidente.

La leyenda popular de la época, que corrid de boca en boca, diria que muri6
vistiendo el traje de novia que ella misma habia bordado mientras esperaba al hombre
que nunca regreso.

Ya lo sé, es una historia triste. Pero ocurre que, cuando uno se enamora, acepta todo
lo que eso significa, incluyendo la posibilidad del dolor por la ausencia, como en el caso
de Elisa.

Nadie dijo que amar fuera facil, sencillo. Es, simplemente, bello.

Pero ni siquiera depende de la voluntad. Ocurre. Y, una vez que ocurre, alli si es
imprescindible alimentar ese amor, cuidarlo, protegerlo, mantenerlo y arriesgar todo a esa
carta, incluyendo un posible dolor. Recuerdo que en una pelicula que vimos juntos
(Karate Kid (te acordas?), el viejo maestro le dice al chico que los que no tienen bondad
en el corazon reciben su castigo por el solo hecho de seguir viviendo. Nosotros
podriamos agregar que quien tiene amor en su corazon recibe su premio en la vida
misma, en cada minuto, en cada parpadeo, en cada pulso.

Y no hablamos solamente del amor entre un hombre y una mujer, sino del amor en
todo, del amor a todo.

El de la Madre Teresa, que alguna vez subi6 el tono de voz para decirles a aquellas
mujeres que abortaban a sus hijos: «Si ustedes no los quieren, déjenlos nacer y
dénmelos a mi, que yo los cuidaré». El de Gandhi, que dio su vida por su pueblo y por
la libertad. El de Albert Schweitzer, que era un médico que abandond los lujos de la
civilizacion para elegir vivir en Lambarené, un pueblo miserable del Africa, donde dedico
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su existencia a curar a los negritos que ni siquiera sabian qué era curar. Y también el de
millones de personas en el mundo que entienden que amar al projimo como a si mismo
es el mandamiento que, de cumplirse, hace que se cumplan todos los demas. Si amamos
a las personas no seremos jamas capaces de matarlas, robarles, mentirles, serles infieles,
o cualquiera de la larga lista de porquerias que alguien le puede hacer a otro. Por eso este
capitulo comenz6 con esa pequefia historia de amor que fue tu encuentro y tu ayuda a la
ancianita, a quien acompanaste a su casa. Porque esos hechos en apariencia chiquitos
son los que van engendrando a los grandes, hasta llegar al heroismo. Muchos de esos
gestos pequefios harian del mundo un lugar mejor en el cual vivir. Por eso, gracias. Y ni
siquiera te lo agradezco como padre o como amigo. Como persona. Gracias.

Nunca encontré una mejor definiciéon del amor que la que aparece en la carta de San
Pablo a los Corintios. No voy a ponerme ahora mistico ni nada parecido. Simplemente
voy a repetir aquellas palabras, y pueden hacer de cuenta que estan dichas hoy, y no
hace casi dos mil afios.

«Si no tuviera amor, nada me serviria para nada. El amor es magnanimo, benigno.
El amor no envidia, no se jacta, no se infla, no es deshonesto, no busca lo suyo, no se
irrita, no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia, antes se congratula con
la verdad.

»El amor todo lo disimula, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.»

No es una tarea sencilla, hija, cumplir con todo eso. Pero es algo que vale bien la
pena. No hay nada que la valga tanto, en realidad.

Ustedes, los cachorros, estan viviendo la mejor época de sus vidas y la mejor época
de la vida del mundo. Un momento en el cual el amor parece un estallido que alcanza a
todos con su onda. No significa que se acabaron los malos y que todo es bonito, pero es
el tiempo en que los buenos aprendieron a gritar.

Eso de la Nueva Era es mucho mas que una moda, queda claro. Es una necesidad de
la gente al advertir que lo Uinico que puede salvarnos a todos es, precisamente, el amor. Y
me importa un pepino si estoy sonando bobalicon o cursi al decir esto. Creo en lo que
digo y eso vale. Ustedes ya no tienen en sus manos el futuro sino el mismisimo presente.
Pueden aprender como se ama, pero mas que nunca, pueden ensefiarles a los adultos la
misma cosa. Estan de novios con la vida. Y «novio» viene del latin «Novus», que
significa «nuevoy, por lo que nunca ha sido usada esta palabra con mayor exactitud.

El mundo de las sensaciones fuertes es nuevo para ustedes. Es para envidiarlos,
créanme. Estan estrenando sentimientos, nada menos. Y no deben temer decir «ze
quieroy, «amory, «sin vos me apagoy o cualquier otra cosa por el estilo que se les
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ocurra, porque detras de cada una de esas frases o palabras seguramente habrd una gran
historia, la de cada uno de ustedes. Una historia en la que seran, a la vez, autores y
protagonistas. Escriban una bien linda y vivanla para armar una buena pareja, que
armara una buena familia, que armaréd una buena sociedad, que armara un buen pais que
armara un buen planeta.

Eso si: sino lo hacen, no vuelvan a quejarse del mundo en el que viven porque no
tienen derecho.

Ya ven, una vez mas son ustedes los que eligen. Vayan acostumbrandose. A partir de
ahora sera asi. Y para toda la vida.
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Diez
LLos Adolescentes son unos Fendomenos
(Meteoroldgicos)

«Casi todas las cosas grandes han sido hechas por la juventud. »

BeENJAMIN DISRAELI
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La enorme bola de fuego cruzaba el cielo a gran velocidad rumbo a la Tierra.
Producia un sonido similar al rugido de un le6dn gigantesco, y habia aparecido de pronto,
sin aviso.

Eran las primeras horas de la mafiana del 30 de junio de 1908. Antes del impacto
hubo mucha gente que se hallaba trabajando al aire libre, y que alz6 la vista, sorprendida
al principio y asustada después, sin comprender qué cosa estaba sucediendo en ese lugar
de Siberia, en la vieja Rusia. No tuvieron tiempo de pensar demasiado ya que, casi
enseguida, la inmensa bola de fuego choco contra la tierra y arras6é de inmediato mas de
dos mil kilometros cuadrados de bosques.

En el momento del impacto se produjo una explosion fenomenal, todo se illumin6 de
manera increible, y la onda de choque hizo que muchas personas se vieran brutalmente
empujadas a varios metros, aunque estuvieran a cientos de kilometros del sitio donde
cay6 aquello.

Inmediatamente después del estruendo se escucharon explosiones repetidas, como si
alguien disparara sin cesar una escopeta de dimensiones fabulosas. Al mismo tiempo se
desatd un huracan que dobld los arboles como si fueran juncos, arrancando algunos de
raiz. Las casas mas precarias eran derribadas con una escalofriante naturalidad, y los
hombres y mujeres se aferraban con desesperacion a cualquier cosa que permaneciera
fija, a veces sin suerte.

Luego, tan de repente como habia sido el inicio, llegd un silencio muy pesado. Miles
de millones de diminutas particulas luminosas flotaron en la atmdsfera durante los dos
dias siguientes, irradiando una luz de dia natural, como si alguien poderosisimo hubiera
matado a la noche. Los pobladores del lugar comenzaron a reunirse y a comentar sus
respectivas experiencias durante aquel misterioso hecho. La historia lo registra hoy como
«el Fenomeno de Tunguska» ya que en el pueblo siberiano de ese nombre fue donde se
centro la accion.

Las autoridades de aquellas épocas, en las que Rusia atn estaba gobernada por zares,
ni siquiera le prestaron demasiada atencion a lo ocurrido. En primer lugar porque no se
preocupaban mucho por los fendmenos atmosféricos, y en segundo porque éste habia
ocurrido en la lejana Siberia, una enorme pero poco habitada y muy olvidada zona de
Rusia. Un sitio donde en pleno verano las temperaturas eran (y atn lo son) de menos de
cero grados.

Muchos afios después, se junto toda la informacion que habia sobre aquel caso y se
la armé como un rompecabezas. Al principio existieron varias teorias con respecto al
origen de aquello: un choque atmosférico de fuerzas eléctricas que, como sabemos, estan
liberadas en el espacio; la posibilidad de que la Tierra hubiera rozado a uno de los
incontables «agujeros negros» que flotan en la galaxia e, inclusive, se lleg6 a hablar de
una gran nave de otro planeta que habia perdido el control y choc6 contra el suelo
terrestre en aquella zona.

Pero todas estas teorias tenian sus fallas: falta de radiactividad en el lugar, ausencia
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de un crater que senalara el sitio de la caida, falta de rastros de algin tipo, si se hubiera
tratado de una nave y otros detalles. La teoria que se fue afirmando cada dia mas es la
que hoy perdura: un cometa habia entrado en la atmoésfera de la Tierra, y se habia
estrellado alli, desintegrandose en aquel polvillo luminoso. Un cometa pequefio, de no
mas de cien metros de didmetro y un millon de toneladas de peso, pero cometa al fin. La
velocidad estimada con la que llegd a nuestro planeta fue de unos 10.800 km por hora, y
habria estado compuesto fundamentalmente por una masa de hielo que se desintegré con
los resultados ya descriptos.

Hay en el universo millones de cometas. No hay que confundirlos con los meteoritos
(que suelen ser desprendimientos de cometas, precisamente), ni con los asteroides que
son materia rocosa que cruza los espacios entre planeta y planeta, entre galaxia y galaxia,
sin describir ningln tipo de drbita ni llevar un rumbo fijo. Los cometas tienen sus propias
caracteristicas que los diferencian muy nitidamente. Y aqui entran ustedes, hija, los
adolescentes.

Ustedes son cometas.

Los cometas y los adolescentes se desplazan a una gran velocidad. No ocurre
que ustedes lo hagan en el sentido fisico de la palabra, ya que, en muchisimos casos,
cuesta una enormidad lograr que se levanten de la cama o que demuestren un minimo de
energia cuando se les pide que alcancen alguna cosa. La similitud parte de la
vertiginosidad con la que ustedes viven. Todo es ahora, todo es ya mismo, el pasado es
una cosa sin mayor importancia y el futuro un misterio tan apasionante que quieren llegar
a ¢l cuanto antes. Por consiguiente el presente es, a menudo, nada mas que el vehiculo
que ustedes ocupan para alcanzar con la mayor rapidez posible el minuto que viene, la
hora que vendrd, el dia siguiente. Son unos ansiosos, en una palabra.

Los cometas tienen una drbita excéntrica. Su trayectoria no forma un circulo sino
una elipse. En este momento estan, por consiguiente, a 100.000 km de su centro y poco
después estaran a 200.000, para luego distanciarse por un millén de km y mas tarde
volver a los 100.000 iniciales. Asi siempre. No son concéntricos sino excéntricos. Nada
mas parecido a los adolescentes.

Muchisima gente suele asustarse con la aproximacion de un cometa. Basta
recordar al mas famoso de ellos, el Halley, que se acerca a la Tierra cada 76 afios y aca
hay unos cuantos que reservan inodoros con anticipacion por los efectos que les produce
esa llegada. A principios de este siglo el terror fue tan grande, que enormes contingentes
humanos se reunieron en espacios abiertos para rezar, entregados a lo que creian seria el
fin del mundo. Como no se los puede manejar, se les teme. Lo mismo ocurre con los
adolescentes. Hay adultos que no les entienden la onda y se ponen como locos, los
atacan con lo que tienen a mano, se asustan.

En realidad se sabe muy poco de los cometas. Se los viene estudiando desde
siempre, igual que a ustedes, pero se saben muy pocas cosas de su verdadera formacion,
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sus origenes, su final. Igual que con ustedes. Algunos cometas estan compuestos de puro
hielo, otros de roca solida, los hay que son un gigantesco conjunto de granos tan
chiquitos como los de la pimienta molida. Tal como sucede con un adolescente, que no
es igual al de al lado ni al de la otra cuadra, aunque conserven ciertas caracteristicas que
los unifican. Eso desconcierta a muchos fulanos desprevenidos que quisieran que todo
estuviera bien clarito. Por otra parte, los cometas tienen gases. Ustedes también.

Los cometas son brillantes. No conozco ningiin grupo humano que sea mas
brillante que el de los adolescentes. Estdn en una etapa llena de imaginacion, de
creatividad, de fantasia a la que suman un noble desparpajo que hace mover al mundo y
lo sacude. Son realmente brillantes. Como los cometas.

Los cometas son mucho mas jovenes que los planetas. Nuestro sistema planetario
tiene una antigiiedad aproximada de 4.600 millones de afios, mientras que los cometas
aparecieron en el espacio exterior mucho después. Si bien hay muchos adolescentes que
rompen la armonia todo el tiempo, es también cierto que hay adultos que parecieran
tener unos 4.600 millones de afios cuando se trata de entender a los mas jovenes.

Como ven, ustedes son igualitos a los cometas. Es bueno a esta altura tener en
cuenta que si un cometa choca contra un planeta le hara dafio, pero también se lo hard a
si mismo y mucho, ya que se desintegrara por completo. No conviene chocar con los
planetas, chicos. Lo mejor que se puede hacer es intentar comprender a los planetas vy,
eso si, pedir que ellos los comprendan a ustedes.

Entiendo que, a menudo, no es sencillo entender a los planetas.

Ustedes son los grandes mimados de la humanidad, en la época actual. Y son,
también, las grandes victimas. La publicidad esta dirigida a ustedes en un enorme
porcentaje de casos en los cuales les acarician el lomo para venderles zapatillas, gaseosas,
yogurt, chocolate, jeans, camperas, revistas, posters, discos, casetes, y un monton asi
grande de cosas que ustedes consumen sin parar. Alli, en esas publicaciones mimosas,
ustedes son hermosos, divertidos, alegres, espontaneos, sanos y bien intencionados.
Pero, cuando se trata de hablar de los adolescentes en una mesa redonda de cualquier
programa de television, ustedes pasan a ser resentidos, negativos, metidos dentro de si
mismos, rebeldes incurables, casi animales peligrosos. En realidad no son ni una cosa ni
la otra y ustedes lo saben mejor que nadie.

Son personas. Nada més y nada menos.

Tampoco es enteramente cierto que si ustedes se descarrilan, la culpa es siempre de
los padres que no supieron educarlos. A veces si, es verdad, pero no siempre. El adulto
que «siempre esta ocupado» y que no puede hablar con sus hijos hace mas dafio que
una legion de termitas en un aserradero. El que no se interesa en nada de lo que hagan y
le da todo igual, esta destruyendo un futuro. El que no sabe poner limites razonables esta
asesinando una personalidad.

Y no pongan esa cara cuando hablo de «limites». No me refiero al autoritarismo que
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es una profunda estupidez y solamente hace lo que la aspirina: detiene el dolor de cabeza
pero no cura la enfermedad. Me refiero a ir juntos de la mano por la vida y senalar el
camino mejor.

Es un camino que el adulto inteligente ya recorri6 y sabe donde estan los pozos, las
zonas peligrosas por las tormentas, los sitios de la espesura de donde pueden saltar fieras
terribles y todas esas cosas. Entonces va poniendo algunos limites para que ustedes no se
lastimen.

Yo me siento muy cerca tuyo, hija. En todos los sentidos. Estoy todo el tiempo
calzando jeans y no sélo en mis piernas, sino también en mi mente. Me gustan los temas
musicales de mi €poca adolescente, pero el rap me da vuelta. Me encantan Roxette,
Peter Cetera, los Eurythmics (muy en especial «Dulces suefios»), Tina Turner, Phil
Collins desde su época del grupo Génesis, y cada fulano nuevo que aparezca y que valga
la pena. No soporto a los que, con lo que hacen, los empujan a ustedes a romper limites
razonables. Madonna me gustaba hasta que se puso guaranga con su pornografia barata
que ustedes mismos han rechazado. Los que cantaban aconsejando poco menos que
«tomar los fusiles» para cambiar el mundo eran los mismos que cobraban en doélares y
siempre estaban bien lejos de las balas de cualquier fusil. Los que cantan con musica loas
a la droga o a la homosexualidad o a la violencia son unos hijos de perra que no tendrian
que tener perdon de Dios. No me molesta que hagan ellos lo que quieran, pero me
vuelve loco que lo promocionen como si eso fuera bueno. Es como si alguien con SIDA
quisiera convencernos de lo lindo que es.

Yo estoy muy cerca de ustedes, decia, animicamente. Conservo la rebeldia, pero
manso. Como los fulanos que son cinturon negro en karate pero que llegan a pelearse
solo cuando no queda mas remedio, evitando hacerlo hasta el ltimo momento. Me
enamoro de todo lo nuevo que el mundo me va dando, y me desconcierto con muchas
cosas, igual que ustedes. Uso el asombro todo el tiempo y més alin, me encanta
asombrarme. Trato de abrir la mente lo mas posible. Y me subyuga el amor, el amor a
todo y a casi todos. Pero aun sintiéndome cerca de ustedes, asumo que soy una especie
de vejete y no me nace ir a bailar a una disco o pintarme el pelo de verde. Tengo mis
propios limites. Todos los tenemos.

Yo soy tu amigo, hija, y me enorgullece. Pero, ante todo, soy tu papa. Que me
enorgullece todavia mas. Y que es mucho mas dificil.

Cuando yo era chico, la pantufla de mama o el cinturdn de papa (en casos mas
graves) eran armas mas temibles que el rayo laser, que aiin no se habia inventado. No
eran unos monstruos, eran como la inmensa mayoria de los padres en aquellas épocas.
Cuando el asunto se ponia espeso se solucionaba a chancletazos. Claro esta que la misma
mano que empuifiaba la terrible chancleta era la que, esa misma noche, nos tapaba
amorosamente creyendo que ya nos habiamos dormido. Simplemente no sabian poner
limites de otra manera. Aquélla no era la mejor, por supuesto, pero era mejor que nada.
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La nada, la indiferencia, es lo realmente peligroso, es lo verdaderamente opuesto al amor.

Ser adolescente es maravilloso pero no es facil, a veces. Con el hecho de ser padres
ocurre lo mismo: maravilloso pero, a veces nada facil. No se pueden dejar las cosas
libradas a lo que venga ni siquiera cuando ese padre fuera llamado, para siempre, Padre
de la Patria.

Me refiero a San Martin, claro, que tenia una hija nica a la que adoraba y ya por
entonces le escribid unos consejos a los que llamo6 «mdximasy». Son, en cierta forma,
limites también. Porque hasta el Padre de la Patria ansiaba con desesperacion ser un
buen padre de su hija. Ella se llamaba Mercedes, como seguramente sabés. Y aquellas
maximas merecen ser recordadas. Leelas con carifio y vas a ver cuanto carifio hay en
ellas. San Martin buscaba:

* Humanizar el caracter y hacerlo sensible, aun con los insectos que nos perjudican.
* Inspirar confianza y amistad, pero unidas al respeto.

* Estimular en la nifa la caridad hacia los pobres.

* Mantener respeto por la propiedad ajena.

» Acostumbrarse a guardar un secreto.

* Inspirar sentimientos de respeto hacia todas las creencias.
* Conservar la dulzura con los criados, pobres y viejos.

* Hablar poco y lo preciso.

 Acostumbrarse a estar formal en la mesa.

* Amor al aseo y desprecio al lujo.

» Amor a la Patria y a la Libertad.

(Qué te parece? Hace unos 170 afios el hombre que liberara a media América la tenia
bien clarita. Si vos leés esas maximas ahora veras que siguen teniendo vigencia, y que
San Martin no solo las declamaba, ya que ¢l mismo las cumpli6 al pie de la letra durante
toda su vida. Porque ésa es otra tara de los adultos cuadraditos: mucho bld-bla-bla pero
después ustedes mismos los ven mintiendo, engafiando, coimeando o dejandose coimear,
quebrando las leyes de los hombres y muchas veces las de Dios. Asi no vale. ;Cémo
pretenden que ustedes les crean?

San Martin, por su parte, no le fallé ni a una de esas maximas que pedia e imponia
para su hija. Claro que hay tantas otras cosas que aprender de ¢él. Cuando un adulto
cuadradito les diga el tipico « Yo a tu edad no me llevaba ninguna materiay, tienen mi
permiso para responderles: «Y San Martin, a tu edad, ya habia liberado a media
Ameérica». Eso si, después corran. Porque la ley del chancletazo puede no haber muerto
aun.

Volviendo a ese grande en serio que fue San Martin: en el cole nos ensefian lo que
hizo, que fue notable, pero a menudo nos quedamos con las ganas de saber otras cosas
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de ¢l que nadie ensefia. Tocaba muy bien la guitarra, por ejemplo, cosa que hacia a solas
debajo de algin arbol, para aflojarse un poco de la tension de la campafia, o para
amenizar reuniones junto al fuego con su gente. ;No te gustaria saber como era de
aspecto y de caracter?

Media 1,75 m y era delgado. Su pelo era moreno y su piel blanca, aunque bastante
tostada por el sol. A sus largas patillas habituales sumo6 un pequefo bigote durante su
estadia en Mendoza, pero luego se lo afeitd para dejarselo crecer nuevamente ya de
viejo. Caminaba siempre perfectamente erguido, «recto como una vertical de hierroy,
como diria Almafuerte. Sus ojos eran grandes y profundamente negros, escrutradores;
segun algunos, temibles cuando se enojaba y tiernos hasta lo imposible cuando afloraba
su sensibilidad, que era mucha. Su nariz era aguilena, sus cejas bien marcadas y su
mentoén no muy pronunciado.

En cuanto a caracter, tenia una energia y una voluntad absolutamente fuera de lo
comun. La segunda vez que cruzo los Andes, debid hacer buena parte del trayecto
tendido sobre una camilla y retorciéndose de dolor acosado por las enfermedades que lo
persiguieron durante toda su vida: el asma, problemas gastricos y otros males, pese a los
cuales encar6 con ¢éxito una de las mas grandes hazafias militares de toda la historia, en
aras de la Libertad. Esa energia y esa voluntad estaban acompafiadas por una bondad
gigantesca. Fue duefio de una gran ternura y una comprension que abarco hasta a sus
enemigos. Es famosa la anécdota que cuenta hasta el espaiiol Carlos Fisas en su libro
Historias de la historia, y que pinta esa comprension muy claramente. Un oficial a
cargo del dinero del batallon se le present6 un dia y pidio hablar con el «caballero San
Martiny y no con el general. San Martin le prometié que lo escucharia en su condicion
de caballero solamente, y el oficial le confesé que habia perdido en el juego una cantidad
de dinero que pertenecia al batallon. San Martin, muy serio, le pregunt6 cuanto era y el
hombre avergonzado, le dijo que 800 onzas. San Martin abri6 un cajon de su escritorio y
saco de alli esa cantidad, entregandosela al oficial mientras le decia: «Aqui tiene, pero
que no vaya a enterarse de esto el general San Martin porque lo haria fusilar
inmediatamentey.

Asi era el hombre que, pocos afios después de su increible hazaiia, le escribia a su
amigo O’Higgins diciéndole: «Le aseguro que estoy viviendo de prestado...»

Y asi muri6 en 1850. En tierra extrafia, sin lujos, sin un centavo, manteniéndose con
la ayuda de su hija y su yerno Mariano Balcarce. Cumpliendo hasta el Gltimo minuto de
su vida con todas y cada una de aquellas maximas que escribid a su hija.

Un hombre con mayusculas ;no es cierto? Alguien que era enormemente respetado
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pero que empezaba por saber respetar a los demas. Es lo menos que se le puede pedir a
un adulto cuadradito y es lo primero que ustedes deben tener para poder después hablar:
respeto. Palabra que suena severa porque la usaron mal, pero palabra hermosa si las
hay. Nos llega del latin «respectus» que significa «atenciony. Por los demds y por uno
mismo. También es posible que etimoldgicamente ese «respectusy» signifique «cosa del
pechoy, es decir algo que nace del corazdn, del alma misma de cada uno. Siuno
pretende que los demads le obsequien algo tan hermoso, debe comenzar por aprender a
obsequiarlo.

Hay que respetar para ser respetado. Prueben y veran.

De manera alguna, es perderles el respeto a nuestros proceres el hecho de bajarlos de
sus estatuas de bronce y contar de ellos cosas que los humanizan, como lo de la guitarra
de San Martin. Al contrario, los sentimos mas cerca nuestro que nunca, porque los
sentimos personas y no bustos de una sola expresion o postales de Billiken. ;Por qué no
reforzar nuestro amor por ellos recordandolos como simples hombres?

* Manuel Belgrano era un excelente bailarin. En su época, las mujeres de los hombres
de entonces les pedian a sus maridos que no olvidaran invitar a Belgrano a tal o cual
fiesta, porque sabian que con ¢él todo brillaria mas. Si la invitacion era por escrito
seguramente nadie pondria en ella su nombre completo ya que el creador de nuestra
bandera portaba una de las mas extensas denominaciones que se conocen. Su nombre
completo era Manuel Joaquin del Corazon de Jests Belgrano Peri y Gonzélez Casero.
Era una maratén mas que un nombre.

* El tinico que le ganaba era Martin Giiemes, que suena tan lindo asi solito pero que
era en realidad Martin Miguel Juan de la Mata de Gliemes Montero y Barcena Gomez de
Campero y Goyechea y de la Corte. Creo que me agoté solamente de escribirlo. Si en la
escuela acostumbraban llamar al frente por el nombre completo, no puedo imaginar a una
maestra diciendo «pase...» y toda esa larga lista. Cuando terminaba de nombrarlo, ya era
la hora del recreo.

* Otra perlita: Juan Manuel de Rosas era un apasionado del billar y lo jugaba con
maestria. En su casa de Palermo (en la zona donde hoy estan los bosques, frente al
planetario) habia hecho instalar un billar, y se habia transformado en imbatible. En otro
orden de cosas, pero siempre hablando de Rosas, sus amigos mas intimos lo llamaban,
sin perderle el respeto que todos le tenian, «Vejiga». Este apodo muy intimo, sélo usado
por sus mas allegados, delataba una afeccion renal de don Juan Manuel que lo obligaba a
menudo a hacer pis con una frecuencia mayor que la normal. Y €l recibia con una
sonrisa aquel apodo.

« Ultima perlita: Domingo Faustino Sarmiento era muy enamoradizo y gustaba de
homenajear a las mujeres. Tanto que, ya grande, mandé a esculpir una pequena estatua
de escritorio con la figura de Venus, diosa del amor, y una leyenda debajo que decia nada
menos que «en honor a todas las mujeres que amé y me amaron en mi viday.
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Sarmiento, si. El mismo que nos mira tan seriamente, como enojado, desde los bustos
que abundan en las escuelas.

(No los, quieren un poco mas y mejor después de enterarse de estos chismecitos de
la historia que los humanizan tanto? Eran personas. Como ustedes. Eso si: para que
ustedes lleguen a ser como ellos, ya saben de quién depende. No voy a ponerme a darles
consejitos.

El asunto es, queridos cometas, que ustedes son la sal de la vida pero, como la sal, si
se pasan pueden hacer dafio.

Ojala se dieran cuenta ahora mismo de que lo que seran ustedes en el futuro ya esta
creciendo ahora. Siempre es asi. Te cuento un caso.

En el afio 1801, un chico de apenas once afios asombraba a sus maestros y al que le
pusieran enfrente con la facilidad que tenia para el manejo de idiomas orientales. No era
un geniecillo prodigio sino un fulanito que, por alguna razon, amaba las dificiles lenguas
de Oriente, y por eso se dedicaba a leer todo lo que podia sobre ellas.

Un inspector de escuelas, que descubrio como todos aquel amor del chico, lo mvit6 a
su casa. El chico fue y qued6 simplemente fascinado con algunos objetos egipcios que el
inspector guardaba. Mas especificamente con las inscripciones de aquellos objetos. Le
preguntd al maestro qué decian y el hombre tuvo que responderle la verdad: «Nadie lo
sabey.

Es que, por entonces, nadie habia sido capaz de descifrar los jeroglificos egipcios, y
se ignoraba por completo lo que habian escrito con ellos los hombres de aquella fabulosa
civilizacion.

El chico se apasion6 mas que nunca. Con el paso del tiempo fue un hombre. Y aquel
hombre llamado Jean Frangois Champollion fue el que, después de muchos afios, se
transformo en el primero en la historia que descifro aquellos jeroglificos. Sin ¢l
seguiriamos sin conocer siquiera el nombre de los faraones, para no hablar de cosas mas
importantes; sin ¢l y su amor por aquello, que ya era muy fuerte cuando tenia apenas
once afios de edad. Seguro que en ese momento Champollion no pensaba en el futuro
sino sencillamente en su pasion. Yo no les pido que piensen en el futuro, sino que se
apasionen por lo que sea que amen. Sabe Dios lo que descubriran o inventaran algunos
de ustedes dentro de unos anos, no muchos.
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Después de todo

Entiendo que a veces ustedes deben preguntarse si, al fin de cuentas, es malo ser
adolescente. En ese caso voy a romper la norma que me impuse a mi mismo y pondré
tono de maestro Ciruela, severo y terrible, para decirles que ni se les ocurra manipular
semejante pregunta. No dejen que la ola los voltee y los arrastre hasta la orilla de la Isla
de la Porqueria, donde viven los adultos cuadraditos.

No olviden que hay, también, adultos redonditos que defienden lo mejor que
tenemos: el amor, la esperanza, la libertad, el coraje, la fe, la justicia, la dignidad y todas
esas cosas que estan alli siempre.

Ellos son los que creen que ser joven es maravilloso y que, como ocurrira en el resto
de sus vidas, todo depende de saber elegir.

La Libertad no consiste de manera alguna en poder ir a cualquier parte y a cualquier
hora, sino en aprender a pensar. Cuanto menos se sabe mas cerca se esta de la
esclavitud.

Cuanto mas se sabe mas cerca se estd de la Libertad y de la eleccion de las cosas més
sencillas, que suelen ser las indiscutibles. Las mejores ideas son las simples, las directas.
Les cuento.

* El famoso productor de cine Samuel Goldwin (uno de los creadores de la Metro, la
del ledn) le dijo un dia a uno de sus escritores: «Necesito una idea para una pelicula.
Vamos, piense algo rdpidoy. El autor lo mir6 sin pestafiear y lanzo6 en el acto la idea:
«Un hombre y una mujer se amany. Eso era todo. Si bien esto es una simpatica
anécdota, nadie puede negar que con ese simple argumento base se han escrito o filmado
miles y miles de historias, a las que se les agregaba alguna otra cosita en medio.

* Un ciego pedia limosna parado siempre en el mismo lugar de la famosa Avda.
Madison, de la ciudad de Nueva York, aquella donde tienen sus oficinas las principales
agencias creativas de publicidad del mundo. Un dia paso por alli un redactor de una de
esas agencias. Se detuvo frente al ciego y le dijo: «No voy a dejarle ni una moneda, pero
le hice este pequerio cartel para que cuelgue en su pecho. Creo que le ayudara». El
ciego, que nada tenia que perder, se coloco el cartelito. Desde ese momento en adelante
las monedas y atn los billetes no cesaban de caer en su sombrero extendido. Asombrado,
el ciego advirti6 que la leyenda del cartel podia tener algo que ver con aquella bonanza
sorprendente. Detuvo a un hombre cualquiera que pasaba y le pidio que le leyera el texto
de lo que llevaba en el pecho. Sélo era una frase. Ciertamente publicitaria, directa,
simple, que apelaba a sentir por el ciego una piedad que obligaba a la ayuda. El texto
decia: «Es primavera y yo no puedo verlay». Una idea. El valor de una idea.
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Las ideas son el alma del arte y puede decirse que de la vida toda. Alguien tuvo la
idea de pintar esa sonrisa con trampa de la Gioconda y alguien tuvo la idea de inventar el
arado. Alguien tuvo la idea de crear la Sinfonia Pastoral y alguien tuvo la idea de la
rueda. Otros tuvieron las ideas de inventar la bombilla eléctrica, descubrir la penicilina,
apuntalar la fe, lo que sea.

Ustedes son algo asi como un volcan de ideas, y lo mejor que éstas suelen tener es la
sorpresa que encierran. El escritor francés Teofilo Gautier escuchaba en una ocasion a un
joven que le contaba una idea para un libro. Gautier quedé encantado con lo que
escuchaba, y no pudo reprimir decir con admiracion: «; Hombre! ;Qué bueno! ;Como
lamento que no se me haya ocurrido a mi!». Y un amigo del viejo Gautier, que estaba
presente, le dijo como al pasar: «Oh, no te preocupes. Ya se te ocurriray.

Porque a veces las ideas estallan, salen disparadas, rebotan por las paredes, son
atrapadas por otros, vuelven a escapar, cruzan los tiempos, son usadas y hasta
manoseadas, pero no se gastan. Apenas se descascaran un poco. Claro que cuando son
nuevecitas, flamantes y recién creadas, es su mejor momento, aquel en el que
sorprenden.

Ustedes, les decia, son volcanes de ideas. Déjenlas fluir y cubran de esa bendita lava
todo lo que se ponga a su paso. Mas aln, les regalo una para que la usen ya mismo como
propia: al cerrar el libro acérquense hasta el adulto mas a mano, tomenle la cara con las
manos y denle un beso en la frente. También puede ser un abrazo fuerte, una caricia en
la mejilla o una palabra carifiosa.

El adulto en cuestion se sorprenderd, sospecho, pero ademas sentira como se le caen
todas las armas que suelen acompanarlo, y que no tiene mas remedio que ostentar.
Bajard la guardia. Se preguntara qué esta pasando. Hasta empezara a creer que todo eso
de la Nueva Era y del amor es algo real en manos de los més jovenes. Incluso es posible
que se sume, uno nunca sabe.

De cualquier manera el afecto siempre funciona. Siempre es buena idea. Con probar
no pierden nada, y hay mucho para ganar. Y no me vengan con que les da vergiienza.
Vamos, vayan. Dale.

Hija querida: deseo que no te sientas vigilada sino acompanada. Quiero que aprendas
a vivir equivocandote y aprendiendo de esos errores, ya que es la Uinica manera de crecer
en todos los sentidos. Ruego que no cambies tu esencia, que es maravillosa. Pido que
comprendas a los demds y que los demds te comprendan. Exijo el mismo respeto que yo
te tengo a vos. Espero que de algo te sirva todo lo que te hablo, todo lo que te escribo,
todo lo que te amo. Anhelo que mantengas siempre esa sana rebeldia, porque enojarse
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por ella seria como pedirle al agua que no moje o al fuego que no queme. Suplico a Dios
que te acompafie. Y sobre todo, que vos lo acompaiies a El.

Agradezco ser tu Padre, sentir tanto orgullo, palpar tanto amor, sofiar tantos suefos,
vivir tanta vida.

Y ustedes, queridos cometas:

Vuelen. Vertiginosos, excéntricos, asustando a algunos, sin que se pueda saber nunca
todo de ustedes, siendo brillantes y jovenes. Vuelen con ganas. Pero tomen conciencia de
que estan volando. Y asi podran disfrutarlo mucho mas. Vuelen, por favor, vuelen.
Respetando a los que abajo caminan y olvidando a los que se arrastran. Sintiendo el
viento en la cara, que son suspiros de Dios al verlos tan hermosos y locamente libres.
Vuelen, por favor, vuelen. No so6lo por ustedes. Por el mundo, que no seria el mismo sin
sus vuelos.

Vuelen, por favor.

Vuelen.
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